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Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Et où allons-nous ? Pas de questions plus universelles, plus 

banales, en somme, mais aussi, pas de questions plus poignantes, plus troublantes et plus tragiques. Tels sont les 

prolongements vertigineux et métaphysiques du choc que la réalité du crime inflige à l’esprit. L’acte criminel 

met en jeu les fondements même de la notion de vie individuelle, touchant à sa mort, à son intégrité, à sa part de 

liberté, de responsabilité à l’égard de ses fautes et pose le problème du Mal, de la possibilité de rachat, de Dieu 

et du sens de toute vie humaine. Dans ses multiples ramifications, la question du crime concerne chacun d’entre 

nous et revêt de ce fait toute son importance. Tant dans la vie de l’homme, Julian Green, que dans la vie de 

l’écrivain, Julien Green, cette question s’immisce, par le truchement de ses nombreuses facettes : nous 

examinerons plus attentivement les thèmes de la dualité, du destin et du tragique, liés à la question du crime. 

La vie de l’homme, Julian Green1, se présente comme frappée au double sceau du destin et de la dualité 

à plusieurs niveaux : sur le plan culturel et linguistique, tout d’abord. Tout commence le 6 septembre 1900, à 

Paris, avec la naissance de Julian Hartridge Green. Sa mère, Mary Adelaïde Hartridge Green, lui communique 

sa foi protestante anglicane, la lecture quotidienne et l’amour de la Bible et le goût pour des auteurs qu’elle 

chérissait : William Shakespeare, Walter Scott et Charles Dickens. Bien que vivant en France, ses parents lui 

transmettent l’héritage patrimonial de ses origines du sud des États-Unis par une nostalgie, un regret de la défaite 

de la guerre de Sécession et la pratique de l’anglais à la maison : « Si la France régnait à l’école et imposait sa 

langue à Julien, ce dernier redevenait à la maison, Julian, et y parlait anglais2. » La dualité culturelle et 

linguistique se dessine, ici.  

À l’âge de quatorze ans, survient dans la vie du jeune Green la première grande tragédie : il perd sa 

mère adorée, au même âge d’ailleurs auquel son père, Edward, perdit la sienne. C’est à ce moment qu’une 

deuxième dualité de nature religieuse apparaît dans la vie de Green. La tragique disparition de sa mère va 

favoriser la conversion religieuse du jeune Green. Baptisé dans une église protestante (suivant la religion de ses 

parents), Green adolescent eut l’intuition d’être conduit par sa défunte mère vers un ouvrage traitant de la foi 

 

 

 

1 Ce développement biographique doit beaucoup à : GREEN Jean-Éric (le fils adoptif de Julien Green) 

(iconographie légendée par Julien Green), Album Julien Green, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 

Pléiade », 1998 et à SAINT JEAN Robert de, ESTANG Luc (nouvelle édition revue et augmentée avec la 

collaboration de Giovanni Lucera), Julien Green, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Microcosme Ecrivains de 

toujours », février 1990 (1ère édition de 1967). 
2 SAINT JEAN Robert de et ESTANG Luc, Julien Green, op. cit., p. 14. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   4 

catholique, comme l’explique Jean-Éric Green : « Mary Adelaïde [la mère de Green] va guider son fils vers un 

livre caché sous des cols empesés de son père : The Faith of our Fathers de l’archevêque de Baltimore, le 

cardinal Gibbons3. » Cette découverte fondamentale dans la vie de Julien Green l’amène à abjurer la foi 

protestante au profit de la foi catholique le 29 avril 1916, rejoignant une fois de plus son père qui était lui aussi 

devenu catholique peu de temps auparavant. Le catholicisme de Green demeure toutefois empreint de dualité 

car il garde la rigueur et l’habitude de la lecture quotidienne de la Bible, pratique peu répandue à l’époque. 

Si l’on considère l’hérédité, la dualité se mue même en pluralité quand Green note : « J’avais la même 

écriture que mon arrière-grand-père, mon grand-père et mon père. Voilà un test d’hérédité4. » Ses origines 

remontent loin et se ramifient en de multiples branches. Green, bien conscient de ce mélange d’identités et 

d’influences ancestrales, répondit ainsi à un critique qui l’interrogeait sur ses origines : « ¼ Gallois + ¼ Irlandais 

+ ¼ Écossais + ¼ Anglais = 1 Américain5. », ce qu’il analyse ainsi dans son Journal, à la recherche du sens de 

ces influences et de son destin : 

 

Ce qu’il y a en moi d’impulsif, de rêveur, de charnel aussi, j’ai tendance à croire que je le dois à 

l’Irlande ; à elle aussi tout ce qui fait que je réussis un jour pour échouer l’autre, tout ce qui m’a 

poussé à écrire mes livres, enfin le meilleur et le pire de moi-même. Je reconnais l’apport écossais 

dans mes crises religieuses… dans un amour profond et invariable de l’Écriture6… 

 

En 1914, éclate la Première Guerre mondiale : le destin historique et mondial vient rencontrer le destin 

individuel de Green qui, une fois les États-Unis entrés dans le conflit en 1917, s’engage à l’American Field 

Service et devient conducteur d’une ambulance. C’est près du front, en Argonne, dans une grange, qu’il se trouve 

face au premier soldat tué de sa vie. Après la guerre, il part faire ses études à l’université de Virginie. La 

découverte du Sud, terre de ses origines et de sa mère, qui ne se fait, paradoxalement qu’à dix-neuf ans, après 

que sa mère, gardienne des trésors de ses origines, l’a déjà quitté, marque à tout jamais le destin de Green : c’est 

une double vie d’allers et retours entre l’Amérique et la France, correspondant aux deux aspects de son être, qui 

débute, emblématique de l’incomplétude tragique de toute vie humaine, ainsi que Robert de Saint Jean  et Luc 

Estang le mettent bien en exergue :  

 

Julien Green est un expatrié […]. Américain né à Paris, mais Sudiste. Parisien terminant ses 

études universitaires là-bas, dans sa patrie réelle, la Virginie, il se sent toujours attiré par l’autre 

qui est en lui, par le désir de cet ailleurs qui se traduit tantôt par le Sud, tantôt par Paris7… 

 

 

 

3 GREEN Jean-Éric, Album Julien Green, op. cit., p. 74. 
4 Ibid., p. 161. 
5 SAINT JEAN Robert de et ESTANG Luc, Julien Green, op. cit., p. 6. 
6 Ibid., p. 6. 
7 Ibid., p. 82. 
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Au cours de ces trois années passées à l’université de Virginie, Green découvrira un goût pour l’écriture, 

de nombreux auteurs anglo-saxons dont Robert Louis Stevenson, son homosexualité et l’amour, à travers son 

amour platonique pour Benton Owen, alias Mark, dans ses romans autobiographiques. Une troisième dualité se 

fait donc ainsi jour qui irradiera toute la vie de Green : la dualité entre la religion et la sexualité. Aux yeux de 

Green, la dualité forme « le fond de notre nature humaine8 », comme il le note encore le 22 février 1998, dans 

son Journal vespéral. Écartelé entre des désirs charnels puissants et irrésistibles, pour des hommes de surcroît, 

et l’exigence d’une foi catholique pure et exclusive, Green est en proie à une profonde division intérieure qu’il 

analyse de la façon suivante dans son essai Ce qu’il faut d’amour à l’homme : « La difficulté vient de ce que 

l’homme qui croit ne peut admettre la présence de l’homme de désir9. » Ce conflit intérieur conduit Green à de 

nombreuses crises religieuses au cours de son existence : en 1923, tiraillé par sa foi et ses désirs charnels, il 

laisse de côté la religion catholique, pour tenter d’y revenir en 1929, mais en vain. Puis, une nouvelle crise 

spirituelle se produit en 1938-1940 qui voit « “[son] retour à la religion10” », grâce au père Rzewuski, comme 

Green l’évoque dans son Journal. Une troisième crise religieuse a lieu en 1948 et s’accompagne d’une nuit 

mystique le 30 avril qu’il relate en ces termes dans son Journal : « De toute ma vie, l’heure la plus étrange. Je 

ne puis que noter la date. Entre une et deux heures du matin11. » La date de 1958 semble constituer pour Green 

le retournement définitif et serein de l’homme vers la vie spirituelle, ainsi qu’il le mentionne dans son Journal : 

« À cette date, j’efface tout. Ou plutôt, Dieu efface la réalité pour imprimer autre chose dans mon cœur12. » 

En 1922, de retour en France, Green s’oriente d’abord vers une carrière de peintre mais la rencontre 

avec la « Dame verte13 », un portrait de Mme Matisse par son mari, le détermine à renoncer car il y perçoit la 

modernité mais ne souhaite pas peindre ainsi. C’est un hasard, ou le destin, en 1924, qui met Green en contact 

avec Pierre Morhange, un jeune intellectuel qui lance une Revue des pamphlétaires et lui demande de rédiger ce 

qui deviendra le Pamphlet contre les catholiques de France. En 1926, Green publie son premier roman Mont-

Cinère. Sa carrière d’écrivain prend ainsi son envol et les romans s’enchaînent, nous y reviendrons plus en 

détails. 

 

 

 

8 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, Journal 1997-1998, 22 février 1998, Paris, Flammarion, 2006, p. 204. 
9 GREEN Julien, Ce qu’il faut d’amour à l’homme, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

La Pléiade », [1972-1998], t. VI, p. 934. Nous indiquerons à présent uniquement l’ouvrage accompagné de 

l’abréviation OC, suivie du numéro du tome concerné et de la page pour référencer les citations extraites des 

Œuvres complètes de Green, dans la collection « La Pléiade ». Nous nous abstiendrons de préciser le nom de 

l’auteur pour ces références.  
10 Journal, 5 février 1973, OC, t. VI, p. 86. 
11 Journal, 30 avril 1948, OC, t. IV, p. 1010. 
12 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, 5 mars 1996, Paris, Fayard, 2001, p. 14. 
13 SAINT JEAN Robert de et ESTANG Luc, Julien Green, op. cit., p. 33. Le vrai titre du tableau de Matisse est La 

Dame en vert (1909) ; il est conservé au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg. 
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En 1939, l’histoire frappe à nouveau et c’est la Deuxième Guerre mondiale. Green s’exile aux États-

Unis où il devient instructeur dans divers camps américains. Il parle à la radio dans La Voix de l’Amérique, 

bureau français de la radio Voice of America, créée par l’O.W.I. (Office of War Information) afin de s’adresser 

en français à ses compatriotes. Il écrit et publie en anglais durant cette période. 

Après la guerre, de retour en France, Green écrit et publie à nouveau en français. Dans les années 

cinquante, sur l’incitation de Louis Jouvet, il commence à écrire des pièces de théâtre, sans pour autant cesser 

de s’adonner à l’écriture romanesque. En 1963, Green débute l’écriture de quatre volumes autobiographiques 

revenant sur son enfance et son adolescence et regroupés plus tard, en 1985, sous le titre Jeunes Années14. Green 

est élu à l’Académie Française en 1971. Il s’éteint le 13 août 1998, laissant derrière lui une œuvre foisonnante 

et protéiforme. Romans, pièces de théâtre, nouvelles, poèmes en prose, récits autobiographiques, biographies, 

essais, traductions en anglais et en français et son célèbre Journal se succèdent sur près d’un siècle. Si à cette 

œuvre littéraire, on ajoute une œuvre plus discrète qui est celle de dessinateur, de photographe et même de 

tapissier, on aura l’idée d’une œuvre que sa diversité et son ampleur apparentent à celle de Victor Hugo15. 

La prolixité, la variété générique de son œuvre fictionnelle et l’étendue de son Journal qui couvre la 

quasi-totalité du XX
e siècle font de Julien Green un écrivain majeur de ce siècle. Il est presque naturel qu’à une 

vie marquée au sceau du destin et de la dualité corresponde une œuvre profondément innervée par ces deux 

thèmes, auxquels il faut ajouter la conscience de la condition tragique de l’être humain. Nous allons à présent 

montrer comment la conscience de ces trois thèmes se manifeste dans l’œuvre greenienne, tout en montrant 

comment ils sont reliés à la question du crime. 

Examinons le thème de la dualité, tout d’abord. Celui-ci apparaît bien vite sous la plume du diariste qui 

reflète ses états d’âme au jour le jour et déplore fréquemment sa propre division entre ses pulsions sexuelles et 

ses aspirations spirituelles, ainsi qu’il l’évoque dans son Journal : « L’homme charnel vit avec l’homme 

spirituel. L’un essaie de trancher la gorge à l’autre16. » Cette réflexion insiste sur l’union entre le crime et la 

dualité humaine, dans la pensée greenienne : la division intérieure, au cœur de la vie et de l’œuvre de Green, 

entraîne un conflit qui ne peut se conclure que par l’assassinat d’une partie de soi-même. La question du crime 

invite à s’interroger sur la dualité au travers d’une réflexion sur le degré de conscience et la personnalité du 

criminel au moment de l’acte. Depuis 2019, la parution des trois premiers tomes du Journal intégral fait 

apparaître cette dualité à l’œil nu avec l’usage de deux polices distinctes dont celle de « caractères bâton et en 

 

 

 

14 Partir avant le jour (1963), Mille chemins ouverts (1964), Terre lointaine (1966) et Jeunesse (1974). 
15 Cette analogie entre l’œuvre de Julien Green et celle de Victor Hugo n’est pas aussi excessive qu’elle en a l’air 

surtout si l’on considère que Victor Hugo était aussi dessinateur, que la collection de Gallimard « La Pléiade » a 

consacré à chacun huit volumes et que, pour l’un comme pour l’autre, toute leur œuvre complète n’y figure pas. 
16 Journal, 9 janvier 1947, OC, t. IV, p. 957. 
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italiques17 » est chargée de rétablir les passages inédits à ce jour et décrivant, entre autres, des épisodes érotiques 

en termes crus. Ces épisodes voisinent avec les interrogations spirituelles et existentielles de Green et 

reconstituent, comme deux parties d’une poterie brisée, le portrait complet de l’homme. Des essais bilingues tels 

L’Homme et son ombre (1991) ou Le Langage et son double (1985), aux titres éloquents, constitués de pages en 

anglais, à gauche et de pages en français, à droite, en miroir, concrétisent le biculturalisme et un dédoublement 

de Green. Cette dualité se retrouve bien évidemment dans son univers fictionnel : des titres de romans tels que 

Si j’étais vous…, Le Malfaiteur ou L’Autre, de récit comme L’Autre Sommeil, de pièces de théâtre comme 

L’Ennemi ou L’Ombre, renvoient à l’idée d’une altérité interne ou externe18. Bon nombre de personnages sont, 

à l’instar de leur auteur, tiraillés entre leurs désirs sensuels et leurs aspirations spirituelles  : Jean, l’un des 

protagonistes du Malfaiteur, Joseph, le héros de Moïra, Wilfred, le héros de Chaque homme dans sa nuit, Karin, 

l’héroïne de L’Autre. Cet écartèlement aboutit parfois à un crime, comme c’est le cas pour Joseph. Cette altérité 

est si profondément ancrée dans la vie et l’imaginaire greeniens qu’elle se trouve même au cœur des moindres 

gestes quotidiens des personnages : ainsi, une anamnèse due à une identité d’atmosphère inspire à la grand-mère 

de Fabien, dans Si j’étais vous… une réflexion sur la permanence dans l’impermanence temporelle : « “C’est le 

même soleil, se dit-elle, mais j’ai soixante-sept ans et alors j’en avais huit19.” » Au détour d’un simple geste, 

c’est l’ensemble des traits du visage qui s’en trouvent modifiés, comme le déclare Phœbé à Wilfred, dans Chaque 

homme dans sa nuit : « “Tout à l’heure vous avez ri, mais quand vous souriez, j’ai l’impression que vous êtes 

une autre personne20.” » Émotions, vêtements, usage de langues étrangères suffisent à métamorphoser l’être le 

plus familier en étranger et les exemples abondent dans l’œuvre fictionnelle. Toutes ces facettes des personnages 

greeniens révèlent la dualité voire la multiplicité de l’être, incluant peut-être un assassin qui n’attend qu’une 

occasion favorable pour se manifester. 

Green possède une conscience du destin et de son poids très forte puisqu’il fait dire à Brittomart, l’un 

des personnages de Si j’étais vous… : « “D’abord le hasard n’existe pas21.” » La question du crime implique la 

réflexion sur le destin puisqu’elle conduit à s’interroger sur les circonstances et la signification d’un acte qui fait 

d’un personnage un coupable et d’un autre une victime. Le destin fait ainsi l’objet d’une interrogation constante 

et prégnante dans l’ensemble de l’œuvre de Green qui semble pressentir, dès son enfance, la place cruciale et 

mystérieuse qu’il occupera, comme il le narre dans son avant-propos de 1947 à son roman Si j’étais vous… : 

 

 

 

17 GREEN Julien, Journal intégral, 1919-1940, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019, p. XXXIX. Les 

deux autres tomes du journal complet sont les suivants : GREEN Julien, Toute ma vie, Journal intégral, 1940-

1945, t. II, Paris, Bouquins éditions, 2021 et GREEN Julien, Toute ma vie, Journal intégral, 1946-1950, t. III, 

Paris, Bouquins éditions, 2021. 
18 On pourra se reporter utilement à l’annexe n° 1 comportant les résumés afférents aux œuvres citées et 

analysées au cours de notre travail de recherche de la p. 451 à la p. 470.   
19 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 1022. 
20 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 479. 
21 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 869. 
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Je me rappelle très nettement qu’alors que je savais à peine tracer des bâtons sur une feuille de 

papier, je me demandais pourquoi j’étais moi-même et non une autre personne22. Cette question 

qui n’a pas encore reçu de réponse n’a cependant jamais cessé de me paraître curieuse. Elle a, si 

je puis dire, grandi en moi, avec moi, et s’est mêlée à quelques problèmes que j’ai tenté [sic] 

depuis de résoudre23.  

 

Le Journal tenu sur plus de soixante-dix ans se fait naturellement l’écho de cette réflexion sur le sens 

de sa vie et sur la notion de destin. Très tôt, Green s’interroge sur le destin et la vie humaine : « L’homme qui 

connaît son destin et l’accepte porte une couronne au front24. » À maintes reprises, il fait part de la difficulté 

qu’on peut éprouver à se connaître : « L’humain, tout l’humain est en nous, au fond de notre cœur que nous 

connaissons si mal. Chaque homme est à lui seul l’humanité tout entière25. »  À l’aube de sa mort, il ne cesse de 

s’interroger sur sa vie et se juge durement dans son Journal vespéral qui revêt une dimension testamentaire, 

comme dans cette notation : « Le jugement que je me sens obligé de porter sur moi comme être humain n’est 

pas des plus favorables, il y a eu des moments où j’ai manqué de générosité par indifférence26. » La dernière 

notation du Journal marque sa conviction que le sens de la vie est ailleurs : « Du monde extérieur ce qu’on me 

dit et ce qui me parvient ne me semble pas avoir le moindre intérêt. Les événements sont intérieurs27. »  Le 

thème du destin est aussi à l’honneur dans l’univers fictionnel greenien d’emblée au travers de titres 

romanesques : Varouna ou Moïra sont les plus explicites. Varouna est le dieu védique qui préside aux destinées 

des hommes, Moïra renvoie aux Moires grecques, équivalent des Parques latines, qui tissent les destinées 

humaines. Au cœur de la diégèse, le destin joue un rôle prégnant, par exemple, dans L’Autre, Karin, l’héroïne, 

meurt noyée, à la fin du roman, non loin de l’endroit où son père s’est jeté dans l’eau. Dans la pièce de théâtre, 

L’Ombre, David Grey ressemble, comme un sosie, à son père, James Ferris, et tombe amoureux de Lucile, la 

fille d’Évangéline qui ressemble à sa mère de façon troublante. Or, James Ferris était lui aussi tombé 

passionnément amoureux d’Évangéline. 

Enfin, les réflexions sur le destin conduisent Green à développer une conscience du tragique de la 

condition humaine, comme il le mentionne dans son Journal : « Le destin prête à l’homme une grandeur 

tragique28. » Cette conscience du tragique atteint son apogée dans la question du crime qui met en jeu une 

interrogation sur la fatalité et le degré de responsabilité du criminel. Green, attentif à l’actualité jusque dans les 

derniers tomes du Journal, se fait l’écho, outre les deux grands conflits mondiaux du XX
e siècle, des tragédies 

 

 

 

22 Nous soulignons. 
23 Avant-propos de Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 1526-1527. 
24 Journal, 31 janvier 1933, OC, t. IV, p. 220. 
25 Journal, 9 février 1937, OC, t. IV, p. 424. 
26 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 25 mars 1996, op. cit., p.18. 
27 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 1er juillet 1998, op. cit., p. 273. 
28 Journal, 31 janvier 1933, OC, t. IV, p. 220. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   9 

multiples qui émaillent ce siècle et de l’humanité en proie au Mal, aux crimes, ainsi qu’il le décrit, non sans 

ironie, du haut de ses 97 ans :   

 

ce siècle nous a encore fait don de plusieurs pestes dont la psychanalyse ainsi que du lot habituel 

de crimes, assassinats historiques, prévarication (à la mode, la prévarication !), chantages, 

enlèvements, mais avec ceci de nouveau qu’il a vu grand dans les petites choses29. 

 

Le sens du tragique est également perceptible dans son œuvre fictionnelle et pas uniquement dans ses 

pièces de théâtre, même si Sud est placée sous l’égide d’une épigraphe extraite de la Poétique d’Aristote. Sud, 

L’Ennemi et L’Ombre sont d’une certaine façon des tragédies de l’amour impossible qui pose une question 

troublante : pourquoi aime-t-on ce que l’on ne peut ou ne doit pas aimer ? En outre, l’amour impossible se 

manifeste tragiquement par un crime, dans ces trois pièces. Un roman comme Chaque homme dans sa nuit, dont 

le titre forme le premier hémistiche du célèbre vers de Victor Hugo : « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers 

sa lumière30 », montre bien l’ignorance tragique de l’homme sur lui-même et sur autrui qui constitue son destin 

à la fois individuel et universel. Wilfred ira ainsi, à la fin du roman, rendre visite à Max pour se faire pardonner. 

Ignorant de son destin, il sera assassiné par Max. Une angoisse métaphysique et existentielle se fait jour dans 

l’œuvre greenienne, en lien avec une vision catholique du monde : comment atteindre Dieu ? Le salut dépend-il 

de la foi ? L’humanité est-elle sauvée ? Léviathan comporte un titre polysémique : évocation du monstre marin 

dans le livre de Job, il serait aussi une image de la Bête dans l’Apocalypse selon saint Jean et donc une 

personnification du Mal. Ce titre ouvre une piste sémantique et herméneutique intéressante : si l’on considère la 

Bible comme l’histoire du destin spirituel de l’humanité, le Léviathan offre dès lors l’occasion d’une réflexion 

riche sur la spiritualité dans ce roman mais aussi sur l’eschatologie, le destin spirituel de tout homme, terrain 

d’une lutte inlassable et tragique entre le Bien et le Mal.  

Dualité, destin et tragique semblent bien circonscrire trois aspects fondamentaux de l’univers greenien 

et de la thématique du crime. À ceux-ci, il faut sans doute adjoindre un « sens du mystère », pour reprendre le 

titre de la thèse de Michèle Raclot, que nous avons esquissé à travers les trois thèmes que nous venons de 

parcourir. Ce « sens du mystère » est servi par une écriture classique et précise créant un « réalisme magique31 » 

pour reprendre l’expression de Robert de Saint Jean et Luc Estang. En effet, sous une plume limpide et claire 

surgit au détour d’un mot, d’un rythme ou d’une phrase un écho, un mystère, un gouffre qui entraîne le lecteur 

dans un autre monde. Un des exemples les plus frappants de ce phénomène serait sans doute la fin du 

Visionnaire : « La rue entière me parut hantée et les pas d’un promeneur qui longeait le mur blanc résonnèrent 

 

 

 

29 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 25 mars 1997, op. cit., p. 171. 
30 HUGO Victor, Les Contemplations, « Écrits en 1846 », Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 

2002 [1856], p. 320. 
31 SAINT JEAN Robert de et ESTANG Luc, Julien Green, op. cit., p. 45. 
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à mon oreille avec un bruit étouffé, lointain, comme dans un rêve32. » Green n’appartient à aucun des grands 

mouvements littéraires du XX
e siècle et la taxinomie des romans établie par Jean Sémolué le montre33. Nous 

nous inspirerons donc de ce classement romanesque tout en ajoutant une quatrième catégorie. La première 

catégorie s’étend de 1926 à 1932 et comprend deux sous-ensembles : premièrement, de 1926 à 1929, avec Mont-

Cinère (1926), Adrienne Mesurat (1927) et Léviathan (1929) ; deuxièmement, de 1931 à 1932, avec L’Autre 

Sommeil (1931) et Épaves (1932) ; elle correspond aux romans dits « réalistes ». La deuxième catégorie, de 1934 

à 1947, voit la parution du Visionnaire (1934), de Minuit (1936), de Varouna (1940) et de Si j’étais vous… 

(1947). Ce sont les romans de la veine fantastique. Puis, de 1950 à 1971, avec Moïra (1950), Le Malfaiteur 

(1955), Chaque homme dans sa nuit (1960) et L’Autre (1971), viennent les romans spiritualistes. Enfin, entre 

1977 et 1994, paraissent Le Mauvais Lieu (1977), roman réaliste, et la trilogie du Sud, constituée des Pays 

lointains (1987), des Étoiles du Sud (1989) et de Dixie (1994), de genre réaliste avec un fort ancrage historique. 

L’œuvre romanesque greenienne se laisse difficilement enfermer dans des catégories : ainsi, maints romans de 

la catégorie « réaliste » comportent des passages à la lisière du fantastique, par le récit de rêves ou une écriture 

qui fait la part belle au mystère et les romans fantastiques et spiritualistes présentent des épisodes réalistes. 

L’hétérogénéité s’infiltre à l’intérieur des catégories ainsi posées. 

Si l’on considère le côté protéiforme des romans de Green, l’imaginaire fictionnel de l’auteur apparaît 

comme l’alchimie subtile de plusieurs sources et notamment celle de la lecture. Green fut, en effet, un grand 

lecteur « autant par la qualité, par la variété que par la passion34 » comme il le mentionne dans son Journal : « Je 

revois des rangées de livres à la maison, rue de la Pompe. Nous étions des fanatiques de la lecture. Après les 

grands Anglais et Tolstoï, Balzac fut ma grande admiration de jeunesse. […] Je dévorais les livres35. » 

L’inspiration romanesque de Green s’inscrit dans le sillage et la nette influence de la littérature du XIXe siècle, à 

la croisée de la littérature populaire et de plusieurs grands écrivains de ce siècle qui l’ont marqué, même 

inconsciemment, comme il l’évoque dans une notation qui rappelle le principe de l’innutrition, cher aux poètes 

et artistes de la Renaissance :  

 

L’écrivain a beau ne pas se croire directement influencé par ce qu’il lit, il existe malgré tout un 

rapport secret mais indéniable entre l’œuvre et les livres dont l’écrivain se nourrit (comme entre 

ce que nous mangeons et notre corps). Il se peut que telle page d’un roman ait été écrite en 

 

 

 

32 Le Visionnaire, OC, t. II, p. 392. 
33 SÉMOLUÉ Jean, « Julien Green : itinéraire d’un auteur, problème et perspective de lecture », in TOUZOT Jean 

(dir.), Julien Green, Paris, Klincksieck, Littératures contemporaines, n° 4, 1997, p. 35-48.   
34 KISSEL Myriam, Julien Green et Fédor Dostoïevski, Une écriture mystique, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 163. 

Le développement qu’on va lire sur les lectures greeniennes, permettant de situer l’œuvre greenienne dans un 

panorama littéraire, doit beaucoup à cet ouvrage. 
35 GREEN Julien, Pourquoi suis-je moi ?, Journal 1993-1996, 18 octobre 1995, Paris, Fayard, 1996, p 361-362.  
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protestation inconsciente contre un chapitre lu la veille, et cette page peut changer le cours du 

livre entier36. 

  

Trois des quatre catégories romanesques que nous avons identifiées et proposées ci-dessus semblent 

bien pouvoir être placées sous le signe et l’influence plus spécifiques d’un écrivain. Les écrivains dont nous 

allons évoquer l’influence sont aussi à l’origine de scènes de crime qui ont marqué l’imaginaire et la poétique 

des scènes de crime greeniennes. Pour la première catégorie, la veine réaliste, qui correspond surtout aux trois 

premiers romans, Green reconnaît explicitement avoir été nourri par Honoré de Balzac que sa sœur Anne lui a 

fait découvrir :  

 

Il m’a enrichi. Il fallait l’avoir lu. […] les personnages de La Comédie humaine avaient l’air de 

vivre dans une rue voisine, comme si le XIX e siècle faisait partie du quartier. J’étais déjà curieux 

des êtres, et je regardais autour de moi si je ne croisais pas Eugénie Grandet ou Nucingen, ou le 

très fade Rubempré37. 

 

L’influence d’Honoré de Balzac est reconnaissable notamment dans l’étude psychologique de l’avarice 

à laquelle Green se livre chez Mrs. Fletcher et sa fille, Emily, dans Mont-Cinère ou chez le père Mesurat, dans 

Adrienne Mesurat, titre tout balzacien qui rappelle presque explicitement Eugénie Grandet. Une scène 

d’ouverture essentiellement descriptive comme celle du « cimetière » des portraits de famille des Lécuyer, 

Mesurat et Serre dans l’incipit d’Adrienne Mesurat n’est pas sans rappeler les descriptions liminaires chères à 

Balzac38. L’ekphrasis des portraits contemplés par Adrienne comporte maints éléments se rapportant à la théorie 

de la physiognomonie de Lavater qu’utilisa et popularisa Balzac : « Il était facile de distinguer les Mesurat des 

Serre et des Lécuyer. Le front bas, les traits forts, avec quelque chose de résolu dans le visage, on avait coutume 

de dire qu’ils ressemblaient à des chefs39. » Cette théorie permet d’expliquer, en partie toutefois, le parcours 

criminel d’Emily Fletcher, l’héroïne de Mont-Cinère, d’Adrienne Mesurat, de Paul Guéret, le héros de Léviathan 

mais aussi celui de héros de romans plus tardifs : Paul Esménard, dans Si j’étais vous… et Joseph Day, dans 

Moïra. 

Si Balzac domine l’inspiration des romans réalistes de Green, Charles Dickens et certains écrivains 

anglo-américains président à celle des romans fantastiques, correspondant à la deuxième période des romans 

greeniens. Aux yeux de Green, Dickens, écrivain fondamental, dont la lecture fut transmise par la sensibilité 

maternelle, est souvent cité aux côtés d’Honoré de Balzac, au début de sa carrière d’écrivain, dans Jeunesse : 

 

 

 

36 Journal, 30 juin 1938, OC, t. IV, p. 473. 
37 GREEN Julien, Pourquoi suis-je moi ?, 18 octobre 1995, op. cit., p 361-362. 
38 Cf. la description de la célèbre pension Vauquer dans l’incipit du Père Goriot. 
39 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 285. 
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« Comment font les écrivains ? On a bien imprimé le nom de Dickens et celui de Balzac de leur vivant40. » 

rétorque-t-il à son père, inquiet qu’il s’engage dans l’écriture. Green a lu toutes les grandes œuvres de Dickens 

dans le courant des années 1930 et mais l’a inlassablement parcouru durant toute sa vie. Le roman de Dickens 

qui a eu le plus d’influence sur Green est Oliver Twist, ainsi qu’il l’analyse dans son Journal :  

 

J’ai lu Oliver Twist quand j’avais onze ou douze ans et ce cauchemar de petit garçon, 

[…] a eu sur moi un effet prodigieux. Il a sans doute coloré toute mon œuvre. J’avais fait, à douze 

ans, un dessin montrant tous les personnages du roman, dessin qui plongeait dans l’admiration 

ma mère et mon oncle Walter, tous deux grands amoureux de Dickens41… 

 

L’atmosphère d’angoisse, voire de terreur, dans laquelle vit Oliver, touche Green qui, tout jeune, connaît 

des peurs et possède un imaginaire enfantin qui peuvent le conduire à s’identifier au héros de Dickens. D’ailleurs, 

les frayeurs nocturnes de la jeune Élisabeth42, l’héroïne de Minuit, notamment dans la pièce débarras de sa tante 

rappellent irrésistiblement celles d’Oliver dormant sous le bureau, à proximité des cercueils chez                           

Mr. Sowerberry. L’errance dans la ville, de nuit, au gré des rues désertes, accomplie par maints personnages 

greeniens, Adrienne Mesurat, héroïne du roman éponyme, Guéret, le héros de Léviathan, Philippe, celui 

d’Épaves, ou encore Fabien, le héros de Si j’étais vous…, par exemple, est commune à Green et Dickens. 

L’atmosphère d’angoisse qui règne chez l’un et l’autre écrivain, dans certains romans, enfante souvent les 

crimes. Green se montre tout particulièrement fasciné par l’ambiguïté de Dickens dont il dresse un portrait 

éloquent dans son Journal : « Dans sa robe de chambre rouge de Père Noël, se dissimulaient un égorgeur et un 

tortionnaire43. » La scène de crime d’Oliver Twist, au cours de laquelle Sikes tue sauvagement la malheureuse 

Nancy, a laissé des souvenirs dans l’imaginaire criminel de Green, comme il le mentionne dans la même notation 

de son Journal, rappelant les répétitions de Dickens, avant ses séances de lecture publique, qui privilégiaient les 

scènes d’horreur : « Ainsi l’assassinat de la petite Nancy par l’épouvantable Bill Sikes, dans Oliver Twist44. »  

Green affirme péremptoirement l’absence d’influence d’Edgar Allan Poe sur son œuvre et son 

imaginaire : « Poe n’a jamais eu la moindre influence sur moi, comme je l’ai dit bien des fois45. » Mais, d’après 

sa liste de lectures de 1919 à 1935, il semble qu’il connaisse bien Poe. Sa toute première lecture de Poe, à dix-

neuf ans, semble bien générer une sensation de choc qu’il décrit dans Mille chemins ouverts : « Les yeux m’en 

sortirent de la tête46. » Puis, Green analyse son ressenti : « Tous ces somptueux cauchemars déferlèrent en moi 

 

 

 

40 Jeunesse, OC, t. V, p. 1444. 
41 Journal, 19 août 1970, OC, t. V, p. 570. 
42 Minuit, OC, t. II, p. 429-435 (Chapitre VIII). 
43 Journal, 1er avril 1971, OC, t. V, p. 600. 
44 Ibid., p. 599. 
45 Journal, novembre 1950, OC, t. IV, p. 1197. 
46 Mille chemins ouverts, OC, t. V, p. 1020. 
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avec une force énorme » par le biais d’une « prose aussi violente et aussi précieuse, avec un tel raffinement dans 

la monstruosité » que l’intensité de la lecture de notre auteur s’explique. Il passe ainsi des « heures étranges de 

demi-hallucination47 ». Les deux châteaux greeniens de Nègreterre, dans Le Visionnaire, et de Fontfroide, dans 

Minuit, doivent beaucoup à l’imagination de Poe et notamment à « La Chute de la maison Usher » dans Les 

Nouvelles Histoires extraordinaires. En effet, Nègreterre, véritable château des cauchemars de Manuel, le 

visionnaire, recèle, dans une chambre secrète, le corps à demi-vivant du comte, vieillard enfoui dans une agonie 

interminable, vivante image de la mort, prisonnier et presque emmuré dans cette pièce tendue de rouge, à l’instar 

des Usher, frère et sœur, au bord de la mort. La sœur revient même du caveau familial où elle a été enterrée trop 

tôt par son frère, ce qui semble précipiter l’écroulement physique de la demeure. La vicomtesse, dans Le 

Visionnaire, est fascinée et angoissée par les progrès de la mort chez son père autour duquel elle tourne. En 

héroïne que Poe n’aurait pas reniée, la vicomtesse semble se livrer à une expérience pour accélérer la mort de 

son père en le privant presque de visites et l’isolant dans une chambre, ce qui s’apparente à un emmurement, un 

crime et fait songer à ces nouvelles de Poe où des savants cherchent à recueillir le secret de la mort sur les lèvres 

des agonisants, comme dans « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » ou « Révélation magnétique ». Les crimes 

abondent chez Poe et certains d’entre eux ont vraisemblablement nourri l’imaginaire greenien : « Double 

assassinat dans la rue Morgue » ou « Le Mystère de Marie Roget ». Si Nègreterre ne s’écroule pas, comme la 

maison Usher, en revanche Fontfroide, dans Minuit, est suspendu au-dessus d’un précipice profond et a vu l’une 

de ses chambres s’effondrer. Dans ce château, M. Edme mène aussi une expérience étrange, fidèle à l’imaginaire 

de Poe, faisant vivre les habitants, comme des vampires : ils dorment le jour et vivent la nuit, le tout dans une 

obscurité inquiétante, pour approcher des visions lumineuses et mystiques de M. Edme, sortes de doubles du 

« Domaine d’Arnheim » ou de « Cottage Landor ».  

Robert Louis Stevenson semble aussi représenter un écrivain important pour Green qui le découvre à 

l’université de Virginie, à vingt ans. Dans sa préface à l’édition de 1970 du roman Si j’étais vous…, Green nous 

relate la genèse de ce roman en expliquant qu’il l’a raconté à son ami Jim, sur une route déserte, en 1921 et nous 

confie ses impressions : 

 

J’eus l’impression que l’œuvre était écrite d’un bout à l’autre, je la voyais étrange et 

profonde, je crus avoir réussi ce haut fait littéraire : la création d’un mythe nouveau. Je ne me 

rendais pas compte qu’à l’origine de mon histoire, il y avait la sinistre aventure du docteur Jekyll 

et de Mr. Hyde que j’avais lue en classe d’anglais l’année précédente48. 

 

 

 

 

47 Ibid., p. 1020-1021. 
48 Préface de 1970 à Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 1528. 
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Le célèbre récit de Stevenson nourrit à son insu Green puisque les transformations de Jekyll en Hyde et 

vice versa se muent en transformations successives en différents individus grâce non plus à une mystérieuse 

potion verdâtre mais à une formule magique. L’intertexte de Stevenson, et notamment la scène violente de 

l’assassinat de Sir Danvers Carew par M. Hyde, se retrouvent aussi dans d’autres fictions de Green, nous aurons 

l’occasion de développer cette analyse dans la première partie de notre travail. 

La troisième catégorie, celle des romans spiritualistes de Green, trouve vraisemblablement sa source 

d’inspiration dans la lecture cruciale de Fédor Dostoïevski. Par crainte, Green attendra 1950 pour lire une œuvre 

du romancier russe, comme il le dit dans son Journal : « Par méfiance également, je n’ai jamais voulu lire 

Dostoïewski (sauf les nouvelles49). » Green revient sur cette « méfiance » qu’il explique de façon plus précise : 

« Je me méfiais de lui, instinctivement, sans vouloir m’expliquer pourquoi. Aujourd’hui, il m’apparaît clairement 

que je craignais qu’il ne me gênât. Je le pressentais énorme, encombrant, tyrannique50. » La crainte de Green 

dissimule une peur de se sentir inférieur face à cet aîné en écriture et un danger de stérilité littéraire, comme il 

l’analyse dans cette réflexion : « j’ai toujours pensé qu’il valait mieux que je ne lise pas Dostoïevski, crainte 

d’être à tout jamais découragé d’écrire51. » La découverte du roman majeur de Crime et Châtiment suscite 

d’emblée une forte émotion : « Les cinquante premières pages m’ont jeté dans une sorte de stupéfaction52. » 

Dans la même notation, après la lecture des meurtres de Raskolnikov, Green exprime un hommage vibrant au 

génie de Dostoïevski : « Mais chaque fois que Raskolnikov reparaît, le livre remonte d’un seul coup à des 

hauteurs qui, je pense, n’ont jamais été atteintes par d’autres romanciers53. »  

Les univers romanesques de Green et de Dostoïevski comportent d’emblée, avant même la lecture de 

Dostoïevski par Green, des thèmes communs : la dénonciation sociale de l’argent, surtout dans les premiers 

romans greeniens (Mont-Cinère, Adrienne Mesurat, Léviathan, Épaves), les errances des personnages à 

l’intérieur de l’espace urbain, comme celles de Philippe, le héros d’Épaves, l’importance accordée aux rêves, la 

violence et les crimes liés à une réflexion sur le Mal, la foi et la question du salut (les grands romans de 

Dostoïevski comportent tous au moins un crime : Crime et châtiment, L’Idiot et Les Frères Karamazov). Après 

la lecture de Dostoïevski, la présence du mysticisme devient plus prégnante dans les romans greeniens de la 

troisième catégorie (Moïra, Chaque homme dans sa nuit et L’Autre) et un personnage comme Max, le Polonais 

étrange et louche de Chaque homme dans sa nuit, pourrait être digne de figurer dans une œuvre du romancier 

russe.  

 

 

 

49 Journal, 18 avril 1949, OC, t. IV, p. 1072. 
50 Journal, 27 mai 1950, OC, t. IV, p. 1154. 
51 Journal, 29 septembre 1949, OC, t. IV, p. 1101. 
52 Journal, 27 mai 1950, OC, t. IV, p. 1154. 
53 Ibid., p. 1155. 
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Au vu des thèmes qui font la singularité de l’œuvre fictionnelle et notamment romanesque de Green et 

des diverses influences émanant de ses lectures d’auteurs du XIX
e siècle, la présence du crime occupe, presque 

logiquement, une place prégnante dans l’imaginaire fictionnel greenien et ce, sous de multiples visages. Qu’il 

apparaisse sous la forme d’un meurtre, d’un assassinat, d’un viol, d’une agression sexuelle ou atteinte sexuelle 

sur mineur, d’un rêve criminel, le crime, au sens juridique du terme, est omniprésent dans l’œuvre de Julien 

Green. Certains titres de ses œuvres fictionnelles se font même, plus ou moins, directement l’écho de cette 

question : Le Malfaiteur, roman de 1955, Le Mauvais Lieu, roman de 1977 ou L’Ennemi, pièce de théâtre de 

1954. Le mot « crime », ainsi que son dérivé adjectival « criminel », ses synonymes tels que « meurtre » et son 

dérivé « meurtrier », « assassinat » et son dérivé adjectival « assassiné » ou verbal « assassiner », en concurrence 

avec le verbe « tuer » ou les verbes désignant les modes opératoires (« égorger », « étrangler »…) abondent dans 

l’ensemble de l’œuvre de notre auteur54. Green, lui-même, est conscient d’être concerné au premier chef par 

cette question quand il déclare dans son Journal : « Je trompe la violence qui forme le fond de ma nature en 

écrivant mes livres55… » Son célèbre Journal non plus n’est pas en reste sur cette question puisqu’il se fait 

l’écho aussi bien des faits divers que des crimes de guerre ou des attentats qui émaillent tout le XX
e siècle.  

Issu du latin crimen, inis, le mot crime comporte deux acceptions : en premier lieu, en latin classique, 

il signifie « l’accusation, le chef d’accusation, le grief » et, en second lieu, « la faute, le crime même que l’on 

accuse ». Les deux acceptions mêlent sens juridique et sens moral. En consultant le Dictionnaire étymologique 

de la langue latine d’Ernout et Meillet, l’on découvre que le mot crimen renvoie à cerno et à une racine indo-

européenne de forme *krei, c’est-à-dire « séparer », qui se trouve en italique, en grec, en celtique et en 

germanique. Elle exprime l’idée de « séparer, cribler, trier » et se retrouve dans le latin cribrum : crible, tamis. 

On serait alors passé du sens matériel au sens abstrait de « choix, décision » et plus spécialement « décision 

judiciaire ». En grec, κρίνω signifie : séparer, trier, distinguer, choisir, puis, décider, trancher, juger. Dans son 

substrat étymologique, le crime implique l’idée d’une décision à prendre, d’un choix à trancher  et conduit à 

l’idée fondamentale de distinguer les circonstances du crime et d’évaluer la gravité de la faute, le degré de 

responsabilité. En bas latin, le terme prend même le sens moral très fort de « faute, souillure ». Les deux 

acceptions juridique et morale coexistent dans l’œuvre fictionnelle de Green, écrivain réaliste hanté par les 

questions existentielles et religieuses du péché, du châtiment et du salut.  

 

 

 

54 Les termes « crime », « assassinat » et « meurtre » sont synonymes dans le langage courant mais pas dans le 

vocabulaire juridique. En effet, dans le domaine juridique, le « crime » désigne la catégorie des infractions les 

plus graves. Cette catégorie est plus ou moins vaste, suivant les pays et les systèmes juridiques. En France, cette 

catégorie du « crime », comprend, entre autres, le « meurtre » (homicide volontaire non prémédité), 

l’« assassinat » (homicide volontaire prémédité) et le viol. Ces trois crimes sont ceux que nous étudierons de 

façon privilégiée au cours de notre travail.  
55 Journal, 4 mars 1929, OC, t. IV, p. 39. 
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Si l’on considère le terme « crime » dans le domaine religieux, il peut revêtir un sens très large et se 

confondre avec les notions de « péché » et de « faute ». La notion de « péché » désigne un acte qui atteint Dieu 

car il ne va pas dans le sens de Sa Création. Il empêche celui qui le commet d’être à Son image et à Sa 

ressemblance. Il renvoie bien sûr aux sept péchés capitaux et au Décalogue de l’Ancien Testament qui définissent 

très précisément les « crimes » au sens religieux. Dans sa Somme théologique, saint Thomas d’Aquin définit 

ainsi les péchés capitaux : « On appelle péchés capitaux, ceux dont les fins ont la vertu première et principale de 

mouvoir l’appétit et comme ces vertus sont au nombre de sept, on distingue aussi sept vices capitaux : l’orgueil, 

l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la colère et la paresse56. » Saint Thomas d’Aquin parle plutôt de 

vices capitaux, ainsi qu’on le voit, desquels découlent tous les péchés et les crimes puisqu’il définit le vice capital 

comme « celui qui donne naissance à d’autres vices57 ». La notion de « faute » implique une distinction entre 

« faute vénielle », moins grave, et « faute mortelle », très grave pour le salut de l’âme. L’idée de « faute » 

recouvre des « fautes morales » comme l’hypocrisie ou le manque de charité, par exemple. Selon saint Thomas 

d’Aquin, « la faute est un mal qui rend l’homme mauvais58 ». Saint Thomas d’Aquin reprend la définition du 

péché par saint Augustin : « “Une parole, un acte ou un désir contraire à la loi éternelle59.” » et la discute pour 

élaborer la définition suivante : « Les théologiens considèrent le péché principalement comme une offense contre 

Dieu60. » La faute est un manquement conscient ou inconscient d’un acte qui a des conséquences. C’est un acte 

coupable qui manque à une règle morale, à un devoir, à une prescription religieuse. La responsabilité de la 

personne est engagée. La faute ne devient péché que quand le chrétien prend conscience, sous le regard de Dieu, 

que son acte est un manquement à l’amour de Dieu. Le suicide, crime contre soi-même, est un « crime » au sens 

religieux mais pas au sens juridique. Le droit pénal restreint donc le sens du mot « crime ». En effet, en droit 

pénal français, le mot « crime » renvoie à l’infraction la plus grave, devant le délit et la contravention. Le 

« crime » regroupe ainsi souvent les meurtres, homicides volontaires non prémédités, les assassinats, homicides 

volontaires prémédités, les viols, les agressions sexuelles sur mineurs et parfois des délits avec circonstances 

aggravantes, tels que des vols avec violence. L’homosexualité était considérée comme un délit, en France, 

jusqu’en 1981. La notion de crime étant présente dans toutes ses dimensions, de façon foisonnante, dans l’œuvre 

fictionnelle greenienne, il nous paraît judicieux de restreindre son étude au sens juridique, c’est-à-dire aux 

meurtres, assassinats et viols, présents dans la fiction greenienne, afin d’homogénéiser le travail de recherche. 

Toutefois, l’homosexualité, bien qu’elle soit un délit et n’entre donc pas directement dans notre étude des crimes, 

mérite d’être évoquée car elle concerne de façon prégnante Green et constitue l’un des éléments de la réflexion 

 

 

 

56 SAINT THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, t. II, traduction par Aimon-Marie Roguet, Paris, Éditions du 

Cerf, 1984, p. 531. 
57 Ibid., p. 530. 
58 Ibid., p. 499. 
59 Ibid., p. 450. 
60 Ibid., p. 451. 
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et de l’angoisse de l’écrivain face au désir charnel en conflit avec l’exigence de pureté de la foi catholique. 

Conflit encore exacerbé par le fait que l’Église considère les homosexuels comme des réprouvés. En outre, afin 

d’unir les sens religieux et juridique, il nous paraît pertinent de prendre en compte le suicide, bien que ce ne soit 

pas un crime au sens juridique, en tant que meurtre ambigu puisqu’il fait du criminel la victime et vice versa. 

Bien que la question du crime occupe une place primordiale dans toute l’œuvre de Green, il convient 

toutefois d’opérer une césure entre le Journal et son œuvre fictionnelle. En effet, Green accorde une place 

cruciale à son œuvre romanesque en déclarant dans son Journal : « “Mon vrai journal est dans mes romans61.” » 

En se fiant uniquement à cette assertion, l’on pourrait être tenté de n’étudier que les romans de Green mais celui-

ci déjoue ce projet en déclarant plus tard, non sans une certaine satisfaction : « Les études sur moi sont toutes 

fausses, étant établies en équilibre exclusif sur mon œuvre de romancier62 » ! Cette deuxième citation nous invite 

donc clairement à étudier non seulement les romans mais aussi les pièces de théâtre et les nouvelles afin 

d’approcher une vérité sur l’œuvre de Green. L’œuvre fictionnelle de Green ne peut être confondue avec le 

Journal car elle comporte une forte unité à plusieurs niveaux. Tout d’abord, elle appartient au domaine de 

l’imagination, ainsi que l’explique Gérard Genette : « Est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement 

par le caractère imaginaire de ses objets63. » Le Journal appartient, lui, au domaine de la conscience mais aussi 

des affects. L’œuvre fictionnelle crée des histoires, des lieux parfois imaginaires et des personnages inventés, 

d’autant plus quand on considère les romans fantastiques tandis que le Journal reflète le monde réel, se faisant 

l’écho de son cortège de faits quotidiens, de faits d’actualité et de personnages connus. Green désigne d’ailleurs 

le roman sous le nom de fabula dans sa Genèse du roman et en donne cette définition : « un mensonge qui ne se 

présente pas comme étant la vérité […], mais qui met tout en œuvre pour être cru64. » C’est l’illusion réaliste 

que l’on retrouve ici. La genèse d’écriture du Journal et de l’œuvre fictionnelle diffère encore radicalement chez 

Green : son Journal, image du monde extérieur et réel, est ancré dans la conscience tandis que son écriture 

romanesque notamment semble émaner d’un autre pôle de lui-même, de l’imagination, passant par un regard 

intérieur, ainsi qu’il l’explique dans la même conférence :  

 

et tout à coup, au bout d’une longue attente et de longs efforts que Flaubert appelait des affres, 

l’auteur n’est plus dans la pièce où il travaille, il est dans le lieu qu’il décrit et il regarde, et il 

écoute, il voit et il entend les personnages dont il nous rapporte les faits et gestes et dont il devine, 

mais pas toujours, les pensées les plus secrètes65.  

 

 

 

61 Journal, 15 octobre 1948, OC, t. IV, p. 1044. 
62 RACLOT Michèle, « Vision panoramique de l’œuvre romanesque de Julien Green. Étapes, constantes et 

variations esthétiques », in TOUZOT Jean (dir.), Julien Green, Paris, Klincksieck, Littératures contemporaines,  

n° 4, 1997, p. 49.  
63 GENETTE Gérard, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 31. 
64 Genèse du roman, OC, t. III, p. 1461. 
65 Ibid., p. 1464. 
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En poursuivant son analyse, Green assimile ce travail de l’imagination à celui de la mémoire : « ce qu’il 

imagine, ce qu’il se figure imaginer, se présente à lui avec cette autorité particulière à un souvenir très précis66. » 

Ce type d’écriture créatrice s’apparente à une prise de pouvoir du Ça, pour reprendre la terminologie freudienne, 

ainsi que l’analyse Green, dans son Journal, en relatant les propos d’un ami psychanalyste au sujet de ses 

romans : « “C’est l’inconscient qui parle et votre style est le style de l’inconscient par sa simplicité et sa 

nudité67.” » Le processus créatif que nous venons d’évoquer pour les romans est transposable aux pièces de 

théâtre, d’autant plus qu’à partir de 1950, les dialogues sont de plus en plus présents dans les romans greeniens, 

comme si l’émergence dialogique appelait une nouvelle enveloppe générique pour s’incarner. Green ne 

commence d’ailleurs à écrire des pièces de théâtre qu’à partir des années 1950, de façon significative. 

Les nouvelles de Green ont été écrites à partir de 1920, et, comme il l’évoque dans son avant-propos 

aux Histoires de vertige, « en marge de [ses] premiers romans », les « dernières : Fabien et La Belle Provinciale 

datent de 1944, Portrait de femme et La Réponse de 1951 et 195668. » Green a écrit ses nouvelles tout au long 

de sa vie d’écrivain et la toute dernière, semble-t-il, L’Inconnu, datant de 1997-février 1998, aux côtés de ses 

romans et pièces de théâtre, en laissant parler, là aussi et peut-être plus encore que dans ses autres œuvres de 

fiction, l’inconscient, comme il l’indique dans son avant-propos : « Pour moi il n’y a aucun lien entre nouvelle 

et roman, car la nouvelle, la “short story”, n’est pas un court roman, mais un récit où, quand tout est dit pour 

l’auteur, celui-ci s’arrête. Commence alors le rêve69. » La place laissée au mystère est ici bien visible et s’éclaire 

à la lumière des idées d’Edgar Allan Poe, grand nouvelliste, qui montre toute la puissance que trouve une œuvre 

littéraire à « se laisser lire en une seule séance » et qu’il nomme « totalité ou unité d’effet70 ». D’après les théories 

de Poe, mises au jour par Charles Baudelaire dans la seconde moitié du XIX
e siècle, notamment dans La Genèse 

d’un poème, la forme brève serait, en outre, susceptible de traduire l’indicible grâce à la concision des dialogues 

et de la brièveté – forme concentrée et centrée sur elle-même – de la matière diégétique. Plus qu’un récit détaillé, 

censé révéler, par mimésis, l’exacte représentation du réel, la nouvelle s’intéresserait surtout à l’implicite qui se 

dévoile entre les lignes à la faveur de l’implication du lecteur ou de l’inventivité de l’auteur. La place consacrée 

à l’implicite, voire à l’indicible, et le rôle actif dévolu au lecteur dans les nouvelles greeniennes favorisent 

l’émergence d’autres aspects de la poétique du crime que nous analyserons.  L’étude de la question du crime 

que nous nous proposons de mener tout au long de cette thèse apparaît donc tout particulièrement légitime et 

 

 

 

66 Ibid., p. 1464. 
67 Journal, 7 juillet 1967, OC, t. V, p. 430-431. 
68 GREEN Julien, Histoires de vertige, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 9. 
69 Ibid., p. 9. 
70 POE Edgar Allan, Œuvres en prose, La Genèse d’un poème, traduction par Charles Baudelaire, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1994, p. 986-987.  
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pertinente dans l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de Green. Notre corpus se compose plus précisément de dix-

sept œuvres de fiction qui comportent dix-huit homicides et quatre viols71. 

Bien qu’une multitude de recherches aient déjà été menées sur l’œuvre de Green, et notamment sur son 

œuvre romanesque, il semble bien qu’aucune thèse ou ouvrage critique, donc aucun travail très approfondi et 

d’ampleur n’ait traité exclusivement de la question du crime. Seul l’article de Kim Nam Youn, intitulé « Crime 

et criminels dans l’œuvre de Julien Green72 », dresse un panorama des différents types de crimes et criminels 

rencontrés dans l’œuvre romanesque de Green, tableau récapitulatif à l’appui, et montre la récurrence des crimes, 

réels ou rêvés, chez Green. Toutefois, si l’étude du thème du crime en tant que telle apparaît novatrice dans le 

paysage de la critique dévolue à l’œuvre de Green, le chercheur greenien ne commence pas ses recherches en  

toute virginité et la belle et riche thèse de Michèle Raclot constitue un substrat fertile73. À travers la notion de 

mystère, Michèle Raclot a sans doute atteint le cœur de l’œuvre romanesque greenienne. Elle montre, en effet, 

l’impossible communication entre les personnages qui conduit au thème du secret, à la violence et à la cruauté. 

Elle pose ainsi le mystère du mal qui se traduit par la fascination pour le péché, le rôle du destin, la réversibilité 

des signes du bien et du mal et la présence de Dieu et de Satan. Le rayonnement du mystère dans l’œuvre 

romanesque greenienne innerve en profondeur la question du crime, d’après les analyses de Michèle Raclot qui 

nous ouvrent ainsi des pistes de recherches.  

D’autres ouvrages ou thèses voisinent avec la question du crime, celui de Jean Sémolué étudiant les 

manifestations du mal74 à travers le corps malade, vieillissant mais aussi dans sa nudité, à travers l’esprit qui 

tantôt rejette autrui par peur, hantise, tantôt le recherche avec passion et désespoir, à travers la conscience en 

proie à un dualisme irréconciliable, dichotomie entre le corps et l’âme, déchirement intérieur qui mène à s’évader 

dans la mort, les rêves ou à s’anéantir en Dieu, selon les romans envisagés. La thèse de Michael O’Dwyer 

s’attache à étudier la notion de péché dans l’œuvre romanesque et théâtrale greenienne de 1926 à 197175. 

O’Dwyer distingue quatre phases dans la perception du péché que reflète l’œuvre de Green : la première, de 

1926 à 1934, correspond à la dénonciation du pharisaïsme sous toutes ses formes ; la deuxième, de 1940 à 1947, 

s’intéresse à la dimension ontologique du péché à travers l’analyse de l’orgueil intellectuel, du rôle du diable et 

des aspects psychologiques du péché que sont la solitude, l’ennui et la rupture avec autrui : la troisième, de 1950 

 

 

 

71 On pourra se reporter utilement à l’annexe n° 2 comportant des tableaux récapitulatifs des crimes et de leurs 

circonstances dans notre corpus fictionnel de la p. 471 à la p. 474. L’annexe n° 3 (p. 484-491) évoque les cas 

ambigus de la fiction greenienne. 
72 NAM YOUN Kim, « Crime et criminels dans l’œuvre de Julien Green », in FOUCART Claude (dir.), Crimes et 

criminels dans la littérature française, Actes du colloque international 29/11/90-01/12/90, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon III, CEDIC, 1990, p. 213-222. 
73 RACLOT Michèle, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, Paris, Aux Amateurs de 

livres, 1988. Réédition : Le Mystère dans l’œuvre de Julien Green, Nantes, Paulo-Ramand, 2015. 
74 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, Paris, Éditions du Centurion, 1964. 
75 O’DWYER Michael, Le Péché dans l’œuvre romanesque et théâtrale de Julien Green, Maynooth, thèse, 1986. 
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à 1960, s’attache à montrer que le péché se manifeste dans un caractère trop scrupuleux et le péché de chair, le 

péché étant principalement vu négativement ; enfin, la quatrième, de 1960 à 1971, offre une vision plus positive 

du péché, le considérant comme une mesure qui permet d’évaluer les « grandeurs et misères » des personnages, 

pour reprendre Balzac, l’Église devenant un intermédiaire entre l’homme et Dieu. La thèse de Ghayas Hachem 

analyse les liens entre les registres ironique et tragique pour montrer que l’ironie se met au service de 

l’expression de la condition tragique de l’existence humaine76. Il analyse ainsi successivement les cibles de 

l’ironie, puis ses procédés et, enfin, ses fonctions, en démontrant que l’ironie crée une ambivalence du sens et 

favorise une condamnation du rationnel et du pharisaïsme. L’ironie se mue en ironie du sort faisant de la révolte 

des personnages un nouvel échec, ce qui traduit le tragique de la condition humaine. 

D’autres ouvrages collectifs dédiés à un roman en particulier comportant un crime, comme Léviathan77, 

Chaque homme dans sa nuit78, ou à un thème de l’œuvre de Green proposent aussi des articles offrant des pistes 

de réflexion sur des aspects ou notions en prolongement de la question du crime dans Moïra, Adrienne Mesurat 

ou Varouna79. Les travaux universitaires que nous venons d’évoquer brièvement sont contigus à la question du 

crime et ouvrent des portes sur ce sujet mais par un angle d’approche qui fait du crime un objet d’étude 

secondaire. En outre, la plupart de ces travaux s’appuient, pour l’essentiel, sur l’étude de l’œuvre romanesque. 

L’œuvre théâtrale est peu abordée et les nouvelles, encore moins. Étudier ici la question du crime dans 

l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de Green constituera donc une entreprise un peu novatrice. 

L’œuvre de Green, d’une part, et la notion de crime, d’autre part, suggèrent des enjeux, 

fonctionnements, et poétiques littéraires distincts et complexes. Afin de penser le crime en littérature et de 

problématiser au mieux la question du crime dans l’œuvre de Green, nous nous appuierons sur des réflexions 

littéraires générales et plusieurs autres œuvres. Le crime et plus particulièrement le meurtre sont des motifs 

récurrents du récit, quel que soit le domaine artistique concerné : peinture, cinéma et littérature, et ce, dans tous 

les genres et sous-genres, policier, bien sûr, mais aussi science-fiction. Nombreuses sont les œuvres de fiction 

littéraire qui font la part belle aux crimes, et notamment aux meurtres, crimes des crimes, si l’on peut dire, car 

ils portent atteinte à l’intégrité et à la vie de la personne. La fiction greenienne ne fait pas exception à cette règle. 

Or, il se trouve que cette quasi-omniprésence du crime dans la fiction est d’autant plus significative qu’elle ne 

correspond pas à l’expérience, pour la plupart d’entre nous : ni à celle des auteurs dont Green, ni à celle des 

lecteurs. Si, dans leur quasi-totalité, auteurs et lecteurs ont sans doute une expérience de la violence en paroles 

 

 

 

76 HACHEM Ghayas, Ironie et tragique dans l’œuvre romanesque de Julien Green : de « Mont-Cinère » au 

« Mauvais Lieu », Le Mans, Université du Maine, thèse, 2005. 
77 CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, Textes 

publiés par la S.I.E.G., Besançon, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000. 
78 GOSSELIN Monique (dir.), Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, Lille, Roman 20-50, n° 10, 1990. 
79 FOUCART Claude et PLANTIER René (dir.), Julien Green, Actes du colloque international 12/05/1988-

14/05/1988, Lyon, Presses Universitaires de Lyon III, janvier 1989.  
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ou en actes, en revanche l’expérience du crime reste pour la plupart des auteurs et lecteurs marginale. Si Green 

a enduré des expériences violentes, elles n’ont pas pris une forme criminelle. Ces réserves établies nous pouvons 

considérer que, dans l’ensemble, auteurs et lecteurs ne se préoccupent pas beaucoup des réalités afférentes à la 

criminologie : pathologies, psychologies des criminels et des victimes, sociologie et justice. À quelques 

exceptions, dont celle de Stendhal qui suivait avec assiduité l’actualité des faits divers de la Gazette des 

tribunaux ou celle de Dostoïevski qui fit, trois ans durant, l’expérience du bagne, en compagnie de criminels de 

droit commun, les uns et les autres ignorent bon nombre d’aspects de l’univers criminel, judiciaire et carcéral. 

Nous sommes donc conduits à nous demander quels rôles jouent le crime et le meurtre dans la littérature et, en 

l’occurrence, dans l’œuvre fictionnelle de Green et ce qu’ils y signifient. Les crimes abondent dans l’œuvre 

fictionnelle de Green mais pourquoi ce recours à la transgression, à ce qui contredit les codes sociaux et 

l’éthique ? Pourquoi donc accepter dans la fiction ce qui est insoutenable ailleurs ? Mais aussi, question plus 

prégnante encore, comment dans la situation que le crime y figure, la forme, qu’il constitue aussi, s’allie-t-elle 

avec l’éthique ? Autrement dit, comment à travers le crime l’éthique et l’esthétique trouvent-elles à s’unir ? 

Colette Astier, dans un article examinant les liens entre crime et roman, formule ainsi une réponse à ces 

questions : 

 

C’est parce que le meurtre échappe à la problématique ordinaire, c’est parce qu’il est hors du 

champ des préoccupations communes ordinaires qu’elle [la littérature] l’investit à ce point. Elle 

se sert, en ce cas, de ce qu’elle ne connaît pas, de ce que ni auteurs ni lecteurs ne connaissent 

pour en faire un chiffre. Elle s’en sert à la fois comme d’une pierre de scandale et comme d’une 

figure de style et de langage80. 

   

N’ayant que peu d’expériences des crimes et de connaissance intime de ces actes, nous pouvons 

légitimement nous demander comment les écrivains, et notamment Green, vont pouvoir écrire une scène de 

crime. La romancière Minh Tran Huy fait le point sur les rapports matriciels et poétiques qu’entretiennent roman, 

poésie et faits divers « [c]ar si l’écrivain fait parfois mine de dédaigner les “chroniques du sangˮ – récits 

vulgaires, outranciers, voyeuristes, […] – il peut aussi bien confesser son attirance pour leur “monstruosité81.” » 

La littérature ne serait-elle pas une variation poétique sur la Gazette des tribunaux ? C'est la réflexion qui nous 

vient à lire l'enquête minutieuse menée par Minh Tran Huy sur les liens fructueux qu'entretiennent depuis le XIX
e 

siècle la littérature, et surtout le roman, avec les entrefilets sanglants et les anecdotes judiciaires, « contes tout 

faits » disait Stendhal, de la presse populaire. Que ce soit les histoires horribles et légendaires alimentant les 

 

 

 

80 ASTIER Colette, « Le roman et le crime », dans Littératures, n° 39, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 

1998, p. 178-179. 
81 TRAN HUY Minh, Les Écrivains et le fait divers, Une autre histoire de la littérature, Paris, Flammarion, 2017, 

p. 10. 
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« canards sanglants », les dossiers criminels à l’origine des grands romans de la littérature française (Le Rouge 

et le Noir de Stendhal, Madame Bovary de Gustave Flaubert, La Bête humaine d’Émile Zola) ou de grands 

poèmes (Paul Verlaine, Robert Desnos et les surréalistes) ou les réflexions menés à partir de « cas » judiciaires 

par François Mauriac, Albert Camus, Marguerite Duras ou Emmanuel Carrère, il apparaît que la donnée brute, 

livrée par le fait nu du crime sous toutes ses formes, est une matière tout à la fois irradiante et malléable, idéale 

pour inspirer et nourrir l'écrivain. Comment les faits divers de journaux ont-ils pu nourrir l’imaginaire ou 

l’écriture de Green, dans son œuvre fictionnelle ?  

Topos romanesque et littéraire, le crime lu et imaginé, à la lecture de textes emblématiques, depuis le 

récit du premier meurtre relaté dans la Bible d’Abel par Caïn, jusqu’à ceux des romans de Michel Bussi, en 

passant par les crimes de Sade, nourrit en profondeur aussi bien les auteurs que les lecteurs, leur donnant ainsi 

une culture littéraire leur tenant lieu d’expérience du crime. Il s’agit donc d’une expérience littéraire, langagière 

du crime. 

Pris entre l’interdit pesant sur le statut de criminel, conséquence d’une triple interdiction religieuse, 

morale et juridique, l’inexpérience du statut de victime et l’impossibilité d’écrire un acte aussi effroyable, en 

l’absence même d’expérience réelle et immédiate du crime, les auteurs, dont Green, semblent bien faire face ici 

à une scène frappée au sceau d’un interdit, voire d’un tabou. Comment écrire une scène de crime avec les « mots 

de la tribu82 » ? De quel point de vue ? Peut-on écrire une scène de crime réaliste et détaillée ? Peut-on faire 

œuvre esthétique avec une scène porteuse d’un tel effroi, d’une telle réprobation éthique ?  

Dans De sang-froid, Truman Capote propose aux lecteurs le « récit véridique d’un meurtre multiple et 

de ses conséquences », basé sur un fait divers, issu d’une enquête minutieuse sur le quadruple meurtre de la 

famille Clutter : « Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de ma propre observation ont été tirés de 

documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les personnes directement concernées – entretiens qui, 

pour la plupart, s’étendirent sur une période considérable83. » Capote tâche de comprendre les mobiles des 

meurtres des Clutter par Perry et Dick dans un abondant récit réunissant tous les éléments et qui pourtant laisse 

le lecteur dans un certain mystère sur les raisons profondes de ces meurtres. Perry, le criminel, ne comprend pas 

vraiment lui-même ce qui l’a poussé à tuer, en commençant par le père, ainsi qu’il l’évoque : « Je ne voulais pas 

faire de mal à cet homme. […] C’est ce que j’ai pensé jusqu’au moment où je lui ai tranché la gorge84. » Le dit 

du crime, dans ce récit, semble épaissir l’opacité du mystère. Cela pose la question du travail de l’écrivain et de 

la pesée des mots : que dire ? que taire ? 

 

 

 

82 MALLARMÉ Stéphane, « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies et autres textes, Paris, Le Livre de Poche,      

coll. « classiques », 2005, p. 78. 
83 CAPOTE Truman, De sang-froid, traduction de Raymond Girard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 

[1965], p. 9. 
84 Ibid., p. 362. 
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Acte irréversible, le crime est une scène narrative ou dramatique intense qui change à jamais le lieu, le 

temps et les protagonistes : avec lui, il y a un ici et un ailleurs, un avant et un après, un innocent qui devient un 

coupable, un être vivant intègre qui devient une victime ou un cadavre. Le crime est donc un acte transformateur 

tant pour le criminel que pour sa victime. En poursuivant cette réflexion, nous pouvons nous demander si 

l’écriture du crime et sa lecture représentent aussi un acte transformateur pour l’auteur et son lecteur. En tenant 

compte des thèmes dominants dans l’œuvre fictionnelle de Green, nous avons entamé le travail de recherches 

avec l’hypothèse de travail suivante : l’écriture du crime chez Green pourrait constituer non seulement un 

aboutissement mais aussi un catalyseur narratif et dramatique qui conduirait à un bouleversement des valeurs. 

Transgression religieuse, éthique et juridique, notamment au travers du meurtre, crime majeur dans une 

société de plus en plus individualiste et matérialiste, le crime pose, à plus forte raison chez un écrivain catholique 

comme Green, la question du remords sur le plan moral, du repentir du criminel, du pardon de la victime et du 

salut, sur le plan religieux. En dépit de son crime, un criminel qui a la foi et se repent peut-il être sauvé ? Est-ce 

suffisant ? Faut-il aussi qu’il gagne le pardon de sa victime ? La victime peut-elle ne pas être sauvée, a contrario, 

si elle ne pardonne pas à son agresseur ? Le crime, chez Green, peut-il être le prélude à un parcours de repentir 

et de pardon permettant d’atteindre le salut ? 

Le crime, quand il revêt la forme d’un meurtre, constitue l’irruption de l’inconnu, de l’extraordinaire, 

dans le banal et le quotidien, tant dans la vie que dans la littérature, pour la grande majorité d’entre nous. De 

quelle nature cet inconnu et cet extraordinaire sont-ils ? S’agit-il de la nature même du mal ? Quand le meurtrier 

tue sa victime, les deux protagonistes, à l’instar de la scène de crime, oscillent entre « nature » physique et 

« métaphysique », ainsi que l’évoque Colette Astier85. Le meurtre touche au corps, c’est la nature, mais le 

basculement dans l’au-delà, le moment où la victime meurt, fait toucher du doigt la dimension métaphysique. 

C’est le mystère de la mort qui est ici mis en œuvre, en scène. Mystère inconnu et indicible par excellence.  La 

transgression de l’interdit de tuer se présenterait donc comme un mode d’accès à l’indicible. Or, chez Green, 

pour qui la foi catholique est prégnante, l’au-delà de la mort n’est pas vide mais débouche dans le sein de Dieu. 

Il conviendra donc de se demander si la transgression de l’interdit est un mode d’accès privilégié pour accéder 

à l’indicible, à Dieu, dans l’œuvre fictionnelle de Green. Autrement dit, commettre le mal permet-il d’atteindre 

Dieu ?    

Les différents aspects et problèmes qu’implique la question du crime, tels que nous venons de les 

évoquer, nous invitent à étudier la poétique du crime, dans l’œuvre fictionnelle de Green, comme l’écriture de 

la transgression d’un interdit. Toutefois, cette hypothèse nous conduit à une question paradoxale dans la fiction 

 

 

 

85 ASTIER Colette, « Le roman et le crime », op. cit., p. 181. 
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greenienne marquée par la foi catholique : le crime, transgression d’un interdit, peut-il ouvrir à un parcours vers 

le salut et, de façon ambigüe, à l’expression d’un sacré ineffable ? 

Afin de répondre à cette problématique, nous adopterons des approches méthodologiques variées 

susceptibles de répondre aux multiples aspects de la question du crime, dans une démarche progressive. Tout 

d’abord, l’étude stylistique et narratologique de la scène de crime – le terme « crime » étant défini de la façon 

que nous avons posée ci-dessus – apparaît primordiale afin de comprendre comment le récit de cet épisode 

s’insère dans la diégèse du roman ou de la nouvelle et dans l’action de la pièce de théâtre et saisir les particularités 

poétiques et esthétiques de l’écriture du crime chez Green. Le récit du crime est-il situé au début du texte ? 

Prend-il place à la fin ? Quelles interprétations peut-on donner à cet emplacement du crime dans l’économie de 

l’œuvre ? La scène de crime est-elle détaillée ? Est-elle claire et précise ou floue par moments ? Quel est le point 

de vue narratif adopté pour le récit du crime ? Y a-t-il des mots ou tournures de phrases récurrentes ? Le crime 

est-il esthétisé au cours du récit ? Quelles émotions la scène de crime suscite-t-elle chez le lecteur ? Chez le 

spectateur, pour les pièces de théâtre ? Quel rôle le récit du crime assigne-t-il au lecteur ? Au spectateur, dans 

les pièces de théâtre ? La règle des bienséances est-elle appliquée dans les pièces de théâtre de Green ? 

Pourquoi ? Quel personnage prend en charge le récit du crime, dans les pièces de théâtre ? 

Le crime est devenu un lieu commun en littérature et, notamment, en littérature populaire et policière. 

Faussement simple, ce dernier genre offre une grande diversité puisqu’il se subdivise, selon Tzvetan Todorov, 

en trois sous-genres86 : le roman à énigme, le roman noir et le roman à suspense. André Peyronie définit le roman 

à énigme de la façon suivante : « Dans le roman policier à énigme, on passe de l’énigme à la solution par le 

moyen d’une enquête87. » Le roman à énigme est en effet orienté vers sa résolution, sa fin. Tzvetan Todorov 

définit ainsi le roman noir par opposition au roman à énigme :  

 

Il n’y a pas d’histoire à deviner ; et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le 

roman à énigme. Mais l’intérêt du lecteur ne diminue pas pour autant : on se rend compte ici qu’il 

existe deux formes d’intérêt tout à fait différentes. La première peut être appelée la curiosité […]. 

La deuxième forme est le suspense88 […].  

 

Dans le roman noir, il n’y a donc pas d’énigme à proprement parler mais un accent mis sur le suspense. 

Pourtant, le roman noir ne se confond pas avec le roman à suspense car il est constitué, comme l’analyse Yves 

Reuter, de « scènes typiques, très variées » : « scènes de bagarre, d’interrogatoires musclés, de passage à tabac, 

 

 

 

86 TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 1971. 
87 PEYRONIE André, « La double enquête du roman policier », Modernités, n° 2, « Criminels et policiers », 

Nantes, 1988, p. 129. 
88 TODOROV Tzvetan, « Typologie du roman policier », op. cit., p. 60. 
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de poursuite, de meurtre ou, un peu différentes, de contrat ou d’érotisme89... » Dans le roman à suspense, Reuter 

montre que « le crime central – celui qui suscite l’intérêt du lecteur – est virtuel, en suspens. Il risque de se 

produire dans un avenir proche. Au travers de l’action présente […], l’histoire va permettre de reconstituer et de 

mieux comprendre le passé de chacun pour tenter de mettre en échec un futur tragique90. » Ainsi défini, le roman 

à suspense réunit l’intérêt du lecteur pour le mystère enfoui dans le passé qui a entraîné cette situation présente 

et le suspense généré par une victime en danger vital. À la faveur de ces définitions génériques, il convient donc 

de s’interroger pour déterminer quelles empreintes, quelles traces l’œuvre fictionnelle de Green a pu conserver 

de ce genre romanesque et dans quel but.  

Dans le roman policier, le crime apparaît comme une transgression souvent d’ordre social, un désordre, 

qui s’accompagne, dans le roman à énigme, d’un retour à l’ordre puisque le coupable est trouvé et tout est 

expliqué, mais qui se traduit par une mise en question de la société et une vision désespérée de l’homme dans le 

roman noir et une exigence de quête de soi-même, de travail sur soi et d’explication du passé dans sa psyché 

afin d’éviter la fatalité future qui se prépare dans le roman à suspense. Le crime, dans l’œuvre fictionnelle 

greenienne, apparaît aussi comme une transgression mais on pourra se demander quelle est la nature de cette 

transgression et si elle permet de remettre en question la société, l’homme, les deux ou une transcendance. La 

variété des crimes chez Green s’accompagne d’une variété des profils de criminels, de leurs victimes (hommes 

ou femmes, jeunes ou plus âgés) et des circonstances qui président à ces crimes et les entourent. Toutes ces 

figurations du crime donnent lieu à des rôles fictionnels divers et des combinaisons narratives complexes dont 

nous montrerons la richesse et dont nous extrairons une taxinomie précise, en nous appuyant sur les codes et les 

schémas narratifs du roman policier.  

La scène de crime se présente aussi comme un topos de la littérature populaire du XIX
e siècle et 

notamment des Mystères de Paris d’Eugène Sue et des Misérables de Victor Hugo que Green a lus avec passion 

et effroi, enfant. Charles Grivel, qui analyse le rôle du crime dans les romans populaires va même plus loin en 

déclarant que le crime y est narré pour « émouvoir et exciter – provisoirement tant qu’on voudra ! – les 

lecteurs91. » Il est donc question du plaisir du destinataire à la lecture d’une scène de crime dans un roman 

populaire. Le roman populaire fait la part belle au schéma narratif de l’exclusion, de la compensation et  du 

pardon, au travers notamment de la figure du pharmakos, le bouc émissaire, qui s’incarne dans le personnage du 

forçat au cœur d’or – qu’on songe à Jean Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo – ou de la pécheresse 

repentie dont Fleur-de-Marie, l’une des héroïnes des Mystères de Paris, ou Fantine, la mère de Cosette, dans Les 

 

 

 

89 REUTER Yves, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2013 (2è édition), p. 60. 
90 Ibid., p. 75. 
91 GRIVEL Charles, « De l’assassinat considéré comme le plus populaire des beaux-arts. (Au point de non-retour 

de la vision romanesque) », in CONSTANS Ellen et VAREILLE Jean-Claude (dir.), Crime et châtiment dans le 

roman populaire de langue française du XIXe siècle, Actes du colloque international de mai 1992, Limoges, 

PULIM, coll. « Littérature en marge », 1992, p. 33.  
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Misérables, sont les parangons. Dans le roman populaire, le crime est lié à l’univers des bas-fonds, comme le 

martèle, dans une visée didactique et éthique, Eugène Sue dans son roman : « on réfléchit que les sinistres 

populations des geôles et des bagnes… que la sanglante moisson du bourreau… germent toujours dans la fange 

de l’ignorance, de la misère et de l’abrutissement92. » Les criminels des bas-fonds s’organisent souvent en 

bandes que l’on retrouve d’ailleurs dans nos deux romans : la bande de la Chouette et du Maître d’école, dans 

Les Mystères de Paris, ou celle que réunit Jondrette, alias Thénardier, dans la masure Gorbeau, afin de tendre 

un piège à Jean Valjean, dans Les Misérables. À cette catégorie de criminels sont liées des armes de prédilection : 

les armes blanches. Le personnage du Chourineur en fera un usage digne d’une boucherie, dans Les Mystères de 

Paris. Mais Jean Valjean déjouera le rôle cliché du couteau pour les gens de sa condition en l’employant comme 

objet salvateur : il dénoue les liens de Javert, non loin de la barricade, et lui laisse la vie sauve. À l’exception de 

la figure de la pécheresse repentie qui tend à devenir topique chez les Romantiques, les romans populaires 

proposent souvent une vision manichéenne de la femme : ange de douceur, à l’instar de Clémence d’Harville, 

ou démon pervers, à l’image de Cecily, dans Les Mystères de Paris. Nous verrons dans quelle mesure ces 

lectures, ces types de personnages et ces crimes ont pu nourrir Green dans son œuvre fictionnelle. 

Scène récurrente de la littérature, la scène de crime fait, à l’instar de toute scène fictionnelle 

d’importance, l’objet de références littéraires, picturales ou cinématographiques, inconscientes ou non, chez 

l’écrivain. Green, lecteur, ainsi que nous l’avons évoqué, et cinéphile passionné, notamment dans sa jeunesse, 

ne fait pas exception à cette règle. Les crimes greeniens font-ils l’objet d’intertextes ? Lesquels ? Comment 

s’intègre-t-il au récit de la scène de crime ? Quelles interprétations peut-on proposer pour cette intertextualité de 

l’écriture du crime ? Nous étudierons l’intertextualité des crimes chez Green afin d’approfondir l’idée de 

déterminisme du crime tant sur le plan fictionnel que sur le plan créatif. Nous chercherons ainsi à comprendre 

les traces et les images obsessionnelles que les grandes scènes de crimes ont pu laisser dans l’inconscient 

greenien et dans sa poétique du crime. 

La scène de crime constitue souvent un aboutissement dramatique et diégétique, dans l’économie du 

récit ou de la pièce de théâtre, qui, chez un écrivain dont les œuvres ont un pied dans le réel et dont deux des 

modèles importants sont Honoré de Balzac et Fédor Dostoïevski, pose les questions des mobiles du crime, de 

ses ressorts psychologiques, de son déterminisme et de sa vraisemblance. Ces questionnements sur les causes 

du crime dans l’œuvre fictionnelle greenienne nous conduisent à considérer le crime comme le fruit du mariage 

entre un ou plusieurs mobiles et la psychologie du criminel : l’exploration de la piste naturaliste, qui baigne la 

littérature de la seconde moitié du XIX
e siècle et du début du XX

e siècle, influence probablement Green, même 

indirectement. Dans la perspective naturaliste, le criminel en vient à perpétrer son crime en raison de son 

 

 

 

92 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989 [1842-1843], p. 1010. 
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hérédité, de l’atavisme et du milieu dans lequel il évolue, qui le déterminent inexorablement. Le crime devient 

donc un destin pour le criminel. Dans Le Roman expérimental, Émile Zola, s’appuyant sur les théories du 

médecin Claude Bernard et du naturaliste Charles Darwin, en vient à appliquer les conceptions scientifiques des 

lois des espèces à la littérature romanesque et théâtrale et aux personnages humains, en s’appuyant sur les deux 

notions fondamentales de l’hérédité et du milieu. La grille de lecture naturaliste du monde humain, appliquée 

aux crimes et criminels qui nous intéressent ici, pose de nombreuses questions : quel est le dosage de l’influence 

du milieu, d’une part, et, de l’hérédité, d’autre part, dans le déterminisme qui mène au crime ? Quelle part de 

libre-arbitre et de responsabilité, dans cette analyse scientifique et rationnelle, reste-t-il au personnage criminel ? 

Le destin de la victime s’inscrit-il de la même façon dans l’alchimie du milieu et de l’hérédité ?  

Dans son approche du roman expérimental, Émile Zola ouvre sur une approche sociologique93, en 

envisageant les influences réciproques entre l’individu et la société. Cette causalité réciproque entre l’individuel 

et le collectif de la société montre aussi les difficultés et limites auxquelles se heurte la volonté d’appliquer de 

façon systématique les lois naturelles à l’homme et de comprendre et théoriser en lois la façon dont les individus, 

« corps indivisibles » étymologiquement, donc uniques, agissent et modifient la société, difficultés et limites 

encore accrues du fait d’un nombre croissant d’individus. Émile Durkheim, le père de la sociologie, n’élude pas 

ces problèmes et analyse le crime, de façon paradoxale, comme « un phénomène normal94 », conséquence de la 

société urbaine et capitaliste et permettant de faire évoluer la justice et l’appareil législatif.    

Les pistes naturalistes de l’hérédité et du milieu sociologique, du destin des criminels et de leurs 

victimes amènent à explorer le registre tragique afin de comprendre quelles fonctions et représentations du crime 

ce registre met en place non seulement dans l’œuvre romanesque et les nouvelles mais aussi et surtout dans 

l’œuvre dramatique de Green : comment la fatalité et le registre tragique émanent-ils du crime dans l’œuvre 

fictionnelle de Green ? En outre, l’étude des pièces de théâtre permettra d’aborder la question du tragique dans 

des pièces qui ne se donnent pas comme des tragédies. Peut-on appliquer une lecture aristotélicienne à ces 

pièces ? Une lecture classique ? Quelle image de la fatalité Green montre-t-il ? On pourra aussi se demander si 

la célèbre analyse malrucienne de Sanctuaire de William Faulkner (« Sanctuaire, c’est l’intrusion de la tragédie 

grecque dans le roman policier95 ») est transposable aux romans, nouvelles ou pièces de théâtre de notre auteur. 

Green crée-t-il un tragique propre à son univers ? 

 

 

 

93 Nous nous sommes livrée à une typologie des crimes greeniens ainsi qu’à une comparaison avec la sociologie 

criminelle afin de voir les écarts et les récurrences entre le réel et l’univers fictionnel de Green. On pourra se 

reporter à cette approche sociocritique des crimes et criminels greeniens à l’annexe n° 3 de la p. 475 à la p. 491.  
94 DURKHEIM Émile, « Le crime, phénomène normal », in SZABO Denis (dir.), Déviance et criminalité, Paris, 

Armand Colin, coll. « U2 », 1970. 
95 MALRAUX André, Préface à Sanctuaire de William Faulkner, Nouvelle Revue française, 1er novembre 1933,  

p. 747. 
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Écrivain « voyant », Green déclare volontiers dans son Journal : « “Mes livres sont mes rêves96.” » Si 

nous considérons cette assertion attentivement, nous sommes conduits à lire et étudier l’œuvre fictionnelle de 

Green à la lumière de la psychanalyse que Sigmund Freud définit comme une « science de l’inconscient » visant 

à analyser « ce qu’il y a de plus intime dans la vie psychique97 ». Cette approche nous permettra de nous 

interroger sur les complexes, les rêves, les pulsions de l’inconscient et les liens entre Éros et Thanatos, pour 

reprendre Sigmund Freud, c’est-à-dire sur le déterminisme psychique à l’œuvre dans l’univers fictionnel de 

Green. Que cache la scène de crime ? Il sera aussi intéressant d’adjoindre à cette approche psychanalytique une 

analyse phénoménologique de l’imaginaire du crime chez Green, à la lumière des travaux de Gaston Bachelard 

et Gilbert Durand, afin de comprendre quels rôles les quatre éléments ou les schèmes peuvent jouer dans le 

prélude ou la réalisation du crime et s’il existe des motifs ou images qui nourrissent en profondeur l’imaginaire 

du crime greenien. 

Les interrogations sur les causes que pose la perpétration d’un crime s’accompagne de son corollaire, 

les conséquences du crime et l’histoire après son récit. Sur le plan diégétique et dramatique, comment l’histoire 

se poursuit-elle, si une suite a lieu ? Quels changements narratifs ou dramatiques le récit après le crime entraîne-

t-il ? Le criminel est-il arrêté et, si oui, le procès, le verdict et le châtiment sont-ils narrés ? Dans cette 

perspective, comment la justice et la société sont-elles représentées ? 

Chez Green, écrivain catholique, l’écriture du crime apparaît comme la manifestation d’un 

questionnement sur le salut et sur Dieu. En effet, le crime, qui contrevient à l’un des dix commandements, doit 

dès lors être interprété à la lumière de la notion de péché et de sa capacité à nous couper de l’amour et de Dieu. 

Le crime nous invite donc à nous interroger sur l’homme : qui commet le crime, du corps ou de l’âme ? Le crime 

pose aussi la question du salut : quand le crime revêt l’apparence d’un meurtre ou d’un viol, c’est-à-dire d’un 

péché mortel, même si le criminel a la foi et s’il se repent, son âme peut-elle être sauvée ? Quant à la victime, si 

elle est encore en vie, comment peut-elle arriver à pardonner à son agresseur ou violeur ? Peut-il y avoir pardon 

de la victime à son bourreau sans demande de pardon de la part de celui-ci ? Pour le criminel, comme pour sa 

victime, il faudra se demander de quelles étapes se compose un parcours qui permet d’aller du crime au repentir, 

pour le criminel, et du crime au pardon, pour la victime, afin de comprendre comment le crime peut s’avérer une 

voie paradoxale d’accès au salut. 

La question du sens du crime se pose ici, de façon prégnante, et invite à poser celle du mal. Qu’est-ce 

que le mal ? Comment peut-on penser le mal ? Est-il l’apanage des hommes ou existe-t-il dans la nature ? Est-il 

universel ? Une approche philosophique, à la faveur des théories d’Emmanuel Kant, de Paul Ricœur et de 

 

 

 

96 Journal, 27 août 1954, OC, t. IV, p. 1359. 
97 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, traduction de Samuel Jankélévitch, Paris, Payot,              

coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2015 [1921], p. 13. 
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Hannah Arendt, nous permettra d’approcher ce problème. La théologie catholique se préoccupe également de la 

question du mal : en effet, Dieu étant bon et infini dans les qualités qui lui permettent l’exercice d’une pleine 

justice (omnipotence, omniscience et omniprésence), comment expliquer que le mal et la souffrance, son 

corollaire, existent sur terre ? Cette question a donné lieu à des tentatives de justification et d’explication, 

notamment dans les Théodicée de Baruch Spinoza et Gottfried Wilhelm Leibniz. D’où vient la violence, dont le 

crime est une incarnation ? Les approches et analyses de René Girard et Georges Bataille seront ici éclairantes.  

Le mal commis à l’occasion du crime permet-il d’atteindre Dieu ? En d’autres termes, dans une 

approche catholique, comment l’impureté résultant du crime favoriserait-elle un rapprochement de la pureté de 

Dieu ? Aux yeux des catholiques, la dichotomie du pur et de l’impur est cruciale. Comment peut-on représenter 

le salut et Dieu, alors qu’il est précisément irreprésentable, dans une œuvre de fiction ? Comment Green, qui a 

toujours refusé l’étiquette d’écrivain catholique, peut-il éviter la fin édifiante ?  

Écrire une scène de crime pour un écrivain n’est pas innocent et invite à s’interroger sur l’origine 

créatrice de cette scène tant dans la vie de l’écrivain que dans le processus créateur et artistique lui-même. De 

l’autre côté du miroir du livre, le lecteur qui lit une telle scène, n’est pas innocent non plus : quelle place lui est 

accordée ? Quel rôle lui fait-on jouer face à ce crime ? L’auteur et le lecteur sont-ils criminels, complices ou 

victimes ? 

Dans une première partie, nous étudierons la poétique de la scène de crime chez Green : nous verrons 

qu’elle se présente comme un lieu de croisement littéraire et esthétique personnel et novateur. En effet, nous 

montrerons d’abord que le crime fait l’objet d’une narration obsessionnelle qui se traduit, en premier lieu, par 

un aspect visionnaire, hallucinatoire de la scène de crime, entre dit et non-dit. La scène de crime greenienne 

comporte aussi des éléments récurrents stylistiques et thématiques. C’est aussi une scène éminemment littéraire 

car elle est marquée par l’intermédialité et l’intertextualité. Scène cruciale dans la diégèse et la pièce de théâtre, 

la scène de crime se mue en moteur fictionnel, selon qu’elle est aboutissement ou catalyseur fictionnel. Le crime 

suscite plusieurs récits, selon une multifocalisation et semble aller par paires au sein de la fiction ou se poursuivre 

d’une œuvre à l’autre. 

Dans un deuxième temps, nous tâcherons de comprendre les origines du crime, en analysant les 

différentes couches herméneutiques. Tout d’abord, nous nous intéresserons aux liens entre secret et 

enfermement, deux thèmes à la causalité réciproque. Puis, nous verrons que le crime greenien s’inscrit dans un 

processus d’engrenage tragique qui se manifeste par la fatalité tragique, un déterminisme emprunté aux théories 

naturalistes et enclos dans l’onomastique des criminels et victimes greeniens. Enfin, la piste psychanalytique 

nous permettra d’examiner les rapports étroits à l’œuvre entre Éros et Thanatos qui conduisent au crime. Le désir 

est en effet la source de bien des crimes greeniens. Nous montrerons que le récit du crime, récit de transgression 

d’un interdit, se présente aussi comme un récit se substituant à une scène interdite, impossible à narrer. La 

sexualité devient ainsi un crime dans l’œuvre de Green, ce que l’on voit bien dans les fictions dénuées de crimes, 

au sens juridique. 
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En dernier lieu, nous verrons comment le crime génère une transformation, après sa perpétration : un 

parcours paradoxal s’instaure ainsi de l’interdit vers le salut et l’indicible. Nous démontrerons ainsi que le crime 

est une scène pivot d’inversion et de brouillage des frontières : criminels et victimes sont divisés, objets et mains 

deviennent des armes, les objets bénéfiques se muent en objets maléfiques et les armes sont personnifiées. Les 

lieux et les éléments extérieurs semblent acquérir une mystérieuse force capable d’influencer les criminels et 

leurs victimes. Cette première inversion par le crime préfigure le renversement du péché en voie de salut : nous 

analyserons ici les manifestations de la felix culpa. Le parcours des criminels s’achemine vers le repentir par un 

chemin initiatique et religieux. Celui des victimes se dirige vers le pardon par un parcours mystagogique et 

spirituel. L’étude du rôle symbolique et sotériologique des armes utilisées sera la bienvenue afin de montrer le 

renversement du mal en bien. Toutefois, les œuvres fictionnelles de Green semblent conçues pour que le sens 

demeure ambigu et que la transgression de l’interdit mène à l’expression d’un inconnu, ainsi que nous l’avons 

évoqué ci-dessus. Les crimes, dans l’œuvre greenienne, ne sont pas les seules manifestations du mal : ce dernier 

apparaît universel et son origine est posée. En appréhendant ici le crime comme la tentative de l’auteur pour tuer 

l’œuvre et les personnages et donc pour échapper à la fiction et aux modèles littéraires tout faits, nous sommes 

conduits à nous intéresser aux origines troubles de la création artistique. Cela nous amène aussi à nous interroger 

sur ce qui n’est pas dit et sur ce qui n’est pas représenté dans la fiction greenienne et qui pourtant trouve à 

s’exprimer en filigrane : l’indicible. Or, ce qui s’atteint par la transgression de l’interdit n’est autre que le sacré : 

trace ancestrale et archaïque.     
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1. Une narration obsessionnelle 

 

1.1. Le caractère visionnaire de la scène de crime 

 

1.1.1. Surgissement du crime : la banalité devient extraordinaire 

 

 

Dans cette première partie, nous analyserons la poétique de la scène de crime afin de mettre au jour ses 

enjeux narratifs, littéraires et esthétiques. Pour ce faire, nous allons, tout d’abord, nous attacher à démontrer que 

le crime fait l’objet d’une narration qui révèle des thèmes, motifs, éléments stylistiques récurrents, signes 

d’obsessions chez Green et d’un imaginaire présentant une forte unité. Cette narration obsessionnelle passe, en 

premier lieu, par un caractère visionnaire de la scène de crime. Le terme « visionnaire » étant polysémique, nous 

nous empressons de lever toute ambiguïté en précisant le sens dans lequel ce mot est ici utilisé, à l’aide du Centre 

National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) : nous n’employons pas cet adjectif comme synonyme 

de « prophétique » se référant à « celui ou celle qui a la prescience de l’avenir » ni dans le sens de « celui ou 

celle qui a ou croit avoir des visions surnaturelles », mais bien dans le sens de « celui, celle qui perçoit ou qui 

croit percevoir la réalité profonde des choses, au-delà du visible, de l’immédiat ». Ce sens s’applique 

particulièrement aux artistes et aux écrivains. En analysant la « vision intérieure », de laquelle procède sa 

création littéraire, comme une « sorte d’hallucination98 », Green n’exclut pas l’idée d’une dimension 

surnaturelle, mais il généralise surtout son expérience à celle d’autres auteurs qu’ils nomment les «  romanciers 

du monde intérieur ». Selon Green, ce que ces romanciers racontent « est plus vrai que le vrai99 ». Il s’agit donc 

bien ici de découvrir une réalité, une « vérité100 » au-delà des apparences et de la montrer aux lecteurs. Or, 

Annette Tamuly, dans son étude phénoménologique de l’œuvre de Green, mentionne d’emblée l’importance de 

 

 

 

98 Genèse du roman, OC, t. III, p. 1462. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
99 Ibid., p. 1463. 
100 Ibid., p. 1464. 
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la vision, au sens de vue, chez cet écrivain : « Toute la création romanesque chez Green se fonde sur le bien voir 

et le bien faire voir101. » 

L’aspect visionnaire de la scène de crime apparaît donc tout d’abord dans le surgissement même du 

crime. Le premier indice de cette irruption brutale de l’extraordinaire dans la fiction est l’usage récurrent de la 

locution adverbiale « tout à coup » et de ses variants102 ou des adverbes comme « brusquement103 » ou 

« soudain104 » comme bornes d’entrée dans la narration du crime que nous approfondirons dans le deuxième 

temps de ce chapitre. Par le biais de ces adverbes ou locutions adverbiales, le passage fictionnel de la banalité à 

l’extraordinaire devient manifeste. 

L’aspect visionnaire de la scène de crime s’inscrit aussi dans le moment où la banalité cède la place à 

l’extraordinaire comme si le monde autour des personnages revêtait plus d’intensité, dépouillé du regard de 

l’habitude. Il se manifeste dans la fiction en termes précis marquant la différence entre l’univers du quotidien et 

la menace de la mort qui se précise et dont les personnages prennent conscience. Deux extraits sont à cet égard 

particulièrement éclairants sur ce basculement de l’ordinaire dans l’extraordinaire. Dans Épaves, Philippe est 

d’abord frappé par la banalité de l’altercation entre le terrassier et sa femme : « C’était la plus ordinaire des 

scènes de ménage105 ». Mais l’ivresse du terrassier, la peur de la femme et la proximité de la Seine transforment 

la scène et la femme, aux yeux de Philippe :  

 

Lorsqu’ils reparurent de l’autre côté du viaduc, elle avait arraché le châle qui lui couvrait la tête 

et montrait un visage blanc transfiguré par la haine et la peur ; la force de ces deux sentiments 

enlevait aux traits leur vulgarité naturelle et leur prêtait une sorte de beauté violente et presque 

théâtrale. 

 

Les termes « transfiguré » et « beauté violente et théâtrale » utilisés dans le passage d’Épaves évoquent 

une transformation sur deux plans : l’ordinaire laid mais paisible devient son opposé et la banalité réelle acquiert 

la valeur artistique et esthétique d’une pièce de théâtre, c’est-à-dire d’une fiction. Le vocabulaire utilisé faisant 

référence à la vue (« montrait ») et l’image forte, bien qu’imprécise, du « visage blanc transfiguré par la haine 

et la peur » placent l’extrait du côté de la vision fugace mais obsédante. Un processus analogue s’observe dans 

les dernières pages de Chaque homme dans sa nuit, peu avant que Wilfred ne soit tué. Une fois sorti de chez 

Max, Wilfred se retrouve dans l’escalier de l’immeuble et en constate l’aspect ordinaire et habituel : « Les murs 

 

 

 

101 TAMULY Annette, Julien Green à la recherche du réel, approche phénoménologique, Sherbrooke, Naaman, 

coll. « Étude 10 », 1976, p. 10. 
102 Voir par exemple OC, t. I, p. 390, p. 680-681 ; OC, t. II, p. 6. 
103 Voir par exemple OC, t. I, p. 269 ; OC, t. II, p. 908. 
104 Voir par exemple OC, t. II, p. 613 ; OC, t. VIII, p. 599. 
105 Épaves, OC, t. II, p. 5. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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peints en brun clair, la rampe de métal en noir, rien de plus banal106. » Puis, sous l’effet de la peur, Wilfred prend 

conscience de la volonté homicide de Max : « “Il veut me tuerˮ, se dit-il et cette phrase qu’il retourna dans tous 

les sens lui parut extraordinaire. Mourir pouvait arriver aux autres, pas à lui. Mourir de cette façon-là surtout. 

C’était bon pour les gens dont on parlait dans les journaux107. » La peur et le décor ordinaire font ressortir de 

nouveau ici le caractère irréel et irréaliste non seulement de la mort mais encore de la mort violente issue d’un 

crime. Cette dernière, dans l’esprit de Wilfred, est cantonnée à la « littérature » journalistique et réservée à des 

personnes de renom et assez exceptionnelles, extraordinaires déjà pour connaître une mort hors du commun. 

Dans les deux extraits que nous avons cités, le crime apparaît comme déréalisé et faisant davantage partie de 

l’univers fictionnel par son caractère extraordinaire et improbable. Le crime revêt donc un aspect irréel propre à 

lui faire rejoindre la vision ou l’hallucination. 

Le crime apparaît dans la fiction greenienne comme un événement sur fond d’intrigue marquée par 

ailleurs par l’ennui, la répétition et la banalité dans la vie des personnages. Le terme « événement » vient du latin 

evenire qui signifie « advenir » : avec le crime, il se passe donc quelque chose. Quelques exemples nous 

permettront de démontrer que la fiction greenienne laisse la part belle à un quotidien routinier, avant l’émergence 

du crime. Dans Adrienne Mesurat, par exemple, la jeune femme s’étiole dans la vie routinière qu’elle mène entre 

sa sœur, Germaine, et son père, Antoine Mesurat : « Elle baissait la tête sous l’ennui comme d’autres sous la 

fatigue108 ». Dans Léviathan, Guéret est le précepteur du jeune André, ce qui ne l’épanouit pas du tout : « Cette 

somptueuse pièce aux rideaux de velours, aux tapis épais, il lui semblait l’avoir connue depuis son enfance car 

certaines heures d’ennui paraissent longues comme une vie entière et c’était là qu’il s’ennuyait le plus 

cruellement109. » Dans Si j’étais vous…, la banalité du personnage de Paul Esménard se traduit moins par l’ennui 

que par son épaisseur intellectuelle : « Il eut le sentiment d’une lourdeur terrible, invincible110. » Dans Chaque 

homme dans sa nuit, Wilfred constate la banalité de la vie, que ce soit à son travail ou au détour d’une discussion : 

« pendant quelques minutes, la conversation prit le tour enjoué et insignifiant qui fait du monde le royaume de 

l’ennui111. »  

Événement subit, extraordinaire, le crime se distingue de la vie quotidienne, faite d’habitudes et d’ennui, 

par son intensité, la violence qu’il dégage, « la passion » et son « caractère d’unicité112 », d’après Colette Astier 

qui développe cette analyse en ces termes : « On ne tue qu’une fois sa victime. D’où le fait […] que le meurtre 

 

 

 

106 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 697. 
107 Ibid., p. 698. 
108 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 287. 
109 Léviathan, OC, t. I, p. 610. 
110 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 904.  
111 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 576. 
112 ASTIER Colette, « Le roman et le crime », op. cit., p. 185. 
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et le crime soient tout à la fois signes de véhémence et de catastrophe113. » Le crime est un climax narratif, un 

temps fort de l’intrigue et des relations entre les personnages, ce qui fait dire à Colette Astier que les crimes 

« définissent la limite concevable de relations vécues dans le même temps dans leur acmé et dans la rupture114. » 

Le crime, viol ou meurtre, rompt avec la banalité quotidienne, par une chronologie et un espace spécifique. 

L’accomplissement du crime, irréversible, dramatise le temps : il crée une césure temporelle, il y a autour du 

crime un avant et un après. Cette rupture temporelle est particulièrement visible quand le crime se situe à la fin 

de la première partie de l’œuvre de fiction, comme dans Adrienne Mesurat, Léviathan ou Varouna. Le début de 

la deuxième partie se situe après une ellipse temporelle et donne lieu, à la lettre, à un temps autre que celui laissé 

à la fin de la première partie. Dans Adrienne Mesurat, le lecteur devine que quelques semaines se sont écoulées 

depuis le meurtre de M. Mesurat par Adrienne : « Tous les matins, depuis l’enterrement de son père, elle 

[Adrienne] venait la [Mme Legras] voir et demeurait avec elle jusqu’à l’heure des repas115. » Il en va de même 

dans Léviathan, où la deuxième partie commence après une ellipse d’un mois et demi, ainsi que l’explique     

Mme Londe : « Pour un malheureux vieillard assassiné au coin d’une rue, voilà tout le pays en émoi depuis six 

semaines116. » Dans Varouna, roman fondé sur la théorie de la métempsycose, ce sont sept siècles qui séparent 

le meurtre de Morgane par Hoël au IXe siècle du récit de la vie d’Hélène Lombard et de son père au XVI
e siècle, 

comme le montre la remarque de la tante de Marguerite au sujet de Bertrand Lombard : « “Ne m’a-t-on pas dit 

l’autre jour qu’il avait quelque attache à l’hérésie des Calvinistes117 ?ˮ » Le cas de la pièce de théâtre L’Ombre 

est un peu particulier puisque l’assassinat d’Évangéline a lieu dans le hors-scène de la pièce, dix ans avant le 

début de la pièce qui nous est donné à lire. Le crime s’ancre dans un hors-temps. La pièce prend donc place 

après une ellipse de dix ans, ainsi que James Ferris le rappelle à Philip Anderson, dans l’acte I : « Il y a dix ans 

que j’ai envie de dire ces choses118 ». Même procédé d’ellipse dans L’Ennemi, au second tableau de l’acte III, 

« un mois à peine119 » après l’assassinat de Pierre mais celui-ci nous a été montré sur scène au premier tableau 

de l’acte III. 

Dans Si j’étais vous…, le meurtre de Berthe par Paul Esménard se situe non à la fin de la première partie 

mais à la fin d’un chapitre, le chapitre VII. Ce chapitre constitue le milieu de la première partie. Au chapitre VIII, 

si le temps s’inscrit dans la continuité linéaire du chapitre VII, en revanche, il semble s’étirer, s’allonger sur deux 

pages, par l’attente de Paul qui craint d’être arrêté : « Il pensa : “Je vais compter jusqu’à vingt, puis je m’en irai.ˮ 

 

 

 

113 Ibid., p. 185. 
114 Ibid., p. 185. 
115 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 402-403. 
116 Léviathan, OC, t. I, p. 699. 
117 Varouna, OC, t. II, p. 697.  
118 L’Ombre, OC, t. III, p. 1185. 
119 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1153. 
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Mais ayant compté il attendit encore120. » Le lendemain du meurtre de Moïra, Joseph erre à travers la ville et, 

peu avant de revenir à l’Université, s’interroge sur l’heure qu’il est dans un passage où l’utilisation de l’imparfait 

à l’aspect duratif et inaccompli et les répétitions semblent figer les actions du personnage, tant le temps paraît 

plus long : « Sa montre qu’il tira de sa poche s’était arrêtée à six heures. Il avait oublié de la remonter, la veille. 

La veille, à onze heures du soir, il avait oublié de remonter cette montre qu’il tenait dans le creux de sa main et 

qu’il regardait comme s’il ne l’avait jamais vue121. » Dans Moïra, la temporalité apparaît comme arrêtée, à 

l’instar de la montre de Joseph. Dans Chaque homme dans sa nuit, elle subit même une sorte de régression 

diégétique, comme si le déroulement linéaire s’abolissait et s’inversait : « À l’hôpital où il fut transporté, on le 

mit dans la chambre occupée quelques semaines plus tôt par le petit Freddie, mais cela personne ne le savait122. »   

La transformation du temps par le crime s’accompagne d’une transformation qui affecte l’espace et 

notamment celui où le crime a lieu. L’exemple le plus probant dans la fiction grenienne est bien sûr l’incendie 

de Mont-Cinère par Emily qui métamorphose le lieu du crime en ruines fumantes : « La maison brûla jusqu’à 

l’aube123. » Dans Léviathan, après le viol d’Angèle et le meurtre de M. Sarcenas par Guéret, les lieux de ces 

deux crimes sont frappés de malédiction comme s’ils gardaient la mémoire de ce qui s’y était déroulé : 

 

Les femmes n’osaient plus se risquer sur la route qui longeait la Sommeillante et dès la chute du 

jour tout le voisinage du chantier à charbon semblait maudit, comme si l’assassin dût y revenir 

pour y perpétrer de nouveaux crimes. Certains coins de rue lui étaient abandonnés après le 

coucher du soleil124… 

 

Guéret, le criminel, éprouve le besoin de revenir sur le lieu du crime, en retournant sur la berge où il a 

violé Angèle et ressent un plaisir sensuel et poétique, en retrouvant l’endroit précis : 

  

Son cœur battait, non de crainte, mais d’une émotion nouvelle qu’il ne réprimait pas, une curiosité 

extraordinaire de tout ce qui donnait à cet endroit son caractère propre : l’odeur de la rivière, la 

fraîcheur qui montait du sol et cette agitation perpétuelle des branches au-dessus de sa tête125. 

 

Le lieu du crime revêt donc bien un caractère particulier, extraordinaire, par le crime qui y a été commis. 

Il est comme chargé d’un sens supplémentaire. C’est ainsi que nous pouvons comprendre la raison pour laquelle 

Philip Anderson a fait de Bleak Wood, nom de la falaise d’où James Ferris a poussé sa femme, Évangéline, dans 

le vide, son lieu de promenade favori, comme le constate Mrs. Anderson : « Philip s’absente de la maison des 

 

 

 

120 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 911. 
121 Moïra, OC, t. III, p. 182. 
122 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 702. 
123 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
124 Léviathan, OC, t. I, p. 716. 
125 Ibid., p. 684. 
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heures entières vers la fin de l’après-midi126. ». Il s’y rend comme en pèlerinage, comme l’analyse sa femme : 

« Est-il nécessaire de vous dire que c’est l’ombre de cette femme qu’il va chercher là-haut127 ? » Philippe, l’un 

des protagonistes d’Épaves n’agit pas autrement en rôdant inlassablement, au cours de ses promenades, aux 

alentours de l’endroit où une femme a vraisemblablement été jetée à l’eau par un terrassier. Dans la pièce de 

théâtre, L’Ennemi, après l’assassinat de Pierre, le décor de la pièce où Pierre a été étouffé a changé ainsi que le 

précise une didascalie : « Même décor, mais les meubles ont été changés de place et la porte de la chambre a 

été murée ; à cet endroit, on a installé un clavecin128. » Le lieu a changé réellement et visuellement mais il reste 

chargé de son passé mortifère, ainsi que le déclare Jacques, le commanditaire du crime : « Je ne comprends pas 

qu’on ne condamne pas à tout jamais cette partie du château, après ce qui s’y est passé, voici un mois à peine129. » 

Les lieux criminels sont ainsi dotés d’une âme, d’une mémoire des actes qui y ont été perpétrés, ainsi que 

l’observe Jeanne, la romancière de la troisième partie de Varouna, en visite dans la vieille maison de la brodeuse, 

qui a appartenu à Bertrand et Hélène Lombard :  

 

Et tout à coup, comme une explosion, oui, comme quelque chose qui éclaterait au fond du cerveau, 

la pensée bouleversante m’est venue qu’entre ces murs j’avais passé ma vie, que j’étais quelqu’un 

qui avait souffert dans cette maison, pendant des années130… 

 

C’est dans cette antique demeure qu’Eustache Croche a escroqué Bertrand Lombard, lui faisant croire 

que sa fille, Hélène, n’était autre que sa femme revenue d’entre les morts. Bertrand Lombard nourrissait un désir 

incestueux pour sa fille. Le louche parfum du crime et de la souffrance est donc ressenti ici par Jeanne. Dans 

cette vision animiste des endroits et des objets, il est, pour reprendre Maurice Barrès, « des lieux où souffle 

l’esprit131. » Lieux de présence absente, les lieux criminels offrent une illustration du topos de l’ubi sunt. Ils sont 

les témoins d’un drame qui a changé à jamais leur nature. Le crime imprime sa marque, son sceau, non seulement 

au temps mais aussi au lieu où il se déroule : il y a un avant et un après mais aussi un ici et un ailleurs. 

1.1.2. L’écriture d’un cauchemar entre dit et non-dit 

 

La tension entre dit et non-dit existe dans tous textes, ainsi que l’ont montré les théories de la réception 

et notamment Umberto Eco dans un célèbre passage où il rappelle le rôle essentiel de déchiffrement et de 

construction du sens qui revient au lecteur :  

 

 

 

126 L’Ombre, OC, t. III, p. 1226. 
127 Ibid., p. 1227. 
128 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1153. 
129 Ibid., p. 1153. 
130 Varouna, OC, t. II, p. 823-824. 
131 BARRÈS Maurice, La Colline inspirée, Paris, Plon, coll. « Le Livre de Poche », 1961 [1913], p. 7. 
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Le texte est […] un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait 

qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est 

un mécanisme paresseux […]. Ensuite parce que […] un texte veut laisser au lecteur l’initiative 

interprétative, même si en général il désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité.  

Un texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner132. 

 

L’œuvre fictionnelle de Green ne fait pas exception à cette tension entre dit et non-dit. Cependant, dans 

cette œuvre, le jeu subtil entre dit et non-dit s’instaure tout particulièrement dans le caractère visionnaire, 

hallucinatoire de la scène de crime qui se manifeste par l’écriture du récit criminel, comme si c’était un 

cauchemar, comme si la scène décrite était rêvée, éclairant tantôt tel aspect, tantôt tel autre, dans une vision 

fragmentaire. Le récit criminel greenien est innervé par une tension entre la précision et l’imprécision.  Nous 

nous appuierons sur trois extraits de crime particulièrement étoffés : Léviathan, Si j’étais vous… et Moïra. Ces 

trois récits criminels s’étendent sur deux à quatre pages. Dans Si j’étais vous…, l’assassinat de Berthe par Paul 

Esménard fait l’objet d’une description précise :  

 

il saisit le cou de Berthe dans ses doigts. Pendant une seconde, elle eut le temps de crier, mais 

d’une simple pression de pouce il la fit taire, puis il serra un peu plus l’étreinte de ses mains 

jusqu’à ce que, doucement et avec une sorte de tendresse, elle se laissât aller sur sa poitrine133. 

 

Le récit de l’étranglement opère un gros plan sur la main de Paul, comme dans une vision 

cauchemardesque où l’on verrait cette partie du récit grossie démesurément : le récit dramatise l’assassinat. En 

revanche, lors de son entrée, chez Berthe, les cris de cette dernière perturbent Paul qui connaît un moment de 

confusion mentale, dont le récit se fait le fidèle témoin : « Une sorte d’ivresse s’empara de lui, brouillant tout 

dans son cerveau, sinon qu’il fallait étouffer ces cris qui lui faisaient peur134. » Ce passage flou et confus dans 

le processus meurtrier correspond aux moments plus imprécis et vagues des cauchemars que les mots peinent à 

raconter. Dans Léviathan, la même dichotomie entre précision et imprécision travaille le récit criminel. La pluie 

de coups que Guéret fait tomber sur Angèle pour la faire taire est narrée à l’imparfait duratif et inaccompli, sans 

précision de durée ou de parties du corps touchées : « Les poings se levaient et retombaient sans qu’il en fût le 

maître135. » Dans le récit criminel, nous sommes dans l’impossibilité de déterminer si la phrase que nous venons 

de citer constitue la suite ou décrit différemment ce moment mentionné quelques lignes plus haut : « il la frappa 

à la poitrine et au visage, plusieurs fois136. » La confusion semble là encore régner tant dans l’esprit du meurtrier 

 

 

 

132 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 66-67. 
133 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
134 Ibid., p. 907. 
135 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
136 Ibid., p. 682. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   40 

que dans le récit. Cependant, l’acte de défiguration d’Angèle à l’aide d’une branche est, lui, soigneusement 

relaté : « Dans l’excès de sa colère il leva son arme et en frappa Angèle au visage, sur les joues, sur le front, 

jusqu’à ce qu’elle se tût et que le sang dérobât aux yeux du vainqueur la vue de ses traits qu’il adorait137. » Le 

récit s’attarde sur cette agression violente, figeant l’image en vision. Dans Moïra, à l’instar des deux extraits 

précédents, le récit criminel alterne moments d’une grande précision comme celui-ci : « Moïra eut un soubresaut 

qui faillit la jeter hors du lit, mais Joseph la maintint de toutes ses forces sous cette énorme masse de laine d’où 

monta une plainte qui ressemblait à un cri d’enfant138 » et moments imprécis, plus flous, comme si l’image ou 

le récit se brouillait : « Des mots sans suite lui sortaient de la bouche et à un moment il pleura sans le savoir139. » 

Le lecteur ne saura jamais quelles paroles Joseph prononce ainsi. Le récit criminel établit ainsi, à la façon 

onirique d’un cauchemar, des faits saillants de premier plan qui ont la précision d’une vision et d’autres de 

second plan, qui apparaissent flous. 

Dans les nouvelles, qui se caractérisent par un art de la concision et de la suggestion, le jeu habile entre 

dit et non-dit est encore plus manifeste. Dans les deux nouvelles relatant explicitement un crime, ce jeu est mis 

en lumière par la tension entre précision et imprécision. Dans L’Apprenti Psychiatre, le narrateur raconte le 

crime final en ménageant ses effets : « Soudain un coup de pistolet retentit, puis, après quelques instants 

d’interminable silence, quelqu’un éclata d’un rire hystérique140. » Les sujets « un coup de pistolet » et le pronom 

personnel indéfini « quelqu’un » ne permettent pas de déterminer avec précision qui a tiré. Tout le texte de la 

nouvelle a même conduit le lecteur à penser que Pierre-Marie de Fronsac est fou et que son précepteur, Casimir 

Jovite l’étudie. En outre, nous ignorons si l’un des deux protagonistes est mort. Un blanc dans le texte matérialise 

l’ellipse narrative et la chute finale savamment préparée : « Quand les policiers entrèrent dans la chambre, une 

demi-heure plus tard, ils trouvèrent, couché sur le ventre, Pierre-Marie de Fronsac, la tempe trouée et, jouant 

dans un coin avec le pistolet neuf, un fou délirant141. » La volonté de dire et de ne pas dire est patente dans 

l’utilisation de la périphrase « un fou délirant » au lieu du prénom et du nom de Casimir Jovite. L’art de la chute, 

comme souvent, est ici art du retournement et de la surprise du lecteur et s’appuie bien sûr sur la tension entre 

dit et non-dit. Dans Le Duel, le narrateur distille savamment les informations afin de ménager les surprises de la 

chute. À la fin de la nouvelle, un premier duelliste s’écroule : « L’homme debout est mort, puis d’un seul coup 

il bascule à la renverse142 ». Puis, de façon étonnante, le second meurt à son tour, dans une chute, au sens propre 

et générique, en deux temps : « Mais la mort est étrange, car le second des hommes, le forcené, porte lui aussi 

 

 

 

137 Ibid., p. 682. 
138 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
139 Ibid., p. 174. 
140 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
141 Ibid., p. 569. 
142 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
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sa main à la poitrine et tombe à genoux143. »  La nouvelle s’achève sur une phrase mystérieuse qui donne un 

nom propre au lecteur mais jette une lueur incertaine sur la ou les causes du duel entre les deux hommes dont 

l’identité nous restera à jamais inconnue : « “Et Miss de Vere pourra recommencer ses tours avec d’autres 

cœurs144.” » Le dit ici se fait complice du non-dit auquel il laisse un champ libre, d’autant plus libre que la 

nouvelle se clôt sur ces mots. 

Nous avons défini la nouvelle, dans l’introduction, comme une forme brève dont la lecture peut se faire, 

d’après Edgar Allan Poe, « en une seule séance », ce qui participe à l’« unité d’effet » et l’« unité 

d’impression145 » sur le lecteur. Or, ces deux unicités recherchées dans la nouvelle font d’elle, selon Daniel 

Grojnowski, « un univers clos, autonome, un microcosme événementiel146. » L’intensité, obtenue par la fusion 

de la brièveté et de l’unicité, comporte l’acuité, la force d’une vision que la chute est chargée de condenser, selon 

Charles Baudelaire : « Si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre 

est manquée dès le début147. » La nouvelle se présente donc bien comme un art de la chute et de l’intensité 

d’impression à produire sur le lecteur, comme à l’issue d’une vision onirique. Les deux images finales des 

nouvelles L’Apprenti Psychiatre et Le Duel restent en mémoire, avec vigueur. 

Dans les pièces de théâtre, la tension entre dit et non-dit ne s’exprime pas dans les mêmes termes que 

dans les romans ou les nouvelles puisqu’il s’agit d’un genre différent qu’Anne Ubersfeld définit comme un 

« texte […] troué148 », lacunaire, auquel, à la lecture, il manque, en effet, l’intonation, les gestes, les regards, les 

corps, l’incarnation, en trois mots, la représentation scénique. Jean-Pierre Ryngaert résume bien cette 

incomplétude du texte théâtral : « il présuppose un ensemble de signes non-verbaux avec lesquels ses signes 

verbaux entreront en relation dans la représentation149. » Constitué pour l’essentiel de dialogues, le texte théâtral, 

selon la définition aristotélicienne, « imite tous les gens en train d’agir et de réaliser quelque chose150. » La 

mimésis passe donc par les dialogues et les actions, rapportées parfois dans les didascalies. Dans le texte théâtral, 

la tension entre dit et non-dit, qui existe bien sûr, ainsi que nous l’avons rappelée ci-dessus, se double d’une 

tension entre écrit et dit, selon Pierre Larthomas pour qui le langage dramatique est un « compromis » entre « le 

dit et l’écrit151 » et le montré et le caché sur scène, dans la perspective de la représentation scénique. 

 

 

 

143 Ibid., p. 599. 
144 Ibid., p. 599. 
145 POE Edgar Allan, La Genèse d’un poème, op. cit., p. 986-987. 
146 GROJNOWSKI Daniel, Lire la nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 57. 
147 BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Paris, Gallimard,                  

coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 1976, p. 329. 
148 UBERSFELD Anne, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996 [1977], p. 19. 
149 RYNGAERT Jean-Pierre, Introduction à l’analyse du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 5. 
150 ARISTOTE, Poétique, traduction de Michel Magnien, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 

1990, 1448 a, p. 87. 
151 LARTHOMAS Pierre, Le Langage dramatique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001 [1972], p. 175. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   42 

Les spécificités et enjeux du genre théâtral étant brièvement rappelés, nous pouvons à présent examiner 

comment le texte théâtral met en œuvre le caractère cauchemardesque de la scène de crime à travers la 

dialectique entre dit et non-dit d’une part et montré et caché, d’autre part. Pendant la Querelle du Cid, Scudéry 

invoquait, en 1637, « la règle qui défend d’ensanglanter le théâtre », c’est-à-dire la règle des bienséances. Cette 

règle, posée avec l’émergence du théâtre classique, au XVII
e siècle, interdit de représenter sur scène des spectacles 

violents tels que les cadavres, meurtres, duels, batailles ou viols. Dans L’Ombre, l’assassinat d’Évangéline a eu 

lieu dans le hors-scène, dix ans avant le début de la scène : les règles de bienséances sont donc parfaitement 

respectées. En revanche, dans Sud, à l’acte III, scène 2, si le duel entre le lieutenant Wiczewski et Mac Clure 

n’est pas montré sur scène, en revanche le corps du lieutenant mortellement blessé au visage est ramené sur 

scène. Bien que le visage soit dissimulé dans « sa tunique152 », la règle des bienséances chère aux classiques est 

enfreinte. Enfin, dans L’Ennemi, le spectateur assiste à l’assassinat de Pierre par Mugis et son acolyte, à l’acte 

III, premier tableau. Trois didascalies assez longues effectuent le récit succinct mais précis de l’assassinat, 

prévoyant ainsi la représentation scénique. Si « une pièce d’étoffe noire » est placée sur la tête de Pierre et la 

lumière éteinte (« Le second assassin souffle les bougies153 »), le crime est tout de même accompli sur scène et 

la règle des bienséances est de nouveau transgressée. Le début du crime éclairé et la fin dans l’obscurité confèrent 

à la scène, non seulement un aspect esthétique mais aussi le caractère prégnant d’une vision sitôt vue, sitôt 

enfuie. C’est sans doute ce caractère prégnant et sidérant qu’Aristote recherchait dans les spectacles violents 

qu’il considérait comme efficaces pour produire un effet puissant et le pathos chez les spectateurs : « quant à 

l’événement pathétique, c’est une action qui provoque destruction ou douleur, comme les agonies présentées sur 

la scène, les douleurs très vives, les blessures et toutes les choses du même genre154. » Dans les pièces de théâtre, 

la poétique de Green oscille donc entre montré et caché, bien que la règle des bienséances ne soit plus en vigueur 

au théâtre, au XX
e siècle. 

Quand le crime n’est pas montré sur scène, comme c’est le cas dans L’Ombre, il fait l’objet d’un récit, 

comme cela se pratiquait dans les tragédies classiques, par exemple dans le célèbre récit de Théramène narrant 

la mort d’Hippolyte à la fin de Phèdre de Racine. Ce récit, écrit, est l’occasion d’examiner la tension entre dit et 

non-dit, dans cette pièce de théâtre. Dans L’Ombre, à l’acte III, Bruce Douglas, le frère d’Évangéline, est venu 

s’excuser auprès de Philip Anderson de l’avoir injustement soupçonné de la mort de sa sœur et il revient sur le 

passé et la mort récente de James Ferris qui lui a tout avoué mais Philip Anderson s’oppose à ce retour du 

passé d’abord par une question réticente : « Mais pourquoi parlons-nous de cela155 ? » Bruce Douglas poursuit 

pourtant le récit de l’aveu, convaincu que la parole est libératrice : « Mes paroles rouvrent des plaies et pourtant 

 

 

 

152 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
153 L’Ennemi, OC, p. 1152. 
154 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1452 b, p. 102. 
155 L’Ombre, OC, t. III, p. 1230. 
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je ne puis me taire156. » Anderson est de plus en plus opposé à ce récit des derniers instants d’Évangéline : « Je 

vous en prie, ne parlons plus de cela. » Il éclate en une exclamation de refus : « Non ! » Il renouvelle son refus 

d’échanger sur ce sujet : « Bruce, je ne peux plus vous écouter157. » La tension entre le dit et le non-dit est 

palpable dans cet échange et incarnée dans les deux personnages : Bruce Douglas symbolise le dit et Philip 

Anderson le non-dit, l’un et l’autre étant complémentaires. La dichotomie du dit et du non-dit donne la force 

d’une vision au récit fait par Bruce Douglas qui retrouve la tension entre précision et imprécision, avec l’accent 

mis sur la course d’Évangéline, par la comparaison : « Elle courait, m’a-t-il dit, comme courent les enfants158. » 

L’acte assassin de Ferris non vu et non montré n’en est pas moins intense puisqu’il est entendu : « Les arbres 

vous cachaient Évangéline et Ferris, vous n’avez rien vu, mais vous avez dû entendre ce cri qu’elle a poussé en 

tombant dans le vide. » La dialectique du caché-montré se résout dans le binaire caché-entendu. La vision de 

cauchemar se fait ici cri obsédant, ainsi qu’en témoigne Philip Anderson : « Je l’entends sans cesse. Il est dans 

ma tête, il est emprisonné dans ma tête. » 

La tension entre dit et non-dit trouve à s’exprimer dans l’utilisation des sous-entendus ou de stratégies 

pour dire sans dire, ce que Marie-Françoise Canérot analyse très bien comme étant la tension même du travail 

de l’écrivain :  

 

Ballotté entre le refus de dire, la terreur de ne pas trouver les mots pour dire et le désir de dire le 

tout, le romancier et le nouvelliste ne cessant d’écrire une œuvre « ouverte », un « texte 

scriptible » ou l’art de dire en disant autre chose, l’art de dire l’indicible ou de suggérer par des 

mots qu’il est impossible de dire, créent le vertige et l’excitation du lecteur159. 

 

Le sous-entendu le plus éloquent, si l’on peut dire, dans la fiction greenienne, est celui du viol d’Angèle, 

dans Léviathan, qu’il faut lire entre ces lignes : « il jeta sa branche de côté et, prenant à deux bras ce corps qui 

se débattait, se laissa tomber avec lui sur le sol160. » Dégrisé de sa rage, un peu plus tard dans la journée, Guéret 

repense aux actes qu’il vient d’accomplir et qu’il qualifie en ces termes : « des actes s’accomplissaient qu’il 

n’avait pas crus possibles, des actes de meurtre et de désir161. » La dernière périphrase conduit à interpréter la 

phrase citée ci-dessus comme le prélude à l’accomplissement du viol, ce que semblent confirmer les phrases qui 

suivent : « Dans la rage qui lui faisait perdre tout contrôle de ses gestes, il eut tout à coup un mouvement de 

 

 

 

156 Ibid., p. 1231. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
157 Ibid., p. 1232. 
158 Ibid., p. 1231. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
159 CANÉROT Marie-Françoise, « Avant-propos », in CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Julien 

Green, Non-dit et ambiguïté, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2007, p. 7.  
160 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
161 Ibid., p. 683. 
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tendresse en voyant la blancheur de cette chair que soulevait une respiration difficile162 ». L’implicite et le non-

dit travaillent ici le texte et le récit criminel. 

La négation de l’acte criminel et de la mort de la victime est aussi une stratégie de non-dit : quand ne 

pas dire, c’est ne pas faire, pour reprendre John Austin. Ce processus est à l’œuvre dans plusieurs œuvres 

fictionnelles et tout d’abord, dans Adrienne Mesurat, où la jeune femme, après avoir poussé son père dans 

l’escalier, se penche par-dessus la rampe : « À mi-voix, elle appela : “Papa163 !ˮ » Le déni va même plus loin 

lorsque Adrienne Mesurat imagine qu’il ne s’est rien produit et qu’elle rêve : « elle rêvait qu’elle était assise 

dans l’escalier et qu’elle se souvenait d’une scène avec son père et cette illusion lui donnait une espèce de 

tranquillité. » Les termes « illusion », « scène » et « rêvait » déréalisent le récit criminel et lui confèrent le 

caractère d’une vision, d’un cauchemar irréel. Nous retrouvons ce procédé de déni dans Léviathan lorsque 

Guéret finit par considérer les actes criminels qu’il vient d’accomplir sur Angèle comme irréels : « Cela 

ressemblait trop peu au reste de sa vie pour être vrai164 ». Il revient donc sur les lieux du crime pour vérifier s’il 

s’est passé quelque chose et trouver « la place pour se prouver à lui-même qu’elle n’existait pas. » Le crime est 

encore frappé au sceau de la vision cauchemardesque irréelle, terme dont use d’ailleurs le narrateur pour montrer 

Guéret en fuite « dans des rues qui ne l’avaient point vu depuis le commencement de son cauchemar165. » Dans 

Si j’étais vous…, Paul Esménard tâche aussi de se convaincre qu’il n’a pas tué Berthe qui glisse entre ses bras : 

« Il la retint, la prit dans ses bras, ne voulant pas comprendre. “Évanouieˮ, pensa-t-il, à la fois heureux et 

inquiet166. » Dans les trois romans que nous venons de citer, le dire est non seulement le contraire du ne pas dire 

mais encore celui de la réalité et de la vérité. Ce procédé tire le crime du côté de la fiction, de la vision onirique. 

Ce nouveau statut du crime dans la fiction greenienne explique le comportement de Joseph qui, dans Moïra, 

après son crime, semble frappé de « stupeur167 » et vivre comme s’il dormait debout, ainsi que le lui dit Praileau, 

sans ambages : « “Réveille-toi ! lui cria-t-il. Tu es comme un somnambule au bord de son toit168.ˮ » Le crime et 

le criminel n’appartiennent pas à la réalité ordinaire : leur nature paraît donc faite de l’étoffe des rêves, ce qui 

justifie que le titre d’une nouvelle de Green s’intitule Le Rêve de l’assassin. 

L’aspect visionnaire de la scène de crime passe par le sens de la vue et une dramatisation de sa 

représentation que nous avons eu l’occasion d’observer dans l’assassinat de L’Ennemi avec l’extinction des 

bougies. Ce procédé de dramatisation se retrouve dans Adrienne Mesurat où la jeune femme, en cherchant à 

s’illusionner sur l’absence de crime, est amenée à jeter la lumière, à la lettre, sur le cadavre de son père que 

 

 

 

162 Ibid., p. 681. 
163 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
164 Léviathan, OC, t. I, p. 683. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
165 Ibid., p. 690. 
166 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
167 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
168 Ibid., p. 186. 
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Green décrit avec précision : « Elle distingua la tête dans une tache sombre, puis les bras étendus n’importe 

comment au-dessus du crâne et les jambes pliées ; les deux pieds étaient couchés parallèlement sur la dernière 

marche. Elle retira son bras et la vision disparut169. » Il en va de même dans Léviathan dans lequel le terme 

« vision » est aussi employé dans le récit, insistant ainsi sur le caractère terrifiant et presque irréel du crime : 

« elle [Angèle] ressemblait à une aveugle, à une folle, elle ressemblait déjà à cette vision de l’assassinée qu’il 

avait eue la nuit dernière170. » Le crime apparaît bien ici comme une vision fortement dramatisée. C’est d’ailleurs 

pour cela que cette vision devient obsédante pour Guéret : « ces gestes qui passaient continuellement devant ses 

yeux171. » Dans Varouna, après avoir égorgé Morgane, Hoël s’endort aux côtés du cadavre et fait un rêve dans 

lequel il a la vision de « quelque chose de noir couché entre lui et le corps de Morgane172 » qui lui déclare :          

« “en tranchant le cou de cette femme, tu m’as donné le visage qui me manquait et la force qui circule à présent 

dans mon corps173.ˮ » Le procédé analogue d’éclairage subit se retrouve dans Chaque homme dans sa nuit, 

faisant paraître Max comme une vision : « À ce moment, il vit la lumière jaillir autour de lui174 ». Décrits comme 

des visions, le crime et le cadavre sont générateurs de visions à leur tour, comme le montre la pensée de Wilfred 

qui se voit déjà échappant à Max : « par l’imagination [il] se vit de l’autre côté de la porte dans l’espace d’un 

éclair175. » 

Dans cette dialectique du dit et du non-dit, un autre élément fait l’objet d’un traitement particulier : il 

s’agit du sang puisque le répandre est souvent signe de mort violente, voire de crime. Tous les crimes de la 

fiction greenienne ne donnent pas lieu, par le mode opératoire utilisé, à la présence de sang mais quand le crime 

s’y prête, il est intéressant d’étudier la place qui lui est accordée tant sur le plan sémantique que sur le plan 

narratif. Parmi les crimes dont le mode opératoire génère l’effusion de sang, mentionnons dans l’ordre la poussée 

d’Antoine Mesurat dans l’escalier par sa fille, dans Adrienne Mesurat, l’agression d’Angèle par Guéret, le 

meurtre de M. Sarcenas par Guéret, dans Léviathan, le meurtre de M. Agnel par Serge, dans Minuit, l’égorgement 

de Morgane par Hoël dans Varouna, l’assassinat de Wilfred par Max, dans Chaque homme dans sa nuit, 

l’assassinat de Pierre-Marie de Fronsac par Casimir Jovite, dans L’Apprenti Psychiatre, les deux hommes tués 

en duel dans Le Duel, Ian défiguré en duel par Mac Clure dans Sud, Évangéline poussée du haut de la falaise par 

James Ferris dans L’Ombre et l’amant de sa fille tué d’un coup de pistolet par William Hargrove dans Les Étoiles 

du Sud. 

 

 

 

169 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 393. 
170 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
171 Ibid., p. 683. 
172 Varouna, OC, t. II, p. 679-680. 
173 Ibid., p. 680. 
174 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
175 Ibid., p. 701. 
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Sur le plan sémantique, le mot « sang » n’apparaît pas aisé à prononcer et à écrire, ce que l’on remarque 

de façon prégnante dans Adrienne Mesurat lorsque la jeune femme observe le corps de son père mort qui a « la 

tête dans une tache sombre176 ». Le sang n’est pas nommé comme pour continuer à nier la mort et le crime 

accompli. Dans Léviathan, le sang fait l’objet d’une périphrase métaphorique : « les filets noirs qui couraient et 

se rejoignaient sur cette chair jaunie177. » Dans Varouna, Hoël, en se réveillant, contemple la blessure faite à 

Morgane la transformant métaphoriquement en « grande bouche sombre qui semblait rire178. » Dans Minuit, 

dans Sud, dans Chaque homme dans sa nuit, dans L’Apprenti Psychiatre et dans Les Étoiles du Sud, il n’est pas 

fait mention du mot « sang » dans le cadre du récit criminel. Absence de mention, métaphore et périphrase sont 

évidemment des stratégies pour ne pas dire le sang et ne pas dire et reconnaître le crime commis. 

Quand le terme « sang » est utilisé dans le récit criminel, il sert de vision répulsive. Ainsi, dans 

Léviathan, il est employé à deux reprises, à des endroits narratifs importants : à la fin des scènes de crime sur 

Angèle et M. Sarcenas. Il clôt le crime de Guéret qui frappe Angèle : « jusqu’à ce qu’elle se tût et que le sang 

dérobât aux yeux du vainqueur la vue de ces traits qu’il adorait179. » Il achève le meurtre de Guéret qui bat         

M. Sarcenas « avec une violence frénétique sur le front et les tempes jusqu’à ce que le sang parût180. » La vue 

du sang fait cesser les coups de Guéret dans les deux cas : le sang a donc un rôle diégétique de clôture de la 

séquence narrative criminelle. Il sert de révélateur de la réalité et d’anamnèse de son acte criminel pour Hoël, 

dans Varouna : 

Hoël se frotta les yeux et crut qu’il rêvait encore, à voir tout ce sang qui coulait jusque sur le 

plancher. Pendant un moment, il regarda la blessure qui allait d’une oreille à l’autre, et il aurait 

bien voulu perdre à jamais la mémoire à cette minute même, mais il ne put faire qu’à la longue 

elle ne lui revînt, et il se demanda pourquoi il avait tué Morgane181. 

 

Le sang est encore un motif repoussant qui fait office de symbole de la dialectique du dit et du non-dit 

dans la nouvelle Le Duel puisque le dernier duelliste à s’effondrer crache du sang, en voulant parler : « Il a été 

touché, il veut parler, mais ce sont des mots de sang qui jaillissent de sa bouche182. » La métaphore et le sang 

incarnent une parole souillée et criminelle. Le sang semble bien faire chez Green l’objet d’un interdit, si ce n’est 

d’un tabou. D’ailleurs, Paul Esménard, dans Si j’étais vous…, s’enorgueillit de ne pas avoir versé le sang, en 

tuant Berthe : « Toutefois, contrairement à l’espèce de tradition qui s’était établie dans cet ordre de choses, on 

ne voyait ici ni sang ni désordre, et il en conçut un vague sentiment de fierté183 ». L’absence de sang est présentée 

 

 

 

176 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 393. 
177 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
178 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
179 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
180 Ibid., p. 689. 
181 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
182 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
183 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 909. 
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méliorativement. Le mot « sang » voisine avec le mot « désordre » et connote une idée de malpropreté, de saleté. 

Dans l’ordre symbolique, la saleté n’est jamais loin de la souillure. Dans le domaine des interdits primitifs, ainsi 

que Paul Ricœur s’en fait l’écho dans La Symbolique du mal, la souillure est définie comme le niveau primitif 

de la conscience de la faute, « une tache symbolique184 » qu’il développe plus précisément : « la représentation 

de la souillure se tient dans le clair-obscur d’une infection quasi physique qui pointe vers une indignité quasi 

morale185. » Répandre le sang, dans cet ordre des choses primitif, est donc porteur de danger, selon « la croyance 

archaïque aux vertus maléfiques du sang versé186. » Le sang fait donc l’objet d’un fort interdit, ainsi que le 

rappelle René Girard, qui ressortit aux « tabous primitifs sur le sang menstruel187 ». L’interdit pesant sur le sang 

se retrouve aussi dans l’œuvre fictionnelle de Green. 

 

1.1.3. L’oscillation des points de vue narratifs   

 

Signe et preuve du caractère visionnaire de la scène de crime, la variation des points de vue, au sein 

même du récit de la scène criminelle, participe d’une écriture de l’instabilité, tout particulièrement à l’œuvre 

dans la scène de crime, qui travaille tant le criminel que la victime. Nous nous appuierons sur les scènes de crime 

les plus détaillées de la fiction greenienne et la terminologie de Gérard Genette, afin de démontrer cette 

oscillation des points de vue narratif : Adrienne Mesurat, Léviathan, Varouna, Si j’étais vous… et Moïra. Nous 

examinerons ensuite les cas des nouvelles et des pièces de théâtre qui font l’objet d’un traitement différent. 

Dans Adrienne Mesurat, la scène de crime est principalement narrée selon une focalisation zéro 

comprenant une oscillation entre des effets de focalisation interne et des effets de focalisation externe. Selon 

Gérard Genette, la focalisation zéro se définit par le fait que le narrateur puisse à la fois percer ce que pensent et 

ressentent les personnages et les considérer de l’extérieur. Le point de vue d’Adrienne est adopté au cours de la 

scène de crime qui comporte d’emblée un effet de focalisation interne : « Elle crut voir une lumière qui tournait 

autour de la tête du vieillard. Une horrible frayeur la saisit188 ». Le narrateur n’est pas absent, ce qu’indique le 

modalisateur « croire ». La confusion qui règne dans l’esprit d’Adrienne se reflète dans le miroir de l’écriture 

qui bascule, quelques mots plus loin dans l’intervention plus explicite du narrateur : « Une horrible frayeur la 

saisit et, sans savoir comment, à peu près comme si elle eût été jetée dans le noir par une force irrésistible, elle 

se rua vers l’escalier ». En l’espace d’une phrase, l’effet de focalisation interne se mue en analyse du narrateur, 

 

 

 

184 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, dans La Philosophie de la volonté, Paris, Points, coll. « Essais », 2009 

[1960], p. 232.  
185 Ibid., p. 238. 
186 Ibid., p. 231. 
187 GIRARD René, La Violence et le Sacré, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriels », 1998 [1972], p. 55. 
188 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 
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avec la comparaison (« comme si elle eût été jetée dans le noir par une force irrésistible »). Le narrateur 

omniscient vient pallier l’impossibilité où se trouve Adrienne de comprendre ce qui la meut. La scène de crime 

s’achève avec un effet de focalisation externe : « Au bout d’un instant elle s’assit sur la première marche de 

l’escalier et attendit. » L’adoption du point de vue de l’œil de la caméra montre qu’Adrienne est absente à elle-

même et dans un tel chaos mental, de « torpeur », qu’elle n’est pas en état d’analyser et de s’analyser. Le 

narrateur se fait ici le témoin fidèle qui enregistre les faits et gestes du personnage. Le choix de la focalisation 

zéro permet de restituer le brouillage des effets de focalisation au cours de la scène de crime. 

Dans Léviathan, la scène de crime est aussi régie par la focalisation zéro. Elle oscille entre des effets de 

focalisation interne et externe. À ce premier brouillage inhérent à la focalisation zéro, s’ajoute la notion de point 

de vue voyageur : la scène de crime est en effet décrite à travers les regards successifs d’Angèle et de Guéret. 

Le point de vue d’Angèle est adopté dans cet extrait : « Mais elle ne pouvait plus se contenir : son cœur battait 

trop vite ; sa gorge malgré elle livrait passage à un appel terrible189 ». Celui de Guéret est suivi dans cet autre 

passage : « Le spectacle de cet effroi mit Guéret hors de lui. » Les deux personnages étant sous le coup 

d’émotions violentes, la peur pour Angèle et la colère pour Guéret, le narrateur devient omniscient dans certains 

passages afin de suppléer la confusion mentale des deux protagonistes, comme à cet endroit pour Angèle : « sa 

gorge malgré elle livrait passage à un appel terrible, un hurlement d’animal pris au piège et qui ne connaît plus 

de ressource que dans ses cris de douleur et de désespoir. » L’emploi du mot « animal » comme un générique et 

du présent de vérité générale « connaît » dans une expression métaphorique montrent l’analyse du narrateur 

omniscient. Pour Guéret, nous retrouvons un procédé analogue du narrateur omniscient : « Il jeta les yeux autour 

de lui avec le regard d’un homme qui tombe à la mer. » La scène de crime s’achève dans un mélange d’effets de 

focalisation interne et externe, caractéristique de la focalisation zéro, dont voici un exemple pour cette dernière : 

« Brusquement, il saisit la branche qu’il avait jetée de côté et qui était à portée de sa main190. » Ce mélange 

d’effets de focalisations dans le paragraphe final de la scène de crime prouve non seulement l’oscillation  des 

points de vue mais aussi la confusion du criminel qui semble tout de même s’appartenir davantage qu’Adrienne 

Mesurat. 

Dans Varouna, le récit criminel est raconté selon le point de vue de Hoël. C’est la focalisation zéro qui 

domine ici aussi, avec une oscillation entre effets de focalisation externe et effets de focalisation interne, à l’instar 

de cet extrait : « Dans l’ombre il palpa les murs et les meubles et découvrit bientôt le coffre ; pour mieux réfléchir 

il s’assit dessus191. » Très vite, la scène de meurtre oscille entre effets de focalisation interne, externe et analyses 

du narrateur omniscient pour rendre compte de la confusion du criminel, car Hoël semble égorger Morgane, 

 

 

 

189 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 
190 Ibid., p. 682. 
191 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
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comme dans un état second, ainsi que le prouve le passage suivant : « Lorsqu’il fut près du lit où reposait son 

hôtesse, il promena légèrement les mains sur ce corps endormi jusqu’à ce qu’il eût trouvé la tête, et d’un seul 

coup trancha la gorge de Morgane192. » Difficile en effet de déterminer dans cet extrait ce qui relève de la 

focalisation interne ou de la focalisation externe. Un brouillage des points de vue s’opère, à l’image sans doute 

de l’esprit de Hoël. Dans cet autre passage, c’est une alliance entre les trois focalisations qui se met sans doute 

en place juste après le crime : « Pendant un moment, il resta debout près du lit, puis il fit deux ou trois pas dans 

l’obscurité en chancelant comme un homme qui a bu un coup de trop. » Le brouillage déjà relevé précédemment 

entre effet de focalisation interne et effet de focalisation externe est à nouveau visible et s’y ajoute la focalisation 

zéro, clairement identifiable par le biais de la comparaison « comme un homme qui a bu un coup de trop. » 

Dans Si j’étais vous…, le point de vue du criminel, Paul Esménard, est une fois encore privilégié. La 

focalisation zéro, propre à restituer la confusion du criminel et de la scène de crime, est donc tout naturellement 

à l’honneur. Elle favorise des effets de focalisation interne, comme dans cet extrait : « Car il avait peur depuis 

un instant, il avait peur de ces cris, et il avait peur de ce qu’il était en train de faire193. » Dans la confusion des 

émotions fortes de peur partagées par Paul et Berthe, le narrateur omniscient prend le relais à travers une 

métaphore : « Un meuble tomba et avec lui un pot à eau dont le contenu se répandit avec le bruit somptueux 

d’une cataracte. » La scène de crime se clôt avec le passage à un effet de focalisation externe qui se fait le miroir 

de la stupeur hagarde de Paul, après son crime : « Il déplaça son chapeau sur sa tête et porta un poing à sa 

hanche194. » 

Dans Moïra, le récit du meurtre de Moïra par Joseph est effectué selon le point de vue de Joseph, le 

meurtrier. À nouveau, la focalisation zéro prévaut. Elle se traduit d’abord par l’utilisation d’un effet de 

focalisation interne, comme dans ce passage : « une telle énergie l’animait tout à coup que Joseph craignit qu’il 

ne lui échappât et ses mains s’enfoncèrent si profondément dans la couverture qu’elles reconnurent la forme des 

traits sous cette épaisseur195. » Toutefois, à l’instar de ses doubles criminels de papier, la confusion s’empare de 

Joseph, en proie à la colère criminelle et les analyses du narrateur omniscient viennent combler les lacunes de 

l’effet de focalisation interne : « Des mots sans suite lui sortaient de la bouche et à un moment il pleura sans le 

savoir. » Joseph, à l’évidence, ne se possède plus entièrement. Un effet de focalisation externe succède donc 

logiquement à l’effet de focalisation interne et aux analyses du narrateur pour venir clore et poursuivre le récit 

criminel : « Il l’habilla. Pour lui passer sa robe, il dut plier les bras encore tièdes, et de ses mains maladroites, il 

tenta de la coiffer ». Dans l’ensemble des extraits que nous venons de citer et d’analyser, le récit criminel est 

raconté d’après le point de vue du criminel, à l’exception de Léviathan qui mêle celui d’Angèle et de Guéret et 

 

 

 

192 Ibid., p. 679. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
193 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
194 Ibid., p. 908. 
195 Moïra, OC, t. III, p. 174. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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de Chaque homme dans sa nuit qui suit le parcours de la victime, Wilfred. Un schéma analogue d’utilisation de 

la focalisation zéro permettant un brouillage entre focalisation interne et externe a pu être mis au jour (effets de 

focalisation interne, analyses du narrateur plus explicites et effets de focalisation externe) traduisant la confusion 

émotionnelle et mentale progressive du criminel et de sa victime qui ne s’appartiennent plus. 

Les pièces de théâtre, genre fictionnel différent, traitent le récit criminel et les points de vue utilisés de 

façon différente. En effet, la notion de focalisation est une notion de narratologie : elle ne s’applique donc guère 

au théâtre où l’action est donnée à voir plutôt que racontée. Toutefois, de la diégésis peut venir s’insérer dans la 

mimésis, permettant ainsi d’utiliser la notion de focalisation. Dans Sud et L’Ombre, le respect des bienséances, 

concernant la représentation du crime, conduit au procédé du récit par une tierce personne. Ce récit est effectué 

par un témoin du duel, M. White, dans Sud. Le point de vue interne de M. White domine donc ce récit. Ce récit 

est l’occasion pour M. White de reconstituer, de l’extérieur, l’état d’esprit des personnages : Ian, la victime et 

Erik, le coupable, comme si M. White devenait un narrateur omniscient capable de percevoir les émotions des 

deux duellistes. Le brouillage des focalisations est ici plus complexe qu’il n’y paraît, grâce au dispositif discursif 

propre au théâtre. Ainsi, le récit du duel par M. White imagine-t-il d’abord l’état d’esprit de Ian : « On le sentait 

offert comme une victime à cette fureur qu’il avait déchaînée196. » La comparaison utilisée par M. White pour 

décrire l’attitude de Ian permet de voir le lieutenant, au moment de sa mort. Puis, comme si le récit suivait le 

mouvement du duel et l’avantage pris par Mac Clure, M. White se focalise sur ce dernier, quoique de façon 

extérieure : « L’autre était terrible, frappait, frappait… ».  

Dans L’Ombre, un dispositif narratif analogue se met en place : le récit du crime d’Évangéline est 

accompli par Bruce Douglas, son frère. Bruce Douglas n’est pas un témoin oculaire de la scène, ce qui pourrait 

jeter le discrédit sur la véracité de son récit mais il a recueilli les aveux de James Ferris, l’assassin, sur son lit de 

mort. Bruce Douglas, par son récit à Philip, se fait donc l’écho du point de vue de James Ferris, le criminel. Le 

récit oscille toutefois de nouveau entre deux focalisations internes : l’une de James Ferris et l’autre de Philip 

Anderson. Bruce Douglas relate la scène de crime avec les termes de Ferris : « Elle s’est mise à courir entre les 

arbres qui bordent la falaise. Elle courait, m’a-t-il dit, comme courent les enfants197. » Après l’ellipse de l’acte 

criminel, Douglas tâche ensuite de restituer le point de vue de Philip Anderson, demeuré en arrière, par une 

focalisation interne fortement modalisée puisque Douglas suppose les réactions et perceptions de Philip : « Les 

arbres vous cachaient Évangéline et Ferris, vous n’avez rien vu, mais vous avez dû entendre ce cri qu’elle a 

poussé en tombant dans le vide. » Le récit criminel et la tentative de reconstitution du point de vue de Philip 

Anderson confèrent à Bruce Douglas le statut de narrateur presque omniscient. Cependant, l’alternance des 

points de vue et la modalisation dans la reconstitution du point de vue de Philip Anderson conduisent à dessiner 

 

 

 

196 Sud, OC, t. III, p. 1081. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
197 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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une scène de crime entachée d’incertitudes et dont les images ou sons marquants ressortent comme les moments 

clefs d’une vision, celle de Bruce, en l’occurrence.  

La représentation de la scène de crime dans L’Ennemi est différente car le crime est montré sur scène. 

La scène de crime est cependant évoquée, pour le lecteur, par trois didascalies entrecoupées de deux répliques 

de Mugis, l’un des assassins. Les trois didascalies guident une action destinée à être vue plutôt que lue. Il pourrait 

donc être intéressant de voir quels seraient les effets du passage à la mimésis sur le point de vue offert au 

spectateur sur le crime, en imaginant un metteur en scène qui respecterait scrupuleusement les didascalies écrites 

par Green. La scène de théâtre se fait scène de crime par le mouvement de l’œil du spectateur qui suivraient les 

mouvements des « rideaux », comme dans une scène cinématographique : « On voit alors les rideaux de la 

fenêtre du fond s’écarter et deux hommes vêtus de longs manteaux noirs pénètrent silencieusement dans la 

pièce198 ». La scène offre ensuite un accès direct à la scène de crime pour le spectateur qui assiste à l’assassinat 

de Pierre. Les répliques de Mugis offrent un changement de point de vue, celui de l’assassin, puisque nous 

accédons à ses réflexions vénales : « Un petit écu dans la poche du gilet. Nous sommes volés, camarade. » Dans 

les récits criminels des pièces de théâtre, les oscillations de points de vue narratifs tirent parti de toutes les 

variations possibles entre les différentes focalisations internes des protagonistes du crime, ce qui insiste sur 

l’instabilité et la difficulté de l’écriture du récit criminel. 

Dans les nouvelles qui appartiennent à un genre où domine l’art de la concision et de la suggestion, le 

jeu sur les focalisations et les oscillations entre elles sont évidemment primordiaux. Les derniers moments de 

Pierre-Marie de Fronsac et de son assassin, Casimir Jovite, sont racontés en focalisation zéro, selon le point de 

vue du domestique complice, Camille : « Soudain un coup de pistolet retentit199 ». Puis, après un blanc, la chute 

fait l’objet d’un changement de point de vue afin de ménager la surprise. Un effet de focalisation interne permet 

d’adopter le point de vue des policiers : « ils trouvèrent, couché sur le ventre, Pierre-Marie de Fronsac, la tempe 

trouée ». La précision de l’identité de la victime est sans doute une intrusion du narrateur omniscient. Le jeu et 

l’oscillation des effets de points de vue, propre à la focalisation zéro, favorise l’aspect visionnaire et instable de 

la scène de crime. Dans la nouvelle Le Duel, l’utilisation de la focalisation zéro se retrouve dans l’oscillation 

entre l’effet de focalisation externe, comme si le lecteur regardait un film, et l’effet de focalisation interne de la 

chute. L’effet de focalisation externe correspond à la chute et à la mort des deux adversaires : « le second des 

hommes, le forcené, porte lui aussi sa main à la poitrine et tombe à genoux200. » Une intrusion du narrateur 

omniscient est peut-être présente par la métaphore « on voit s’étendre une île noire à la place du cœur. » Le 

pronom personnel « on » suscite un doute sur l’identité de celui qui voit : un narrateur omniscient ? Un témoin 

 

 

 

198 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
199 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
200 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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du duel ? L’incertitude plane sur l’ensemble du récit de cette nouvelle. La chute de la nouvelle s’achève par un 

retour à la focalisation interne par l’intervention de l’un des hommes assistant au duel : « “Il n’y a plus rien à 

tenter, chuchote l’un des hommes à l’écart, il faudra creuser une tombe sur place.ˮ » Enfin, dans la nouvelle Le 

Rêve de l’assassin, la focalisation zéro est privilégiée avec le brouillage entre des effets de focalisation interne 

et externe. Toutefois, le récit criminel fait l’objet d’une ellipse, puisqu’il est situé avant le début de la nouvelle, 

dans un hors-texte. Dans les nouvelles, le récit criminel est raconté selon la focalisation zéro, principalement, 

sans adopter le point de vue de l’un des protagonistes du crime, afin de ménager davantage de surprise et de 

place à la suggestion et à la rêverie pour le lecteur. Le récit criminel demeure ainsi toujours incomplet et à 

compléter par le lecteur. 

 

1.1.4. Un auteur et un lecteur voyants et voyeurs 

 

Qui écrit sur la feuille blanche ? Qui est-on quand on écrit ? Telles sont les questions que pose le travail 

de l’écrivain, assis à sa table. Nous allons voir que ces questions sont encore plus prégnantes pour Green, dans 

son œuvre fictionnelle. En effet, devant sa feuille blanche, sorte de miroir, l’écrivain plonge en lui-même et se 

retrouve dans un « état second » dans lequel « tout ce qui est subjectif » se présente à la conscience « comme 

quelque chose d’objectif » que le sujet a « pour ainsi dire devant les yeux201 ». C’est la phase d’aliénation de 

l’écrivain avec son moi conscient, qui est une sorte de mort, par la possession de l’autre, nouveau daimon, que 

Green nomme « l’inconnu202 » dans l’avant-propos du Visionnaire. Grâce à ce passage qui laisse la parole à 

l’autre, Green devient autre lors de la phase d’incarnation, de renaissance dans des personnages, donnant accès 

à d’autres vies. Cette phase repose directement sur l’étape précédente de mort. Ces deux phases, que j’ai 

distinguées pour les besoins de l’explication, sont en réalité presque simultanées au moment de l’écriture car 

Green se fait autre à « l’endroit du récit » où ses personnages deviennent, selon lui, « ingouvernables203 » et 

« crée[nt] l’intrigue204 ». « C’est seulement quand l’auteur prétend être quelqu’un d’autre qu’il se trahit205 » : 

l’objectivation (faite de la double phase d’aliénation et d’incarnation) permet, paradoxalement, une connaissance 

plus profonde des mystères de son individualité, ainsi qu’il le dit : « Le romancier découvre un inconnu, et cet 

inconnu, c’est lui-même206. » Le processus créatif montre bien que Green est un écrivain voyant, au même titre 

 

 

 

201 Genèse du roman, OC, t. III, p. 1465-1466. 
202 Préface au Visionnaire, OC, t. VI, p. 884. 
203 GREEN Julien, L’Homme et son ombre, « Le Romancier et ses créatures », Paris, Éditions du Seuil, 1991,      

p. 31. 
204 Ibid., p. 27. 
205 Ibid., p. 47. 
206 Genèse du roman, OC, t. III, p. 1469. 
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qu’Arthur Rimbaud l’était comme poète, bien qu’avec une méthode différente. La célèbre sentence « JE est un 

autre207 » peut tout à fait résumer la technique d’écriture greenienne de son œuvre fictionnelle. La force des 

visions de Green les apparente à des « images eidétiques » ou « image-fétiche » pour Peter C. Hoy dans son 

article : « Topiquement, ces images se développent à la surface d’une espèce d’écran, lieu intermédiaire à la 

limite du monde mnémonique et à la rencontre de celui-ci avec un milieu externe208 ». L’enjeu de cette vision, 

pris dans une perspective phénoménologique, implique la perception de l’essence de ce que l’on voit, selon 

Edmund Husserl : « C’est seulement en voyant que je peux mettre en évidence ce dont il s’agit vraiment dans 

un voir ; l’explicitation de l’essence propre d’un tel voir, je dois l’effectuer en voyant209. » Il s’agit donc de 

donner à voir ce qui est. 

L’écrivain voyant confère à son lecteur, au lecteur idéal et coopératif, tel que le suppose Umberto Eco, 

une qualité analogue, le temps de la lecture de l’œuvre ou de la scène, puisqu’il lui donne accès, par le truchement 

de la lecture, à ses visions. La scène de crime constitue une des visions de l’auteur, à la façon d’une séquence 

cinématographique. Le sens du détail permet, à l’instar d’un gros plan dans un film ou une touche de couleurs 

dans un tableau, de faire voir aux lecteurs la scène qui est décrite. Ainsi dans Léviathan, les lecteurs voient-ils 

Angèle courir pour tenter d’échapper en vain à Guéret : « Angèle s’était levée et courait le long de la 

Sommeillante ; lorsqu’elle fut à vingt pas de Guéret, elle voulut remonter le talus mais, à l’endroit où elle se 

trouvait, il était à deux mètres au-dessus de la rivière et en pente trop rapide210. » La succession des verbes 

d’action « se lever », « courir » et les indications spatiales « vingt pas », « deux mètres », autant d’effets de réel, 

permettent aux lecteurs de visualiser parfaitement la scène, dans un ordre chronologique et spatial. Après avoir 

étranglé Berthe et l’avoir déposée sur son lit, Paul Esménard la considère dans un passage qui donne lieu à une 

description particulièrement expressive : 

 

Un peignoir blanc et mauve recouvrait son petit corps potelé qui semblait presque celui 

d’une enfant ; les bras courts et ronds s’échappaient de larges manches à la japonaise, une tresse 

de cheveux noirs s’épandait sur tout le visage, mais laissait visible le cou meurtri par les doigts211.  

 

La touche de couleur, la comparaison et le style vestimentaire du peignoir donnent l’illusion réaliste 

d’un tableau japonisant. Le décor et les personnages existent bel et bien chez Green. Mais un écrivain voyant 

 

 

 

207 RIMBAUD Arthur, « Lettre dite du voyant à Georges Izambard, 13 mai 1871 », Poésies, Paris, Gallimard, 

1999, p. 84.  
208 HOY Peter C., « Images crépusculaires et images eidétiques chez Julien Green », in FITCH Brian T. (dir.), 

Configuration critique de Julien Green, Paris, Minard, La Revue des Lettres Modernes, n° 130-133, 1966, p. 35. 
209 HUSSERL Edmund, Logique formelle et transcendantale, traduction de Suzanne Bachelard, Paris, PUF, 1957 

[1929], p. 216.  
210 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
211 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
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comme l’est Green, doté d’une grande sensibilité, se double d’un écrivain sentant à l’aide de ses cinq sens, au 

cours de ses visions sensorielles. Les personnages sont en effet à la fois des visages de « l’inconnu » et des 

« personnes vivantes212 » faites de « sa chair » et de « son sang213 » ! À travers ses personnages, Green peut donc 

vivre d’autres vies dans d’autres décors et ressentir leurs sensations. Le sens olfactif est mis en avant après le 

meurtre de Moïra par Joseph : « De la couche entière elle montait comme d’un corps tiède, une odeur de chair 

mêlée à l’odeur de lilas, une odeur vivante, rebelle214. » Le sens du toucher est mis en avant quand Hoël égorge 

Morgane, dans Varouna : « il promena légèrement les mains sur ce corps endormi jusqu’à ce qu’il eût trouvé la 

tête, et d’un seul coup trancha la gorge de Morgane215. » Enfin, le sens de l’ouïe est largement privilégié dans 

Adrienne Mesurat où la jeune femme éponyme pousse son père dans l’escalier, à la faveur de l’absence de 

lumière : « les pieds heurtèrent les barreaux et les firent trembler ; elle perçut le frémissement de la rampe sous 

sa main et entendit en même temps un second choc d’un son plus mat que le premier216. » La lecture devient une 

sorte d’expérience totale approchant l’expérience « synesthésique » baudelairienne décrite au vers huit du sonnet 

des Correspondances : « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent217. » 

Auteur et lecteur voyants se transforment bientôt en auteur et lecteur voyeurs. Le Trésor de la Langue 

Française définit le voyeur ou la voyeuse dans un sens général comme « une personne qui aime regarder, 

observer les choses et les gens ». Dans un sens plus péjoratif, ce terme désigne une « personne qui se plaît à 

découvrir des choses intimes, cachées, qui est d’une curiosité malsaine ». De ces deux définitions, nous 

retiendrons deux idées : celle du plaisir de regarder les autres et celle d’un plaisir malsain lié au fait de pénétrer 

dans la vie secrète, intime des êtres qui nous sont extérieurs. Nous allons tâcher de démontrer ces deux aspects 

du mot « voyeur » dans l’écriture des scènes de crime de l’œuvre fictionnelle de Green. 

Dans le processus créatif de Green, le voyant a pour corollaire le voyeur puisque la phase d’incarnation 

de l’écrivain dans ses personnages correspond à la possibilité de vivre une autre vie et d’entrer par effraction 

dans une autre âme pour voir ce qui s’y passe, à la façon de Fabien, le héros de Si j’étais vous…, à qui la 

possibilité de voyager d’âme en âme est offerte, ainsi que le lui explique l’inquiétant Brittomart : 

 

“Cette nuit, par une faveur insigne, vous recevrez le don de changer votre personnalité 

contre celle qu’il vous plaira d’élire : vous deviendrez qui vous voudrez. Toute l’expérience 

humaine, éparse autour de vous, vous est offerte. D’un être à l’autre, selon le caprice de votre 

curiosité, vous voyagerez comme le voyageur qui s’arrête dans une ville le temps qu’il faut pour 

en épuiser les plaisirs ou satisfaire son goût du savoir218.” 

 

 

 

212 GREEN Julien, L’Homme et son ombre, op. cit., p. 29. 
213 Ibid., p. 35. 
214 Moïra, OC, t. III, p. 177. 
215 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
216 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
217 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, Classiques de Poche, 1999 [1857], p. 55.   
218 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 881-882. 
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Les termes « don », « plaira », « voudrez », « curiosité », « plaisirs », « satisfaire » et « goût » insistent 

sur l’idée de plaisir qu’il y a à voir et découvrir les autres. La métaphore du voyage, connotée méliorativement, 

renforce encore l’idée de plaisir et d’évasion dans cette activité de découverte visuelle et approfondie d’autrui. 

Ce passage, qui décrit parfaitement la genèse des fictions greeniennes, reflète, comme un miroir, le don de 

l’écrivain, Green, mais aussi celui conféré aux lecteurs, à la lecture de ses fictions. Le plaisir voyeur de regarder 

les êtres et les choses passe par le processus d’identification, cher aux écrivains réalistes et naturalistes. Cette 

identification est favorisée par l’utilisation d’effets de focalisation interne, dans le cadre de la focalisation zéro, 

qui permettent aux lecteurs d’entrer dans l’esprit d’un personnage privilégié et de voir le monde et les autres par 

ses yeux et ses sens. Suivre le point de vue d’un personnage constitue l’expérience la plus réaliste puisque chacun 

d’entre nous ne perçoit le monde et les êtres que par le truchement de ses sens et n’analyse qu’à l’aide de son 

cerveau, avec sa grille de lecture forgée par le milieu socio-culturel dans lequel il baigne. En effet, chacun d’entre 

nous est un seul « personnage » en quelque sorte : nous-mêmes. Adopter le point de vue d’un personnage en 

particulier favorise donc le processus d’identification que nous allons privilégier ici, dans notre analyse. La 

lecture, celle de toute œuvre de fiction comme celle de Green, donne l’occasion aux lecteurs de changer 

d’identité, de sexe, de vivre et de voir par d’autres yeux, par le biais du choix d’un point de vue privilégié et du 

processus d’identification : dans Mont-Cinère, nous suivons Emily Fletcher, la jeune incendiaire de la fin du 

roman (« Cette nuit-là, Emily dormit mal219 »), dans Adrienne Mesurat, nous observons l’héroïne du roman 

éponyme (« Elle songea avec mélancolie que l’heure approchait à laquelle, autrefois, elle montait en cachette à 

la chambre de Germaine220 »), dans Léviathan, nous suivons Guéret, dans la majeure partie de la première partie 

du roman (« Il se retourna brusquement au son de cette voix et regarda sa femme d’un air sombre221 »), avec une 

brève incursion dans l’esprit de Mme Londe (« À quelques six cents mètres de là et au moment même où cette 

conversation avait lieu, Mme Georges Londe méditait devant son miroir en attendant qu’il fût l’heure de pénétrer 

dans la salle à manger222 ») et Angèle, pour l’essentiel de la seconde partie (« elle sanglota comme une folle, 

avec des hurlements qui faisaient songer aux éclats d’une épouvantable gaieté223 »), avec une incursion dans 

l’esprit de Mme Grosgeorge (« Il y avait des moments où sa vie lui apparaissait non pas comme une succession 

d’années, mais comme un être vivant, une sorte de double à qui elle aurait donné un visage, des gestes, une 

voix224 ») et de Mme Londe, à nouveau (« Dans la longue salle à manger triste, les bouts des doigts croisés, les 

 

 

 

219 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 99. 
220 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 330. 
221 Léviathan, OC, t. I, p. 609. 
222 Ibid., p. 589. 
223 Ibid., p. 730. 
224 Ibid., p. 709. 
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pieds sur la chaufferette, Mme Londe attendait ses clients225 »).  Dans Minuit, nous suivons pour l’essentiel la 

jeune Élisabeth (« Le caractère insolite de cette promenade lui apparut tout à coup et la troubla226. »). Dans 

Varouna, nous observons Hoël, tout au long de la première partie du roman (« Hoël trouva la chaîne sur la 

grève227 »), puis Hélène, dans la deuxième partie du roman (« Depuis son enfance, il semblait à Hélène que 

jamais elle ne s’habituerait parfaitement au monde228 ») et, dans la troisième partie du roman, Jeanne qui tient 

un journal et s’exprime à la première personne du singulier (« Je me sens devenir méfiante, le destin m’ayant 

appris à tenir compte de ses redoutables caprices229. »). Dans Épaves, le roman suit tantôt Philippe Cléry (« Le 

premier mouvement de Philippe fut de les suivre, puis il consulta sa montre et changea d’avis230 »), tantôt Éliane 

(« Presque au même instant, à dix minutes de là, Éliane fut tirée de son sommeil par un coup de sonnette231 »), 

tantôt Henriette, la femme de Philippe (« Henriette quitta la maison une demi-heure après Éliane et prit une 

voiture qui la mena dans le centre de Paris232. »). Dans Si j’étais vous…, nous observons Fabien tout d’abord 

(« Rien ne bougeait dans la maison et Fabien n’entendait que le son haletant de son propre souffle ; il ôta son 

chapeau ; peu à peu son cœur espaçait ses battements233 »), puis, par la formule magique qu’il obtient, nous 

avons accès, à travers lui, à l’être de M. Poujars (« La douceur de l’air lui remit en tête les bons moments de sa 

jeunesse, et il sourit avec indulgence à de gracieux fantômes234 »), puis Paul Esménard (« Il passa la main sur 

une de ses épaules, puis il caressa des doigts sa mâchoire. Un sourire béat relevait les coins de sa grande 

bouche235 »), Emmanuel Fruges (« M. Fruges se leva en chancelant, comme un homme qui vient de recevoir un 

coup en pleine poitrine, et il sourit d’un air un peu hagard, la main appuyée sur la longue table236 »), Camille 

(« Tout à coup sa vue se brouilla et il s’aperçut que deux larmes coulaient avec lenteur sur ses joues brunes. Il 

pleurait de joie237 ») avant de revenir à Fabien de nouveau (« Au bout d’un moment, Fabien ouvrit les yeux et 

tomba sur le plancher en étouffant un cri238. »). Dans Moïra, nous suivons Joseph Day (« Demeuré seul, il ouvrit 

sa valise pour en retirer des vêtements qu’il accrocha dans un placard et quelques livres en mauvais état dont il 

fit une rangée sur la cheminée239 ») avec de brèves notations nous donnant à voir Mrs. Dare, la première logeuse 

 

 

 

225 Ibid., p. 730. 
226 Minuit, OC, t. II, p. 437. 
227 Varouna, OC, t. II, p. 621. 
228 Ibid., p. 687. 
229 Ibid., p. 787. 
230 Épaves, OC, t. II, p. 4. 
231 Ibid., p. 36. 
232 Ibid., p. 77. 
233 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 843. 
234 Ibid., p. 893. 
235 Ibid., p. 899. 
236 Ibid., p. 925. 
237 Ibid., p. 995. 
238 Ibid., p. 1026. 
239 Moïra, OC, t. III, p. 6. 
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de Joseph (« Quand elle eut fermé la porte à clef, Mrs. Dare regagna sa chambre qu’elle considéra un instant 

d’un air excédé240. »). Dans Chaque homme dans sa nuit, nous suivons tout au long du roman le parcours de 

Wilfred : « La grande voiture de son oncle ne se trouvait pas là. Peut-être y avait-il eu une erreur… N’aurait-il 

pas dû descendre à l’arrêt suivant241 ? » Le discours indirect libre favorise ici la prise de connaissance des 

pensées de Wilfred et l’identification du lecteur.  

Dans ce jeu du changement des points de vue, des effets de focalisation interne et de l’identification, le 

lecteur, et notamment celui de l’œuvre fictionnelle de Green, apparaît bien comme un « voyeur absolu » pour 

reprendre l’expression de Nathalie Roelens dans une étude sur la littérature et les œuvres picturales, démontrant 

de façon ambigüe que le lecteur devient vraiment voyant et voyeur quand il cesse de ne faire que voir : 

 

La lecture proprement dite aura lieu dès l’instant où je cesse de voir ce qui m’est donné à voir, 

mais où je vois davantage, autrement dit, où je flaire et ressens, où j’imagine sensoriellement, où 

je deviens le texte et où le texte m’épouse. Mon voyeurisme n’est plus trivial, mais absolu. Soudain 

je vois au-delà du visible, j’embrasse une réalité tri-dimensionnelle, je me laisse transporter, 

happer, entraîner par mes sensations. Je fabule, j’hallucine, je jubile, j’y crois, bref : je lis242. 

  

L’identification, ainsi définie dans sa pleine sensorialité voyeuse, est porteuse de plaisir dans la mesure 

où elle favorise la vue et la vie d’autres expériences. Aux yeux de Michel Picard, la fiction – et celle de Green 

ne fait pas exception, bien au contraire, tant ses personnages sont incarnés – offre une « épreuve de réalité 

ludique » qu’il définit de cette manière : « En nous l’enfant s’identifie, dans le délire et dans l’effroi, aux rêves 

que le texte lui donne à lire par transparence, par analogies, et qu’il reconnaît243 ». L’identification procure donc 

un réel plaisir au lecteur-voyeur. Pour autant, le lecteur ne s’identifie pas nécessairement à tous les personnages. 

Il peut garder une extériorité et une distance face à certains d’entre eux, voire parfois à tous. La distance est 

parfois voulue par certains romanciers ou dramaturges, comme Bertolt Brecht.  

Dans les pièces de théâtre, le processus d’identification est rendu possible au travers d’une pluralité des 

points de vue et par le dispositif discursif du dialogue. Le lecteur a ainsi la possibilité de s’identifier tour à tour 

et simultanément à tous les personnages qui parlent et sont présents. Les répliques prononcées et lues ensuite 

par le lecteur, au style direct, ont la couleur de la vie et mêlent les pronoms personnels que nous avons tous 

l’habitude d’employer dans nos conversations : je, tu, nous, vous, de façon privilégiée. Mais à cette dimension 

discursive qui favorise l’accès aux pensées des personnages et donc, potentiellement, l’identification aux 

personnages, s’ajoute la représentation scénique qui met naturellement l’accent sur « la dimension visuelle244 », 

 

 

 

240 Ibid., p. 28. 
241 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 413. 
242 ROELENS Nathalie, Le Lecteur, ce voyeur absolu, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2004, p. 411. 
243 PICARD Michel, Nodier, La Fée aux miettes : Loup y es-tu ?, Paris, PUF, coll. « Le texte rêve », 1992, p. 5. 
244 RYNGAERT Jean-Pierre, op. cit., p. 18. 
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ainsi que le rappelle Jean-Pierre Ryngaert, mais aussi sensorielle et charnelle du texte théâtral. Le plaisir de voir 

une pièce jouée est naturel selon Ryngaert : « Bien sûr, le spectateur éprouve le besoin et le plaisir de retourner 

au texte, comme le lecteur d’assister à une représentation245. » 

Dans les nouvelles, l’exigence de concision et « d’unité d’effet » favorise davantage la suggestion que 

l’identification. La lecture de ce genre fait peut-être davantage du lecteur un rêveur qu’un voyeur. Cependant, le 

caractère visuel des scènes dans la nouvelle n’est pas absent et il apparaît, comme dans un tableau 

impressionniste, par petites touches, à l’image de « la tempe trouée246 » de Pierre-Marie de Fronsac dans 

L’Apprenti Psychiatre ou de la chute du second duelliste qui se fixe dans l’esprit du lecteur de la nouvelle Le 

Duel : « ce sont des mots de sang qui jaillissent de sa bouche247. » Le plaisir de l’auteur et du lecteur de voir un 

tel passage est perceptible dans la métaphore métapoétique « des mots de sang ». 

Examinons à présent la seconde dimension du mot « voyeur » que nous avons identifiée ci-dessus : 

celle d’un plaisir malsain lié au fait de pénétrer dans la vie secrète, intime des êtres qui nous sont extérieurs.  

Écrire et lire une scène criminelle participent du plaisir malsain du voyeur car le crime est d’abord, pour Charles 

Grivel qui fonde son interprétation sur les romans populaires du XIX
e siècle, « un crime “pour la vue248ˮ » avant 

tout. En effet, ainsi que Grivel l’analyse plus en détails, le crime est fait pour « émouvoir et exciter – 

provisoirement tant qu’on voudra ! – les lecteurs. Nous festoyons tous autour d’un crime. Nous sommes conviés 

à la Cène et regardons ensemble de quoi il s’agit : la mise à mort, la mise à mal, ainsi que tout spectacle délétère 

possible249. » Les romans populaires ont nourri l’imaginaire greenien et l’écriture de tout crime génère des 

émotions et une excitation chez le lecteur. Or, ces deux ressorts sont à la racine du plaisir malsain du voyeur et 

trouvent leur acmé dans la lecture d’un crime, dans quelque genre littéraire que ce soit. Les crimes greeniens ne 

constituent donc pas des exceptions à cette règle. 

À la faveur de la lecture d’une scène de crime, nous éprouvons bien un plaisir, quoique malsain, qui 

prend sa source dans le schéma narratif du récit, ainsi que l’analyse Charles Grivel : 

 

Le duel et l’épreuve […] sont le moteur de tout récit. […] Or, ce schéma n’est capable d’entraîner 

l’adhésion que pour autant qu’il y ait représentation et hyperbolisation de ce que nous lisons. Or, 

un crime allie précisément représentation à hyperbolisation. Cet alliage constituant même sa 

définition romanesque : un crime écrit représente par excès, comme excès, en excès, l’objet du 

plus fort interdit.    

 

 

 

 

245 Ibid., p. 19. 
246 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
247 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
248 GRIVEL Charles, op. cit., p. 31. 
249 Ibid., p. 33. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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Le crime, dans la fiction greenienne, conjugue les deux caractéristiques mises au jour par Charles 

Grivel : « représentation et hyperbolisation ». Nous avons déjà étudié la « représentation » ci-dessus et pouvons 

à présent nous consacrer à l’« hyperbolisation ». Ce procédé d’« hyperbolisation » est mis en œuvre par la 

violence des affects ordinaires, des gestes courants et de leurs conséquences présente à maintes reprises dans les 

scènes de crime. Dans Mont-Cinère, l’incendie final de la maison donne lieu à une description quasi dantesque 

du ravage des flammes : « dans un fracas assourdissant, toute la partie de l’escalier qui reliait le rez-de-chaussée 

au premier étage s’écroula. Un trou apparut dans le plafond ; de longues flammes jaillirent, avec une espèce 

d’émulation féroce et joyeuse250. » Le spectacle visuel et auditif de destruction de la maison et de la majeure 

partie de ses habitants suscite une fascination pour le lecteur, d’autant plus qu’il s’opère par le feu, élément 

fascinant par excellence. La violence des affects est parfaitement illustrée par le transfert sur les flammes de la 

férocité joyeuse de la transgression criminelle et surtout de la jouissance de son spectacle. La chute d’Antoine 

Mesurat, poussé par sa fille, dans Adrienne Mesurat, semble interminable et prendre des allures de figures 

acrobatiques restituant parfaitement la violence du geste criminel et la chute : « Il dut tomber tout de son long, 

le front sur une marche, puis rebondir de là jusqu’en bas en deux énormes culbutes251. » Dans Léviathan, Guéret, 

à l’instar d’autres personnages greeniens, est en proie à une hyperesthésie de l’ouïe en particulier puisqu’il frappe 

Angèle pour qu’elle cesse ses cris : « ce son aigu qui pénétrait dans son cerveau comme une arme et le 

déchirait252. » Dans Varouna, Hoël est tout étonné du sang qui s’écoule de la gorge tranchée de Morgane : « Hoël 

se frotta les yeux et crut qu’il rêvait encore, à voir tout ce sang qui coulait jusque sur le plancher253. » Le spectacle 

visuel du bain de sang est toujours à la fois fascinant et repoussant pour le lecteur-voyeur : il traduit la violence 

de l’acte criminel. Dans Épaves, Philippe constate que la peur et la haine métamorphosent le visage de la femme 

du terrassier : « la force de ces deux sentiments enlevait aux traits leur vulgarité naturelle et leur prêtait une sorte 

de beauté violente et presque théâtrale254. » Dans Si j’étais vous…, la scène de crime occasionne un spectacle 

visuel et auditif : « Un meuble tomba et avec lui un pot à eau dont le contenu se répandit avec le bruit somptueux 

d’une cataracte255. » La métaphore hyperbolique accentue la dimension sonore de la scène de crime et rend 

perceptible le plaisir du spectacle criminel. Dans Moïra, Joseph lutte de façon herculéenne avec Moïra pour la 

maintenir sous la couverture et l’étouffer : « Le petit corps se retourna dans un sens, puis dans l’autre avec une 

violence extraordinaire256 ». Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred est en proie à une peur panique d’être 

 

 

 

250 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
251 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
252 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
253 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
254 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
255 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
256 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
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tué dans l’escalier de l’immeuble de Max et quand celui-ci le met en joue, ses sentiments sont exacerbés : « Ce 

qui montait comme du fond d’un abîme, c’était un immense désir de vivre257. » 

L’analyse de Charles Grivel est valable pour les romans. Toutefois, dans les pièces de théâtre de Green, 

la technique du récit, utilisée à deux reprises, amplifie l’effet de la scène de crime et nous retrouvons ainsi le 

procédé d’« hyperbolisation ». Le récit de M. White, à la fin de Sud, à l’acte III, scène 2, amplifie l’effet de la 

scène de duel et de crime en décrivant la façon dont Mac Clure a tué Wiczewski : « L’autre était terrible, frappait, 

frappait… Vous auriez dit l’ange exterminateur258. » Par l’interpellation du destinataire, qui peut être aussi le 

lecteur-spectateur, à la faveur du procédé de double énonciation propre au genre théâtral, Regina et le lecteur-

spectateur sont appelés à avoir une vision hyperbolique de la scène de crime, transposée dans le registre épique 

et biblique. Dans L’Ombre, à l’acte III, c’est le « cri » poussé par Évangéline en tombant qui demeure dans 

l’esprit de Philip, en proie au remords et à une hyperesthésie auditive : « Je l’entends sans cesse. Il est dans ma 

tête, il est emprisonné dans ma tête259. » Dans L’Ennemi, au premier tableau de l’acte III, la scène de crime 

montrée sur scène fait l’objet d’une dramatisation par l’utilisation d’une « pièce d’étoffe noire » et la « lutte260 » 

qui s’engage entre Pierre et ses assassins. La « représentation » est présente mais pas l’« hyperbolisation » à 

moins de considérer la monstration du crime sur scène comme telle pour le spectateur : la scène de crime est 

réaliste, sans excès, sans « cris » même. 

Dans les nouvelles, bien que la scène de crime ne fasse pas l’objet d’un récit détaillé, la représentation 

des crimes n’est pas exempte d’« hyperbolisation ». À la fin de L’Apprenti Psychiatre, la violence de la scène 

criminelle et des affects est représentée : « Soudain un coup de pistolet retentit, puis, après quelques instants 

d’interminable silence, quelqu’un éclata d’un rire hystérique261. » Les deux adjectifs « interminable » et 

« hystérique » intensifient et dramatisent la scène, flattant le lecteur en quête de sensation forte. Dans la chute 

de la nouvelle Le Duel, la métaphore « des mots de sang » apparaît comme un procédé d’« hyperbolisation » 

apte à susciter fascination et répulsion chez le lecteur-voyeur amateur de scènes de crime sanguinolentes.  

Le plaisir malsain du lecteur-voyeur ressortit aussi au fait de pénétrer dans la vie secrète des êtres qui 

nous sont extérieurs, dans leur intimité. Or, quel acte est plus secret, intime et extérieur aux lecteurs que le 

crime ? Cet acte est bien frappé au sceau du secret puisqu’il est criminel et interdit d’une part mais aussi soumis 

à la discrétion, avant, pendant et après sa perpétration. Mais le secret ne se limite pas à ces deux aspects : l’auteur 

nous invite, par le truchement de son œuvre fictionnelle, à pénétrer dans le secret de l’âme d’un criminel et de 

celle de sa victime, grâce au point de vue interne. La délectation, malsaine certes, du lecteur est d’autant plus 

 

 

 

257 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
258 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
259 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. 
260 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
261 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
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grande qu’on lui donne accès la plupart du temps à la psyché du criminel chez Green : le crime est vu selon la 

focalisation interne d’Adrienne Mesurat, l’héroïne du roman éponyme, de Guéret, mais aussi d’Angèle dans 

Léviathan, sa victime, Hoël dans Varouna, Paul Esménard dans Si j’étais vous…, Joseph dans Moïra, Mugis 

dans L’Ombre. Le point de vue interne de la victime est moins privilégié par Green : l’incendie de Mont-Cinère 

est vu par Franck qui y échappe par chance, le crime de Guéret est vu aussi du point de vue d’Angèle dans 

Léviathan, le crime de Max est suivi par les yeux de Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit et le récit du 

crime de James Ferris sur Évangéline est narré par son frère, une des victimes indirectes de l’assassinat, dans 

L’Ombre. Le début de crime dans Épaves, est relaté par un témoin étranger à la scène de ménage, Philippe. 

Cette position privilégiée occupée tant par l’auteur que par le lecteur permet à l’un comme à l’autre 

d’être aux premières loges de la scène de crime et de la voir au plus près : de nombreux passages des scènes de 

crimes greeniens peuvent ainsi être assimilés à des « gros plans » cinématographiques livrant accès à l’intimité 

de la scène criminelle et de l’acte. Dans Mont-Cinère, si la vue d’ensemble de la maison en flammes est 

dominante, l’œil de Franck opère tout de même un gros plan au début de l’incendie, comme pour en indiquer 

l’origine : « De la chambre d’Emily des nuages noirs roulaient sur la façade de la maison262 ». Dans Adrienne 

Mesurat, l’examen du corps du père par sa fille à la lueur d’une lampe, par-dessus la rampe de l’escalier met en 

relief un élément : « Elle distingua la tête dans une tache sombre263 ». Dans Léviathan, les gros plans sont 

nombreux mais nous n’en citerons qu’un : « Il appliqua sa main sur sa bouche ; elle mordit cette main264. » Ces 

deux actions quasiment simultanées, animées par des verbes de mouvement, nous font vivre le crime, de façon 

intime et vivante. Dans Varouna, l’instant fatidique du passage au crime est indiqué par un gros plan : « À cette 

minute, il plaça le poing sur la hanche et ses doigts touchèrent le couteau que le rémouleur lui avait 

donné265. » Dans Épaves, Philippe scrute tout particulièrement le visage de la femme agressée par le terrassier : 

« un visage blanc transfiguré par la haine et la peur266 ». Dans Si j’étais vous…, c’est même l’étranglement de 

Berthe par Paul Esménard qui donne lieu à un gros plan qui nous situe au plus près du geste criminel et de la 

mort : « Pendant une seconde, elle eut le temps de crier, mais d’une simple pression de pouce il la fit taire, puis 

il serra un peu plus l’étreinte de ses mains267 ». Cette proximité avec le geste défendu de tuer participe bien d’un 

plaisir malsain pour l’auteur et le lecteur voyeurs. Dans Moïra, l’accent est mis sur le visage de la morte : 

« devant ce visage qui le regardait, il fit un pas en arrière et demeura silencieux268. » Dans Chaque homme dans 

sa nuit, un gros plan sur un détail en apparence insignifiant, révèle l’action et la tentative d’échapper à la mort : 

 

 

 

262 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
263 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 393. 
264 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
265 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
266 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
267 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
268 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
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« Du pied il ouvrit la porte et bondit en avant269. » Pour les pièces de théâtre greeniennes, on peut considérer 

avec prudence que les indications scéniques des didascalies vont attirer l’œil du lecteur sur un élément précis, à 

l’instar du gros plan. C’est dans cette perspective que nous comparerons indications scéniques et gros plan. Dans 

Sud, le corps du lieutenant Wiczewski est porté sur scène et la didascalie greenienne met l’accent sur un élément : 

« On lui a enveloppé la tête de sa tunique270. » Dans L’Ennemi, c’est la « pièce d’étoffe noire sur la tête271 » de 

Pierre qui fait figure de gros plan. 

Devenir le voyeur des personnages greeniens, à la faveur d’une scène de crime, c’est pénétrer dans 

l’intimité des corps et voir ce qu’il y a à l’intérieur : la présence et la mention du sang sont donc primordiales 

dans le plaisir malsain du voyeur. Cet élément fait l’objet d’une certaine pudeur de la part de Green et est de 

moins en moins présent ou nommé au fil des romans, nouvelles et pièces de théâtre. Le sang est présent et 

mentionné implicitement ou explicitement dans Adrienne Mesurat, Léviathan, Varouna, L’Apprenti Psychiatre 

et Le Duel. Le lecteur-voyeur éprouve la curiosité aussi de pouvoir ressentir la souffrance du corps de la victime, 

au moment du crime : cette curiosité est satisfaite quand Angèle évoque le souvenir de son réveil après que 

Guéret l’a défigurée : « c’était l’insupportable souffrance de sa chair qui l’avait ramenée à elle : du feu semblait 

couler sur son visage272. » Si le viol d’Angèle dans Léviathan est l’objet d’une pudique ellipse, en revanche celui 

d’Élisabeth dans Minuit est écrit selon le point de vue d’Élisabeth, en focalisation interne, plaçant le lecteur dans 

une position de voyeur ambivalent partagé entre le plaisir de lire une scène défendue et la gêne causée par un 

acte affreux. L’acte de pénétration est ainsi vécu par le lecteur au travers d’Élisabeth : « Tout à coup, une douleur 

atroce la déchira, et elle perdit connaissance273. » Les sensations physiques du criminel sont également relatées : 

ainsi, Adrienne Mesurat ressent-elle un « bourdonnement continu274 », phénomène physiologique causé par le 

choc de la scène de dispute et de crime qui envahit l’héroïne. Une sensation similaire est éprouvée par Paul 

Esménard après l’étranglement de Berthe : « Depuis quelques secondes, un bruit continu résonnait au fond de 

ses oreilles, un petit sifflement […] léger275 ».  

Le lecteur-voyeur cherche aussi à pénétrer l’intimité des êtres au cours de la scène de crime en ayant 

accès aux sentiments secrets qui travaillent tant le coupable que sa victime. Le choix du point de vue du criminel, 

privilégié par Green, offre à cet égard une entrée passionnante et originale dans la psyché du coupable. Les 

émotions les plus intimes sont alors livrées aux lecteurs dans les récits criminels les plus développés. Dans 

Adrienne Mesurat, l’héroïne ressent, juste avant le crime, et au cours de la violente dispute qu’elle a avec son 

 

 

 

269 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
270 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
271 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
272 Léviathan, OC, t. I, p. 756. 
273 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
274 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 394. 
275 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
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père qui la gifle, de la terreur et de la haine envers son père : « Ses yeux immobiles que l’horreur avait agrandis, 

ce regard de haine impuissante l’[Antoine Mesurat] excitèrent276. » L’émotion de la haine est attendue par le 

lecteur, de même que la grande peur éprouvée à ce moment-là par Adrienne. En revanche, le passage à l’acte 

criminel trouve sa source non dans la haine ou la colère à l’égard de son père mais dans « une horrible frayeur 

[qui] la saisit277 ». Puis, la nuit du crime est vécue par Adrienne Mesurat d’abord dans la « torpeur », puis 

« l’effroi278 », « la surprise279 », la « joie » et de nouveau « la peur280 ». Dans Léviathan, deux émotions dominent 

Guéret lors du viol et de l’agression violente d’Angèle : la colère et la peur. La colère mêlée de douleur est 

présente au début du crime : « Alors une sorte d’ivresse le prit, une ivresse de rage et de souffrance281. » La peur 

occupe la fin de la scène de crime : « Une terreur subite, la propre terreur de sa victime le gagnait282. » La 

« colère » revient au moment de frapper Angèle au visage avec une branche. Puis, Guéret se sent de nouveau 

« calme283 » dans le courant de la journée. Face à M. Sarcenas, avant de le tuer, Guéret sent « la fureur » 

s’emparer de lui et éprouve bientôt une sorte de joie tant sa force circule dans ses membres, « impatiente et 

joyeuse284 ». Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard ressent principalement de la peur : « il eût fallu surtout qu’il 

n’eût pas peur lui-même alors qu’il s’appuyait contre elle de tout le poids de son grand corps et que la sueur lui 

coulait sur le front285. » Paul éprouve aussi un fort agacement de ne pas arriver à maîtriser Berthe, « exaspéré 

par cette résistance qu’il dominait mal ». Après le crime, Paul recouvre son « calme286 » mais la peur revient 

bien vite quand il est « mal rassuré par le silence287 » de l’immeuble. Dans Moïra, Joseph éprouve de la « colère » 

contre Moïra : « “Tu as froid ! répéta-t-il avec fureur. Tu as froid, Moïra !ˮ » Le désespoir semble aussi envahir 

Joseph, au cours de la lutte pour étouffer Moïra : « à un moment il pleura sans le savoir ». Après le crime, Joseph 

ressent de la « stupeur288 ». Puis, le lendemain du crime, il erre, dans une sorte de torpeur : « lui-même n’était 

pas présent289. » L’émotion de la peur, chez le criminel greenien, constitue une émotion récurrente et originale. 

Dans les pièces de théâtre ou les nouvelles, les émotions des personnages criminels ne sont guère développées, 

soit que les circonstances ne s’y prêtent pas (lorsque les assassins sont des hommes de main rémunérés pour 

 

 

 

276 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390. 
277 Ibid., p. 391. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
278 Ibid., p. 392. 
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281 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
282 Ibid., p. 682. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
283 Ibid., p. 683. 
284 Ibid., p. 688. Cette référence est aussi valable pour la citation précédente. 
285 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
286 Ibid., p. 909. 
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289 Ibid., p. 178. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   64 

accomplir le crime, comme dans L’Ennemi), soit que l’assassin n’éprouve aucune émotion (comme Erik Mac 

Clure dans Sud), soit que le genre préfère la concision (c’est l’art de la nouvelle). 

Quand le point de vue des victimes est décrit au cours de la scène de crime, la peur est, sans surprise, 

l’émotion qui domine les personnages. Dans Léviathan, Angèle est « hors d’elle-même à l’idée que cet homme 

allait peut-être la tuer » et en proie à un « effroi290 » terrible qui la fait hurler. M. Sarcenas ressent « une 

appréhension affreuse de la mort291 » sous les coups de Guéret. Dans Épaves, « la haine et la peur292 » se peignent 

sur les traits de la femme du terrassier qui craint d’être poussée dans la Seine. Dans Si j’étais vous…, l’émotion 

violente éprouvée par Berthe est décrite presque dans les mêmes termes que pour Angèle : « cette femme hors 

d’elle-même de terreur293 ». Dans Moïra, si aucun mot exprimant la peur de mourir n’est prononcé par Moïra, 

en revanche, l’attitude du corps de la jeune femme sous la couverture parle pour elle : « Le petit corps se retourna 

dans un sens, puis dans l’autre avec une violence extraordinaire294 ». Enfin, dans Chaque homme dans sa nuit, 

Wilfred, se sentant traqué par Max, éprouve une peur panique et viscérale à l’approche de la mort : « Jamais il 

n’avait connu cette peur qui saisit l’homme au creux du ventre295 ». La « honte » succède à cette peur instinctive, 

chez Wilfred. 

Le lecteur-voyeur éprouve ainsi un plaisir malsain à accéder tant à l’acte défendu du crime qu’aux 

émotions des criminels et de leurs victimes. L’intimité à laquelle il accède ainsi se traduit d’ailleurs par le 

déroulement de certains crimes dans le lieu même de l’intimité, l’habitation ou la chambre, endroit le plus intime 

du domicile : l’incendie de Mont-Cinère part de « la chambre d’Emily296 », le parricide d’Adrienne Mesurat a 

lieu dans « l’escalier297 » parental, non loin de sa chambre, Serge tue M. Agnel, dans Minuit, dans 

« l’escalier298 », non loin de la chambre de M. Urbain, où Élisabeth et lui se sont réfugiés, Hoël égorge Morgane 

endormie dans sa « chambre299 », dans Varouna, Berthe est étranglée par Paul Esménard dans son entrée puis 

déposée sur son « lit300 », dans sa chambre, dans Si j’étais vous…, Joseph étouffe Moïra dans sa chambre, sur 

« le lit301 », Pierre est étranglé dans son « fauteuil302 », non loin de sa chambre, dans la pièce L’Ennemi et Pierre-

Marie de Fronsac est tué dans sa « chambre303 » dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre. Le viol d’Élisabeth par 

 

 

 

290 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
291 Ibid., p. 688. 
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Serge a lieu dans la chambre de M. Urbain. L’acte criminel, mêlant l’intimité du coupable à celle de sa victime, 

se produit donc dans presque la moitié des cas dans un endroit proche de la chambre ou dans la chambre même, 

emplacement le plus intime d’une habitation, satisfaisant ainsi pleinement le lecteur-voyeur. 

La scène de crime revêt donc un caractère visionnaire chez Green par le biais de plusieurs éléments : 

l’apparition même du crime, brutale, qui fait basculer le récit ou la pièce de théâtre dans l’extraordinaire  ; une 

écriture entre dit et non-dit qui place le crime sur le plan onirique d’un cauchemar ; la variation des points de 

vue qui génère une instabilité de la vision de la scène de crime. L’écriture du crime, à l’instar du reste de la 

fiction greenienne passe par un auteur voyant qui donne ce don à son lecteur, dans l’acte de lecture, faisant 

d’eux, face à la scène de crime, des voyeurs.  

 

1.2.  Des éléments récurrents : variations sur le thème du crime 

 

1.2.1. Marqueurs stylistiques de la scène de crime 

 

La narration obsessionnelle de la scène de crime chez Green se traduit aussi par des éléments récurrents 

d’un crime à l’autre : on peut parler de variations sur le thème du crime. Nous allons nous intéresser à ces 

leitmotive tant sur le plan des marqueurs stylistiques que des éléments thématiques intervenant dans les 

circonstances de l’acte criminel. Commençons par l’étude des marqueurs stylistiques. Le premier marqueur 

stylistique de la scène de crime et qui en constitue même un embrayeur est l’utilisation de la locution adverbiale 

« tout à coup » et ses variants ou des adverbes comme « brusquement » ou « soudain ». Dans Mont-Cinère, la 

tentative d’étranglement du bébé de Franck par Emily est narrée en ces termes : « Brusquement, elle baissa la 

tête et vit l’enfant sur les genoux de Franck304. » Dans Adrienne Mesurat, le « crime est entré […] dans le 

roman305 », selon Jacques Petit, dans une note au sujet du passage suivant : « Et, tout à coup, elle se rappela un 

vers qu’elle avait appris autrefois et dont les paroles lui vinrent aux lèvres. Elle murmura : C’était pendant 

l’horreur d’une profonde nuit306. » Le vers racinien issu d’Athalie préfigure le crime d’Adrienne. Le prélude à 

la poussée du père dans les escaliers est raconté ainsi : « Adrienne le suivit des yeux, puis il sembla que tout 

d’un coup son corps entier se détendît307. » Pour aller voir s’il y a quelque chose au bas des marches de l’escalier, 

signe de son crime, nous retrouvons l’embrayeur du récit criminel « tout à coup » : « Tout à coup, elle se mit en 

 

 

 

304 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 269. 
305 Notes d’Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 1139. Note 1 de la p. 313. 
306 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 313. 
307 Ibid., p. 390. 
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mouvement308 ». Dans Léviathan, le crime entre dans le récit avec cette phrase : « il la repoussa tout à coup et 

elle retomba sur la berge309 ». Ce passage aboutira au viol qui est signalé par « tout à coup » : « Dans la rage qui 

lui faisait perdre tout contrôle de ses gestes, il eut tout à coup un mouvement de tendresse en voyant la blancheur 

de cette chair310 » La locution adverbiale « tout à coup311 » émaille toute la scène de crime comme pour scander 

la montée vers le viol et la défiguration. La séquence de la défiguration d’Angèle est annoncée par l’adverbe 

« brusquement » : « Brusquement, il saisit la branche qu’il avait jetée de côté et qui était à portée de sa main312. » 

La scène de l’homicide volontaire de M. Sarcenas est délimitée par deux de ces signaux linguistiques 

« brusquement » et « tout d’un coup » : « brusquement il bondit sur lui et lui arracha sa canne313. » et « Il se 

redressa tout d’un coup en voyant les filets noirs qui couraient et se rejoignaient sur cette chair jaunie314. » Dans 

Épaves, Philippe, qui assiste à une scène de ménage qui dégénère entre un terrassier et sa compagne, au bord de 

la Seine, au moment où la femme l’appelle et où, l’on peut supposer que le crime va se produire, s’écarte du 

rebord du quai : « Ses mains qui étaient collées à la pierre s’en détachèrent tout à coup et il recula315. » Dans 

Minuit, avant que M. Agnel ne soit tué par Serge, voici ce que l’on peut lire : « Soudain une porte s’ouvrit à 

l’étage inférieur. Des pas montaient précipitamment. Il y eut un grand murmure de voix brusquement interrompu 

par un coup de feu316. » Dans Varouna, le basculement de la fiction dans le crime passe par le groupe 

prépositionnel « à cette minute » et l’adverbe « aussitôt » : « À cette minute, il plaça le poing sur la hanche et 

ses doigts touchèrent le couteau que le rémouleur lui avait donné. Hoël tira aussitôt cette arme de sa gaine et 

traversa la chambre317. » L’égorgement de Morgane a lieu de façon soudaine et brutale avec une locution qui 

rappelle « tout à coup » : « et d’un seul coup trancha la gorge de Morgane. » Dans Si j’étais vous…, Paul 

Esménard en vient à tuer Berthe de la façon suivante : « Et brusquement, exaspéré par cette résistance qu’il 

dominait mal, il saisit le cou de Berthe dans ses doigts318. » Mais la locution adverbiale se retrouve sous la forme 

« d’un coup » à l’orée de la séquence de la scène de crime (« D’un coup il [Paul Esménard] saisit alors le bouton 

de cuivre et ouvrit la porte319 ») et de façon intermédiaire (« Tout à coup, Berthe essaya de planter les dents dans 

cette main »). Joseph s’empare avec brutalité de la couverture qui servira à étouffer Moïra : « Et ramassant à 

pleins bras le grosse couverture grise qui avait glissé sur le plancher, il la fit retomber soudain sur la tête de la 

 

 

 

308 Ibid., p. 392. 
309 Léviathan, OC, t. I, p. 680-681. 
310 Ibid., p. 681. 
311 Ibid., p. 679 (une occurrence), p. 680 (une occurrence), p. 681 (deux occurrences), p. 682 (une occurrence). 
312 Ibid., p. 682. 
313 Ibid., p. 688. 
314 Ibid., p. 689. 
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316 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
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319 Ibid., p. 907. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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jeune femme320. » Avant que Max ne lui tire dessus, Wilfred tâche d’échapper à la mort : « Du pied il ouvrit la 

porte et bondit en avant321. » Dans la didascalie du premier tableau de l’acte III de L’Ennemi, l’étranglement de 

Pierre par Mugis et son comparse est annoncé par ces mots : « Il met subitement une pièce d’étoffe noire sur la 

tête de celui-ci [Pierre] que l’on voit se débattre322. » Dans L’Apprenti Psychiatre, une formulation analogue se 

retrouve avant l’assassinat de Pierre-Marie de Fronsac par Casimir Jovite : « en pleine conscience de ce qu’il 

allait accomplir, il décida sur-le-champ d’une nouvelle ligne de conduite323. » Enfin, dans la nouvelle Le Duel, 

le double meurtre est préfiguré par ces mots : « Soudain l’un bute, semble-t-il, contre une pierre, mais non, il se 

redresse ; et l’autre à son tour s’immobilise, l’air étonné324. »  

La scène de crime relatée en termes simples et dans un registre réaliste recèle pourtant des effets de 

style qui, appliqués à une telle scène, ne peuvent être anodins et innocents. Ils méritent donc qu’on s’y attarde 

et qu’on en propose une interprétation. Nous avons déjà eu l’occasion de démontrer l’utilisation d’hyperboles, 

ci-dessus, indissociables, selon Charles Grivel, du plaisir voyeur du lecteur. Intéressons-nous à la présence de 

figures de style comme la métaphore ou la comparaison, surtout chez Green, écrivain au style dépouillé. Ces 

deux tropes sont, a priori, moins attendus, en se fondant sur l’interprétation de Charles Grivel, puisque le crime 

est une scène extraordinaire par essence. Ces deux figures de style sont-elles présentes et, si oui, qu’apportent-

elles à l’écriture du crime ? Dans Mont-Cinère, au cours de l’incendie, la maison austère en proie aux flammes 

est décrite en ces termes : « Mont-Cinère ressemblait maintenant à ces maisons que les enfants découpent dans 

du carton et qu’ils s’amusent à illuminer par-derrière325. » La comparaison, juste sur le plan visuel et de l’illusion 

réaliste, paraît néanmoins incongrue puisque les mots « enfants » et « s’amusent » s’opposent à l’horreur d’un 

incendie homicide qui va causer la mort de trois personnages. Surprise moindre avec la comparaison utilisée 

pour décrire l’impulsion qui pousse Adrienne Mesurat à faire tomber son père dans l’escalier : « comme si elle 

eût été jetée dans le noir par une force irrésistible326 ». Plus que la dépossession momentanée d’Adrienne, c’est 

l’usage du substantif « noir » après le verbe « jeter » qui paraît un peu étrange ici. Cette couleur, qui n’en est pas 

une, semble acquérir une épaisseur matérielle, à l’image de l’eau, et rejoindre l’idée chère à Gilbert Durand des 

épaisses ténèbres porteuses de menaces : « Les ténèbres sont toujours chaos et grincement de dents327 ». En effet, 

ce « noir » semble plein de matière, grouillant peut-être, mais pas vide. La comparaison qui accompagne le père 

Mesurat dans sa chute présente une visée illustrative et réaliste : « comme quelqu’un à qui la respiration est 

 

 

 

320 Moïra, OC, t. III, p. 173-174. 
321 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
322 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
323 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 568. 
324 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
325 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
326 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
327 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016 [1969], p. 99. 
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coupée328. » Dans Léviathan, Guéret en proie à une colère criminelle est décrit ainsi : « Il jeta les yeux autour de 

lui avec le regard d’un homme qui tombe à la mer329. » La métaphore convoque un élément naturel d’autant plus 

étrange que Guéret et Angèle se trouvent sur la berge d’une rivière, la Sommeillante, et que ni l’un ni l’autre ne 

se trouveront en contact corporel avec cette eau, au cours de la scène de crime. Guéret se trouve sur la terre 

ferme, tandis qu’il se sent perdu et en train de se noyer : l’élément qui l’entoure est donc l’air. L’air acquiert 

donc ici une épaisseur comparable au « noir » dans lequel se trouve plongée sa sœur de papier, Adrienne 

Mesurat. Une comparaison vient corroborer l’assimilation de la colère de Guéret à l’élément marin  : « Elle 

[Angèle] eut le temps de voir la colère revenir dans ses yeux comme une espèce de flot qui en changea la teinte ». 

L’élément aquatique est cette fois-ci placé dans l’esprit de Guéret, que ses yeux traduisent, et incarne son 

émotion violente. Dans Épaves, une métaphore surprenante est utilisée par le narrateur, à travers Philippe qui 

contemple « la haine et la peur » de la femme du terrassier » : « la force de ces deux sentiments enlevait aux 

traits leur vulgarité naturelle et leur prêtait une sorte de beauté violente et presque théâtrale330. » L’image du 

théâtre, ici, qui déréalise le crime, suggère l’idée d’un spectacle fictif et esthétique procurant un plaisir sans 

danger au spectateur qu’est Philippe. Dans Varouna, à son réveil, Hoël contemple la blessure causée par 

l’égorgement de Morgane et l’assimile à une « grande bouche sombre qui semblait rire331. » Cette métaphore 

nous convie à voir la blessure, signe de mort, en signe de parole, donc de vie, de façon paradoxale et étrange, 

qui n’est pas sans rappeler le poème de Victor Hugo « Ce que dit la bouche d’ombre332 » qui insiste sur 

l’universalité de la parole. Nous retrouvons l’élément aquatique dans la métaphore qui identifie le renversement 

du liquide du « pot à eau », dans la lutte entre Paul Esménard et Berthe, dans Si j’étais vous…, au « bruit 

somptueux d’une cataracte333. » L’adjectif laudatif « somptueux » constitue un marqueur axiologique, voire 

euphorique, portant un jugement de valeur positif sur le son alors que la scène est de nature criminelle et marquée 

par une forte réprobation morale et donc dysphorique. Chez Green qui utilise d’habitude un lexique simple, 

l’adjectif « somptueux » ressort par son caractère recherché et littéraire. Une autre comparaison étonnante 

intervient au moment où Berthe, morte, glisse entre les mains de Paul : « doucement et avec une sorte une sorte 

de tendresse, elle se laiss[a] aller sur sa poitrine334. » L’abandon du corps de Berthe, souhaité par Paul et obtenu 

par son étranglement, offre aux lecteurs une comparaison dérangeante alliant la douceur d’un amour factice à la 

domination violente et brutale exercée par l’homme. Paul contemple le cadavre de Berthe qu’il vient d’étendre 

 

 

 

328 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
329 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
330 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
331 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
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sur le lit, « son petit corps potelé qui semblait presque celui d’une enfant ». L’image de l’enfant, associée à la 

douceur et l’innocence, s’oppose encore ici à la violence qui vient de se dérouler. Cette image se retrouve après 

le meurtre de Moïra par Joseph quand il hisse son corps sur ses épaules pour aller l’enterrer : « Il la souleva 

comme un enfant335. » C’est encore cette image qu’exprime la comparaison utilisée pour décrire le corps de 

Wilfred, touché à mort par une balle : « Il était pelotonné sur le trottoir, dans l’attitude d’un enfant qui dort336 ». 

Cette comparaison a des accents rimbaldiens rappelant le v. 13 du Dormeur du val : « Il dort dans le soleil, la 

main sur sa poitrine337 ». Il est vrai qu’étymologiquement le mot « enfant » vient du latin infans, tis, et désigne 

celui qui ne parle pas, à l’instar des morts qu’il désigne. Si les pièces de théâtre proposent des récits plus succincts 

des scènes de crime, en revanche deux tropes ressortent qu’il convient de mentionner. Dans Sud, à l’acte III, 

scène 2, le récit du duel entre le lieutenant Wiczewski et Mac Clure est effectué par M. White qui propose une 

image un peu surprenante pour comparer l’attitude de Mac Clure : « Vous auriez dit l’ange exterminateur338. » 

Toutefois, cette image, issue des textes bibliques, est moins étonnante si nous la replaçons dans son contexte 

protestant : elle intervient dans le cadre spatio-temporel de l’Amérique du Nord, à la veille de la guerre de 

Sécession. Le récit de Bruce Douglas, dans L’Ombre, à l’acte III, renoue avec l’image de l’enfant, au sujet 

d’Évangéline, avant le crime, cette fois-ci : « Elle courait, m’a-t-il dit, comme courent les enfants339. » Dans la 

nouvelle Le Duel, la métaphore que retient l’esprit est celle « des mots de sang340 » qui unit l’élément liquide, 

déjà observé, à l’impossibilité de parler enclose dans l’étymologie du terme « enfant ». Les figures de style 

courantes en elles-mêmes, puisque ce sont des métaphores et des comparaisons, recèlent toutes un élément 

étonnant qui soit les rattache à un liquide, soit comporte une connotation de douceur ou d’innocence en 

opposition avec la violence de la scène criminelle. Ces tropes participent, plus qu’à une illusion réaliste, par les 

réminiscences poétiques qu’ils réveillent chez le lecteur, à une écriture esthétique du crime par petites touches. 

La mise au jour de tropes et de marqueurs axiologiques embellissant la scène de crime ouvre la 

dimension esthétique du crime dans la fiction greenienne et nous invite à explorer d’autres effets de style, 

notamment au niveau de la phrase. Nous nous appuierons sur quelques exemples particulièrement parlants. La 

scène de crime affecte le style de l’auteur et notamment sa phrase qui est simple, au sens grammatical, composée 

de propositions coordonnées, juxtaposées ou présentant un seul rapport de subordination. Ainsi, la chute du père 

Mesurat dans l’escalier est marquée par une parataxe syndétique qui produit un effet d’accumulation et mime la 

dynamique du mouvement descendant ponctué par deux rebonds :  

 

 

 

 

335 Moïra, OC, t. III, p. 175. 
336 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 702. 
337 RIMBAUD Arthur, Poésies, « Les Cahiers de Douai », op. cit., p. 70. 
338 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
339 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. 
340 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
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Il dut tomber tout de son long, le front sur une marche, puis rebondir de là jusqu’en bas en deux 

énormes culbutes ; les pieds heurtèrent les barreaux et les firent trembler ; elle [Adrienne] perçut 

le frémissement de la rampe sous sa main et entendit en même temps un second choc d’un son plus 

mat que le premier341. 

 

La chute est imitée par la phrase à l’aide du rythme ternaire scandé par les éléments entre points-

virgules. Des allitérations en dentales [d] et [t] et en gutturales [r] viennent susciter l’illusion sonore et conforter, 

en plus du rythme, l’écriture esthétique de la chute du père Mesurat. Dans Léviathan, la fin de la scène de crime 

fait l’objet d’une belle période : « Dans l’excès de sa colère il leva son arme et en frappa Angèle au visage, sur 

les joues, sur le front, jusqu’à ce qu’elle se tût et que le sang dérobât aux yeux du vainqueur la vue de ces traits 

qu’il adorait342. » La protase, phase ascendante de la phrase, s’étend jusqu’à la première proposition subordonnée 

circonstancielle de temps « jusqu’à ce qu’elle se tût ». L’acmé, ou sommet de la phrase se situe après le mot 

« tût ». L’apodose, ou phase descendante, est constituée, bien sûr, par la fin de la phrase. La protase est 

légèrement plus grande que l’apodose : on peut donc parler de cadence mineure. L’apodose paraît 

particulièrement recherchée par son lexique « dérobât », « vainqueur », « traits » et « adorait » qui renvoie à un 

vocabulaire en usage dans la littérature classique du XVII
e siècle, notamment dans le théâtre de Racine. Un effet 

de clausule est sensible par le placement du COI « aux yeux du vainqueur » avant le COD « la vue de ces traits 

qu’il adorait » et la proposition relative « qu’il adorait ». L’intention esthétique de la phrase qui clôt le premier 

crime de Guéret est donc ici tout à fait manifeste. Une phrase presque analogue vient terminer la séquence du 

crime commis par Guéret sur M. Sarcenas : « La canne levée retomba d’abord sur la poitrine de la victime, puis 

avec une violence frénétique sur le front et les tempes jusqu’à ce que le sang parût343. » L’analogie entre les 

deux clôtures de scènes criminelles est due à la répétition de mots : le verbe « lever », bien que sous une forme 

différente, « le front », la conjonction de subordination « jusqu’à ce que » et « le sang ». La construction de la 

phrase est également similaire avec l’utilisation d’une proposition subordonnée circonstancielle de temps 

introduite par « jusqu’à ce que » pour les deux phrases. Pour la phrase de clôture du second crime de Guéret, la 

cadence est aussi mineure puisque la protase, qui va jusqu’au mot « tempes », est plus longue que l’apodose. 

L’identité entre les deux phrases de clôture des crimes de Guéret tend à réunir les deux crimes pourtant distincts 

et montrer que le même crime se répète, dans ce roman, sous des formes diverses. 

Dans les pièces de théâtre comportant un récit, nous pouvons aussi identifier des effets de style au 

niveau de la phrase. Ainsi, dans Sud, à l’acte III, scène 2, M. White relate avec ces mots le duel de Wiczewski 

et de Mac Clure : « L’autre était terrible, frappait, frappait… […] Le coup final a atteint la tête, tout le visage. 

 

 

 

341 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
342 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
343 Ibid., p. 689. 
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L’homme est tombé d’une masse344. » La parataxe asyndétique est ici employée pour figurer la rapidité des 

coups qui pleuvent sur Wiczewski. C’est un massacre auquel le récit de M. White nous fait assister. Dans le récit 

de Bruce Douglas, dans L’Ombre, à l’acte III, c’est la figure du polyptote qui est privilégiée : « Elle s’est mise 

à courir entre les arbres qui bordent la falaise. Elle courait, m’a-t-il dit, comme courent les enfants345. » C’est le 

syntagme verbal « courir » qui varie ici, figure de répétition qui montre la course d’Évangéline. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, la juxtaposition des membres de phrases est mise à l’honneur dans la chute 

de la nouvelle : « Soudain un coup de pistolet retentit, puis, après quelques instants d’interminable silence, 

quelqu’un éclata d’un rire hystérique346. » La juxtaposition restitue fidèlement la chronologie des faits, tout en 

favorisant la rétention d’informations. Dans la nouvelle Le Duel, le procédé de parataxe syndétique se retrouve 

dans la chute : « Il a été touché, il veut parler, mais ce sont des mots de sang qui jaillissent de sa bouche347. » Le 

système apparaît fermé et le sort du duelliste scellé, d’autant plus qu’un mais vient clore la scène criminelle. 

Nous avons déjà eu l’occasion d’analyser quelques allitérations mais certaines sont utilisées, peut-être 

à l’insu de l’auteur, de façon récurrente et obsessionnelle, au cours des scènes de crime de la fiction de Green. 

Nous allons nous intéresser aux exemples les plus prégnants. Ce sont les allitérations en liquides [l], chuintantes 

[ʃ] et les assonances en [u] et [y348] qui sont récurrentes dans les scènes de crimes greeniens. Dans Léviathan, 

nous avons un bel exemple de cette recherche stylistique sur les sonorités : « La chevelure de la malheureuse se 

déroula, lourde et noire, ruisselant sur le bras de l’homme349. » Le mouvement ondoyant et murmurant et le son 

des cheveux se déroulant sont parfaitement rendus par le jeu sur les sons, ce qui crée une harmonie imitative. 

Dans Si j’étais vous…, une harmonie imitative analogue obtenue avec les mêmes allitérations et assonances est 

présente tandis que Paul cherche à faire taire Berthe, en la bâillonnant de sa main, « secouant sa chevelure dont 

il sentait la fraîcheur sur sa peau350 ». Aux allitérations et assonances précédemment évoquées vient s’ajouter 

une allitération en sifflantes [s] participant également du bruit sibilant de cheveux en mouvement. Dans Épaves, 

Philippe observe la femme du terrassier que la menace de la mort métamorphose : « elle avait arraché le châle 

qui lui couvrait la tête et montrait un visage blanc et transfiguré par la haine et la peur351 ». Le châle ôté a sans 

doute dégagé les cheveux de la femme et la proximité de la Seine rappelle l’élément liquide. Dans Varouna, les 

allitérations et assonances sont présentes également même si c’est plus discret, quand Hoël cherche la clef cachée 

sous la chemise de Morgane et découvre la chaîne qui lui a appartenu, enfant : « il fut bien ébahi en voyant 

 

 

 

344 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
345 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. 
346 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
347 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
348 Il s’agit de notations en Alphabet Phonétique International. 
349 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
350 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
351 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
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quelque chose qui semblait frétiller dans le sang de la plaie comme un serpent dans l’eau, et c’était une 

chaîne352. » Dans Moïra, Joseph accomplit l’étouffement de Moïra dans une phrase où ces allitérations et 

assonances sont utilisées : « Il soufflait, courbé sur elle353. » L’harmonie imitative de l’essoufflement de Joseph 

penché sur Moïra est ici patente. La découverte du cadavre de Moïra, juste après l’avoir tuée, occasionne le 

retour des mêmes sonorités : « Lorsqu’elle fut parfaitement immobile, il poussa un profond soupir et souleva la 

couverture ». L’imitation de la respiration et du retrait de la couverture est visible dans ce passage.  

Le son [u] se retrouve aussi dans les embrayeurs des scènes de crime : « soudain » et « tout à coup », 

ce qui sature littéralement le récit de la scène de crime de ce son. Dans les extraits que nous venons de citer 

l’harmonie imitative en chuintantes et en liquides est souvent liée à la présence d’un élément liquide ou à la 

chevelure féminine.  

 

1.2.2. Les motifs récurrents de la scène de crime 

 

Les scènes de crime comportent aussi une certaine parenté entre elles, voire gémellité, au vu des motifs 

récurrents d’un crime à l’autre, comme si Green, ou « l’inconnu354 » qui écrit en lui, disposait de quelques 

matériaux qu’il agençait un peu différemment, en changeant les apparences, à chaque scène de crime mais qui, 

analysés, revenaient toujours dans le schéma narratif et thématique du crime. Ces motifs sont présents tantôt sur 

un mode majeur, tantôt sur un mode mineur, un peu comme dans un concerto où un instrument de musique serait 

privilégié par rapport à un autre. Nous nous appuyons notamment ici sur une analyse de Green, dans le cadre 

d’un entretien avec Pierre Kyria : « “Au feu appartiennent, par exemple, Mont-Cinère et Moïra ; à l’eau, Épaves 

et, précisément, L’Autre355.” »  

Le premier motif récurrent qui ressortait déjà de l’étude stylistique que nous avons menée sur les 

allitérations et assonances est la présence de l’eau, dans ou à proximité des scènes de crime. Cet élément est en 

effet présent dans maintes fictions greeniennes. C’est sur l’une des rives de « la Sommeillante356 » qu’Angèle 

est violée et défigurée par Guéret, dans Léviathan. Dans Épaves, l’eau de la Seine irrigue tout le roman et 

notamment la scène de crime puisque la querelle entre le terrassier et sa femme se déroule sur un quai, non loin 

du fleuve parisien : « de toute évidence la femme craignait qu’il ne la jetât dans la Seine357 ». Même si Philippe 

s’éloigne par lâcheté, la fin du roman semble faire remonter le cadavre d’une femme noyée, à la fin du roman, 

 

 

 

352 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
353 Moïra, OC, t. III, p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
354 Préface au Visionnaire, OC, t. VI, p. 884. 
355 KYRIA Pierre, « Entretien avec Julien Green », Le Magazine littéraire, n° 50, mars 1971, in OC, t. III,           

p. 1527. 
356 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
357 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
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dans un entrefilet, dans le journal : « Au fil de l’eau. On a repêché au pont de Saint-Cloud le cadavre d’une 

femme âgée d’une cinquantaine d’années. Le corps paraît avoir séjourné plusieurs mois dans l’eau. À l’Institut 

médico-légal358. » Si c’est bien la femme du terrassier et que celui-ci l’a tuée en la poussant à l’eau, alors, l’eau 

joue ici le rôle majeur d’arme et de complice du crime. Dans Varouna, l’eau est présente sur un mode mineur, 

pas le biais d’une comparaison, non d’un référent, lorsque Hoël cherche la clef sous la chemise de Morgane pour 

lui dérober son « joyau » : « il fut bien ébahi en voyant quelque chose qui semblait frétiller dans le sang de la 

plaie comme un serpent dans l’eau, et c’était une chaîne359. » Dans Si j’étais vous…, l’eau apparaît explicitement, 

grâce à un référent, quoique sur un mode mineur : « un pot à eau dont le contenu se répandit avec le bruit 

somptueux d’une cataracte360. » Dans Moïra, l’eau est aussi présente en tant que telle, sous un mode mineur, 

puisqu’elle fait l’objet d’une boisson proposée à la jeune femme : « il [Joseph] alla prendre sur la cheminée une 

carafe d’eau et en remplit un verre qu’il vint proposer à Moïra361. » Mais ce verre d’eau suscite un échange entre 

les deux personnages qui manque de dégénérer en agression, ainsi que le fait remarquer la jeune femme qui 

renverse le verre : « “Vous vouliez m’envoyer cette eau à la figure362.ˮ » C’est encore à proximité d’un 

« étang363 » que Joseph manque d’étrangler Bruce Praileau. L’eau apparaît bien liée à une attitude agressive. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, l’immeuble de Max, sis avenue Sherman, se trouve non loin du port et donc 

de l’eau : « Au bout de la rue, le port commençait et des effluves d’eau et de goudron réveillaient dans le cœur 

du jeune homme [Wilfred] la nostalgie d’une vie d’aventure et de liberté364. » L’eau est présente en filigrane 

dans ce roman. La fin de Karin, dans L’Autre, qui fait l’objet d’un délit et non d’un crime, mérite que nous nous 

y attardions néanmoins dans notre démonstration de la récurrence de l’eau. En effet, elle meurt noyée, par 

accident, après avoir trébuché sur un anneau métallique : « l’eau glaciale s’ouvrit et se referma au-dessus de sa 

tête365. » L’eau est un élément majeur de la mort de l’héroïne. La mort d’Évangéline dans L’Ombre est associée 

à l’eau, elle aussi, puisque James Ferris la précipite du haut de la « falaise » de « Bleak Wood366 ». Le mot 

« eau » n’est jamais prononcé mais le terme « falaise » implique cet élément liquide car le Trésor de la Langue 

Française précise qu’il s’agit d’un escarpement situé le long des côtes et dû à l’érosion marine. Or, dans la pièce 

de théâtre, l’action se déroule non loin de Liverpool. L’eau est ici sous-entendue, dans ce crime. Dans la nouvelle 

Le Rêve de l’assassin, quoique le crime ne soit pas narré, il fait partie du personnage que l’on désigne sous le 

terme d’« assassin » et l’élément liquide est associé à la foule qui le poursuit jusqu’à chez lui : « En bas la foule 

 

 

 

358 Ibid., p. 191. 
359 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
360 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
361 Moïra, OC, t. III, p. 165. 
362 Ibid., p. 166. 
363 Ibid., p. 26. 
364 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 562-563. 
365 L’Autre, OC, t. III, p. 990. 
366 L’Ombre, OC, t. III, p. 1227. 
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se ruait dans la maison avec un bruit de fleuve367. » L’eau intervient fort discrètement dans cette nouvelle. Nous 

avons vu aussi, ci-dessus, que les cheveux étaient associés à l’eau, par le jeu du mouvement ondoyant et des 

sonorités. L’élément de l’eau est si obsessionnel chez Green, que l’on peut parler de crimes de l’eau, à la façon 

de l’imaginaire de la matière que traite Gaston Bachelard, dans ses essais sur l’imagination de la matière, dont 

le modèle est celui d’Épaves puisque l’eau est l’adjuvant du crime. L’autre crime de l’eau, sur un mode mineur, 

est celui du viol et de la défiguration d’Angèle, dans Léviathan, car la première pensée criminelle chez Guéret, 

au cours de la scène de crime, convoque l’eau comme adjuvant : « “Si vous appelez, je me jette à l’eau avec 

vous et nous nous noyons368.” »  

Le deuxième motif récurrent dans les scènes de crimes greeniens est l’escalier. Comme pour l’eau, nous 

distinguerons les utilisations majeures et mineures, dans les différentes œuvres de fiction que nous citerons. 

L’escalier, élément de mobilier, de circulation et de passage, participe largement à l’élaboration de la pensée 

criminelle dans l’esprit du coupable. Il est mentionné, bien que sur un mode mineur, dans l’effondrement de 

Mont-Cinère en flammes : « dans un fracas assourdissant, toute la partie de l’escalier qui reliait le rez-de-

chaussée au premier étage s’écroula369. » Son rôle majeur et central a lieu dans Adrienne Mesurat. Alors 

qu’Adrienne redoute une scène de dispute avec son père dont elle a peur, tandis qu’elle monte l’escalier, la 

pensée criminelle pénètre en elle, sous la forme d’un suicide : « elle se demanda si une chute jusque sur le marbre 

du corridor suffirait pour la tuer370. » Le meurtre de son père par Adrienne fait bien sûr de l’escalier un complice 

et un adjuvant criminels puisqu’elle précipite son père dans l’escalier : « elle se rua vers l’escalier ; tout son 

poids porta sur les épaules de son père qui perdit l’équilibre et tomba en avant371 ». L’escalier appelle la mort 

sous la forme d’une chute, chez Green. Dans Épaves, même si la chute de la femme du terrassier, qui a 

vraisemblablement eu lieu, est un crime de l’eau, la scène de crime comporte tout de même un « escalier » qui 

conduit « au quai372 ». Il fait partie du décor de la scène de crime. Dans Minuit, l’escalier occupe un rôle plus 

prégnant que dans Épaves, mais mineur comparé au roman d’Adrienne Mesurat, car il est le lieu du crime sans 

être une arme, puisque Serge tue M. Agnel dans l’un des escaliers de Fontfroide : « Il y eut un grand murmure 

de voix brusquement interrompu par un coup de feu. Un cri terrible résonna dans l’escalier373. » Dans Varouna, 

l’escalier qui précède la chambre de Morgane où cette dernière sera égorgée par Hoël constitue le lieu de la 

matérialisation et de la montée du désir cupide pour le « joyau » dont Morgane lui a parlé : « Enfin, n’y tenant 

 

 

 

367 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 578. 
368 Léviathan, OC, t. I, p. 679. 
369 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
370 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 386. 
371 Ibid., p. 391. 
372 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
373 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
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plus, il se leva et le plus doucement du monde, gravit l’escalier jusqu’à la chambre de Morgane374. » La montée 

de ce désir de convoitise du bien de Morgane s’accompagne de celle de l’escalier et préfigure la scène de crime. 

L’escalier incarne dans ce roman un rôle périphérique dans la scène de crime. Même rôle périphérique dans le 

roman suivant, Si j’étais vous…, où la pensée agressive de Paul semble se nourrir de la montée des marches de 

l’escalier menant à l’appartement de Berthe : « il espérait qu’elle ne serait pas seule et qu’il aurait ainsi quelqu’un 

avec qui se colleter, parce qu’il était en colère. Un instant plus tard, il montait l’escalier dont la rampe vibrait 

sous son poing chaque fois qu’il s’appuyait sur elle pour sauter des marches375. » La colère et le désir prennent 

vie tandis que Paul gravit l’escalier : « à partir du moment où il était entré dans cette maison, il n’avait rien vu 

que le visage de Berthe renversé en arrière dans le désordre de sa chevelure opulente376. » L’escalier préfigure 

bien le crime, ici aussi, bien que son rôle soit mineur. Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred prend 

conscience de sa mort prochaine et de la volonté de Max de « le tuer377 » dans l’escalier : « De toute évidence, 

il fallait monter au troisième étage, sonner à la porte, expliquer son cas, et s’il s’était trompé, on ne le mangerait 

pas. Tout valait mieux que d’attendre et de trembler dans l’indécision378. » Dans cet escalier, Wilfred connaît 

une « peur379 » instinctive de mourir. C’est tapi dans l’escalier que Max tire sur Wilfred, au moment où il franchit 

le seuil de la porte de l’immeuble. L’escalier joue donc un rôle majeur dans ce crime. Dans la nouvelle, Le Rêve 

de l’assassin, bien que le crime ne nous soit pas narré, l’escalier joue un rôle en mode mineur car c’est par là 

que monte la foule qui poursuit l’assassin : « Elle [la foule] montait l’escalier380. » Dans le récit Les Clefs de la 

mort, Jean est en proie au désir de tuer le maître chanteur de sa mère et il guette un long moment dans l’escalier, 

qui se fait complice du crime futur, bien qu’il n’ait pas lieu : « [je] me postai dans l’escalier381 ». L’escalier, à 

l’instar de l’eau, relève, chez Green, d’un motif obsessionnel et donc récurrent. Nous pouvons donc, dans notre 

taxinomie de l’imaginaire des crimes greeniens, parler à bon droit de crimes de l’escalier, en ayant recours au 

même système de classement que pour les crimes de l’eau. Le crime emblématique des crimes de l’escalier est 

bien sûr celui d’Adrienne Mesurat qui y précipite son père, usant ainsi de l’escalier comme d’une véritable arme 

du crime. Nous pouvons rattacher à cette catégorie des crimes de l’escalier, bien que sur un mode mineur, 

l’assassinat de Morgane par Hoël, dans Varouna, celui de Berthe par Paul Esménard, dans Si j’étais vous… et 

celui de Wilfred par Max, dans Chaque homme dans sa nuit.  

 

 

 

374 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
375 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. 
376 Ibid., p. 906. 
377 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 698. 
378 Ibid., p. 699. 
379 Ibid., p. 700. 
380 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 578. 
381 Les Clefs de la mort, OC, t. I, p. 564. 
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Le troisième motif et élément récurrent dans les scènes de crimes greeniens est le feu. Ce motif est 

particulièrement prégnant et majeur dans Mont-Cinère, au titre programmatique d’ailleurs, puisqu’il fait l’objet 

d’un conflit récurrent entre Emily et sa mère, Mrs. Fletcher, pour sa possession et son allumage, comme dans ce 

passage : « “Je fais du feu, dit-elle [Emily]. Qu’y a-t-il donc ?ˮ On entendit le grondement de la flamme sous la 

trappe. “Tu brûles mon argent, s’exclama Mrs. Fletcher ; cette chambre ne doit plus être habitée, va-t’en382 !ˮ » 

Le feu sert, à la fin du roman, d’arme du crime pour tuer tous les habitants de la maison, à l’exception de Franck, 

et détruire Mont-Cinère aussi : « La maison brûla jusqu’à l’aube383. » Le feu se retrouve, sur un mode mineur, 

cette fois, dans Léviathan, dans le personnage de Guéret, en proie à une violente colère, face à Angèle : « Il était 

debout devant elle, le visage en feu, lui cachant le ciel de sa haute stature, de ses épaules géantes384. » D’ailleurs, 

les blessures faites par Guéret à Angèle lui ont causé une douleur analogue à celle d’une brûlure : « du feu 

semblait couler sur son visage385. » Dans Minuit, le motif du feu apparaît avec la découverte de Serge, à la lueur 

de deux allumettes frottées avidement pour apercevoir le beau jeune homme endormi dont la vision parcellaire 

accuse l’élément igné : le jeune homme est étendu dans un « grand fauteuil de velours cerise aux reflets de 

braise386 », possède un « grand corps couleur d’ambre [qui] brillait par les trous de ses guenilles » et Élisabeth 

« eut encore le temps de voir briller les longues mèches d’or387 » de ses cheveux. Le viol d’Élisabeth se fait après 

avoir éteint la lumière : « la flamme rouge de la bougie palpitait ainsi qu’au souffle d’un être invisible et prêtait 

à cette scène le caractère étrange d’une réalité fantastique388. » Juste avant de tuer M. Agnel, Serge est nu et son 

corps est décrit comme s’il était de feu : « De grands reflets de lumière brillant sur la peau jaune et lisse de sa 

poitrine et de son ventre, le revêtaient d’une sorte d’armure389 ». D’ailleurs, ultime preuve de l’importance du 

feu dans ce roman, Serge tue M. Agnel d’un « coup de feu390 ». Dans Moïra, l’élément du feu est aussi prégnant, 

voire davantage, car Joseph Day, le héros, est roux, ce qui lui vaut des plaisanteries sur la couleur de ses cheveux 

qui font songer à un incendie : « Quelquefois aussi, on criait : au feu391 ! » Quand l’héroïne du roman éponyme 

lui indique que les étudiants boivent de l’alcool à l’université, Joseph est en proie à une soudaine colère : « Moïra 

vit briller une flamme de colère dans les yeux de Joseph392 ». L’étouffement de Moïra par Joseph se fait à la 

lueur incertaine d’une lampe renversée dans sa lutte avec la jeune femme : « Ses yeux se portèrent au plafond. 

Ils y virent une lueur qu’il ne reconnut pas tout d’abord parce qu’elle ressemblait un peu au reflet d’un 

 

 

 

382 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 212. 
383 Ibid., p. 270. 
384 Léviathan, OC, t. I, p. 680. 
385 Ibid., p. 756. 
386 Minuit, OC, t. II, p. 556. 
387 Ibid., p. 557. Cette référence est valable pour la citation précédente. 
388 Ibid., p. 611. 
389 Ibid., p. 613. 
390 Ibid., p. 613. 
391 Moïra, OC, t. III, p. 14. 
392 Ibid., p. 166. 
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incendie393 ». Le feu est l’élément de Joseph et de sa colère. Rien d’étonnant à ce que la comparaison que nous 

venons de citer préfigure le crime, même si le feu a ici un rôle mineur. Les trois crimes que nous venons 

d’aborder peuvent être rattachés à la troisième catégorie des crimes du feu, avec celui de Mont-Cinère comme 

modèle majeur, bien sûr. 

Un quatrième motif peut être identifié dans l’élément de l’air. Cet élément apparaît dans les scènes de 

crime par son manque et il s’incarne de façon privilégiée dans le mode opératoire de l’étouffement ou de 

l’étranglement. Le motif de l’air, à travers l’étouffement ou l’étranglement, est parfaitement illustré dans la scène 

de crime de L’Ennemi qui n’utilise aucun des autres motifs déjà évoqués : « Il met subitement une pièce d’étoffe 

noire sur la tête de celui-ci que l’on voit se débattre394. » L’étouffement et son corollaire, l’élément aérien, sont 

d’ailleurs annoncés au cours de la scène de crime par deux éléments : les rideaux et les manteaux des deux 

assassins. Les rideaux peuvent remuer grâce à l’air : « On voit alors les rideaux de la fenêtre du fond 

s’écarter395 ». La didascalie donne la sensation que les rideaux remuent d’eux-mêmes et que les hommes de 

main de Jacques sont alors des apparitions vêtues non d’un suaire mais de « longs manteaux ». L’air enfante ici 

le mouvement des étoffes, les apparitions jusqu’à cette « pièce d’étoffe noire » étouffante. Après le crime, l’air 

reprend ses droits puisque les assassins semblent s’être volatilisés : « Ils sortent rapidement par la fenêtre qu’ils 

laissent ouverte ». L’étouffement et donc le motif du manque d’air se manifestent aussi, bien sûr, dans Moïra, 

roman dans lequel Joseph étouffe Moïra à l’aide d’une couverture : « Joseph la maintint de toutes ses forces sous 

cette énorme masse de laine d’où monta une plainte qui ressemblait à un cri d’enfant396. » Les modes opératoires 

de L’Ennemi et de Moïra sont semblables. Dans L’Ombre, la mort d’Évangéline, précipitée du haut d’une falaise, 

s’apparente à l’utilisation de l’élément aérien joint au mode opératoire de la chute, autre motif récurrent chez 

Green. Car, si de l’eau se trouve nécessairement géographiquement, en contrebas, la chute fait l’objet d’un aveu 

de James Ferris qui désigne l’élément aérien : « Car enfin, c’est moi qui ai poussé votre femme dans le vide397. » 

Le vide est un appel d’air. Si l’on excepte la présence de l’eau, implicite, en contrebas de la falaise de Bleak 

Wood, ce crime est le modèle parfait de l’air. La scène finale de Minuit, où Serge et Élisabeth tâchent 

successivement de s’évader par la fenêtre en longeant le précipice sur lequel est bâti Fontfroide et vont tomber 

dans le vide, répondrait parfaitement à cette définition de la mort par l’air mais ce ne sont pas des crimes. Dans 

l’excipit de Minuit, l’accent est mis sur l’air, dès que la fenêtre est ouverte : « Il semblait qu’avec le froid et la 

brume entrât dans la pièce le silence de la terre endormie, mais derrière la grande muraille blanche on devinait 

les premières palpitations de la lumière398. » L’élément de l’air lié au motif de la chute se retrouvent, sur un 

 

 

 

393 Ibid., p. 173. 
394 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
395 Ibid., p. 1152. Cette référence est valable pour les citations suivantes. 
396 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
397 L’Ombre, OC, t. III, p. 1185. 
398 Minuit, OC, t. II, p. 617. 
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mode mineur puisque l’escalier domine dans ce crime, dans Adrienne Mesurat, au moment de la chute où 

l’héroïne du roman éponyme précipite son père dans l’escalier : « Elle l’entendit crier : “Ho !ˮ comme quelqu’un 

à qui la respiration est coupée399. » La chute est présente, quoique sur un mode mineur aussi, dans Léviathan, 

quand Angèle tombe et cherche à se relever : « prenant à deux bras ce corps qui se débattait, [Guéret] se laissa 

tomber avec lui sur le sol400. » À la chute, s’unit bientôt le manque d’air pour Angèle : « cette chair que soulevait 

une respiration difficile401 ». Le motif de la chute se retrouve nécessairement dans Épaves, pour la femme du 

terrassier jetée à l’eau. Nous retrouvons aussi le motif de la chute étroitement mêlé à celui de l’élément aérien 

dans la pièce de théâtre L’Automate, dans laquelle, à l’acte III, Steve se jette du haut du balcon, ainsi que le 

suggère la didascalie suivante : « Steve va sur le balcon jusqu’à l’extrémité droite, on ne peut plus le voir402. » 

Il s’agit d’un suicide et non d’un crime mais le mode opératoire de la chute se retrouve néanmoins. Le suicide 

de Blanche, dans l’incipit de Minuit, même s’il est accompli à l’aide d’un couteau, a lieu sur une éminence où 

le vent souffle fort : « De nouveau le mugissement du vent déferla sur la campagne comme une énorme 

vague403. » Après le suicide de Blanche, son mouchoir devient, sous le régime de l’air, un animal ailé : « Au-

dessus d’elle, le mouchoir qui s’était échappé de sa main palpitait dans le vent comme l’aile d’un grand oiseau 

blessé404. » Le décès accidentel de Karin, à la fin de L’Autre, se traduit par une noyade précédée d’une chute, 

jointe à l’élément de l’air, quand elle bute sur l’anneau métallique : « La surprise lui arracha un hurlement, 

libérant sa voix. Il lui sembla qu’elle tombait avec lenteur, comme dans un rêve405 ». À titre d’exemple, même 

si elle ne relève pas d’un crime au sens juridique, cette scène montre bien l’usage obsessionnel du motif de la 

chute uni à l’élément de l’air. Nous pouvons donc parler de crimes de l’air et nous voyons déjà que les catégories 

ne sont pas étanches car certains crimes peuvent aller dans plusieurs catégories. Les crimes majeurs de l’air, 

avec un mode opératoire différent, sont le crime de L’Ennemi, parangon de l’étouffement avec le seul élément 

aérien et celui de L’Ombre, modèle du crime par chute avec l’élément de l’air dominant. Le crime de Joseph, 

dans Moïra, et celui de Paul Esménard étranglant Berthe, dans Si j’étais vous…, peuvent être rattachés à ces 

crimes de l’air par l’étouffement. Ces crimes entrent donc dans deux catégories : celle des crimes du feu et celle 

des crimes de l’air pour le crime de Joseph et celle des crimes de l’escalier et celle des crimes de l’air pour celui 

de Paul. 

Ainsi que nous pouvons aisément le constater, tous les crimes perpétrés dans l’œuvre fictionnelle de 

Green n’entrent pas dans les quatre catégories précédemment citées, alors même qu’elles ne sont pas étanches. 

 

 

 

399 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
400 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
401 Ibid., p. 681. 
402 L’Automate, OC, t. VIII, p. 973. 
403 Minuit, OC, t. II, p. 401. 
404 Ibid., p. 401. 
405 L’Autre, OC, t. III, p. 990. 
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En examinant attentivement les crimes non classés, un autre motif se fait jour, que nous avons abordé dans la 

sous-partie précédente, celui du sang. Ce motif, même s’il fait l’objet d’une réticence dans le dit narratif, permet 

de réunir les crimes laissés de côté et de revisiter les autres crimes, proposant ainsi une cinquième catégorie. Le 

crime emblématique des crimes du sang est le double crime des duellistes de la nouvelle Le Duel avec plusieurs 

notations qui ne laissent aucun doute sur la présence du motif : « une île noire à la place du cœur » pour le 

premier duelliste qui s’effondre et « des mots de sang qui jaillissent de sa bouche406 » pour le second duelliste. 

L’absence de tout autre motif récurrent précédemment identifié dans la fiction de Green fait de ce crime le 

parangon des crimes de sang. Non loin de lui, même si le motif de l’escalier est présent, se trouve le crime de 

Hoël qui a égorgé Morgane, dans Varouna, et se montre tout étonné de « voir tout ce sang qui coul[e] jusque sur 

le plancher407. » Les deux crimes de Guéret, dans Léviathan, sont frappés au sceau du sang puisque Angèle se 

trouve défigurée, les traits masqués par du « sang408 » et M. Sarcenas connaît un sort fatal, cette fois, sous des 

coups violents portés notamment à la tête : « les filets noirs couraient et se rejoignaient sur cette chair jaunie409. » 

Le parricide d’Adrienne Mesurat, même s’il fait la part belle au motif de l’escalier, s’accompagne de l’apparition 

du sang qu’Adrienne contemple à deux reprises, vers minuit et le matin, au réveil : « La tache noire qui 

s’épandait autour de la tête lui parut plus petite410. » Sur un mode mineur, le sang est implicite, mais pas 

mentionné, dans l’assassinat de M. Agnel par Serge qui tire sur lui, dans Minuit, dans celui de Wilfred par Max 

qui lui tire aussi dessus, depuis l’escalier, dans Chaque homme dans sa nuit, dans celui de Pierre-Marie de 

Fronsac dans L’Apprenti Psychiatre dont le seul détail de la « tempe trouée411 » implique l’effusion de sang, 

dans la réalité et dans celui de Ian Wiczewski par Erik Mac Clure, dans Sud, à l’acte III, scène 2, au cours d’un 

duel, comme le narre M. White : « Le coup final a atteint la tête, tout le visage412. » Le mode opératoire des 

armes à feu et des armes tranchantes, comme le couteau ou les épées, implique la vue du sang ou son effusion. 

Le viol de Philippe par Éliane, dans Épaves, se déroule sous la menace d’un simulacre de couteau : « un coupe-

papier de métal413 ». Par la présence du coupe-papier, le viol de Philippe se rattache aux crimes de sang. Certains 

suicides, même si ce ne sont pas des crimes, ressortissent à cette catégorie : celui de Blanche, par exemple, dans 

l’incipit de Minuit, qui se tue d’un coup de couteau dans le cœur : « Du premier coup, la pointe trouva l’endroit 

que les doigts avaient touché dans la voiture, sous le revers du manteau414. » Le suicide de M. Gustave participe 

 

 

 

406 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
407 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
408 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
409 Ibid., p. 689. 
410 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 398. 
411 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
412 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
413 Épaves, OC, t. II, p. 196. 
414 Minuit, OC, t. II, p. 401. 
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aussi de cette catégorie, à la fin du Mauvais Lieu : « Avec un geste d’une énergie surhumaine, il tira un rasoir 

de sa poche et se trancha la gorge d’une oreille à l’autre415. » 

Un sixième motif appartient aux matériaux récurrents et obsessionnels des crimes greeniens sous la 

forme d’un objet : la clef. Ce petit objet fait son apparition dans Adrienne Mesurat, quand le père Mesurat 

séquestre sa fille et surtout quand il la contraint à ouvrir la boîte où elle conserve son argent afin de voir si elle 

en a donné une partie pour aider Germaine, sa sœur, à fuir : « Adrienne tira sa montre de sa ceinture et en détacha 

une petite clef416. » Cet objet, anodin en lui-même, revêt un rôle et un relief particuliers, puisqu’il intervient juste 

avant le parricide d’Adrienne Mesurat. Si cet objet n’apparaissait qu’une fois au voisinage du crime, il n’aurait 

rien d’extraordinaire mais ce n’est pas le cas. Dans Minuit, Serge s’enferme avec Élisabeth dans la chambre de 

M. Urbain et sa vue précède la scène de viol d’Élisabeth : « Soudain il aperçut la clef entre les doigts d’Élisabeth 

et la lui arracha417. » Dans Varouna, Hoël tue Morgane pour lui prendre la clef qui lui permettra d’ouvrir son 

coffre et de prendre son « joyau » : « “La clef, Morgane l’a glissée, tout à l’heure sous sa robe et si j’essaie de 

la lui prendre, à coup sûr elle s’éveillera et jettera des cris horribles qui donneront l’alarme418.ˮ » C’est pour 

obtenir cette clef que Hoël égorge Morgane. Elle joue le rôle, comme dans les contes de fées, de gardienne du 

trésor. Le plus souvent, chez Green, les clefs sont liées à l’ouverture ou à la fermeture d’une porte et elles 

interviennent généralement avant la scène de crime. Dans Si j’étais vous…, Paul va pouvoir tuer Berthe parce 

que celle-ci lui ouvre : « il perçut le son d’une clé qui se déplaçait très doucement dans la serrure419. » Dans 

Moïra, la clef revêt même un rôle primordial puisque Moïra s’enferme avec Joseph pour obtenir une déclaration 

d’amour de sa part et elle cache la clef, ce qu’elle raconte dans sa lettre à Célina : « Sachant que j’avais affaire 

à un gibier plutôt farouche, j’ai fermé sa porte à clef et mis la clef dans mon sein420. » Puis, Moïra décide de 

partir et quand elle restitue sa clef à Joseph, le contact avec l’objet et les doigts de Moïra entraînera une relation 

sexuelle et le meurtre peu après : « Il se courba devant elle et sa main saisit la clef qui lui parut encore toute 

chaude421. » Une scène presque similaire de séquestration et de jeu avec la clef a lieu dans Chaque homme dans 

sa nuit, entre Max et Wilfred. Wilfred se rend chez Max pour s’excuser de l’avoir giflé et celui-ci en profite pour 

l’enfermer dans l’appartement ainsi qu’il le lui dit : « “Je l’ai fermée à clé tout à l’heure. J’avais les mains 

derrière le dos, tu n’as pas remarqué422 ?ˮ » Puis, quand Max donne à Wifred la clef pour qu’il ouvre la porte de 

l’appartement et s’en aille, Wilfred manifeste sa peur : « Après une hésitation, Wilfred se dirigea vers la porte. 

 

 

 

415 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 474. 
416 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 387. 
417 Minuit, OC, t. II, p. 611. 
418 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
419 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
420 Moïra, OC, t. III, p. 167. 
421 Ibid., p. 172. 
422 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 693. 
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Il eut l’impression de s’y jeter et quand il voulut mettre la clé dans la serrure, il s’y prit si maladroitement que le 

petit objet de métal faillit lui sauter des doigts423. » Dans Moïra, comme dans Chaque homme dans sa nuit, la 

clef représente la liberté mais aussi la mort par le crime futur. 

Au terme de cette mise au jour des motifs récurrents dans le cadre de la scène de crime ou à sa périphérie 

immédiate, nous pouvons dire que « l’inconnu » qui écrit les livres en Green dispose d’un répertoire de six motifs 

ou éléments marquants et récurrents qui font de l’ensemble des crimes greeniens des variations, présentant des 

combinaisons diverses de ces six éléments, d’un schéma narratif et thématique criminel obsessionnel. Ces six 

éléments constituent, en quelque sorte, les mots, le vocabulaire d’une phrase dont la syntaxe serait l’agencement 

de ces mots et le sens final, le crime. 

 

1.2.3. Le cou/coup 

 

Une profonde unité se fait jour dans les scènes de crimes greeniens, révélant un schéma obsessionnel et 

imaginaire profond. À la croisée du lexique, de la phonétique et de la thématique, se trouve la syllabe [ku], qui 

semble bien constituer la clef de voûte de l’unité du crime greenien. Cette syllabe, sorte de Verbe démiurgique 

et primordial, représente l’élément unificateur de la scène de crime greenienne, ainsi que nous allons le 

démontrer. 

Au niveau lexical, nous avons déjà indiqué la récurrence de la locution adverbiale « tout à coup » et de 

ses variantes « tout d’un coup » ou « d’un coup » qui comportent la syllabe [ku] et servent d’embrayeurs et de 

signal de début de la séquence criminelle. À ce « coup » de la locution adverbiale s’ajoute bien souvent le mot 

« coup » désignant bien sûr l’action de frapper, d’atteindre quelque chose ou quelqu’un, au sein de la scène de 

crime greenienne. Dans Mont-Cinère, après la tentative d’étranglement du bébé, Laura, par son épouse, Franck, 

le père de l’enfant, se rue sur elle pour la séparer de sa fille et la frapper. Emily se retrouve à terre « hurlant de 

douleur sous les coups frénétiques que le jeune homme lui portait424 ». Dans Adrienne Mesurat, la scène 

criminelle de parricide est précédée d’une scène de dispute violente au cours de laquelle le père Mesurat gifle sa 

fille à deux reprises avec sadisme : « Il vit sa joue blême se colorer un peu sous le coup425. » Dans Léviathan, le 

premier crime de Guéret, le viol d’Angèle, s’accompagne de coups et d’une utilisation abondante de la locution 

adverbiale « tout à coup » mais le mot « coups » au sens de heurts n’est pas écrit. Il est implicite dans l’extrait 

suivant : « Et comme elle essayait de se libérer et de crier, il la frappa à la poitrine et au visage, plusieurs fois426. » 

 

 

 

423 Ibid., p. 697. 
424 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 269. 
425 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390. 
426 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
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Dans le second crime de Guéret, l’homicide volontaire de M. Sarcenas, le terme « coups » est employé au 

moment où Guéret, surpris, s’aperçoit que le vieux monsieur est mort : « Pas un cri ne l’avait averti que la vie 

s’échappait, et c’était dans ce bruit sec des coups de canne que la mort était venue427. » Le terme « coups » 

s’accompagne d’une allitération gutturale en [k] mimétique des coups donnés par Guéret. Dans Minuit, le mot 

« coup » est employé au sens de heurt mais en tirant une balle, quand Serge tire sur M. Agnel, alors que les 

hommes de Fontfroide tâchent de gagner l’étage supérieur : « Il y eut un grand murmure de voix brusquement 

interrompu par un coup de feu428. » Dans Varouna, peu après avoir égorgé Morgane, Hoël est pris d’une immense 

fatigue : « il fit deux ou trois pas dans l’obscurité en chancelant comme un homme qui a bu un coup de trop429. » 

Ici, le mot « coup » signifie un « verre » d’alcool capable de générer un état d’ébriété. Dans Chaque homme 

dans sa nuit, à l’instar de Minuit, le terme « coup » a le sens de « balle tirée » puisque Max est en possession 

d’un revolver : « Le coup de feu partit430. » Dans la pièce de théâtre Sud, au cours du duel, le terme « coup » 

désigne bien le fait de frapper, cette fois-ci à l’aide d’une épée, ainsi que le dit M. White dans son récit : « Le 

coup final a atteint la tête, tout le visage431. » Dans L’Ennemi, le mot « coup » n’est pas prononcé mais Élisabeth 

qui « frappe très doucement à la porte432 » implique ce coup, juste après l’assassinat de Pierre, son bien-aimé. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, nous retrouvons le « coup » au sens de « balle tirée » par Casimir Jovite : « Soudain 

un coup de pistolet retentit433 ».  

Toujours au niveau lexical, la syllabe [ku] est traduite par un autre terme très à l’honneur dans les scènes 

de crimes de Green : le cou. Cette partie du corps humain est une région privilégiée par les criminels greeniens. 

Dans Mont-Cinère, Emily cherche à étrangler Laura, le bébé de Franck et donc à la saisir au cou, même si le 

mot « gorge » lui est préféré : « elle se laissa tomber sur la petite fille et lui étreignit la gorge de ses mains434. » 

Dans Léviathan, Guéret cherche à faire cesser les cris d’Angèle en lui enserrant le cou : « Il la tenait par le cou, 

étranglant ces cris dans sa gorge435. » Peu avant le viol de Philippe par Éliane, dans Épaves, Philippe présente 

son cou à son bourreau, même si le mot « cou » n’est pas utilisé : « alors il s’enfonça dans le canapé jusqu’à ce 

que sa nuque reposât sur le dossier du meuble436. » Dans Varouna, Hoël tranche le cou de Morgane mais c’est 

le mot « gorge » qui est utilisé lors de la scène de crime : « il promena légèrement les mains sur ce corps endormi 

jusqu’à ce qu’il eût trouvé la tête, et d’un seul coup trancha la gorge de Morgane437. » Puis, au cours de son rêve, 

 

 

 

427 Ibid., p. 689. 
428 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
429 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
430 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
431 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
432 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
433 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
434 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 269. 
435 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
436 Épaves, OC, t. II, p. 197. 
437 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
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Hoël voit une apparition noire prendre forme et lui parler de son crime : « “en tranchant le cou de cette femme, 

tu m’as donné le visage qui me manquait438” ». Le terme « cou439 » est ensuite utilisé à deux reprises quand Hoël 

découvre la chaîne de Morgane. Le « cou » fonctionne comme un signal du crime à venir et le mot est employé 

quand Morgane replace la clef de son coffre à son cou : « mais pour la clef elle l’attacha, entre sa robe et sa 

chemise, à une ficelle qu’elle portait autour du cou440 ». Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard cherche à faire 

cesser l’agitation de Berthe et ses cris en l’étranglant : « il saisit le cou de Berthe dans ses doigts441. » Après la 

mort de Berthe, Paul ne peut éviter de voir son « cou meurtri par les doigts442 ». Dans Moïra, au cours de la lutte 

de Joseph avec Bruce Praileau, Joseph tente de tuer Bruce en l’étranglant : « À ces mots, les mains de Joseph 

lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme indécises, autour de son cou443. » 

L’étouffement de Moïra, vers la fin du roman, manque de précision pour que les lecteurs soient sûrs que Joseph 

lui serre le cou, même si la possibilité reste ouverte : « ses mains [celles de Joseph] s’enfoncèrent si 

profondément dans la couverture qu’elles reconnurent la forme des traits sous cette épaisseur444. » Dans Chaque 

homme dans sa nuit, même si Wilfred sera tué d’une balle, lorsque Max allume et lui parle, c’est le cou de 

Wilfred qui est touché : « Il [Wilfred] eut la sensation que cette voix l’atteignait à la nuque445. » Le cou, partie 

anatomique reliant la tête au tronc et assurant la circulation de l’air, apparaît comme une partie privilégiée car 

c’est par elle que maints personnages perdent la vie ou manquent la perdre dans les crimes. Le suicide de              

M. Gustave, dans Le Mauvais Lieu, en se tranchant le cou, est à cet égard une scène typiquement greenienne : 

« il tira un rasoir de sa poche et se trancha la gorge d’une oreille à l’autre446. »  

La rencontre phonétique entre le « cou » et le « coup » se produit dans la pluralité des armes de crimes  

greeniennes. En apparence, aucun lien entre une « branche447 », dans le premier crime de Léviathan, une 

« canne448 », pour le second crime de Léviathan, un « coupe-papier de métal449 » qu’utilise Éliane pour effrayer 

son beau-frère et parvenir à abuser de lui sexuellement, dans Épaves, un « fusil450 » avec lequel Serge va tuer 

M. Agnel, dans Minuit, un « couteau pointu451 » donné à Hoël par le rémouleur et avec lequel il égorge Morgane, 

 

 

 

438 Ibid., p. 680. 
439 Ibid., p. 681. 
440 Ibid., p. 676. 
441 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
442 Ibid., p. 908. 
443 Moïra, OC, t. III, p. 25. 
444 Ibid., p. 174. 
445 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
446 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 474. 
447 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
448 Ibid., p. 689. 
449 Épaves, OC, t. II, p. 196. 
450 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
451 Varouna, OC, t. II, p. 673. 
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dans Varouna, une « grosse couverture de laine grise452 » remise à Joseph et qui servira à étouffer Moïra, 

l’héroïne du roman éponyme, un « revolver453 » à l’aide duquel Max tue Wilfred, dans Chaque homme dans sa 

nuit, des « épée[s]454 » dans la nouvelle Le Duel et dans la pièce de théâtre Sud, la « pièce d’étoffe noire455 » 

dans L’Ennemi et un « pistolet456 » dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre. En cherchant phonétiquement, une 

hypothèse vient à l’esprit : la syllabe [ku] revient à plusieurs reprises dans les termes « coupe-papier », 

« couteau » ou « couverture », ce qui n’est pas indifférent chez un écrivain pour qui le « cou » a tant 

d’importance. Dans Varouna, Hoël égorge Morgane avec un « couteau » « d’un seul coup457 ». Ce cou tranché 

nous livre son homophone « coup » qui nous permet de faire le lien entre toutes les armes et tous les crimes, 

comme autant de mauvais « coups ». La « branche » et la « canne » de Guéret permettent de donner des 

« coups ». Les « épée[s] » sont aussi des armes aptes à porter des « coups », à l’instar du « couteau » de Hoël. 

La « couverture » et la « pièce d’étoffe noire » sont capables d’étouffer en couvrant458 le visage de la victime.  

Le « fusil » de Serge tire un « coup de feu459 » dans Minuit, à l’instar du « revolver » de Max dans Chaque 

homme dans sa nuit et du « pistolet » de Casimir Jovite dans L’Apprenti Psychiatre. La présence de ces « coups 

de feu » favorise un rapprochement homophonique et littéral avec le feu de l’incendie provoqué par Emily dans 

Mont-Cinère. Dans Adrienne Mesurat, le père Mesurat est poussé par sa fille dans les escaliers où il se rompt le 

cou. Il en va de même pour Évangéline, poussée du haut de la falaise de Bleak Wood par James Ferris dans 

L’Ombre. 

La syllabe [ku], indépendamment du « cou » et du « coup », est employée par Green, au fil des scènes 

de crimes comme un signal ou un rappel des éléments obsédants de l’imaginaire greenien du crime, une sorte de 

rime intérieure. Dans Mont-Cinère, nous trouvons ainsi : « courut », « courant » et « découpent460 ». Dans 

Adrienne Mesurat, les mots « coupée », « coupé » et « coulait461 » émaillent la scène de crime. Dans Léviathan, 

au cours du premier crime de Guéret, les termes « courait » et « courut462 » sont présents. Dans le second crime 

de Guéret, ce sont les mots « secouer », « découvrit », « courir » et « couraient463 » qui parcourent la scène de 

crime. Dans Épaves, la scène préfigurant le crime s’accompagne des mots « coudes », « couvrait », « secouait » 

 

 

 

452 Moïra, OC, t. III, p. 137. 
453 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
454 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
455 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
456 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
457 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
458 Nous soulignons. 
459 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
460 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
461 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
462 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
463 Ibid., p. 688-689. 
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et « couvrant464 ». Dans Varouna, les mots « découvrit », « couteau », « couché », « écoutait », « coulait », 

« courait465 » parsèment le récit du crime. Dans Si j’étais vous…, ce sont les termes « secouant », « coupant », 

« coulait », « s’accoutumant », « couvertures » et « recouvrait466 » qui scandent la scène de crime. Dans Moïra, 

nous trouvons les termes suivants : « couvrit », « couverture », « courbé », « recouvrait » et « secouait467 ». Dans 

Chaque homme dans sa nuit, les mots « courbant » et « courant468 » émaillent l’acte criminel. Dans le récit du 

duel de Sud, seul le mot « écoutaient » ressort, mis à part « coup469 ». Dans L’Ombre, le récit de Bruce Douglas 

comporte le polyptote du verbe « courir » : « courait » et « courent470 », en plus du verbe à l’infinitif. Dans la 

nouvelle L’Apprenti Psychiatre, les termes « couché » et « coin471 » présentent, l’un la syllabe [ku], l’autre, sa 

sonorité. 

Au terme de ce parcours au cœur des éléments récurrents des scènes de crime dans la fiction greenienne, 

nous avons pu voir que de nombreux marqueurs stylistiques émaillaient cette scène : embrayeurs de la scène de 

crime et repères des différentes étapes, à l’image de « tout à coup », effets de style et allitérations. Ces marqueurs 

stylistiques sont les signes d’un récit criminel greenien type, en dépit des variations de circonstances, de noms 

et de modes opératoires. Les motifs et éléments constants et récurrents, comme l’eau, l’escalier, l’air, associé à 

la chute, le feu et le sang témoignent que le récit criminel greenien est un récit obsessionnel. L’omniprésence de 

la syllabe [ku] dans la scène de crime de Green, sur plusieurs plans, lexical, thématique et phonétique, corrobore 

l’idée d’un archétype de la scène de crime chez Green, dont chaque scène de son univers fictionnel serait une 

illustration. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

464 Épaves, OC, t. II, p. 4-6. 
465 Varouna, OC, t. II, p. 679-681. 
466 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907-908. 
467 Moïra, OC, t. III, p. 173-174. 
468 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 702. 
469 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
470 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. 
471 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
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2. Intermédialité et intertextualité du crime greenien 

 

2.1. Intermédialité : des influences picturales et cinématographiques 

 

2.1.1. Le tableau des Porteurs de mauvaises nouvelles de Lecomte du Nouÿ       

 

Nous allons à présent examiner les influences littéraires et esthétiques qui ont nourri l’imaginaire du 

crime chez Green afin de mieux saisir non seulement les emprunts artistiques, inévitables pour des scènes aussi 

prégnantes et intenses que des crimes, mais aussi l’originalité de cet écrivain. En outre, cette étude des influences 

des lectures, tableaux ou films sur les scènes de crime nous permettra peut-être de mieux cerner l’archétype de 

la scène de crime greenienne.  

L’étude des influences picturales apparaît tout particulièrement pertinente dans la fiction de Green non 

seulement parce que cet écrivain dessinait, notamment, ses personnages et avait envisagé la carrière de peintre 

vers l’âge de vingt-trois ans mais aussi parce qu’il écrit et crée ses œuvres fictionnelles à la façon d’un 

visionnaire. 

Le premier tableau dont nous allons étudier les enjeux et influences sur la fiction greenienne est celui 

qui, chronologiquement, l’a profondément marqué, ainsi qu’il l’analyse lui-même dans l’un de ses Journaux 

vespéraux : 

 

Puis, visite au musée du Luxembourg, Les Porteurs de mauvaises nouvelles472. “Comme je 

comprends Pharaonˮ, dit ma mère. Mais en moi, émotion terrible. Je veux. Désormais, toute ma 

vie sexuelle orientée vers cette peinture. L’image ou plutôt sa recherche en chair et en os me 

poursuit jusqu’en 1958473. 

 

 

 

 

472 On pourra se reporter à la reproduction de ce tableau qui se trouve au début de notre travail de recherche, 

juste avant le sommaire. 
473 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 5 mars 1996, op. cit., p. 13-14. 
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C’est vers l’âge de six ans que Green a vu pour la première fois ce tableau et l’analyse qu’il en fait, au 

seuil de la mort, démontre bien l’importance cruciale qu’il lui reconnaît dans sa vie et notamment sa vie sexuelle, 

nous aurons l’occasion d’y revenir. Pourtant, cette analyse est loin d’être limpide et univoque et suscite de 

nombreuses interrogations. Tout d’abord, la réaction de la mère de Green, lapidaire et lacunaire, appelle une 

question : en quoi comprend-elle Pharaon ? La mère de Green est-elle d’accord avec le fait de tuer les messagers 

qui apportent des mauvaises nouvelles ? Approuve-t-elle son isolement méditatif et hautain ? Ensuite, la réaction 

du jeune Green, analysée à l’aune du grand âge, « Je veux », génère une nouvelle question : que veut-il ? S’agit-

il du désir sensuel pour l’un des trois corps des messagers tués ? Envie-t-il la solitude opulente, songeuse et 

cruelle de Pharaon ? Est-ce un désir sensuel pour Pharaon ? L’ambiguïté reste là encore de mise. Autre point 

surprenant : dans son analyse, Green ne mentionne que l’influence de ce tableau sur sa « vie sexuelle » alors que 

le tableau représente une scène de crime, de massacre, et non une scène sensuelle, a priori. D’ailleurs, le titre du 

tableau est centré sur le sort des trois messagers malheureux car porteurs de malheurs, même si l’éclairage du 

tableau met en relief le visage de Pharaon et sa tunique blanche. 

Green s’interroge sur l’influence et la portée que ce tableau, vu à maintes reprises sous la houlette de sa 

mère, a bien pu avoir dans sa vie, dans le premier tome de son autobiographie, Partir avant le jour : 

 

Hélas, elle [la mère de Green] ne savait pas ce qu’elle faisait, car cette toile, l’ennemi me prêtait 

pour la voir un regard d’une lucidité terrible. À vrai dire, je ne sais à quel âge mes yeux se 

fichèrent sur elle pour la première fois. Pas avant l’âge de six ans, sans doute. Après onze ans je 

ne la revis plus, mais de six à onze ans, je fus mené devant elle à bien des reprises, et elle me 

ravagea474. 

 

Green s’interroge sur la nature et l’intensité de l’émotion première qu’il a pu ressentir devant ce tableau, 

dans la suite de l’extrait : « J’imagine que la première fois, je n’éprouvai qu’une faible émotion, mais comment 

savoir ? N’est-il pas possible, au contraire, que j’aie reçu un choc d’une violence déterminante ? » L’expérience 

réitérée de la vision de ce tableau ne peut que marquer un enfant qui, de surcroît, a, comme Green, une grande 

sensibilité. Dans l’appartement familial, tandis que Green enfant se trouve seul, il finit par trouver un grand livre 

intitulé La Peinture contemporaine… datant de la fin du XIX
e siècle où il peut contempler tout son saoul le 

tableau fascinant, ainsi qu’il le décrit un peu plus loin dans son autobiographie : « Le tableau du Luxembourg, 

je l’avais enfin sous les yeux, à moi, à moi tout seul dans l’effrayante solitude dont je devinais vaguement le 

caractère insolite475. »  

Afin de mieux saisir les influences de ce tableau sur l’œuvre fictionnelle de Green, nous allons nous 

livrer à une brève analyse du tableau de Lecomte du Nouÿ. Au premier plan, se trouvent les trois porteurs de 

 

 

 

474 Partir avant le jour, OC, t. V, p. 677. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
475 Ibid., p. 744. 
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mauvaises nouvelles, gisant dans des positions variées : de gauche à droite, le premier est couché sur le dos, le 

deuxième, de trois-quarts, sur le côté, presque sur le ventre et le dernier repose sur le ventre. Deux d’entre eux 

présentent une blessure à la tête, voire au cou, pour celui qui est couché sur le ventre mais dont nous ne 

distinguons que l’auréole de sang autour de la tête et du cou. Pour le premier, il est difficile de distinguer où se 

trouvent le sang et la blessure : peut-être à la tête ou sur la poitrine. Au deuxième plan, se trouve Pharaon, dans 

une pose alanguie, sur son lit. Son regard entraîne celui du spectateur vers la ville qu’il domine. Non loin de lui, 

un sabre encore dégoulinant de sang témoigne du récent massacre et désigne son propriétaire comme le coupable. 

Au troisième et dernier plan, se trouve un bâtiment éclairé de l’intérieur sur le fond duquel se détache une 

silhouette humaine qu’il est difficile de décrire. Peut-être s’agit-il d’une femme. Le dais du lit de Pharaon, relié 

à des colonnettes surmontées de figures pharaoniques et hiératiques, se détache sur la voûte nocturne étoilée.  

Le format rectangulaire du tableau invite à tracer les diagonales, lignes directrices du tableau, à partir 

de chaque angle afin de trouver le centre et le point de fuite où converge le regard du spectateur : les deux lignes 

diagonales ainsi tracées se réunissent au niveau du visage de Pharaon, éclairé, de surcroît. La diagonale partant 

de l’angle inférieur gauche pour aboutir à l’angle supérieur droit est accompagnée de lignes parallèles qui 

l’encadrent et qu’elle met en valeur dans le parcours du regard du spectateur : le corps étendu de Pharaon et le 

sabre maculé de sang, alliance de la masculinité musculeuse dominatrice, au visage pourtant d’une beauté 

féminine, rappelant les portraits de Cléopâtre de la même époque, et d’une arme phallique. Cette diagonale 

traverse le corps du premier messager étendu et longe le genou relevé du deuxième, comme pour sceller à tout 

jamais les victimes, leur assassin et l’arme du crime. La diagonale partant de l’angle inférieur droit pour arriver 

dans l’angle supérieur gauche est aussi doublée de lignes parallèles formées par le rebord de ce qui semble être 

un escalier, le corps couché sur le ventre du troisième messager et, quoique imparfaitement, le bras droit de 

Pharaon, aux muscles saillants. Là encore, une relation étroite et indéfectible s’établit entre le jeune homme tué, 

gisant sur le ventre, victime et son assassin, étendu de trois-quarts sur sa couche, dans une position presque 

analogue. La sensualité et la vulnérabilité sombres presque féminines de la pose de la victime forment un 

contraste avec la blancheur inatteignable, dominatrice et virile de Pharaon. Pourtant, ces oppositions sont 

complémentaires dans la composition du tableau qui les réunit dans le triangle du bas dessiné par les deux 

diagonales qui conduisent le regard du spectateur. Le mal fait à Pharaon, fût-il sous la forme d’une mauvaise 

nouvelle, est impitoyablement puni : le message du tableau est clair. On ne s’approche pas impunément du fils 

du Soleil. Toutefois, le but du peintre est davantage esthétique que moral : blancheur inatteignable, virilité à la 

beauté androgyne, sensualité, sang, crimes, victimes et coupable, tous les ingrédients sont présents pour séduire 

le spectateur en quête d’une Antiquité rêvée. Antiquité d’autant plus fantasmée que le tableau est inspiré d’un 

passage du Roman de la momie de Théophile Gautier et s’inscrit dans la vogue de l’orientalisme et de l’Antiquité 

qui inspire le XIX
e siècle académique. Le tableau de Lecomte du Nouÿ se présente donc comme l’illustration 

fantasmée d’une fiction romantique. Or, le terme « fantasme » vient du grec « phantasma » qui signifie 

précisément « vision », ce qui nous permet de mieux comprendre comment Green, même jeune et sans doute 
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déjà perméable aux images, a pu se laisser pénétrer par ce tableau. La vision du peintre devient vision dans 

l’esprit du spectateur. 

Maints ingrédients du tableau se retrouvent dans l’œuvre fictionnelle de Green : le sang, les escaliers, 

le grand, invisible, à droite du tableau, et le petit pour arriver à la couche de Pharaon, le lit, la force, l’arme du 

crime tranchante et l’opposition entre la domination d’un corps vêtu et la fragilité sensuelle d’un corps nu ou à 

demi-nu. Tâchons d’effectuer un rapprochement plus précis entre ce tableau et les scènes de crimes chez Green 

afin de voir s’il n’y aurait pas des similitudes, tout en restant prudents car la création littéraire, à l’instar de toute 

création, se nourrit de sources multiples et est le fruit de l’alchimie complexe de ces sources diverses. À l’issue 

de son parricide, Adrienne Mesurat contemple le corps de son père, au pied de l’escalier : « Elle distingua la tête 

dans une tache sombre, puis les bras étendus n’importe comment au-dessus du crâne et les jambes pliées ; les 

deux pieds étaient couchés parallèlement sur la dernière marche476. » La connaissance du poids du tableau de 

Lecomte du Nouÿ sur l’imaginaire greenien nous invite à reconsidérer la posture du corps du père Mesurat. Cette 

posture semble en effet tenir des trois corps des messagers morts au pied de Pharaon. Nous retrouvons « la tache 

sombre » du père Mesurat dans le halo sanglant autour de la tête des deuxième et troisième messagers, en partant 

de la gauche. La position des pieds est moins nette mais pourrait rappeler celle des pieds du troisième messager. 

Les « jambes pliées » pourraient être celles du deuxième messager. La présence de l’escalier, dans le roman 

greenien, comme dans le tableau de Lecomte du Nouÿ, constituerait un autre point de convergence. 

D’autres fictions greeniennes se prêtent davantage à la comparaison avec ce tableau où s’origine 

l’imaginaire greenien. Dans Varouna, l’égorgement de Morgane par Hoël offre davantage de similitudes. C’est 

un crime commis aussi avec une arme tranchante, un « couteau477 », en l’occurrence, qui entraîne un meurtre où 

le sang coule en abondance, ainsi que le remarque Hoël, non sans surprise, puisqu’il génère du « sang qui coul[e] 

jusque sur le plancher478 ». Ce détail pourrait être rapproché du sang qui s’écoule du sabre vers le sol, en 

s’égouttant sur les degrés. Hoël tranche le cou de Morgane sur son lit, élément de mobilier présent dans le 

tableau. La blessure au cou, la « grande bouche sombre » évoque peut-être celle du troisième messager. Ce sont 

surtout les crimes qui revêtent la forme de duels qui se rapprochent le plus de la scène de crime des Porteurs de 

mauvaises nouvelles. Le duel final entre Wiczewski et Mac Clure entre bien évidemment dans ce rapprochement, 

ainsi que le relate M. White : « Le coup final a atteint la tête, tout le visage. L’homme est tombé d’une masse479. » 

Le duel, à l’épée, et la blessure, à la tête, rappellent l’assassinat des deuxième et troisième messagers par Pharaon. 

L’attitude de Mac Clure qui « était terrible » et « frappait, frappait » évoque une colère, une « fureur480 » qui 

 

 

 

476 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 393. 
477 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
478 Ibid., p. 680. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
479 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
480 Ibid., p. 1081. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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pourrait bien avoir été celle du hautain et cruel Pharaon. Le corps de Ian Wiczewski a la tête recouverte « de sa 

tunique », ce qui peut faire songer à la tête enturbannée du deuxième messager. La nouvelle intitulée Le Duel 

comporte le deuxième duel détaillé de la fiction greenienne et de nombreux points de similitudes avec la scène 

du tableau de Lecomte du Nouÿ. Les duellistes possèdent une chemise dont la blancheur ressort, à l’instar de 

Pharaon et des turbans et pagnes portés par les deux premiers messagers : « Les lanternes n’éclairent rien que la 

tache blanche des chemises481. » Les épées utilisées rappellent ici aussi le sabre de Pharaon. Le sang est mis en 

valeur sur le blanc immaculé des chemises des deux hommes et l’extrait suivant pourrait être la fin de l’un des 

messagers tués par Pharaon : « L’homme debout est mort, puis d’un seul coup il bascule à la renverse et alors 

on voit s’étendre une île noire à la place du cœur482. » La fin du second duelliste pourrait aussi faire songer à 

celle du troisième messager : « Il a été touché, il veut parler, mais ce sont des mots de sang qui jaillissent de sa 

bouche. » Dans Si j’étais vous… et Moïra, nous retrouvons la lutte entre un homme vêtu et dominant et une 

femme nue ou peu vêtue : Paul Esménard est habillé tandis que Berthe ne porte qu’un peignoir et Joseph a eu le 

temps de nouer une robe de chambre alors que Moïra est nue. Ces deux circonstances peuvent faire songer au 

tableau de Lecomte du Nouÿ. 

Le lit se retrouve dans maintes scènes de crimes de la fiction greenienne : le viol d’Élisabeth par Serge 

se déroule sur le lit de la chambre de M. Urbain, dans Minuit, Hoël égorge Morgane, dans sa chambre, sur son 

lit, dans Varouna, Paul Esménard étrangle Berthe dans l’entrée et dépose ensuite le corps de la jeune femme sur 

son lit, dans Si j’étais vous… et Joseph étouffe Moïra, sur son lit, dans Moïra. 

Cette comparaison entre le tableau de Lecomte du Nouÿ et les scènes de crimes greeniens soulève une 

question d’écriture : les scènes de crimes écrites par Green sont-elles des hypotyposes ou des ekphrasis du 

tableau de Lecomte du Nouÿ ? L’hypotypose est une figure de style consistant en une description réaliste, animée 

et vivante d’une scène pour la mettre en quelque sorte sous les yeux du lecteur, à la façon d’un tableau ou d’un 

film. L’ekphrasis, quant à elle, est un type de description cherchant à représenter par l’écriture une œuvre d’art, 

y compris des tableaux, bien sûr. En tenant compte du processus de création fictionnelle de Green, passant par 

la dictée d’un « inconnu », qui le rend voyant, nous sommes invités à considérer les scènes de crimes comme 

autant d’hypotyposes, aussi vivantes que nous avons pu le montrer. Toutefois, l’identification de ce tableau 

fondateur de l’imaginaire fictionnel greenien relance la question puisque les scènes de crimes se rapprochant de 

ce tableau pourraient être considérées comme des ekphrasis, mais des ekphrasis inconscientes et sans doute 

mêlées d’autres influences, ainsi que nous allons le montrer ci-dessous.    

L’immobilité de sphinx de Pharaon suggère une autre énigme : celle de la raison pour laquelle il a 

massacré les messagers de mauvaises nouvelles. Or, cette énigme du crime est celle que nous tenterons de percer 

 

 

 

481 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
482 Ibid., p. 599. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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ou, du moins, rejoint celle des crimes greeniens et nous tâcherons de l’éclairer dans la deuxième partie de notre 

thèse. 

2.1.2. Les gravures des damnés de La Divine Comédie de Dante par Gustave Doré    

 

C’est vers l’âge de six ans que Green découvre les gravures de Gustave Doré pour La Divine Comédie 

de Dante qui le fascinent vivement par l’horreur du thème et la beauté de l’anatomie masculine. Il en a d’ailleurs 

conscience, ainsi que le rapportent Robert de Saint Jean et Luc Estang dans la biographie qu’ils proposent de 

Green :  

 

Tel homme que je connais ne serait certainement pas le même aujourd’hui si l’on ne lui avait pas 

permis de regarder, à six ou huit ans, L’Enfer de Gustave Doré, si l’on ne l’avait pas mené, vers 

cet âge, dans les salles des Antiques, au Louvre483.        

 

Ces gravures suscitent en Green un changement radical et d’abord, l’envie de dessiner à son tour et 

notamment des hommes nus, aussi musculeux que ceux de Gustave Doré car le jeune Green est en proie à 

« l’effroi » et à « l’admiration » devant « les corps souffrants et splendides484 » du graveur, ainsi qu’il le raconte 

dans Partir avant le jour. À la fin de sa vie, Green revient de façon obsessionnelle sur le choc de cette découverte 

et l’analyse ainsi : 

 

N’est-il pas étrange d’avoir à écrire que le livre qui eut la plus profonde influence sur 

ma vie entière est La Divine Comédie, et cela dès mon enfance ? […] Il [Gustave Doré] disait 

tout ce qu’il pouvait sur les damnés, tout nus. […] Les images qu’il dessine pour les horreurs de 

L’Enfer dépassent l’imagination la plus féroce485. 

 

Green met ici l’accent sur l’imaginaire et l’esthétique de l’atroce que contiennent les gravures de 

Gustave Doré, alliant en effet beauté de la ligne, souci du détail et horreur du thème traité et représenté. Mais 

c’est précisément cette horreur que le jeune Green recherche, dans une démarche voyeuse du détail réaliste 

macabre ou sordide, ainsi qu’il l’affirme dans l’un de ses Journaux vespéraux486, lorsqu’il contemple les tableaux 

 

 

 

483 SAINT JEAN Robert de et ESTANG Luc, Julien Green, op. cit., p. 12. 
484 Partir avant le jour, OC, t. V, p. 675. 
485 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 21 novembre 1996, op. cit., p. 120-121.  
486 Les Journaux vespéraux renvoient aux derniers journaux de Green, écrits entre 1981 et 1998. J’emprunte cette 

belle expression à l’intitulé de la journée d’étude organisée par la SIEG (Société Internationale des Études 

Greeniennes) qui leur a été consacré le 25 novembre 2017. Ils correspondent à huit tomes publiés aux Éditions 

du Seuil, pour les quatre premiers, puis chez Fayard pour les trois suivants et chez Flammarion pour le dernier : 

La Terre est si belle (1976-1978), La Lumière du monde (1978-1981), L’Arc-en-Ciel (1981-1983), L’Expatrié 

(1984-1990), L’Avenir n’est à personne (1990-1992), Pourquoi suis-je moi ? (1993-1996), En avant par-dessus 

les tombes (1996-1997) et Le Grand Large du soir (1997-1998).   
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d’histoire de Laurens, notamment celui de L’Excommunication de Robert le Pieux : « je fouillais les pénombres, 

traquais le sang et l’épouvante qui m’effrayaient cependant et, comme les enfants, j’étais curieux des chairs 

morbides éclairées par des flambeaux ou des torches fumeuses, mais la somptuosité des couleurs me 

rassurait487. » Cette analyse réunit tous les éléments d’une esthétique de l’horreur au caractère visionnaire : 

« sang », peur, clair-obscur à la lueur des « torches » et « couleurs ». Ces éléments sont d’ailleurs présents dans 

les scènes de crimes de Green. 

Examinons de plus près les gravures de L’Enfer de Dante, par Gustave Doré, afin de mettre au jour des 

influences précises sur les scènes de crime dans l’œuvre fictionnelle de Green. Tout comme pour le tableau de 

Lecomte du Nouÿ, les points communs identifiés seront à prendre avec prudence, dans la mesure où la création 

s’alimente à de multiples sources, les croisant, les mêlant, les superposant, un peu à la manière dont les rêves 

sont fabriqués, d’après les théories de Sigmund Freud. En regardant les gravures de Doré, nous sommes frappée 

par la puissance évocatrice des scènes représentées et l’espèce de beauté horrible qui s’en dégage : un enfant 

aussi sensible que l’était Green, surtout vers l’âge de six à huit ans, n’a pu que s’imprégner profondément de ces 

illustrations488. La première gravure qui éveille des réminiscences aux lecteurs greeniens est celle du Chant XIII, 

consacré plus précisément au v. 115-117 : « Et voici deux hommes sur la pente sinistre, /nus et griffés, fuyant si 

vite, /qu’ils cassaient toutes les ramures de la forêt489. » De ces quelques vers, Gustave Doré grave une 

illustration foisonnante490 constituée, au premier plan, par les deux damnés, des dissipateurs chez Dante, fugitifs, 

qui semblent s’extraire difficilement du deuxième plan de la gravure formé par un lacis de branches et d’arbres-

hommes, les suicidés. Au troisième et dernier plan, apparaît la meute de chiennes furieuses attachée à sa proie. 

Le mouvement des deux damnés du premier plan, contorsionnés, indique l’idée de fuite et de déchirement 

intérieur : ils s’agrippent aux branches des arbres-hommes afin de mieux s’extraire de la forêt et paraissent près 

de briser les branches, comme le stipule le poème de Dante. Cette gravure, jointe à cet extrait, rappelle deux 

extraits des romans greeniens. Tout d’abord, l’un des moments de la première scène de crime de Léviathan 

pourrait tout à fait correspondre à cette gravure, quand Guéret, enragé par la résistance et les cris d’Angèle, ne 

se possède plus et accomplit des mouvements désordonnés : 

 

Ses bras firent de grands moulinets heurtant les branches des arbres autour de lui, et tout d’un 

coup il saisit l’une d’elles et, s’y cramponnant avec fureur, essaya de la rompre ; elle plia une ou 

 

 

 

487 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 10 novembre 1997, op. cit., p. 130. 
488 Les quatre gravures qui vont être analysées dans la sous-partie consacrée à l’influence de Gustave Doré sur 

les crimes greeniens sont reproduites dans l’annexe n° 4, de la p. 493 à la p. 496.  
489 DANTE Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, traduction de Jacqueline Risset, Paris, GF Flammarion, 1992, 

p. 129. 
490 DORÉ Gustave, Les Gravures de La Divine Comédie, USA, Fortificatione, 2014, p. 45. 
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deux fois et se brisa enfin avec un déchirement horrible, montrant la grande blessure blanche du 

tronc d’où elle se détachait491. 

 

Cet extrait où une branche est arrachée reproduit la gravure de Doré, dans un jeu de mimétisme frappant. 

Cette branche sera d’ailleurs l’arme du crime qui permettra à Guéret de défigurer Angèle, après l’avoir violée.  

Ce passage est annonciateur du crime et de la blessure qui sera faite au visage d’Angèle, comme elle a été faite 

à l’arbre. Angèle s’apparente donc à un arbre, à l’instar de ces damnés-arbres. Le roman de Moïra se fait encore 

l’écho de cet extrait et de cette gravure, lorsque Joseph, après s’être battu et avoir failli étrangler Bruce Praileau, 

reçoit une leçon par un coup de poing et l’annonce de son futur crime ; il nourrit une rage qu’il assouvit avec 

une branche ramassée, qu’il veut briser en vain, et qu’il utilise comme arme pour frapper un arbre : « Comme il 

longeait un petit bois, il quitta la route et s’engagea sous les arbres, les mains étendues pour écarter les branches. 

[…] Pendant plusieurs minutes, il battit le sycomore de toutes ses forces, les pieds plantés dans le sol mou et la 

tête jetée en arrière492. » Le « jeune sycomore », presque présenté comme un jeune homme, sert évidemment 

d’exutoire à la « rage » de Joseph contre Praileau. Le sycomore symbolise Praileau. Le motif de l’homme-arbre 

se retrouve encore ici puisque le sycomore est un « objet » de transfert pour la colère de Joseph. 

La deuxième gravure493 qui retient notre attention, surtout après celle qui illustre le chant XIII, que nous 

venons d’analyser, est celle du chant XVIII, illustrant les v. 34-36 : « De çà de là sur le rocher noirâtre/je vis des 

démons cornus avec de grands fouets, /qui les [les damnés ruffians] battaient cruellement par derrière494. » La 

gravure de Doré représente au premier plan deux groupes de personnages : à gauche, dans le sens de lecture 

occidentale, un homme est à terre, sur les genoux, fouetté par deux démons dont l’un a une face cruelle et sauvage 

et un pied griffu posé sur le dos de sa victime. À droite de la gravure, un groupe d’hommes entremêlés tentent 

de gravir un mur de pierre en montant les uns sur les autres, poursuivis par un démon brandissant un fouet. C’est 

le groupe des ruffians. Au fond de la gravure, à gauche, nous apercevons le groupe des séducteurs qui courent 

en sens inverse et tentent d’échapper aux démons munis de fouet. Cette gravure rappelle bien sûr la scène de 

passage à tabac du « jeune sycomore » par Joseph mais aussi celui où, mécontent des pauses imitant l’acte sexuel 

que prend Mac Allister sur son lit, le jeune étudiant le fouette avec sa ceinture : 

 

Sans répondre, il défit la ceinture noire qui lui serrait la taille, puis, ce fouet au poing, il leva tout 

à coup le bras. […] L’étroite lanière coupa l’air tiède en sifflant pour s’abattre sur le dos de Mac 

Allister que se jeta à bas du lit avec un hurlement. Un autre coup de ceinture lui mordit les jambes 

et il fit entendre un nouveau cri de rage et de douleur495. 

 

 

 

491 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
492 Moïra, OC, t. III, p. 27. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
493 DORÉ Gustave, Les Gravures de La Divine Comédie, op. cit., p. 50. 
494 DANTE Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, op. cit., p. 167. 
495 Moïra, OC, t. III, p. 78.  
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Joseph châtie Mac Allister, selon les préceptes rigoureux de son éducation protestante, en assimilant 

son camarade à un impie qu’il nomme « “fils de Bélial496” ». Le groupe du premier plan, à gauche de la gravure, 

où deux démons fouettent un homme à terre rappelle fortement la scène de violence que nous venons de citer 

qui préfigure l’acmé de violence que sera l’assassinat de Moïra, même s’il a lieu par le biais d’une couverture et 

non d’un fouet. 

Cette deuxième gravure peut aussi être à l’origine des deux crimes de Guéret dans Léviathan qui se 

déroulent à l’aide d’une arme qu’il lève pour en frapper ses deux victimes. Angèle, après qu’elle a été violée, est 

défigurée par Guéret avec une branche : « Brusquement, il [Guéret] saisit la branche qu’il avait jetée de côté et 

qui était à portée de sa main. Dans l’excès de sa colère il leva son arme et en frappa Angèle au visage, sur les 

joues, sur le front497 ». Dans sa fuite, Guéret croise le vieux M. Sarcenas auquel il prend sa canne pour l’en 

frapper : « La canne levée retomba d’abord sur la poitrine de la victime, puis avec une violence frénétique sur le 

front et les tempes jusqu’à ce que le sang parût498. » 

La troisième gravure499 de Gustave Doré qui peut suggérer un extrait d’une scène de crime de la fiction 

greenienne est celle du chant XXVIII qui correspond aux vers 28-29 et à la rencontre de Dante avec Mahomet : 

« Tandis que je m’attache tout entier à le voir, /il me regarde et s’ouvre la poitrine avec les mains500 ». La gravure 

de Doré, montre en effet au premier plan, en bas, Mahomet s’ouvrant la chair du torse à deux mains, comme un 

manteau, en regardant Dante et son guide, Virgile. Cette illustration permet peut-être de comprendre l’origine et 

le sens d’un geste étrange accompli par Guéret peut avant de succomber à la fureur homicide qui le conduira à 

battre à mort le vieux M. Sarcenas : « La fureur le [Guéret] faisait trembler. Il eut le geste violent d’un homme 

qui arrache ses vêtements et, descendant du trottoir, avança d’un pas501. » Le geste de Guéret, même en proie à 

une violente colère, paraît très étrange et peu naturel mais s’il s’agit d’une anamnèse inconsciente de la gravure 

de Doré, nous pouvons alors l’analyser comme le signe d’une division, d’une dualité, d’un déchirement intérieur, 

au moment du crime. Division d’autant plus forte que les damnés de cette bolge, les fauteurs de schismes et de 

discordes, sont fendus par les diables. 

La quatrième et dernière gravure502 de Gustave Doré qui nous paraît susceptible d’éclairer les sources 

de l’imaginaire criminel greenien est celle qui illustre le chant XXX et qui met en image les v. 28-30 : « L’une 

[une ombre] vint à Capocchio, et lui planta/ses crocs au nœud du cou, si fort/qu’elle lui fit gratter le sol avec son 

 

 

 

496 Ibid., p. 79. 
497 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
498 Ibid., p. 689. 
499 DORÉ Gustave, Les Gravures de La Divine Comédie, op. cit., p. 64. 
500 DANTE Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, op. cit., p. 255. 
501 Léviathan, OC, t. I, p. 688. 
502 DORÉ Gustave, Les Gravures de La Divine Comédie, op. cit., p. 70. 
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ventre503. » Il s’agit des damnés qui sont des falsificateurs de personnes et dont le châtiment est de mordre leur 

compagnon de peine. Cette scène étant difficile à représenter et faire comprendre par le biais d’une illustration, 

Doré a montré un homme en train d’en maintenir un autre au sol, en l’étranglant ou lui tenant la tête, sans doute 

avant de le mordre. Mais cette scène d’étranglement ne peut qu’avoir fasciné Green dont les scènes de crime par 

le biais de ce mode opératoire sont bien représentées dans son œuvre fictionnelle. La gravure de Gustave Doré 

évoque donc irrésistiblement la scène de crime de Moïra au cours de laquelle Joseph étouffe Moïra à travers une 

couverture, en lui maintenant la tête et/ou lui tenant le cou, les choses ne sont pas si nettes, dans l’extrait suivant : 

« ses mains [celles de Joseph] s’enfoncèrent si profondément dans la couverture qu’elles reconnurent la forme 

des traits sous cette épaisseur504. » La position de Joseph est la même que celle de l’homme qui domine l’homme 

à terre, sur la gravure de Doré : « Il soufflait, courbé sur elle. » Ces deux scènes sont aussi des réduplications de 

la scène de combat entre Joseph et Bruce Praileau, au début du livre, quand Joseph, après avoir renversé Praileau, 

le maintient à terre : « C’était en vain que son ennemi se tournait et se retournait de fureur entre ses bras ; à 

présent il le tenait sous lui dans l’étau de ses jambes505 ». Joseph cherche ensuite à l’étrangler : « À ces mots, les 

mains de Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme indécises, autour 

de son cou506. » Nous retrouvons un passage analogue, dans Léviathan, lorsque Guéret cherche à faire taire 

Angèle, à terre, après l’avoir violée : « Il la tenait par le cou, étranglant ces cris dans sa gorge507. » La gravure 

de Doré est aussi à rapprocher de l’étranglement de Berthe par Paul Esménard, dans Si j’étais vous…, même si 

la scène ne se déroule pas au sol puisque les deux protagonistes sont debout, au moment du crime : « il saisit le 

cou de Berthe dans ses doigts508. »    

 

2.1.3. Les influences cinématographiques 

 

À l’université, de 1919 à 1922, Green se rend presque tous les jours au cinéma, comme il l’évoque dans 

ses souvenirs : « Avec Argyle, nous allions tous les jours au cinéma509 ». Parmi les films qui ont le plus marqué 

Green, de son propre aveu, se trouve Nosferatu le vampire de Friedrich Wilhelm Murnau (1922) qu’il déclare 

avoir « vu déjà trois fois510 ». Puis, dans un article intitulé « Découvrons l’Amérique », Green analyse sa passion 

 

 

 

503 DANTE Alighieri, La Divine Comédie, L’Enfer, op. cit., p. 271. 
504 Moïra, OC, t. III, p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
505 Ibid., p. 24. 
506 Ibid., p. 25. 
507 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
508 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
509 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 20 juillet 1996, op. cit., p. 56. 
510 GREEN Julien, Journal intégral, 1919-1940, 26 juin 1922, op. cit., t. I, p. 45. 
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pour le cinéma, dans ses jeunes années, en considérant notamment « la libération du “voyeur511ˮ » et accordant 

une place cruciale au film de Murnau : « De tous les films que j’ai vus pendant cette décade-là, (mais aucun film 

au monde ne me redonnera jamais le choc de Nosferatu qui est bien pour moi le plus beau de tous les films), j’ai 

gardé un souvenir physique512. » Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (1919) et Un Chien andalou 

de Luis Buñuel (1929) sont aussi deux autres films qui ont influencé Green. Les deux premiers films sont 

nettement marqués par le fantastique et appartiennent au cinéma expressionniste allemand. Ils privilégient donc 

les jeux sur les éclairages, les ombres et les décors géométriques. Le film de Luis Buñuel fait partie du 

mouvement surréaliste et se fonde sur la force poétique ou provocatrice des images, construisant le scénario sur 

l’inconscient et les associations d’idées. Dans les deux premiers films cités, plusieurs crimes ont lieu qui sont de 

nature à avoir pu marquer Green. 

Dans Nosferatu le vampire, les crimes passent par un élément corporel cher à Green : le cou. En effet, 

le comte Orlock, alias Nosferatu, mord ses victimes au cou et les laisse exsangues. Deux de ses victimes, le jeune 

Thomas Hutter, le clerc de notaire chargé de lui vendre une propriété à Wisborg, et sa femme, Ellen Hutter, sont 

mordus sur leur lit, élément récurrent dans les crimes greeniens. La venue de Nosferatu, en bateau, s’accompagne 

de la peste, dans toutes les villes où le bateau accoste, puisque les cercueils avec lesquels il voyage sont emplis 

de terre et de rats porteurs de la maladie. Or, ce terme de peste associé à la venue d’un criminel se retrouve dans 

Léviathan, quand M. Grosgeorge accuse Guéret, l’assassin, d’être contagieux et d’avoir déposé sa maladie dans 

les villes de Chanteilles et de Lorges : « Un criminel prenait l’aspect d’un malade contagieux qui doit s’interdire 

d’aller porter sa peste chez les autres513. » Mais la scène la plus frappante du film de Murnau, que tout spectateur 

retient et que Green, passionné d’images, a dû retenir, c’est la montée de l’escalier par Nosferatu avant d’arriver 

à la chambre d’Ellen où il va la tuer, en la vidant de son sang. Cette scène donne lieu à la projection de l’ombre 

démesurée de Nosferatu sur le mur, les doigts crochus comme un oiseau de proie, ce qui n’est pas sans rappeler 

l’ascension de la façade du restaurant de Mme Londe par Guéret qui veut trouver Angèle dans sa chambre, prurit 

de désir criminel qui donne lieu à une image particulièrement marquante : 

 

Pendant deux ou trois secondes il demeura là, les bras et les jambes écartés, les paumes plaquées 

à la pierre, tenu en place par sa seule volonté, semblable à un de ces grands oiseaux de nuit qu’un 

mur trop pâle fascine et attire malgré eux et qui s’y collent comme pour se saouler du détestable 

éclat de cette blancheur514.  

 

 

 

 

511 « Découvrons l’Amérique », OC, t. VI, p. 1501. 
512 Ibid., p. 1502. 
513 Léviathan, OC, t. I, p. 715. 
514 Ibid., p. 671. 
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Cette image reste en mémoire chez le lecteur et rejoint celle du film de Murnau mais aussi l’image où 

l’on voit Nosferatu épiant, tel un prédateur, derrière sa fenêtre, dans la maison en face de celle des Hutter, la 

maison d’Ellen Hutter. Pour revenir à la scène de la montée des marches par Nosferatu, nous connaissons 

évidemment l’importance de l’escalier chez Green. Cette scène trouve un écho particulièrement fort, à notre 

avis, dans la scène de crime de Varouna. Hoël, à l’instar de Nosferatu, monte les escaliers pour se rendre à la 

chambre de l’innocente Morgane. Mais, comme Hoël n’est pas un vampire, il use d’un couteau pour trancher le 

cou de la vieille femme. La blessure au cou est un point commun, même si le mode opératoire diffère. Ce couteau 

peut faire songer aux doigts crochus de Nosferatu dont l’ombre est projetée sur le mur de l’escalier, pendant son 

ascension. Au lieu d’être bu, le sang de Morgane se répand et macule draps et parquet. Tandis que Hoël s’endort, 

après son crime, il rêve d’une étrange « forme ténébreuse » qui déclare à Hoël : « “En agissant, tu m’as nourri, 

et en tranchant le cou de cette femme, tu m’as donné le visage qui me manquait et la force qui circule à présent 

dans mon corps515.” » Cette apparition fait songer par sa forme et ses propos à un vampire qui se nourrirait non 

seulement des actes de Hoël mais encore de l’assassinat de Morgane, donc indirectement de son sang. Or, 

Nosferatu n’apparaît pas autrement qu’en noir, à l’exception de son visage blême. Hoël s’éveille de son 

cauchemar avec la lumière du jour : « l’aube se glissait sous le volet de la fenêtre ». Or, c’est précisément l’aube 

qui fait disparaître Nosferatu, victime de son désir pour une innocente, à la fin du film de Murnau. La montée 

de l’escalier se retrouve dans Si j’étais vous… quand Paul Esménard s’achemine jusqu’à l’appartement de 

Berthe, jeune femme innocente aussi. Paul Esménard n’est pas non plus un vampire, mais, à l’instar de Nosferatu, 

ses mains sont énormes, sinon crochues, ainsi que le remarque Fabien, revenu à lui : « “Quelles mains ! 

murmura-t-il516.ˮ » Le cou sera d’ailleurs un autre point commun avec Nosferatu puisque Paul étrangle Berthe.  

On peut rapprocher les scènes de crimes de Green du crime final de Nosferatu quand la succession du 

schéma suivant se retrouve : montée de l’escalier, mains (avec ou sans couteau) et cou. 

Considérons à présent Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene. Dans une série d’entretiens 

avec Marcel Jullian, réunis sous le beau titre de Julien Green en liberté…, Green reconnaît l’influence de ce film 

qu’il a vu plusieurs fois :  

 

J’ai été ensorcelé par le cinéma. J’y allais souvent à l’Université. À Savannah, j’ai vu Le 

Cabinet du Dr Caligari. J’étais avec une de mes cousines qui, à la fin de la représentation, me dit : 

“Restons, ça va recommencer.” Alors je l’ai vu deux fois à la file… et nous étions passionnés517. 

 

 

 

 

515 Varouna, OC, t. II, p. 680. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
516 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 914. 
517 Julien Green en liberté…, Entretiens avec Marcel Jullian, OC, t. VIII, p. 1247. 
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Ce témoignage de Green insiste sur le pouvoir hypnotique du cinéma, un peu comme celui du                   

Dr Caligari, au travers des termes « ensorcelé » et « passionnés ». Le fait de voir d’affilée deux fois le même 

film, surtout dans un tel état de passion, de porosité réceptive, ne peut que marquer. Les images et le regard du 

Dr Caligari, empruntés à l’esthétique expressionniste allemande, ont une puissance évocatoire.   

Ce film de 1919 comporte un schéma narratif dont la nouvelle L’Apprenti Psychiatre se rapproche le 

plus parmi les fictions greeniennes. Cette nouvelle est écrite à l’université, en avril 1920. Dans le film de Robert 

Wiene, en effet, un jeune homme, Francis, raconte à son ami l’histoire du docteur Caligari qui arrive à 

Holstenwall, pour une fête foraine, avec un jeune homme somnambule, Cesare, qui prédit l’avenir et que Caligari 

est seul à pouvoir réveiller. D’étranges crimes épouvantent alors bien vite la petite ville. Après la perte de son 

ami, Alan, et l’échec de l’enlèvement de sa bien-aimée, Francis soupçonne Caligari d’instrumentaliser Cesare 

pour tuer ses victimes. Il le poursuit et le voit se réfugier dans un asile d’aliénés dont il est le directeur. Après 

des recherches, Francis découvre que Caligari travaille sur le somnambulisme. Puis, à la fin du film, l’histoire 

finie, Francis se dirige vers le centre de la cour de l’asile d’aliénés pour rejoindre sa bien-aimée, somnambule, 

et indiquer à son ami de se méfier de Cesare qui contemple une fleur l’air hagard. Des infirmiers et le docteur 

Caligari se dirigent vers un patient et Francis tente de tuer Caligari. Il est emmené dans une chambre forte et 

attaché au moyen d’une camisole. Nous découvrons alors que Francis est atteint d’une pathologie psychique, 

peut-être la mythomanie, et que le docteur Caligari est son psychiatre. Celui que nous croyions fou ne l’est pas 

et le supposé sain d’esprit ne l’est pas : c’est un film à chute avec un retournement de situation. Il en va de même 

dans la nouvelle de Green où Casimir Jovite apparaît comme un jeune étudiant dans le domaine de la neurologie. 

Il fait une thèse et paraît brillant intellectuellement. Pour subvenir à ses besoins, il devient précepteur et 

surveillant de Pierre-Marie de Fronsac, dont il reconnaît qu’il a « l’esprit troublé518 ». Finalement, le jeune 

doctorant décide de pousser le jeune Fronsac à avoir une crise, en suivant les théories de Broca et du professeur 

Richard, afin d’expérimenter le sujet de sa thèse. La nouvelle se clôt par un crime : Casimir Jovite, devenu fou, 

tue son élève qui ne l’était sans doute pas, comme le montre la chute finale, dans un retournement de situation 

analogue à celui du film de Wiene : « ils [les policiers] trouvèrent, couché sur le ventre, Pierre-Marie de Fronsac, 

la tempe trouée et, jouant dans un coin avec le pistolet neuf, un fou délirant519. » Cesare commet ses crimes à 

l’aide d’un couteau à la longue lame, ce qui pourrait rappeler le crime de Hoël qui utilise aussi un « couteau520 », 

dans Varouna, comme une lointaine réminiscence. Mais l’influence la plus marquante est sans doute dans la 

deuxième partie de Varouna, celle intitulée Hélène. Dans cette partie, un escroc du nom d’Eustache Croche est 

doté de deux yeux verts impressionnants, à l’instar de ceux du docteur Caligari derrière ses lunettes, qu’Hélène 

 

 

 

518 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 565. 
519 Ibid., p. 569. 
520 Varouna, OC, t. II, p. 679. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   100 

décrit comme des « prunelles de chat-huant521 ». Croche va hypnotiser Hélène afin de lui faire croire qu’elle est 

la femme de son père, morte à sa naissance. C’est une escroquerie de Croche qui cherche à abuser de la crédulité 

de Bertrand Lombard. Mais c’est aussi une tentative criminelle de viol d’Hélène dont Bertrand Lombard serait 

l’auteur et Croche le complice. En effet, Croche veut favoriser le désir incestueux de Bertrand Lombard pour sa 

fille, sans le consentement de cette dernière, qui mènera à la mort de son père, sous le choc de la vue d’Hélène 

vêtue comme feue sa femme. Le somnambulisme, « sommeil magique522 » pratiqué par Croche participe à ses 

mauvais desseins d’escroc et de complice de tentative de viol dissimulé derrière le crime médiéval de la 

sorcellerie. Plus généralement, aux yeux des criminels greeniens, leur crime apparaît souvent comme un rêve, 

comme s’ils étaient inconscients au moment des faits. Les criminels greeniens apparaissent donc comme autant 

de somnambules dont Guéret pourrait être le porte-parole quand il décrit l’état dans lequel il se trouvait au 

moment du viol et de la défiguration d’Angèle : « Quelque chose en lui était demeuré éveillé, alors que tout le 

reste de son être était plongé dans une sorte de rêverie effroyable523 ». Bruce Praileau apostrophe Joseph afin de 

le sortir de sa torpeur, après qu’il a assassiné Moïra : « “Réveille-toi ! lui cria-t-il. Tu es comme un somnambule 

au bord de son toit524ˮ. » En effet, après son crime, Joseph a erré, tel un somnambule sur le campus et en ville. 

Examinons enfin Un Chien andalou de Luis Buñuel. La célèbre scène de l’œil fendu à l’aide d’un rasoir 

ne peut laisser indifférent quiconque la regarde, ainsi que le confirme la notation de Green, dans son Journal : 

« Hier soir au studio 28 où se donne Un chien andalou. Cruauté un peu laborieuse. On voit un homme (Pierre 

Batcheff) qui effile un rasoir et s’en sert pour trancher horizontalement l’œil d’une femme. La salle a crié 

d’horreur525. » Peut-être certaines scènes de crimes de Green sont-elles des réminiscences de cette scène 

marquante transformée par l’inconscient ? Deux scènes de l’univers fictionnel de Green pourraient se prêter à 

un rapprochement probant avec le film de Buñuel. Tout d’abord, celle de l’égorgement de Morgane par Hoël 

qui se fait avec la même précision et rapidité que dans le film : « il promena légèrement les mains sur ce corps 

endormi jusqu’à ce qu’il eût trouvé la tête, et d’un seul coup trancha la gorge de Morgane526. » Le suicide de   

M. Gustave, avec un rasoir, rappelle la scène surréaliste : « Avec un geste d’une énergie surhumaine, il tira un 

rasoir de sa poche et se trancha la gorge d’une oreille à l’autre527. » Le lien étroit entre rêve et réalité, dans le 

film de Buñuel, se retrouve dans les scènes de crime de la fiction greenienne, ainsi que nous venons de le dire. 

L’influence cinématographique est si prégnante dans l’œuvre fictionnelle de Green que Michèle Raclot 

a pu écrire dans un article au sujet de Léviathan : « Julien Green écrit l’un de ses romans les plus “visuelsˮ […]. 

 

 

 

521 Ibid., p. 773. 
522 Ibid., p. 777. 
523 Léviathan, OC, t. I, p. 683. 
524 Moïra, OC, t. III, p. 186. 
525 Journal, 29 novembre 1929, OC, t. IV, p. 56-57. 
526 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
527 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 474. 
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Son livre est en “noir et blancˮ comme le cinéma naissant528. » Au cours de son article, Michèle Raclot en vient 

à analyser comment les images romanesques du roman de Green se font l’écho des techniques 

cinématographiques. Chez un écrivain aussi cinéphile que Green jusqu’en 1939, il n’est pas déraisonnable de 

penser que le cinéma et son mode de représentation du réel ont eu une influence sur la manière d’écrire de 

l’écrivain. En appliquant donc l’idée d’analyse aux scènes de crimes greeniens, nous allons tâcher de montrer 

que ces dernières deviennent de véritables séquences cinématographiques. Pour ce faire, nous allons nous 

appuyer sur les scènes de crimes les plus détaillées chez Green : celles de Léviathan, de Si j’étais vous… et de 

Chaque homme dans sa nuit. 

La première scène de crime de Léviathan donne lieu à plusieurs passages qui s’apparentent à différentes 

techniques cinématographiques, ce qui donne un aspect vivant et animé à cette scène. Le dialogue entre Angèle 

et Guéret529 peut rejoindre la technique du champ et du contre-champ. Puis, Guéret commence à agresser Angèle, 

en la maintenant de force à genoux devant lui. Guéret est alors vu en contre-plongée, ce qui lui confère une 

supériorité plus écrasante et inquiétante, aux yeux d’Angèle : « Il était debout devant elle, le visage en feu, lui 

cachant le ciel de sa haute stature, de ses épaules géantes530. » La course d’Angèle et la poursuite de Guéret 

derrière elle ressemblent à un travelling avant : « Angèle s’était levée et courait le long de la Sommeillante ; 

lorsqu’elle fut à vingt pas de Guéret, elle voulut remonter le talus mais, à l’endroit où elle se trouvait , il était à 

deux mètres au-dessus de la rivière et en pente trop rapide531. » Un gros plan est opéré sur les yeux de la pauvre 

Angèle, terrorisée par son viol et l’idée que cet homme va la tuer : « Les yeux de la jeune fille ne le regardaient 

plus, ils étaient révulsés dans un effort pour fuir le spectacle du visage qui se penchait sur elle532 ». Le lecteur, 

accoutumé à la vision cinématographique, ne peut que « se faire un film », à la lecture de cette scène de viol et 

de défiguration. 

La seconde scène de crime de Léviathan occasionne un plan d’ensemble qui ouvre l’agression de           

M. Sarcenas par Guéret : « Tous deux roulèrent sur la chaussée533. » Un gros plan est opéré sur la seule partie 

encore vivante du vieil homme : « les mouvements désespérés des mâchoires s’ouvrant et se refermant sur la 

main criminelle. » Après la mort de M. Sarcenas, Guéret le contemple dans une vue en plongée : « Il se redressa 

tout d’un coup en voyant les filets noirs qui couraient et se rejoignaient sur cette chair jaunie534. » La vue en 

plongée de la victime par l’assassin se retrouve dans Adrienne Mesurat où l’héroïne du roman éponyme 

 

 

 

528 RACLOT Michèle, « La vision cinématographique du romancier dans Léviathan », in CANÉROT Marie-

Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, op. cit., p. 160. 
529 Léviathan, OC, t. I, p. 679-680. 
530 Ibid., p. 680. 
531 Ibid., p. 681. 
532 Ibid., p. 682. 
533 Ibid., p. 688. 
534 Ibid., p. 689. 
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contemple son père du haut de l’escalier ou dans Moïra, où Joseph Day regarde Moïra qu’il vient d’étrangler sur 

son lit.  

Dans Si j’étais vous…, la montée des escaliers par Paul Esménard peut correspondre à la technique du 

travelling : « Un instant plus tard, il montait l’escalier dont la rampe vibrait sous son poing chaque fois qu’il 

s’appuyait sur elle pour sauter des marches535. » Un plan moyen pourrait accompagner la lutte entre Paul et 

Berthe : « D’un bras il emprisonnait ce corps qui se débattait, pendant que de sa main libre il cherchait le visage 

de Berthe536 ». Un gros plan a lieu sur les mains de Paul et le cou de Berthe au moment où celle-ci est étranglée : 

« Pendant une seconde, elle eut le temps de crier, mais d’une simple pression de pouce il la fit taire, puis il serra 

un peu plus l’étreinte de ses mains537 ». Paul porte Berthe jusqu’à sa chambre et découvre cette pièce dans un 

passage descriptif qui correspondrait au cinéma à un plan d’ensemble : « La blancheur des draps mettait une 

sorte de lumière dans cette pièce obscure dont les rideaux d’andrinople avaient été tirés et même épinglés l’un à 

l’autre. Du linge en désordre jonchait une commode, une robe noire s’étalait sur le dossier d’une chaise.  » Le 

regard que jette Paul sur Berthe, étendue sur son lit, se rapproche d’une plongée : « Un peignoir blanc et mauve 

recouvrait son petit corps potelé qui semblait presque celui d’une enfant ». 

Dans Chaque homme dans sa nuit, la scène de crime s’ouvre sur des descentes et montées successives 

de l’escalier par Wilfred, en proie à la peur, certain que Max le guette pour le tuer avec un revolver. Ces montées 

et descentes donneraient lieu à des travellings, au cinéma, comme pour cet extrait : « Gravissant les marches 

jusqu’à l’étage supérieur, il réfléchit à ce qu’il allait dire et sonna538. » Quand Wilfred entrouvre la porte de 

l’immeuble, il contemple l’avenue Sherman dans un plan d’ensemble : « En face de lui, une rangée de hautes 

maisons de brique, salies par les fumées de la ville, recevait la lumière brutale des réverbères qui laissaient dans 

l’ombre les étages supérieurs539. » À l’instar des autres scènes de crime, un gros plan est effectué au moment de 

l’instant fatal, en l’occurrence, dans ce roman, c’est la balle tirée qui est mise en exergue : « Le coup de feu 

partit. » Le gros plan, au cinéma, aurait sans doute été fait sur le canon du revolver de Max. La scène de pardon 

s’apparente à la technique du plan moyen : « Se courbant en deux, tout à coup, il [Max] approcha sa bouche de 

l’oreille de Wilfred540 ». 

Les romans offrent une plus grande proximité avec le crime, en variant les plans et à travers l’usage du 

gros plan. Les scènes de crime au théâtre, soit qu’elles n’offrent qu’un court récit comme à la fin de Sud pour le 

duel final entre Ian et Mac Clure ou celui, partiel, de l’assassinat d’Évangéline, narré par Bruce Douglas, à la fin 

de L’Ombre, soit que, représentées, elles ne présentent qu’un plan d’ensemble, proposent moins de proximité 

 

 

 

535 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. 
536 Ibid., p. 907. 
537 Ibid., p. 908. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
538 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 699. 
539 Ibid., p. 701. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
540 Ibid., p. 702. 
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avec le crime aux spectateurs, même si victimes et coupables sont incarnés sur scène. Les nouvelles, qui 

ressortissent à l’art de la brièveté, sont moins susceptibles de rejoindre l’art cinématographique, même si 

certaines images sont frappantes comme « la tempe trouée541 » de Pierre-Marie de Fronsac à la fin de L’Apprenti 

Psychiatre ou les « mots de sang542 » qui jaillissent de la bouche du second duelliste, à l’issue du Duel. Ces 

images sont marquantes car ce sont des gros plans. Influencée par le cinéma, et notamment certains films ayant 

une puissance visionnaire, l’œuvre fictionnelle de Green possède donc logiquement des scènes de crime qui 

empruntent non seulement des images ou des schémas mais aussi des techniques visuelles et narratives au 

septième art. 

 

2.2. L’intertextualité : des réécritures multiples 

 

2.2.1. Œdipe et ses avatars greeniens 

 

Nous allons à présent analyser l’intertextualité dans les scènes de crimes de Green afin de comprendre 

comment ses lectures et les crimes littéraires l’ont nourri et ont contribué à l’écriture et à l’esthétique du crime 

dans sa fiction. Les scènes de crime, par leur force et leur violence dramatiques, sont le lieu privilégié des 

réminiscences intertextuelles car elles frappent la mémoire du lecteur-écrivain. Nous verrons que, bien souvent, 

les intertextes s’entrelacent pour constituer des crimes qui s’inscrivent à la fois dans la tradition littéraire et dans 

l’imaginaire propre à Green. Le premier intertexte des scènes de crimes greeniens est celui d’Œdipe, dont 

l’histoire est jouée dans la tragédie de Sophocle, Œdipe Roi. Cet intertexte est présent, à des degrés divers dans 

trois fictions de Green. L’œuvre qui constitue bien sûr la référence la plus évidente est Adrienne Mesurat. Dans 

ce roman, en effet, Adrienne précipite son père dans l’escalier de la maison. Pas d’oracle, dans Adrienne 

Mesurat, la fiction se déroule au XX
e siècle mais une curieuse réminiscence scolaire d’un vers de Racine, issu 

d’une tragédie, Athalie : « Et, tout à coup, elle se rappela un vers qu’elle avait appris autrefois et dont les paroles 

lui vinrent aux lèvres. Elle murmura : C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit543. » Le parricide est 

précédé d’un autre signe inquiétant : l’envie d’Adrienne de se suicider en se jetant au bas de l’escalier préfigure 

le meurtre du père puisque le suicide, chez Green, est réversible et susceptible de s’inverser en son contraire, le 

crime. Le carrefour où Œdipe rencontre son père et ses serviteurs est, chez Green, l’escalier, le lieu de tous les 

 

 

 

541 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
542 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
543 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 313. 
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dangers : « l’escalier était assez raide, ce qui en rendait la montée désagréable544. » Dans l’histoire d’Œdipe, le 

meurtre de Laïos est précédé d’une violente altercation au cours de laquelle Œdipe reçoit un coup de fouet de la 

part d’un serviteur du roi. Le meurtre du père Mesurat est aussi précédé d’une violente dispute. Pas de coup de 

fouet chez Green mais deux gifles de la part de son père : « Il la gifla de nouveau de toutes ses forces545. » Le 

père Mesurat est tyrannique, mot qui, étymologiquement, signifie « souverain, despote, usurpateur » en grec 

ancien, et peut-être rapproché de celui de roi, avec les réserves qu’apportent les sens de « despote, usurpateur ». 

Il menace sa fille d’aller faire une scène chez le docteur Maurecourt qu’elle aime secrètement. Pas de chantage 

affectif, chez Laïos qui ne connaît pas Œdipe. Enfin, dernière différence, Adrienne Mesurat est une femme tandis 

qu’Œdipe est un homme. 

Dans Léviathan, l’intertexte œdipien est aussi présent, quoique plus discrètement que dans Adrienne 

Mesurat. Le premier indice de cet intertexte est l’allusion à « la peste546 » criminelle dont Guéret serait porteur 

à travers les propos de M. Grosgeorge et que Guéret prend aussi à son compte : « Il fallait aller de l’avant, porter 

ailleurs la peste de son crime547 ». Guéret est un homme, à l’instar d’Œdipe, et rencontre le vieux M. Sarcenas, 

qui pourrait avoir l’âge d’être son père, à un carrefour de rues : « comme il arrivait au bout de la rue et tournait 

à droite, sans doute parce que, à gauche, il aurait eu à monter et qu’il ne s’en sentait pas la force, il vit quelqu’un 

qui se tenait à peu de distance de lui et paraissait l’attendre548. » Pas de serviteurs, ni de char avec M. Sarcenas, 

évidemment puisque nous sommes au XX
e siècle. Une altercation précède là aussi la scène de crime car Guéret 

insulte le vieux monsieur : « “Vieux mouchard !” » Cette insulte met en colère M. Sarcenas : « Le vieillard 

secoua la tête, rouge de colère. » Puis, c’est Guéret qui, à nouveau, s’emporte sous le coup d’une « fureur549 » 

meurtrière. M. Sarcenas pourrait en effet revêtir symboliquement le rôle de la figure du père pour Guéret par 

son âge, sa mise bourgeoise avec une « canne » et « un pardessus noir550 » et son air militaire, comme image de 

l’autorité paternelle : « il y avait quelque chose de presque militaire dans la coupe de ses vêtements551. » Pas 

d’oracle dans Léviathan. Mais la scène de violence fascinante, uniquement visuelle, de Mme Grosgeorge sur 

son fils, le petit André, peut préfigurer l’agression d’Angèle par Guéret : « et tout à coup, après s’être 

insensiblement tournée vers la droite, comme pour prendre un peu d’élan, elle frappa l’enfant au visage avec la 

force et la brutalité d’une machine552. » 

 

 

 

544 Ibid., p. 386. 
545 Ibid., p. 390. 
546 Léviathan, OC, t. I, p. 715. 
547 Ibid., p. 690. 
548 Ibid., p. 687. 
549 Ibid., p. 688. Cette référence est valable pour les trois citations de l’altercation entre Guéret et M. Sarcenas.  
550 Ibid., p. 687. 
551 Ibid., p. 687. 
552 Ibid., p. 616. 
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L’influence de la tragédie d’Œdipe travaille encore en profondeur Moïra et notamment le personnage 

de Joseph, assassin de Moïra. Un oracle parle à Joseph, dès le début du roman, par la bouche de Bruce Praileau, 

avec qui il se bat : « “Tu as voulu me tuer tout à l’heure, reprit-il. Tu n’as pas osé ; cependant il y a en toi un 

assassin553.ˮ » Au cours de la bataille, en effet, Joseph a placé ses mains autour du cou de Praileau : « À ces 

mots, les mains de Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme 

indécises, autour de son cou554. » Toute l’histoire du roman et le crime de Joseph sont donc aimantés et comme 

déterminés par les paroles liminaires de Praileau. En outre, le père de Joseph est « aveugle555 » comme Œdipe, 

après avoir découvert qu’il avait commis un parricide et un inceste. Le père de Joseph est devenu aveugle, non 

comme Œdipe, en se crevant les yeux, pour ne plus voir son infamie mais après une querelle avec « un jeune 

Polonais » : « “Il a porté à mon père des coups violents dans les yeux, avec ses poings, dans les deux yeux556…” » 

Le destin œdipien de Joseph se profile donc dans l’accomplissement de l’assassinat de Moïra. À l’instar d’Œdipe, 

Joseph se découvrira et se livrera finalement à la justice, à la fin du livre : « “Je sais ce que je dois faire, dit 

Joseph en mettant son pardessus. J’en ai assez. Je vais tout dire557.ˮ » Joseph ne tue pas son père et le crime n’a 

pas lieu à un carrefour mais l’intertexte œdipien n’en est pas moins prégnant dans Moïra. 

En filigrane, de façon très discrète, l’intertexte œdipien apparaît au détour d’une phrase prononcée par 

Hoël, au moment de la découverte de la chaîne de la destinée qui était le gage de son bonheur et de son amour 

pour Morgane et qu’il a laissée s’échapper bien qu’elle le lie à Morgane, qu’il vient d’égorger : « “il [l’envoyé 

des hommes de la mer ayant remis la chaîne à Morgane] ne lui mentait pas en lui disant que je viendrais un jour, 

mais elle ne savait pas que c’était pour lui trancher la gorge dans son lit. Que ne m’a-t-elle montré la 

chaîne558 !” » L’ironie du sort dont se plaint amèrement Hoël peut être rapprochée de celle qui frappe Œdipe 

puisque les oracles sibyllins, loin de l’éloigner de son terrible destin, l’y ont jeté. 

 

2.2.2. Othello et ses variations 

 

La pièce de théâtre de William Shakespeare constitue un intertexte fécond pour les scènes de crime de 

la fiction de Green. Moïra en est l’exemple le plus explicite. Dans Moïra, en effet, la scène d’étouffement de 

Moïra par Joseph rappelle celle de Desdémone par le Maure Othello, personnage éponyme de la pièce de 

Shakespeare que Joseph lit sans la comprendre : « Et puis, ce nègre étouffant une blanche avec un oreiller… Il 

 

 

 

553 Moïra, OC, t. III, p. 26. 
554 Ibid., p. 25. 
555 Ibid., p. 113. 
556 Ibid., p. 114. 
557 Ibid., p. 192. 
558 Varouna, OC, t. II, p. 681. 
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ne comprenait pas que David crût nécessaire de lire de telles choses559. » Cette lecture qui est aussi une annonce 

du crime à venir comporte des analogies dans le modus operandi, l’étouffement, et dans la relation sentimentale 

et charnelle entre les deux protagonistes et la présence de la lumière qui projette au plafond, dans Moïra, une 

lueur d’« incendie560 ». La lumière a une importance métaphorique et symbolique essentielle dans Othello 

puisque les dernières paroles d’Othello avant de tuer sa femme sont, à la scène 2 de l’acte V : « (Montrant le 

flambeau.) Éteignons d’abord cette lumière, et puis… (Montrant Desdémona.) Éteignons celle-ci561. » Pour 

éteindre une flamme, il suffit de souffler dessus : c’est précisément ce que Joseph fait en étouffant Moïra : « Il 

soufflait, courbé sur elle562. » Les deux scènes de crimes comportent aussi des différences dans la couleur de 

peau des personnages puisque Joseph est très blanc de peau, à l’instar de Desdémone, alors que c’est Moïra qui 

a plutôt des origines étrangères et une peau sombre sur les mains, à l’instar d’Othello, comme le souligne         

Mrs. Dare, dans l’une de ses lettres à Moïra : « Je te conseille de ne pas faire voir tes mains en plein jour : elles 

te trahiraient. Tes ongles surtout. J’ai mon idée là-dessus563. » Différence aussi entre l’hypertexte et l’hypotexte 

dans l’arme du crime : chez Shakespeare, c’est un « oreiller », tandis que, chez Green, il s’agit d’une 

« couverture » ; cette différence a son importance et nous en proposerons une interprétation dans la deuxième 

partie. 

L’intertexte shakespearien est également perceptible dans la pièce de théâtre L’Ennemi. Une rivalité 

amoureuse pour conquérir Élisabeth entre Jacques, l’amant en titre, et Pierre, son frère, qui vient de lui ravir sa 

bien-aimée se solde par l’assassinat de Pierre, orchestré par Jacques, avec le concours de deux hommes de main 

dont Mugis. Jacques, l’amant délaissé et humilié, se mue en traître à l’égard de son frère, Pierre, qu’il projette 

de faire assassiner par d’autres. Jacques devient donc la figure du traître, de Iago, tout en étant celle du sombre 

Othello, rongé par la jalousie. Mais Jacques tue celui qu’il considère comme son ennemi, Pierre, l’amant heureux 

et préféré par Élisabeth, nouvelle Desdémone saine et sauve physiquement. L’assassinat, par son mode 

opératoire, s’apparente à la fin de la pièce shakespearienne, par l’étouffement, bien que l’arme diffère : Pierre 

est étouffé par le truchement d’une « pièce d’étoffe noire sur la tête564 ». La lumière joue également un rôle 

réaliste mais aussi métaphorique et symbolique, comme une réminiscence de la réplique d’Othello, dans la 

réplique de Mugis à son comparse : « Éteins le flambeau et donne-moi un coup de main. Le client n’est pas 

 

 

 

559 Moïra, OC, t. III, p. 150. 
560 Ibid., p. 173. 
561 SHAKESPEARE William, Othello, traduction de François-Victor Hugo, Paris, Pocket, coll. « Classiques », 

1998, p. 205. 
562 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
563 Ibid., p. 29. 
564 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
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précisément une mauviette565. » Le mélange des niveaux de langue soutenu et familier, des registres poétique et 

trivial, est proche aussi du style shakespearien. 

Dans L’Ombre, de nombreux souvenirs littéraires d’Othello rôdent aussi. Le schéma narratif et le 

schéma actanciel rejoignent ceux d’Othello : deux hommes, Philip Anderson et James Ferris sont amoureux de 

la même femme, Évangéline. Mais celle-ci est déjà l’épouse de Philip Anderson qu’elle aime. Ferris lui déclare 

sa flamme mais elle le repousse, évidemment. Alors, de dépit, Ferris a une idée machiavélique qu’il avoue à 

Philip, peu avant sa mort : 

 

Vous l’aimiez. Je pouvais agir sur vous par la jalousie. C’était le seul moyen. Vous étiez 

à la fois soupçonneux et crédule. Je n’ai pas eu beaucoup de peine à vous faire croire 

qu’Évangéline vous était infidèle. Vous vouliez la tuer, mais n’en ayant pas le courage, vous 

m’avez laissé faire566. 

 

Au vu de l’aveu de Ferris, les rôles sont clairement distribués : Ferris est un nouveau Iago, un traître 

jouant sur la jalousie de Philip Anderson, nouvel Othello, pour perdre Évangéline, nouvelle Desdémone. Les 

similitudes s’arrêtent là car Philip-Othello est trop timoré pour tuer sa femme lui-même et laisse faire Ferris-

Iago, amoureux rejeté et jaloux. Le mode opératoire ne ressemble en rien à celui de la pièce shakespearienne 

puisque Ferris précipite Évangéline dans le vide, du haut de la falaise de Bleak Wood. 

De façon très discrète et presque imperceptible, la scène de crime de Si j’étais vous… au cours de 

laquelle Paul Esménard étrangle Berthe peut faire songer à l’assassinat de Desdémone par Othello. Paul 

Esménard est brutal, à l’instar d’Othello, et jaloux car, en montant l’escalier, Paul se sent envahi d’une colère en 

songeant que Berthe est peut-être avec un homme, alors qu’ils ne sont pas en couple : « Peut-être aussi Berthe 

n’était-elle pas seule. Le sang monta à la tête de Paul qui crispa les doigts : il avait pensé à cela ; depuis une 

demi-heure il ne pensait vraiment qu’à cela567 ». L’étranglement de Berthe rejoint l’étouffement puisqu’il 

supprime l’arrivée d’air dans le corps. 

 

2.2.3. L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde 

 

La lecture du chef-d’œuvre de Robert Louis Stevenson vers l’âge de vingt ans va profondément marquer 

Green et constituera un intertexte important dans deux de ses romans. La deuxième scène de crime de Léviathan 

doit énormément à son illustre prédécesseur écossais. En effet, l’assassinat de M. Sarcenas par Guéret avec une 

 

 

 

565 Ibid., p. 1152. 
566 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
567 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. 
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canne permet, à la faveur de cette arme du crime, de retrouver l’intertexte cher au jeune Green. Dans l’œuvre de 

Stevenson, M. Hyde croise un vénérable vieillard, Sir Danvers Carew, qui lui demande son chemin et que Hyde 

tue sauvagement : 

 

M. Hyde entra dans une rage épouvantable et l’abattit d’un violent coup de canne. Atteint d’une 

fureur simiesque, il se mit alors à piétiner sa victime, faisant pleuvoir sur elle un orage de coups 

sous lesquels on entendit les os se disloquer et le corps rebondir sur la chaussée568. 

 

Ce passage rappelle parfaitement la scène du crime de Guéret en proie à une « violence frénétique » 

contre le vieux M. Sarcenas. En outre, l’arme du crime, la canne, est similaire et sert dans une scène semblable 

à celle de Stevenson : « La canne levée retomba d’abord sur la poitrine de la victime, puis avec une violence 

frénétique sur le front et les tempes jusqu’à ce que le sang parût569. » Les émotions de Guéret au moment de tuer 

M. Sarcenas sont identiques à celles de M. Hyde : « Une force extraordinaire le secondait, il la sentait courir le 

long de ses membres comme de l’électricité, impatiente et joyeuse570. » La joie de l’énergie qui anime Guéret se 

retrouve en M. Hyde au moment où il frappe mortellement Sir Danvers Carew, ainsi que l’avoue le Dr Jekyll 

dans sa confession : « Dans un transport de joie, je broyai le corps sans résistance, ressentant à chaque coup une 

âpre volupté571 ». Cependant, des différences d’importance existent entre les deux scènes de crime. Outre la 

différence de statut social entre les deux victimes (M. Sarcenas appartient vraisemblablement à la petite 

bourgeoisie tandis que Sir Danvers Carew occupe une position sociale très privilégiée), le sort des deux cannes 

n’est pas analogue : dans le récit de Stevenson, la « canne […] [s’est] cassée en deux sous la violence de cette 

cruauté inouïe572 » et permettra d’établir une complicité entre M. Hyde et le Dr Jekyll, puisque la canne est au 

nom de ce dernier, alors que la canne reste entière, dans Léviathan, mais Guéret choisit de la faire disparaître 

dans « une bouche d’égout » afin qu’elle flotte « dans une eau sale vers la Sommeillante573 ». Cette 

intertextualité entre les deux récits annonce le destin tragique de Guéret et insiste sur le fait que le personnage 

ne se contrôle plus quand il commet ses crimes, comme s’il était un autre, une sorte de double de M. Hyde. 

Le roman Si j’étais vous… se présente aussi comme un avatar du schéma narratif du récit de Stevenson, 

ainsi que Green l’analyse dans sa préface à l’édition de 1970, quand il raconte la genèse de l’œuvre sur une route 

en hiver de l’année 1921 : « je crus avoir réussi ce haut fait littéraire : la création d’un mythe nouveau. Je ne me 

rendais pas compte qu’à l’origine de mon histoire, il y avait la sinistre aventure du docteur Jekyll et de Mr. Hyde 

 

 

 

568 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, traduction de Charles-Albert Reichen, 

Paris, Gallimard Jeunesse, 1985 [1886], p. 42. 
569 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
570 Ibid., p. 688. 
571 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, op. cit., p. 124. 
572 Ibid., p. 44. 
573 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
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que j’avais lue en classe d’anglais l’année précédente574. » En effet, dans le récit de Stevenson, comme dans 

celui de Green, ainsi que notre auteur l’observe, nous assistons à « l’opération mystérieuse et horrifiante d’un 

échange de personnalités575 ». Mais la création de Green réside dans l’élargissement du « circuit fermé » de 

Stevenson, consistant en allers-retours entre Jekyll et Hyde, puisque Fabien a la possibilité de faire « un long 

voyage qui [le] m[ène] […] à travers une série de personnages très différents les uns des autres576. » Une autre 

différence existe entre le récit de Stevenson et le roman de Green : la transformation du Dr Jekyll en Hyde a lieu 

par le biais d’une potion chimique, soigneusement dosée, alors que Fabien échange sa personnalité à la faveur 

d’une formule magique composée du prénom de Fabien et de mots incompréhensibles : « il n’avait qu’un nom 

à dire et quelques syllabes à prononcer correctement dont le sens, du reste, lui échappait577 ». À l’instar du           

Dr Jekyll, Fabien, devenu le lourd et vieux Poujars, ne tarde pas à souhaiter d’être dans la peau d’une jeune 

brute, Paul Esménard, son M. Hyde. Si nous considérons le voyage de Fabien à l’intérieur d’autres âmes, d’autres 

êtres comme un voyage en lui-même et une découverte de ses multiples facettes, alors Paul Esménard correspond 

à la mise au jour de son moi assassin. Il en va de même pour le Dr Jekyll : M. Hyde est la projection de tous les 

mauvais instincts et inclinations du respectable docteur. Après une période de raisonnable renoncement à se 

transformer en M. Hyde, le Dr Jekyll ne peut résister à la tentation de se métamorphoser à nouveau, constatant 

ceci dans sa confession : 

 

Mon mauvais génie avait longtemps été enfermé dans sa cage. Il en sortit fou furieux. Au 

moment même où j’avalais le breuvage, je sentais déjà en moi une indomptable et frénétique 

disposition au mal. C’est cela, je le suppose, qui souleva dans mon être cet orage d’impatience au 

moment où j’écoutais les civilités de ma malheureuse victime578. 

 

Dans Si j’étais vous…, Fabien, fraîchement arrivé dans l’esprit de Paul Esménard, se sent comme 

enseveli car Paul a l’intelligence peu développée : « Pour la première fois de sa vie il éprouva un malaise qu’il 

n’aurait pu seulement décrire ; il eut l’intuition que le sens de beaucoup de choses lui échappait579. » La sensation 

de manque d’intelligence se traduit dans le texte par la métaphore du « voile580 ». La prise de conscience par 

Paul de son incapacité à comprendre qu’il est en réalité Fabien, devant le papier qui contient ses coordonnées, 

de son enfermement, d’une certaine façon, le plonge dans un état de colère qui rejoint celui de M. Hyde : « De 

sa main libre il fit un geste, comme pour écarter l’obstacle invisible, puis brusquement, la colère le prit et il fut 

 

 

 

574 Préface au roman Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 1528. 
575 Ibid., p. 1528. 
576 Ibid., p. 1528. 
577 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 886. 
578 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, op. cit., p. 122. 
579 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 902. 
580 Ibid., p. 900. 
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sur le point de déchirer ce papier incompréhensible581 ». Dans un état analogue à M. Hyde, Paul se rend chez 

Berthe. Il est en effet en proie au désir pour cette femme et éprouve en même temps une envie de violence : 

« d’une façon obscure, il espérait qu’elle ne serait pas seule et qu’il aurait ainsi quelqu’un avec qui se colleter, 

parce qu’il était en colère582. » La colère a donc une part importante dans l’assassinat de Berthe par Paul. À 

l’assassinat succède une sorte de joie mêlée à de la « fierté583 » d’avoir accompli un crime sans désordre : « En 

une espèce de sourire hagard, les lèvres de Paul se retroussèrent sur ses dents584. » Cet état d’esprit rejoint celui 

de M. Hyde, après l’assassinat de Sir Danvers Carew, car il était « orgueilleux certes, de [son] crime585 », d’après 

la confession du Dr Jekyll. 

Le roman de Varouna, même s’il s’appuie davantage sur la théorie de la métempsycose et celle de la 

mémoire ancestrale, constitue un avatar du mythe du Dr Jekyll et de M. Hyde. La filiation entre les deux récits 

est établie par Green de façon discrète dans la préface de Varouna : « Dans sa forme actuelle, ce livre n’est pas 

sans rapport avec celui que je voulais écrire à vingt ans586. » On a vu que ce livre a donné le roman Si j’étais 

vous… Les transformations n’ont plus lieu en synchronie, comme dans Si j’étais vous… mais en diachronie, sur 

plusieurs siècles, ainsi que l’explique Green dans sa préface à ce roman : « j’ai étendu l’action de mon livre sur 

un espace de mille ans, et j’ai supposé que deux êtres spirituellement unis par une attirance invincible se 

retrouvent d’époque en époque, se reconnaissent et s’aiment587. » Pas de potion, ni de formule magique cette 

fois-ci mais une chaîne qui constitue le signe du lien entre les deux êtres destinés à se rencontrer et s’éprendre 

l’un de l’autre. Par conséquent, nous pouvons considérer qu’un même être explore les différentes facettes, 

potentialités, de sa personnalité : l’assassin, incarné en Hoël, est l’une d’entre elles. Ainsi Jeanne, la romancière 

de la troisième partie, en a-t-elle l’intuition et la révélation devant la chaîne dans une vitrine du British Museum : 

« c’est le sentiment impérieux que cette chaîne était à moi, que je l’avais eue entre les mains, passée à mon cou 

dans un temps si lointain que mon cerveau ne pouvait plus rien m’en dire588. » Jeanne se remémore alors l’un de 

ses cauchemars qui lui semble vrai : « “Et puis, je l’avais autour du cou dans ce cauchemar que je t’ai raconté, 

quand j’ai cru que tu me tranchais la gorge589.” » Les pronoms personnels « je » et « tu » indiquent clairement 

que Jeanne fut Morgane et Louis, son époux, Hoël. 

Le dernier avatar du Dr Jekyll et de M. Hyde se manifeste dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre. 

Écrite en 1920, l’année où Green a découvert l’œuvre de Stevenson, cette nouvelle comporte un air de famille 

 

 

 

581 Ibid., p. 901. 
582 Ibid., p. 906. 
583 Ibid., p. 909. 
584 Ibid., p. 908. 
585 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, op. cit., p. 124. 
586 Préface de Varouna, OC, t. II, p. 1485. 
587 Ibid., p. 1485. 
588 Varouna, OC, t. II, p. 838. 
589 Ibid., p. 839. 
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avec le récit du duo du Dr Jekyll et de M. Hyde. Dans cette nouvelle, Casimir Jovite, se livre à une expérience 

neurologique sur Pierre-Marie de Fronsac, en observant les progrès de son mal : « Le long progrès du mal avait 

été suivi avec un intérêt passionné et la vague conscience de commettre un crime, mais la curiosité était plus 

forte que la pitié ou la crainte de ce qui allait arriver, et Casimir avait poursuivi l’expérience590. » Casimir se 

livre à une expérience pour provoquer une crise de démence chez Pierre-Marie avec orgueil, en refusant d’avoir 

recours à un spécialiste de La Salpêtrière, comme il l’analyse : « “Tu es un criminel, et de la pire espèce, 

conscient, intelligent et cruel591.ˮ » L’expérience perverse et l’orgueil du scientifique se retrouvent chez le          

Dr Jekyll quand il s’adresse au Dr Lanyon, son ami médecin, avant d’opérer sa transformation physique sous les 

yeux de son confrère : « “Et maintenant, vous qui avez si longtemps professé des vues étroites et matérialistes, 

vous qui avez nié les vertus de la médecine transcendantale, vous qui vous êtes moqué de vos supérieurs… 

Voyez592 !” » Mais Casimir Jovite, à l’instar du Dr Jekyll, sera pris à son propre piège : c’est Casimir qui 

deviendra « un fou délirant » « jouant dans un coin avec le pistolet neuf593 », dans la chute de la nouvelle. Le 

crime et la folie de Casimir le condamnent : Casimir Jovite est mort symboliquement, à la fin de la nouvelle. La 

chute du récit de Stevenson révèle la présence de M. Hyde, agonisant, après avoir pris de l’acide prussique, dans 

le cabinet du Dr Jekyll : « Au milieu de la pièce gisait un homme affreusement convulsé et dont les membres 

étaient parcourus d’un dernier spasme594. » La position finale des deux hommes présente un caractère de 

similitude. Comme la confession du Dr Jekyll nous l’apprend, la personnalité et l’apparence de M. Hyde ont 

définitivement gagné et tué le Dr Jekyll, le condamnant de fait puisqu’il a commis un crime. 

 

2.2.4. Des emprunts à Victor Hugo, Eugène Sue, Charles Dickens et Fédor Dostoïevski 

 

Aux yeux de Green, les livres lus dans la prime jeunesse s’impriment dans l’esprit et l’imaginaire de 

l’enfant et de l’homme, en profondeur, ainsi qu’il l’analyse dans son Journal : 

 

Les livres qu’on découvre à l’âge dit tendre (tendre, parce que tout s’imprime dans la 

jeune écorce) demeurent intacts dans notre imagination et forment notre domaine particulier. Il y 

a d’abord les grosses épouvantes, les Eugène Sue et consorts, puis Hugo, Stevenson, et quand on 

avance en âge, les enchanteurs : Dickens, Walter Scott, Hawthorne, Hoffmann aussi595. 

 

 

 

 

590 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 565. 
591 Ibid., p. 567. 
592 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, op. cit., p. 102. 
593 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
594 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, op. cit., p. 85. 
595 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 8 juillet 1996, op. cit., p. 48.  
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Parmi les lectures favorites de Green enfant, figurent en bonne place Les Misérables de Victor Hugo. 

Le roman de Hugo n’offre aucun crime au sens juridique actuel mais le mal, les pensées criminelles et les 

mauvaises actions y abondent, notamment au travers du couple des Thénardier et de la bande de voyous qu’ils 

côtoient, lorsqu’ils habitent dans la Maison Gorbeau. C’est là que le mari Thénardier tend un piège à M. Leblanc, 

alias Jean Valjean, qu’il a reconnu. Tandis qu’il attend son ennemi, Thénardier attise le feu dans l’âtre, en y 

plaçant une tenaille, donnant une allure de forge infernale au logement des Jondrette596, nom d’emprunt des 

Thénardier. La lueur d’incendie associée à l’idée d’un crime qui se prépare n’est pas sans rappeler le rôle du feu 

dans Mont-Cinère et l’incendie meurtrier final par Emily ainsi que la lueur qui s’apparente au « reflet d’un 

incendie597 » dans Moïra, peu de temps avant que Joseph n’étouffe Moïra. Nous avons vu le lien entre l’élément 

du feu et le crime. 

Mais la scène des Misérables qui nous semble se retrouver le plus explicitement dans l’œuvre 

fictionnelle de Green est celle de l’ascension du mur du couvent du Petit-Picpus par Jean Valjean, poursuivi par 

l’acharné Javert. Arrivé au bout de la rue Picpus, Jean Valjean, en fuite avec Cosette, découvre un homme en 

faction, à l’angle : « Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à l’angle de la 

rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il [Jean Valjean] recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme598. » 

Ce policier en faction deviendra dans l’imaginaire greenien M. Sarcenas que Guéret, en fuite, après le viol 

d’Angèle, prend pour un « mouchard », dans Léviathan : « comme il arrivait au bout de la rue et tournait à droite, 

sans doute parce que, à gauche, il aurait eu à monter et qu’il ne s’en sentait pas la force, il vit quelqu’un qui se 

tenait à peu de distance de lui et paraissait l’attendre599. » Chez Green, la scène tourne à l’altercation puis à 

l’assassinat de M. Sarcenas alors que, chez Hugo, la scène tourne à la fuite et à l’ascension du mur du couvent 

afin d’échapper au piège des poursuivants qui se referme. Cette ascension sera celle du mur du chantier à charbon 

par Guéret, quelques heures plus tard, après y avoir dormi : « C’était le mur de sa prison qu’il escaladait600. » 

Après avoir sauté dans le jardin du couvent et échappé de justesse à Javert et à ses hommes, Jean Valjean, à la 

faveur de la lune, voit une scène étrange, entre rêve et réalité, car il ne comprend pas où il se trouve et a 

l’impression qu’il y a des revenants : il remarque ainsi « une melonnière dont les cloches brillaient à la lune », 

« la bâtisse » et « un tas de fagots601 ». Dans Léviathan, l’imaginaire greenien fait fusionner le jardin du couvent 

du Petit-Picpus avec le chantier à charbon pour en faire une scène greenienne frappante. L’intertexte hugolien 

est annoncé par la vue d’un rat pour qui ce chantier est « un jardin merveilleux plein de fortes senteurs et d’allées 

 

 

 

596 HUGO Victor, Les Misérables, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », t. I, 1998 [1862],       

p. 1038-1102. 
597 Moïra, OC, t. III, p. 173. 
598 HUGO Victor, Les Misérables, op. cit., t. I, p. 630. 
599 Léviathan, OC, t. I, p. 687. 
600 Ibid., p. 697. 
601 HUGO Victor, Les Misérables, op. cit., t. I, p. 636-637. 
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labyrinthiennes602. » La comparaison du chantier à un jardin réveille peut-être dans la mémoire de l’inconnu qui 

tient la plume de Green le jardin hugolien du couvent du Petit-Picpus. Guéret s’éveille et découvre son 

environnement, sous la lumière métallique et irréelle de la lune ; il recense ainsi des éléments proches de la 

description hugolienne, à l’exception du charbon : « le bureau des commandes, petite maison d’un étage », « une 

grande pile de fagots amoncelés contre la maison » et « trois tas de charbon, de taille égale603 ». Le registre 

fantastique et poétique, à l’instar du récit hugolien, est présent chez Green par le biais de la métamorphose des 

pyramides de charbon sous l’astre lunaire : « Cette espèce de ruissellement immobile donnait aux masses de 

houille et d’anthracite un caractère étrange ; elle semblait palpiter ainsi que des êtres à qui l’astre magique 

accordait pour quelques heures une vie mystérieuse et terrifiante604. » Chez Hugo, l’apparition sera celle d’une 

religieuse en prière. La similitude entre l’extrait de Léviathan et celui des Misérables se clôt là : pour Guéret, il 

convient de fuir, pour Jean Valjean, il convient de rester. 

Le deuxième roman qui marque Green dans sa jeunesse est Les Mystères de Paris d’Eugène Sue. Ce 

sont d’ailleurs les détails macabres qu’il se remémore, non sans plaisir : « Nous ramenons, disais-je, du fond de 

nos lectures des trésors inoubliables. Pour moi, le pied qui sort de terre, dans Les Mystères de Paris, continue à 

être sous mes yeux comme la première fois, si j’y pense605. » Ce pied qui sort de terre, on s’en souvient, est celui 

d’un corps enseveli non loin de l’habitation de la famille criminelle des Martial, sur l’île du Ravageur.  Pas de 

pied qui sort de terre, chez Green, mais peut-être une réminiscence, dans Si j’étais vous…, dans la disposition 

du cadavre de Berthe, sur son lit, après que Paul l’a étranglée : « un pied nu sortait du peignoir, court et potelé, 

tel qu’il se l’était imaginé606 ». Bon nombre d’images du roman populaire d’Eugène Sue ont nourri l’œuvre 

fictionnelle de Green à son insu : nous ne mentionnerons ici que ceux qui ont trait aux crimes greeniens. 

Le viol de Louise Morel par le notaire Jacques Ferrand est précédé par une scène de violence ainsi que 

le raconte Louise à Rodolphe de Gerolstein : « “ma résistance le rendait furieux, il ne se possédait plus. Il me 

maltraita, me frappa ; j’avais la figure en sang607…” » Cette scène trouve un écho très fort dans la scène de 

défiguration qui se situe après le viol d’Angèle par Guéret, dans Léviathan : « il [Guéret] leva son arme et en 

frappa Angèle au visage, sur les joues, sur le front, jusqu’à ce qu’elle se tût et que le sang dérobât aux yeux du 

vainqueur la vue de ses traits qu’il adorait608. » Jacques Ferrand, le notaire intransigeant et pharisien, est en proie 

à un vice terrible : « C’était la luxure. La luxure de la bête, du loup ou du tigre. […] Désir grossier, ardeur 

 

 

 

602 Léviathan, OC, t. I, p. 692. 
603 Ibid., p. 692. 
604 Ibid., p. 692. 
605 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 8 juillet 1996, op. cit., p. 48. 
606 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 911. 
607 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989 [1842-1843], p. 503. 
608 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
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brutale, dédain farouche, voilà les différentes phases de l’“amourˮ chez cet homme609. » Dans ce désir bestial, 

nous reconnaissons les avatars de Jacques Ferrand : Paul Guéret violant Angèle « [d]ans la rage qui lui faisait 

perdre tout contrôle de ses gestes610 », Serge violant Élisabeth dans Minuit « dans cette étreinte où il y avait toute 

la rage d’un désir longtemps contrarié611 » ou Joseph s’approchant de Moïra dans un début de scène de désir 

sexuel qui s’apparente à une scène de viol : « elle sentit le souffle du jeune homme qui avançait la tête à la façon 

d’un animal. “Non ! fit Moïra à voix basse. Non. Je ne veux pas ! Je ne veux pas612 !ˮ » Joseph a d’ailleurs plus 

d’un point commun avec Jacques Ferrand : le désir sexuel brutal, la violence et une dureté rigoriste dans la 

pratique religieuse, sans être pour autant un pharisien, comme Jacques Ferrand. Dans Les Mystères de Paris, 

Rodolphe, le justicier du roman, imagine un châtiment subtil pour venir à bout de Jacques Ferrand et lui faire 

avouer tous ses méfaits : il va se servir d’une métisse perverse, Cecily, qu’il détient prisonnière, pour rendre fou 

d’amour et de désir Jacques Ferrand, car elle s’enferme dans sa chambre. Cecily est décrite en ces termes par 

Eugène Sue : « “Charmante… trop charmante… Il faudrait l’œil impitoyable d’une créole pour découvrir le sang 

mêlé dans l’imperceptible nuance bistrée qui colore légèrement la couronne des ongles roses de cette 

métisse613” ». Or, cette coloration des ongles et l’origine métisse sont précisément les deux points que reproche 

Mrs. Dare à Moïra, sa fille adoptive, dans une lettre fictive : « Je te conseille de ne pas faire voir tes mains en 

plein jour : elles te trahiraient. Tes ongles surtout. J’ai mon idée là-dessus614. » C’est par Moïra que Joseph sera 

châtié de sa religion trop fanatique puisqu’il cèdera au désir sexuel qu’il réprouve et tuera la jeune femme. 

Cecily, dans Les Mystères de Paris, est une femme qui possède « une perversité naturelle615 » et Moïra est 

désignée, par sa mère adoptive, comme une femme qui possède « tous les mauvais instincts616 ». La meilleure 

amie de Moïra à qui elle écrit une lettre quand elle est enfermée avec Joseph se nomme « Célina617 ». Or, les 

sonorités de Célina et les caractéristiques morales et physiques de Moïra se fondent pour former le personnage 

d’Eugène Sue : Cecily. Jacques Ferrand et Cecily semblent bien avoir nourri de façon inconsciente Green dans 

l’élaboration de deux de ses personnages : Joseph et Moïra. 

Un autre personnage des Mystères de Paris, haut en couleurs, retient l’attention et n’a pas pu échapper 

à celle de Green : le Chourineur. Ce personnage se retrouve dans plusieurs personnages criminels de Green, en 

fonction des signes physiologiques qu’ils ressentent au moment du crime. Le Chourineur est un forçat, auteur 

 

 

 

609 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 530. 
610 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
611 Minuit, OC, t. II, p. 611. 
612 Moïra, OC, t. III, p. 173. 
613 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 199. 
614 Moïra, OC, t. III, p. 29. 
615 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 205. 
616 Moïra, OC, t. III, p. 29. 
617 Ibid., p. 167. 
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de trois assassinats : il voit « rouge », à la lettre, dès qu’il voit du sang. Quand il travaille à l’abattoir, il décrit 

ainsi son métier : 

 

“quand je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait… c’était comme une furie ; 

les oreilles me bourdonnaient ! je voyais rouge, tout rouge, et je chourinais… et je chourinais… 

et je chourinais jusqu’à ce que le couteau me fût tombé des mains ! Tonnerre ! c’était une 

jouissance618 !” 

 

Au moment où il tue les chevaux à l’abattoir, le Chourineur ne s’appartient plus puisqu’il ne peut 

s’empêcher de tuer. De même, dans Léviathan, Guéret découvre qu’il ne peut s’empêcher de frapper Angèle, 

sur la berge, pour la faire taire : « Il ne savait plus comment échapper à lui-même, à son crime, comment 

empêcher ses mains d’agir, comment arrêter ces cris619. » Même impéritie pour Paul Esménard, dans Si j’étais 

vous…, qui ne se contrôle plus : « Car il avait peur depuis un instant, il avait peur de ces cris, et il avait peur de 

ce qu’il était en train de faire620. » Paul Esménard a l’impression d’un voile, qui ne lui fait pas voir rouge, mais 

qui « brouill[e] tout dans son cerveau621 » et entend un son sibilant : « un petit sifflement622 ». L’égorgement fait 

naturellement songer au crime de Hoël sur Morgane, dans Varouna. Le voile rouge qui semble se déposer sur 

les yeux du Chourineur prend la forme, dans Adrienne Mesurat, d’« une lumière qui tournait autour de la tête623 » 

du père Mesurat. Adrienne a, elle aussi, la « tête » qui « bourdonn[e]624 » après son parricide. Guéret semble 

aussi aveuglé par un voile de colère, d’après le point de vue d’Angèle : « Elle eut le temps de voir la colère 

revenir dans ses yeux comme une espèce de flot qui en changea la teinte625 ». Avant de tuer M. Sarcenas à coups 

de canne, Guéret est en proie à « la fureur626 », à l’instar du Chourineur. Quand Moïra s’enferme dans la chambre 

de Joseph, ce dernier fait l’expérience d’une vision voilée et altérée : « Il avait l’impression que cette femme 

avançait puis reculait dans une sorte de brouillard627. » L’idée de « jouissance » liée à l’action criminelle se 

retrouve chez Guéret qui sent une « force » « impatiente et joyeuse628 » courir dans ses membres avant de tuer 

le vieux M. Sarcenas. Paul Esménard éprouve aussi une sorte de satisfaction devant son crime « propre » : sa 

bouche dessine un « sourire hagard629 ». La jouissance est un trait récurrent des scènes de crime. 

 

 

 

618 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 63. 
619 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
620 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
621 Ibid., p. 907. 
622 Ibid., p. 908. 
623 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
624 Ibid., p. 392. 
625 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
626 Ibid., p. 688. 
627 Moïra, OC, t. III, p. 162. 
628 Léviathan, OC, t. I, p. 688. 
629 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
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Le troisième roman qui a beaucoup marqué le jeune Green est Les Aventures d’Oliver Twist de Charles 

Dickens. Dans ce roman, se trouve une scène de crime particulièrement saisissante : l’assassinat de Nancy, la 

prostituée, par son amant, Sikes, la brute de la bande de Fagin. Les rôles des personnages rappellent deux scènes 

de crime de Green : celui du viol et de la défiguration d’Angèle par Guéret dans Léviathan et celui de l’assassinat 

de Moïra par Joseph, dans Moïra. Si Angèle se prostitue, Moïra, en revanche, n’est pas une prostituée mais une 

femme de mœurs légères. Ces deux personnages de pécheresses, auxquelles il faut ajouter Karin dans L’Autre, 

sont peut-être des avatars de Nancy de Charles Dickens et de Fleur-de-Marie dans Les Mystères de Paris 

d’Eugène Sue, pécheresses repenties, dans ces deux romans. Guéret se montre brutal et colérique, quand il se 

voit trompé par Angèle qui lui ment et Joseph, bien que pieux, se caractérise par un tempérament brutal, voire 

colérique. La scène de crime d’Oliver Twist témoigne d’une grande violence de la part de Sikes qui frappe avec 

la crosse d’un pistolet le visage de Nancy : « Elle chancela et tomba, presque aveuglée par le sang qui ruisselait 

d’une profonde blessure à son front ». Puis, c’est le coup de grâce : « C’était une scène horrible à voir. Le 

meurtrier recula en titubant jusqu’au mur ; il se boucha la vue en mettant la main devant ses yeux, empoigna un 

lourd gourdin et abattit d’un coup la femme630. » En proie à une fureur homicide, Sikes défigure la pauvre 

Nancy : « la terreur s’ajoutant à sa rage, il avait frappé, frappé encore631… » À l’aube, la scène de crime est 

encore plus affreuse : « Il avait arraché la couverture… et le cadavre gisait là… de la chair et du sang, rien de 

plus… mais quelle chair, et que de sang632 ! » Comme pour le personnage et le passage à l’acte criminel du 

Chourineur, nous allons voir que cette scène de crime a poussé ses influences, comme les branches et rameaux 

d’un arbre, dans l’imaginaire des scènes de crime de Green. Cette scène de crime comporte des analogies 

évidentes avec celle du crime de défiguration commis par Guéret sur Angèle, dans Léviathan, à travers 

l’acharnement des coups : « Les poings se levaient et retombaient sans qu’il en fût le maître633. » Il en va de 

même dans la deuxième scène de crime au cours de laquelle Guéret tue M. Sarcenas : « La canne levée retomba 

d’abord sur la poitrine de la victime, puis avec une violence frénétique sur le front et les tempes634 ». Angèle est 

défigurée, à l’instar de Nancy, non avec un gourdin mais avec une branche par Guéret. La peur mêlée de rage 

rejoint les sentiments de Guéret, en « colère » mais aussi sous l’emprise de la « terreur635 ». Ces deux sentiments 

sont aussi ceux de Paul Esménard, dans Si j’étais vous…, en « colère636 », en montant les escaliers, et effrayé, 

alors qu’il s’apprête à étrangler Berthe : « il eût fallu surtout qu’il n’eût pas peur lui-même alors qu’il s’appuyait 

 

 

 

630 DICKENS Charles, Les Aventures d’Oliver Twist, traduction de Francis Ledoux, Paris, Gallimard,               

coll. « Folio classique », 2019 [1837], p. 448. 
631 Ibid., p. 449. 
632 Ibid., p. 449. 
633 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
634 Ibid., p. 689. 
635 Ibid., p. 682. 
636 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. 
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contre elle de tout le poids de son grand corps et que la sueur lui coulait sur le front637. » L’abondance de sang 

renvoie davantage à la scène de crime de Varouna au cours de laquelle Hoël s’étonne d’ailleurs de tout le sang 

sur « les draps » et « le plancher638 ». La « couverture639 » rappelle bien sûr le crime de Joseph dans Moïra. 

L’influence de Fédor Dostoïevski sur l’œuvre fictionnelle de Green ne commence qu’en 1950 avec la 

lecture majeure de Crime et châtiment. Dans le roman du grand écrivain russe, nous suivons le parcours criminel 

de Raskolnikov et l’enquête judiciaire qui s’ensuit, menée par Porphyre Petrovitch, au sujet du double crime de 

la vieille usurière, Aliona Ivanovna, et de sa sœur, Lizavéta Ivanovna. L’influence de cette lecture sur l’œuvre 

fictionnelle de Green est indéniable, ainsi que nous allons le montrer. Mais, de façon plus surprenante, la lecture 

des principales œuvres de Dostoïevski, Les Frères Karamazov et L’Idiot, révèle un imaginaire et des thèmes 

communs, à l’œuvre dans les fictions de Green d’avant 1950, notamment au sujet de la question du crime. 

Parcourons succinctement, mais de façon précise, le cheminement criminel de Raskolnikov afin de 

mieux montrer ensuite l’influence sur les crimes greeniens. Le crime de la vieille usurière fait l’objet d’une 

intense méditation par Raskolnikov qui combine tout pendant plus d’un mois : il est défini comme faisant partie 

de ces « maniaques absorbés par une idée fixe640 ». La colère est inscrite dans son orgueil d’étudiant miséreux 

et dans son nom qui signifie étymologiquement « le volcanique ». La brutalité de la décision du passage à l’acte 

criminel se fait à l’occasion d’un hasard qui lui apprend, place des Halles, que la vieille usurière sera seule le 

soir même à dix-neuf heures : « tout venait d’être définitivement décidé641. » Il fabrique un « nœud coulant642 » 

sous l’aisselle de son manteau afin de pouvoir maintenir et cacher la hache à cette place. Puis, il descend 

l’escalier de son logement à la cuisine où il ne trouve pas la hache. Mais une coïncidence la lui fait trouver dans 

la loge du concierge : « Tout à coup il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de lui, un objet brillait, sous un banc, 

à gauche643 ». Raskolnikov doit monter un « escalier644 » jusqu’au quatrième étage. La veille usurière entrebâille 

la porte et, craignant qu’elle n’ouvre pas davantage, Raskolnikov « saisit la porte et la tira à lui pour que la vieille 

ne s’avisât pas de la refermer645. » La peur envahit Raskolnikov : « sa voix était entrecoupée, ses mains 

tremblaient ». Au moment de tuer, l’étudiant a un malaise : « Soudain, la tête commença à lui tourner646. » Puis, 

quand il abat la hache une première fois, Raskolnikov semble ne plus s’appartenir : « il retira la hache de dessous 

son pardessus, l’éleva à deux mains et d’un geste mou, presque machinal, la laissa retomber sur la tête de la 

 

 

 

637 Ibid., p. 908. 
638 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
639 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
640 DOSTOÏEVSKI Fédor, Crime et châtiment, traduction de Doussia Ergaz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de La Pléiade », 2009 [1866], p. 67.  
641 Ibid., p. 105. 
642 Ibid., p. 111. 
643 Ibid., p. 116. 
644 Ibid., p. 117. 
645 Ibid., p. 119. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
646 Ibid., p. 120. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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vieille. » Puis, il frappe à deux reprises : « Le sang jaillit à flot comme d’un verre renversé647 ». Raskolnikov 

s’empare ensuite des « clefs » pour voler la vieille usurière. Il tue après la sœur de l’usurière, arrivée 

inopinément : « Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis le second meurtre qu’il n’avait point prémédité et 

il se pressait de fuir648. » Au moment que Raskolnikov juge le plus favorable pour fuir, un client vient sonner à 

la porte, à plusieurs reprises et l’assassin doit attendre dans l’appartement. Enfin, « [r]entré chez lui, il se jet[te] 

sur son divan tout habillé et tomb[e] dans une sorte d’inconscience qui n’était pas le sommeil649. » 

La scène de crime de Moïra présente de nombreux points de similitudes avec celle de Crime et 

châtiment. Pas de hache ni de double assassinat, chez Green, mais une couverture et un seul crime. La clef est 

un objet important qui ouvre et clôt la scène de crime, quand Moïra ferme la porte650 et quand Joseph la rouvre 

pour aller enterrer la jeune femme651. L’importance du franchissement du seuil, même si aucun des personnages 

ne force la porte comme chez Dostoïevski, se retrouve chez les deux écrivains. La colère anime aussi Joseph qui 

agit « avec fureur652 ». L’embrayeur « tout à coup », dont nous avons vu l’importance stylistique, chez Green, 

est aussi présent, au cours de l’acte criminel. La peur étreint Joseph également : « Joseph craignit qu’il [le corps 

de Moïra] ne lui échappât ». Joseph ne s’appartient plus non plus, au moment du crime : « Des mots sans suite 

lui sortaient de la bouche et à un moment il pleura sans le savoir. » On peut deviner que les mains de Joseph 

tremblent puisqu’elles sont « maladroites », tandis qu’il habille la morte. Joseph sombre après le crime et 

l’habillage de la morte « dans un lourd sommeil. »  

La scène de crime de Chaque homme dans sa nuit comporte aussi des points communs avec celle du 

roman de Fédor Dostoïevski. Elle est décrite du point de vue de la victime contrairement à celle de Crime et 

châtiment. Max utilise un revolver pour tuer Wilfred et non une hache. Nonobstant, nous retrouvons l’importance 

de la clef que Max tourne sournoisement derrière lui, à l’insu de Wilfred653. Puis, la clef est de nouveau à 

l’honneur quand Wilfred rouvre pour sortir de chez Max654. L’importance du passage du seuil est de nouveau 

mise en relief et notamment dans l’entrebâillement final de la porte de l’immeuble que Wilfred tentera vainement 

de franchir pour échapper au coup de feu de Max. Wilfred se retrouve dans « l’escalier655 » de l’immeuble de 

Max qu’il parcourt de bas en haut, puis de haut en bas, tentant vainement de trouver un habitant qui veuille bien 

lui ouvrir, en sonnant : « Il sonna encore une fois et passa les mains sur son visage pour en essuyer la sueur, puis 

sonna de nouveau avec une insistance furieuse, appuyant de toutes ses forces sur le bouton qu’il ne lâchait pas, 

 

 

 

647 Ibid., p. 121. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
648 Ibid., p. 124. 
649 Ibid., p. 131. 
650 Moïra, OC, t. III, p. 162. 
651 Ibid., p. 175. 
652 Ibid., p. 174. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention contraire de notre part.   
653 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 693. 
654 Ibid., p. 697. 
655 Ibid., p. 699. 
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mais la porte restait fermée656. » Ce passage semble imiter l’attitude du premier client qui sonne à la porte de 

l’usurière, alors que Raskolnikov s’y trouve encore : nous pouvons donc y voir une réécriture inversée de la part 

de Green car Wilfred est la victime et il cherche à échapper à Max, son futur assassin, tapi dans son appartement 

avec un revolver. Dans Crime et châtiment, c’est le criminel qui est enfermé et a peur tandis que dans Chaque 

homme dans sa nuit, c’est la victime qui est prisonnière de l’immeuble et éprouve la « peur657 » de mourir. 

Une scène ambigüe de L’Autre, roman écrit en 1971, ressemble au début de la scène de l’assassinat 

d’Aliona Ivanovna par Raskolnikov. Karin, la jeune Danoise ostracisée par la ville pour avoir aimé des officiers 

allemands, se rend chez Mlle Ott, et pénètre chez elle contre son gré, à la façon de Raskolnikov : « Si peu que 

ce fût, la porte s’entrouvrit et j’y glissai le pied, puis d’une pression je la forçai à tourner sur ses gonds658. » Pas 

de crime, ensuite, mais Karin fait une telle peur à Mlle Ott qu’elle doit la ranimer d’une syncope avant de la 

quitter. Mlle Ott succombera le même soir d’une attaque. 

À la lecture de la scène de crime de Crime et châtiment, nous sommes frappée non seulement par 

l’influence qu’elle a pu avoir sur les romans qui ont suivi la lecture de septembre 1949, ainsi que le prouve une 

première mention dans le Journal le 29 septembre 1949, mais aussi et surtout par les points de convergence entre 

l’imaginaire greenien et la scène de crime dostoïevskienne. La scène de la porte forcée dont nous venons de 

parler dans L’Autre fait écho à une autre scène dans le roman Si j’étais vous…, écrit en 1947, avant la lecture du 

roman de l’écrivain russe, dans lequel Paul Esménard force la porte de Berthe, à la faveur d’un mensonge sur 

son identité : « Comme elle disait ces mots, il perçut le son d’une clé qui se déplaçait très doucement dans la 

serrure. D’un coup il saisit alors le bouton de cuivre et ouvrit la porte659. » Nous avons déjà mentionné que les 

éléments tels que les clefs, l’escalier, la peur mêlée à la colère pour le meurtrier, le fait de ne plus se contrôler, 

les malaises et l’embrayeur « tout à coup » sont des éléments récurrents de l’univers greenien. 

Une autre scène de Crime et châtiment a clairement influencé Green dans la rédaction de ses scènes de 

crime, après 1950. Dans le roman de l’écrivain russe, Svidrigaïlov fait venir Dounia, la sœur de Raskolnikov, 

chez lui, afin de lui révéler des informations sur les causes de l’état maladif et bizarre de son frère. Mais 

Svidrigaïlov profite d’être seul dans l’immeuble afin d’enfermer Dounia dans son appartement : « “Remarquez 

cette porte, elle est fermée à clef660.” » La porte par laquelle ils sont entrés est aussi « fermée à clef661. » Il est 

amoureux d’elle : « ses yeux brillaient du même feu qui naguère avait tant effrayé Dounetchka662. » Svidrigaïlov 

 

 

 

656 Ibid., p. 700. 
657 Ibid., p. 699. 
658 L’Autre, OC, t. III, p. 867. 
659 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
660 DOSTOÏEVSKI Fédor, Crime et châtiment, op. cit., p. 550. 
661 Ibid., p. 555. 
662 Ibid., p. 551. 
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semble déterminé à abuser d’elle : « “Il est très difficile de prouver un viol, Avdotia Romanovna663.” » Dounia, 

pour se défendre, sort un revolver et tire sur son agresseur mais le manque. Elle ne doit son salut qu’à l’aveu de 

son désespoir et de son absence d’amour pour son agresseur qui lui laisse son honneur et la clef  : « “Voici la 

clef, fit-il après un moment de silence (il la tira de la poche gauche de son pardessus et la déposa sur la table, 

derrière lui, sans se tourner vers Dounia). Prenez-la et partez vite664” ». L’urgence de sortir apparaît dans la 

répétition du mot « vite » qui « résonnait terriblement » : « Dounia ne s’y méprit point ; elle saisit la clef, bondit 

jusqu’à la porte, l’ouvrit précipitamment et sortit en toute hâte. » 

Cette scène semble le modèle qui a servi de canevas à Green lorsqu’il écrit le prélude aux scènes de 

crime de Moïra et de Chaque homme dans sa nuit. Considérons Moïra, tout d’abord. Moïra, pour piéger Joseph 

et le ridiculiser, en obtenant une déclaration d’amour, s’enferme avec lui, dans sa chambre, en cachant la clef 

dans son sein : « “D’abord, pour me faire partir, il faudrait reprendre votre clef là où je l’ai mise (elle porta la 

main à sa poitrine) et vous n’oseriez pas, j’espère665.ˮ » Cette scène est liée, là aussi, au désir sexuel que Joseph 

éprouve pour Moïra : « Son corps d’homme la voulait666 ». Pour Moïra, c’est l’amour qui finit par l’envahir, 

ainsi qu’elle l’écrit dans sa lettre à Célina : « J’ai perdu, Célina. C’est moi qui suis amoureuse667. » La scène se 

clôt par la restitution de la clef par Moïra : « “Ramassez votre clef668.ˮ » Mais, à l’inverse de la scène de Crime 

et châtiment, Joseph, touché par Moïra, ne se possède plus : « elle vit les yeux de Joseph briller d’un éclat qu’elle 

n’avait jamais connu à aucun homme et l’effroi la saisit tout à coup. “Ouvrez cette porteˮ, dit-elle. » Le regard 

de feu rejoint celui que pose Svidrigaïlov sur Dounia. Il prélude à la scène de relation sexuelle qui commence 

comme un viol puisque Moïra se refuse à Joseph au début. Cette scène mènera au crime de Joseph, après la 

relation sexuelle avec Moïra. 

Examinons, à présent, la scène de Chaque homme dans sa nuit, entre Max et Wilfred. Elle débute de 

façon analogue à celle de Crime et châtiment et de Moïra : Max ferme la porte sans que Wilfred s’en aperçoive 

et Max ne le lui dévoile qu’au fil de la conversation, quand Wilfred manifeste le souhait de s’en aller et se dirige 

vers la porte : « “Je l’ai fermée à clé tout à l’heure. J’avais les mains derrière le dos, tu n’as pas remarqué669 ?ˮ » 

Le désir homosexuel de Max pour Wilfred est au cœur de cette scène, ce que Wilfred comprend après, quand il 

cherche à comprendre l’attitude de son ami : « Max voulait et Wilfred ne voulait pas. Pour cette raison, Max 

désirait tuer Wilfred670. » Tout au long de la scène entre Max et Wilfred, Max tâche de profiter de la peur de 

 

 

 

663 Ibid., p. 556. 
664 Ibid., p. 559. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
665 Moïra, OC, t. III, p. 162. 
666 Ibid., p. 170. 
667 Ibid., p. 169. 
668 Ibid., p. 172. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
669 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 693. 
670 Ibid., p. 698. 
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Wilfred et de son enfermement : « Il poussa Wilfred sur le canapé et s’assit dans le fauteuil rouge en face de lui. 

“Sourisˮ, commanda-t-il. Wilfred obéit mécaniquement671. » À l’instar de Svidrigaïlov qui explique à Dounia 

qu’elle s’est fourrée dans un piège car l’immeuble est vide et veut exercer un chantage avec l’assassinat commis 

par son frère, Max distille la peur chez Wilfred, en lui racontant qu’il a été interné par son patron : « “Il y a trois 

ans, le cochon m’a fait enfermer, à trente miles d’ici.” » Puis, après lui avoir dit qu’il avait fermé la porte à clef, 

Max laisse entendre à Wilfred qu’il a une arme dans sa poche : « “Alors j’ai dans ma poche ce petit objet que je 

garde à toutes fins utiles, pour le jour où je m’expliquerai avec le vieux. […] Vraiment, tu ne tiens pas à voir le 

petit objet ? Non ? Avoue que tu n’es pas à ton aise672.” » L’ambiguïté plane entre une scène de menace et une 

scène de séduction : « “Est-ce qu’on ne t’a jamais dit que tu avais une démarche curieuse, légère, un peu timide, 

oui, comme celle d’un jeune animal, comme celle d’un jeune garçon ?” » La menace de l’arme se précise quand 

Max explique à Wilfred qu’il a voulu le tuer après que ce dernier l’a giflé mais sa beauté l’a sauvé : « “Tu étais 

si beau que je n’ai pas pu tirer673.” » Quand Max remet la clef à Wilfred afin qu’il puisse sortir, l’extrait 

ressemble, à s’y méprendre, à celui du départ de Dounia : « Après une hésitation, Wilfred se dirigea vers la porte. 

Il eut l’impression de s’y jeter et quand il voulut mettre la clé dans la serrure, il s’y prit si maladroitement que le 

petit objet de métal faillit lui sauter des doigts674. » Max, comme Svidrigaïlov pour Dounia, presse Wilfred de 

partir : « “Va-t’en.ˮ » Contrairement à la scène de Dostoïevski qui tourne à la libération de Dounia, celle entre 

Max et Wilfred va déboucher sur l’assassinat de Wilfred par Max. 

L’Idiot de Dostoïevski est lu par Green en mai 1951, ainsi qu’en témoigne une première mention dans 

son Journal, le 18 mai 1951. Ce roman se clôt par l’assassinat de la belle Nastassia par son amant, Rogojine, 

d’un coup de couteau porté au cœur. Celui-ci montre au prince Mychkine le corps de Nastassia, caché sous un 

drap, ce qui n’est pas sans rappeler le corps de Moïra enfoui sous une couverture, même si la lecture de Green 

intervient après. En revanche, l’influence de cette scène finale du roman russe a marqué la fin de Chaque homme 

dans sa nuit. Rogojine et son rival, le prince Mychkine, veillent côte à côte, non loin du corps de Nastassia, 

comme le fera Max auprès de Wilfred qu’il vient d’abattre d’une balle de revolver. Quand les policiers 

découvrent le crime, il trouve Rogojine « dans le délire et privé de connaissance675. » Rogojine est victime d’un 

transport au cerveau. Le prince Mychkine est retombé dans son « idiotie », l’épilepsie ayant fait son œuvre : 

« Mais il ne comprenait déjà plus rien aux questions qu’on lui posait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient 

et l’entouraient676. » En tuant Wilfred, Max semble bien devenu définitivement fou, dans un état analogue à celui 

 

 

 

671 Ibid., p. 692. Cette référence est valable pour la citation suivante.  
672 Ibid., p. 695. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
673 Ibid., p. 696. 
674 Ibid., p. 697. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
675 DOSTOÏEVSKI Fédor, L’Idiot, traduction par Albert Mousset, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2019 

[1869], p. 970. 
676 Ibid., p. 970. 
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de Rogojine et Mychkine dont il fait la synthèse, ainsi que l’explique Mr. Knight à Angus, le cousin de Wilfred : 

« “Il a été impossible d’arracher deux paroles cohérentes au meurtrier677.ˮ » 

La lecture des Frères Karamazov de Dostoïevski est effectuée par Green en août 1950, ainsi qu’en 

témoigne la première mention du Journal de Green le 27 août 1950, ainsi que le mentionne Myriam Kissel dans 

son essai comparatif entre Green et Dostoïevski678. L’assassinat du père Karamazov par son fils naturel, 

Smerdiakov, ne trouve de points de comparaison que dans Adrienne Mesurat, où un parricide a lieu, écrit en 

1927, et qui ne peut avoir reçu l’influence du roman russe. Toutefois, le mysticisme de ce roman, porté 

principalement par le beau personnage d’Aliocha et le starets Zossima, au début du roman, nourrit en profondeur 

la veine spiritualiste identifiée par Jean Sémolué, pour classer les romans de Green et constituée par le trio 

suivant : Moïra, Chaque homme dans sa nuit et L’Autre. Il a peut-être nourri plus subtilement les crimes de 

Moïra et de Chaque homme dans sa nuit car dans le roman du Russe, celui qui accepte d’expier l’assassinat du 

père, même s’il est innocent, alors que tout l’accuse, c’est Dmitri, le frère brutal et dissolu. Dans les deux romans 

de Green, les vrais assassins se livrent ou se laissent prendre par la justice. Dans Moïra, par un mouvement 

inverse à Smerdiakov, qui laisse son demi-frère être accusé à sa place et expier son crime, en Sibérie, Joseph, au 

lieu de s’échapper, comme le lui proposait Bruce Praileau, décide de se rendre et d’assumer sa culpabilité : « “Je 

sais ce que je dois faire, dit Joseph en mettant son pardessus. J’en ai assez. Je vais tout dire679.ˮ » Ce mouvement 

est déjà amorcé avec l’attitude de Hoël, dans Varouna, écrit en 1940, loin de l’influence du romancier russe 

évidemment, et qui, découvrant la chaîne liant sa destinée à celle de Morgane, décide de se livrer, peut-être pour 

expier, comme Dmitri Karamazov, car il s’en veut d’avoir tué Morgane, mais surtout parce qu’il est conscient 

que sa vie est accomplie et terminée : « “Et maintenant à quoi bon vivre ? J’ai accompli ma destinée. Il ne me 

reste plus qu’à reprendre ma chaîne et me livrer au juge, qui me fera mourir comme mes parents sont morts680.” » 

 

2.3. L’influence des faits divers 

 

2.3.1. Julien Green : un lecteur assidu des faits divers   

 

Très jeune, Green se montre fasciné tant par les récits que les images aux détails macabres. La lecture 

des faits divers constitue donc un terreau fertile pour une imagination si réceptive et poreuse aux textes et images 

 

 

 

677 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 707. 
678 KISSEL Myriam, Julien Green et Fédor Dostoïevski, Une écriture mystique, op. cit., p. 80. Cet ouvrage fut 

aussi éclairant pour comprendre les points de jonction entre le mysticisme de l’écrivain russe et celui de Green. 
679 Moïra, OC, t. III, p. 192. 
680 Varouna, OC, t. II, p. 681. 
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de nature violente. Cette lecture des faits divers passe évidemment par la lecture des journaux, le matin, même 

encore dans les dernières années de sa vie, au moment du petit déjeuner, qui font l’objet d’un rejet à plusieurs 

reprises, comme dans cette notation : « Les journaux qui nous arrivent sont vite écartés, quel intérêt681 ! » 

Pourtant, le Journal de Green se fait ici l’écho des journaux : l’intimité s’ouvre paradoxalement à l’extériorité, 

à l’altérité et nous tâcherons de montrer par quels processus et procédés l’altérité des journaux devient intériorité 

du Journal greenien. Rejetés, les journaux entrent tout de même par les fenêtres des yeux, ainsi que Green 

l’évoque dans cet extrait : « Je regarde souvent les photos dans les journaux, c’est même la seule chose qui m’y 

amuse682 ». Cette phrase a son importance pour un écrivain visionnaire comme l’est Green. Pourtant, les 

journaux sont aussi lus puisque le Journal de Green se fait l’écho des événements historiques, diplomatiques ou 

belliqueux, mais aussi des faits divers, ainsi qu’il l’évoque dans ce passage : « je suis la femme qui voit briller 

près de sa tempe le revolver de l’assassin, et je suis l’assassin, je suis tout cela quand je lis un journal683. » Le 

processus d’identification à l’œuvre ici montre l’importance des faits divers et notamment des faits divers 

criminels pour Green. Ce processus de lecture qui est celui aussi à l’œuvre dans la littérature montre la 

fascination de tout un chacun pour les faits divers, ainsi que l’analyse Minh Tran Huy, dans son essai Les 

Écrivains et le fait divers : « Nous brisons ainsi les tabous imposés par la société, ou notre propre morale, sans 

avoir à en payer le prix, fantasmant sur des meurtres, des vols, des catastrophes que pour la plupart – et c’est 

heureux – nous n’aurons pas à subir684. » L’identification aux « personnages » des faits divers montre aussi le 

lien fort qui unit littérature et faits divers et que Minh Tran Huy qualifie de « mouvement d’attraction-

répulsion685 ». Green explique en fait son rapport ambigu aux journaux par une sélection soigneuse des faits 

qu’il relate dans son Journal : « Comme on choisit qui entre chez soi, mon Journal n’accepte que ce qui lui 

convient686. » Cette notation fait coïncider le Journal avec le moi intime du diariste, en en faisant un véritable 

double, poreux cependant à certains événements extérieurs que Green qualifie de simples « points de repère, 

souvent sans plus687 ». Or, dans son Journal, ces « points de repère » prolifèrent et font l’objet d’une véritable 

transposition narrative, témoignant ainsi non seulement d’un goût pour le récit bref mais aussi d’un intérêt pour 

le monde contemporain. Cela montre aussi le lien indéfectible qui existe entre littérature et faits divers. 

Face au florilège de faits divers criminels évoqués dans son Journal, nous avons effectué une sélection 

afin de montrer quelques procédés de mise en récit de ces crimes qui expliquent non seulement l’intérêt de Green 

pour eux, comme lecteur, mais aussi la manière dont il les fait siens, en les faisant pénétrer dans son Journal. 

 

 

 

681 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 10 juillet 1997, op. cit., p. 55. 
682 Ibid., 11 mai 1998, p. 257. 
683 Journal, 12 novembre 1931, OC, t. IV, p. 134. 
684 TRAN HUY Minh, Les Écrivains et le fait divers, op. cit., p. 10. 
685 Ibid., p. 11. 
686 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 26 mai 1996, op. cit., p. 37. 
687 Ibid., p. 37. 
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Quelques-uns de ces faits divers, et pas nécessairement les moins graves, font l’objet d’une mise en récit vive, 

concise et souvent teintée d’ironie, comme celui-ci : 

 

Il y a huit ou dix jours on a condamné en Angleterre un soldat américain à la pendaison. 

Braconnant un jour dans un parc, cet homme avait été abordé par un vieux monsieur qui lui avait 

demandé son nom, et l’Américain, tirant sur lui, l’a tué. Or, le vieux monsieur était le propriétaire 

du parc. L’avocat du meurtrier soutient que celui-ci n’est pas responsable et qu’il a la mentalité 

d’un enfant de neuf ans688. 

 

La parataxe syndétique du récit du crime avec le « et » de clôture montre l’apparente logique du 

déroulement alors que l’ennemi, l’intrus, n’est pas le « vieux monsieur » mais le soldat américain. L’ironie du 

sort fait que c’est en plus précisément le « propriétaire du parc » qui est tué, ajoutant le crime au délit de 

braconnage. Une enquête est alors ouverte pour savoir pourquoi ce soldat a été enrôlé dans l’armée et l’on 

découvre que, pendant la Seconde Guerre mondiale, « le niveau intellectuel de l’armée des États-Unis était celui 

d’un enfant de dix à douze ans. » La remarque cinglante et ironique de Green ne se fait pas attendre : « À présent, 

grand progrès, le niveau est celui d’un enfant de douze à quatorze ans. Je livre ce fait à la méditation des 

personnes qui aiment à s’instruire. » L’ironie réside bien sûr dans l’incise avec un jugement axiologique, « grand 

progrès ». Green s’approprie progressivement le fait divers singulier : d’extérieur, il le rend intime, par ses 

réflexions. L’intériorisation du fait divers laisse ensuite le champ libre à une réflexion à valeur de vérité 

générale : « Sans doute le niveau n’est-il pas plus élevé dans les autres armées du monde, mais je trouve 

inquiétant que les mains soient si puissantes et le cerveau si jeune689. » 

Le 30 mars 1997, Green évoque une vague de « suicides collectifs en série au Canada, en Californie, 

d’affiliés à des sectes » en dressant un portrait ironique du gourou : « le gourou en chef récupère les biens de ses 

dupes », « c’est un fou suicidaire qui ne veut pas s’en aller seul et à qui il faut de la compagnie, comme les 

potentats orientaux690. » La vivacité du récit est mise au service de la dénonciation de « l’horreur » (terme utilisé 

à maintes reprises dans le Journal), de la répulsion face au crime. Mais cette répulsion s’accompagne néanmoins 

d’une fascination pour les faits divers comme dans cette notation au cours de laquelle Green fait le récit de 

l’attentat du Boeing 747 à travers les témoignages. Le sens du tragique passe dans ce récit par le registre lyrique : 

« Les témoins ont vu soudain dans la nuit une boule de feu tomber du ciel sur la mer », « un arc lumineux a été 

vu dans le ciel, puis des explosions, trois, comme le feu d’artifice de la mort », « [d]es îlots de feu691 ». Le fait 

divers, ainsi qu’on peut le voir, appelle une mise en récit personnelle et littéraire. 

 

 

 

688 Journal, 19 janvier 1945, OC, t. IV, p. 828. 
689 Ibid., p. 828. Cette référence est valable pour cette citation et celles qui la précèdent. 
690 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 30 mars 1997, op. cit., p. 175. 
691 Ibid., 19 juillet 1996, p. 56. 
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D’autres faits divers sont mentionnés par Green car ils montrent le talent de romancière de la vie, comme 

dans cet exemple relaté en janvier 1943, sans date précise : « L’autre nuit une jeune fille a été poignardée à 

Central Park, peut-être par un fou. Elle avait sur elle le manuscrit d’un journal qu’elle tenait régulièrement. La 

dernière page de ce journal portait ces mots : “Il ne m’arrive jamais rien692.” » La quasi-absence de commentaires 

de Green montre la fascination qu’exerce ce fait divers où un sens semble caché derrière l’événement et confère 

à l’assassinat de la jeune fille l’aspect du destin. La chute du fait divers rappelle et a peut-être inconsciemment 

nourri la fin de L’Autre, quand Karin range le manuscrit de son récit de vie et déclare à haute voix : « “Fini ! 

s’écria-t-elle. Fini à jamais. Je m’en vais693.” » Or, Karin, à l’instar de la pauvre jeune fille du fait divers, est loin 

d’imaginer que c’est vraiment fini et que, à cause d’une mauvaise rencontre, elle va se noyer accidentellement 

dans l’eau de l’un des canaux de Copenhague. Toutefois, la concision du fait divers et l’effet de chute finale 

rapprochent cette rubrique journalistique du genre de la « nouvelle694 », selon Minh Tran Huy, dans Les 

Écrivains et le fait divers. Ces deux genres (le fait divers et la nouvelle) ont la brièveté en commun mais aussi 

ce que Roland Barthes nomme « l’immanence695 ». Structure close sur elle-même, le fait divers, selon Barthes, 

est gouverné par deux types de relations : la première est la causalité aberrante ou « troublée696 », c’est-à-dire 

dont la logique est dérangée, voire absente. Le fait d’enrôler des hommes avec un cerveau d’enfant dans l’armée 

entre dans ce cas de figure. La deuxième relation constitutive d’un fait divers est celle de la « coïncidence697 » : 

le fait divers de janvier 1943 entre pleinement dans le cadre de cette seconde relation par l’opposition entre la 

dernière notation du journal et l’événement de l’assassinat de la jeune fille. Comme l’analyse avec pertinence et 

poésie Minh Tran Huy, « [l]a coïncidence convertit là encore le hasard en destin – un destin mystérieux, 

intelligent bien qu’inintelligible, pourvu d’un sens que nous ne parvenons cependant pas à appréhender698. » 

Selon la belle formule finale de l’étude de Roland Barthes, « un dieu rôde derrière le fait divers699. »  

Ces deux caractéristiques du fait divers font de lui un cousin, si ce n’est un frère, de la littérature où les 

coïncidences abondent aussi. D’ailleurs, il rejoint parfois la fiction greenienne, comme ce fait divers survenu 

dans le New Jersey et mentionné par Green en ces termes : 

 

un crime commis […] par un jeune protestant fort pieux, grand chanteur de cantiques, grand 

lecteur de la Bible […] beau, violeur de petites filles (huit ou dix ans) et récemment assassin d’une 

 

 

 

692 Journal, entre le 5 et le 12 janvier 1943, OC, t. IV, p. 703. 
693 L’Autre, OC, t. III, p. 987. 
694 TRAN HUY Minh, Les Écrivains et le fait divers, op. cit., p. 19. 
695 BARTHES Roland, « Structure du fait divers », in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 

1981 [1964], p. 195. 
696 Ibid., p. 198. 
697 Ibid., p. 200. 
698 TRAN HUY Minh, Les Écrivains et le fait divers, op. cit., p. 21. 
699 BARTHES Roland, « Structure du fait divers », op. cit., p. 203. 
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fille de vingt ans qu’il a étranglée, après l’avoir violée, avec la ceinture qu’elle portait autour de 

la taille700. 

 

Ce fait divers évoque irrésistiblement le roman de Moïra, paru en 1950, et le crime commis par Joseph 

Day sur Moïra qu’il étouffe, étrange coïncidence et entrelacement de la réalité et de la fiction dont Green se fait 

le miroir dans cette réflexion : « Comment n’aurais-je pas songé à Moïra701 ? » Est-ce la réalité qui copie la 

fiction ou la fiction qui la dépasse et l’anticipe ? Ce fait divers qui rend poreuse la frontière entre réalité et fiction 

montre bien que la vie est une romancière, comme l’explique Green : « Quel personnage que la vie ! Ses 

caprices, ses engouements, dans ses propos ses raccourcis de génie702. » Le romancier, lui, est un homme qui 

raconte des histoires vraies. A contrario, le fait divers narré le 11 mai 1955 faisant allusion à un « noyé qu’on a 

tiré du port de Copenhague » hante Green pour qui la scène « est devenue si familière que pour peu [il] 

penserai[t] l’avoir vue703. » Elle fait en tous cas si bien partie de son imaginaire que Green a dû y penser, 

inconsciemment, en écrivant, en 1971, la fin et le début de L’Autre qui voient, respectivement, la noyade 

accidentelle et le corps sorti de l’eau. Des liens étroits unissent donc bien faits divers et littérature, comme Roland 

Barthes et Minh Tran Huy le pensent, journaux et Journal de Green et, à travers ce prisme, journaux et œuvres 

de fiction greeniennes. 

La lecture assidue des faits divers se double, chez Green, d’un intérêt tel pour certains d’entre eux qu’ils 

obéissent, dans son Journal, à un principe que nous appellerons celui du « retour ». Certains faits divers font 

ainsi l’objet d’un récit en plusieurs temps : ils sont le témoignage d’un choc et d’un intérêt de Green pour ceux-

ci. La tentative d’assassinat de Philippe Douste-Blazy à Lourdes par un déséquilibré albanais est racontée une 

première fois le 4 mai 1997704 et Green y fait de nouveau allusion le 9 juin 1997 lorsqu’il relate l’arrestation de 

jeunes lycéens de Thann qui ont fabriqué des faux billets : « je trouve plus courageux le jeune ministre poignardé 

qui ne porte pas plainte contre son agresseur fou705. » À ce principe du « retour » s’ajoute le principe de 

« l’avalanche » avec une thématique commune, comme le thème de la prise d’otage dans cette notation : 

 

En Hollande, un train terrorisé par des gangsters molluques. Déjà trois morts. À Paris, 

avenue Bosquet, une banque occupée pendant douze heures par des bandits qui réclamaient un 

milliard et menaçaient de tuer une douzaine d’otages. Finalement les otages ont été délivrés, un 

bandit tué, un autre blessé, le troisième en fuite706. 

 

 

 

 

700 Journal, 18 juin 1957, OC, t. V, p. 105-106. 
701 Ibid., p. 106. 
702 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 18 mai 1996, op. cit., p. 36. 
703 Journal, 11 mai 1955, OC, t. IV, p. 1410. 
704 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 4 mai 1997, op. cit., p. 205. 
705 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 9 juin 1997, op. cit., p. 37. 
706 Journal, 5 décembre 1975, OC, t. VI, p. 262. 
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La parataxe asyndétique montre la rapidité du déroulement de ces faits divers, mettant en relation les 

deux prises d’otage, l’une en Hollande, l’autre à Paris. Les phrases nominales du début insistent sur la sidération 

de l’horreur. La perception de la coïncidence entre les deux faits divers est visible ici et semble donner un sens 

à cette duplication des prises d’otages. 

Nous avons eu l’occasion d’analyser et de démontrer que les faits divers criminels dans le Journal de 

Green étaient si « vivants » qu’ils parvenaient à faire revivre et à mettre en quelque sorte sous les yeux la scène 

décrite. C’est la définition de l’hypotypose, procédé par lequel Green transforme un fait divers court, informatif 

et glacial en une notation plus intime et plus vivante dans son Journal car il fait sien ce type d’écrit. Ainsi, le 

récit du fait divers du 18 juin 1957, cité ci-dessus707, donne-t-il lieu à une parataxe syndétique avec un « et » de 

clôture, qui donne à voir l’assassin et la scène de crime, comme dans un tableau : « scrupuleusement propre de 

sa personne, beau, violeur de petites filles (huit ou dix ans) et récemment assassin d’une fille de vingt ans qu’il 

a étranglée, après l’avoir violée, avec la ceinture qu’elle portait autour de la taille708. » Ce passage est suivi d’une 

scène picturale, régie par une parataxe syndétique avec un « et » de clôture : « Rentré chez lui, et apprenant 

l’assassinat, il s’est mis à genoux avec ses parents et a prié pour qu’on découvre l’assassin709. » Ce récit tend 

davantage vers l’hypotypose sauf si la scène de supplication évoquée a donné lieu à une photo dans le journal. 

Green lui-même reconnaît par ailleurs regarder « souvent les photos dans les journaux710 ». Ainsi le récit vivant 

d’une agression puis du vol d’un touriste japonais s’appuie-t-il sur « des photos » dans « un journal » qui font 

voir les péripéties du fait divers711. Ce récit tend donc davantage vers l’ekphrasis. 

La lecture quotidienne des journaux et donc des faits divers, notamment criminels, jointe à l’observation 

des photos à l’appui, constitue le matériau de l’écriture ordinaire du Journal greenien par la recréation, la 

transposition littéraire de ces mêmes faits divers criminels. Cette lecture et ce travail de réécriture, donc 

d’appropriation de certains faits divers criminels contribuent sans doute à nourrir l’auteur de l’œuvre de fiction, 

en profondeur, bien qu’à son insu.  

 

2.3.2. Des crimes qui deviennent des faits divers  

 

Tous les crimes de l’œuvre fictionnelle de Green seraient susceptibles de devenir des faits divers 

répondant au moins à l’un des deux critères mis au jour par Roland Barthes, la causalité « troublée » et la 

coïncidence, dans son article « Structure du fait divers ». Toutefois, Green, dans la diégèse de ses œuvres, a 

 

 

 

707 Cf. p. 125.  
708 Journal, 18 juin 1957, OC, t. V, p. 105-106. 
709 Ibid., p. 106. 
710 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 11 mai 1998, op. cit., p. 257. 
711 GREEN Julien, L’Arc-en-ciel, 7 mars 1984, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 416. 
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privilégié certains crimes qu’il métamorphose en véritables faits divers, dans un processus inverse à son Journal 

qui, lui, ainsi que nous l’avons analysé, fait sien les faits divers des journaux et les transforme en micro-récit 

littéraire et personnel. Mais surtout ce processus créatif qui consiste à faire d’un matériau littéraire et imaginaire 

un matériau bien réel est opposé à la transposition littéraire à l’œuvre chez bon nombre de ses illustres 

prédécesseurs : Gustave Flaubert avec Madame Bovary (1857), qui s’appuie sur le drame banal d’Eugène 

Delamare et de son épouse, Delphine Couturier dont il fait une dénonciation littéraire du roman-feuilleton et du 

romantisme qui deviendra le bovarysme ou Stendhal avec Le Rouge et le Noir (1830), s’appuyant sur la vie et 

le drame d’Antoine Berthet relatés par la Gazette des Tribunaux dont il est un lecteur assidu, ou les poètes, avec, 

par exemple, le culte voué par les Surréalistes à Violette Nozière, la femme prostituée et parricide, comme 

parangon de femme libre et en révolte contre les valeurs bourgeoises. Le fait divers apparaît bien, dans ces cas 

de figure, comme un modèle et un rival de la littérature qu’il faut remanier et esthétiser pour en faire un matériau 

littéraire mais dont l’ancrage dans la réalité sert de caution à la littérature. 

Le processus créatif greenien présentant la transformation d’une scène de crime aux thèmes et procédés 

stylistiques récurrents, obsessionnels et très personnels en banal fait divers, apparaît, de prime abord, comme un 

procédé d’effet de réel. Le premier roman greenien à avoir recours à ce procédé est celui de Léviathan, où deux 

crimes sont perpétrés par Guéret, un viol et un meurtre. Entre la fin de la première partie du roman qui a vu se 

dérouler les deux scènes de crime et le début de la deuxième partie, une ellipse de « trois mois712 » s’est produite 

et les journaux ont pris une importance considérable dans les deux villes voisines de Lorges, où les deux crimes 

ont été commis, et de Chanteilles pour tous les personnages, Mme Couze, l’amie de Mme Londe, elle-même, 

Mme et M. Grosgeorge, ainsi que l’évoque Mme Londe : « “Je le crois sans peine que la main lui tremble, à 

Mme Grosgeorge, lorsqu’elle déplie son journal. Et à moi, donc ! J’ai horreur du sang. L’idée qu’on pourrait me 

toucher avec la pointe d’un couteau…” » La peur de Mme Londe, qui a été touchée de près, puisque Angèle, sa 

protégée qu’elle prostituait, a été violée et défigurée, n’est pas celle de Mme Grosgeorge : « Aussi, lorsqu’elle 

apprit que deux crimes avaient été commis à Lorges dans la même soirée, et presque au même endroit, elle n’eut 

pas besoin que son mari lui dît sur qui pesaient les soupçons713. » Dans « le journal », se trouve « le récit détaillé 

de l’affreuse découverte714. » Le roman relate la tendance des journaux à un manque de continuité dans 

l’information quand l’intérêt pour le fait divers s’étiole : « Cependant, les journaux parlaient de moins en moins 

du crime. On ne trouvait pas le coupable715. » Les journaux se font l’écho des « rumeurs qui attribuaient les 

crimes de Guéret à une bande de malfaiteurs. » Or, cette « bande de malfaiteurs » supposée constitue peut-être 

une réminiscence des bandes criminelles du Paris de la Belle Époque nommées les Apaches. Ce terme, d’ailleurs, 

 

 

 

712 Léviathan, OC, t. I, p. 702. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
713 Ibid., p. 713. 
714 Ibid., p. 714. 
715 Ibid., p. 716. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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qui apparaît vers 1900, résulte d’une construction médiatique basée sur un ensemble de faits divers. En effet, en 

1902, deux journalistes, Arthur Dupin et Victor Morris, nomment ainsi les petits truands et voyous de la rue de 

Lappe et « marlous » de Belleville, qui se différencient de la pègre et des malfrats par leur volonté de s’afficher. 

Le terme de « bande » renvoie bien sûr dans l’imaginaire collectif pas si lointain de 1929 (année de parution de 

Léviathan) à la célèbre bande à Bonnot, groupe anarchiste criminel français qui a opéré en France et en Belgique, 

durant la Belle Époque, en 1911 et 1912. La transposition des crimes de Paul Guéret en faits divers, ainsi que la 

mention de l’hypothèse de crimes commis par une bande, donne une caution réaliste au double crime et au roman 

de Green. Léviathan, le troisième roman de Green, appartient en effet à la veine réaliste identifiée par Jean 

Sémolué, dans sa typologie des romans greeniens. Cependant, Green est encore un jeune écrivain en 1929 et son 

souci de faire vrai peut justifier son recours aux journaux et au fait divers car c’est la première fois qu’il met en 

scène deux crimes accomplis par le même criminel, Guéret, presque coup sur coup, ce qui pourrait paraître 

invraisemblable à certains lecteurs. 

Dans le roman Épaves, le recours aux journaux et aux faits divers par Green est sans doute le plus 

abouti. Philippe, le personnage principal, assiste à une querelle entre un terrassier et sa femme sur un quai de 

Seine. La femme, apeurée par le comportement violent de son compagnon et craignant qu’il ne la jette à l’eau, 

appelle Philippe à l’aide, en vain. Philippe est lâche et la laisse à son triste sort. Pourtant, après cette découverte 

et la crainte que la femme ne soit morte noyée, Philippe lit le « journal716 » avec plus d’attention. C’est d’ailleurs 

ce même journal et la rubrique des faits divers qui finiront par apporter un élément de réponse possible et 

plausible sur le sort de cette pauvre femme. À la fin du roman, Éliane, toujours avide et curieuse de ce que fait 

ou lit son beau-frère, Philippe, s’empare du journal qu’il lisait afin de trouver l’endroit, « la colonne des faits 

divers717 » qui a pu l’intéresser si fort et tombe sur cette rubrique journalistique qui fait l’objet d’une critique à 

peine voilée sur son manque d’information : « C’étaient de ces nouvelles d’un irritant laconisme et qui se 

terminent presque toujours par : au dépôt, quand ce n’est pas : à Lariboisière. » Puis, le narrateur, à travers le 

point de vue d’Éliane, égrène trois faits divers, en italiques, par un effet de suspense, avec les réactions de la 

lectrice pour finalement s’attarder sur le troisième qui intéresse Philippe et le lecteur au plus haut point : « Au fil 

de l’eau. On a repêché au pont de Saint-Cloud le cadavre d’une femme âgée d’une cinquantaine d’années. Le 

corps paraît avoir séjourné plusieurs mois dans l’eau. À l’Institut médico-légal. Quelle horreur718 ! » Le fait 

divers entre de plain-pied dans la fiction greenienne et vient apporter une caution de vérité, par son caractère 

vraisemblable, mais aussi le fin mot possible de l’altercation du début entre le terrassier et sa femme. La 

 

 

 

716 Épaves, OC, t. II, p. 50. 
717 Ibid., p. 190. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
718 Ibid., p. 191. 
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transformation du fait en fait divers journalistique et sa lecture, même fictives, jouent donc ici un rôle de 

dénouement narratif, contrairement aux fictions romanesques évoquées ci-dessus, dont ils sont l’origine. 

En guise de complément d’analyse, le suicide de M. Gustave, à la fin du roman Le Mauvais Lieu, fait 

l’objet d’une mise en article de « une » car il est riche et célèbre : 

 

La sinistre nouvelle fut pour la presse une aubaine de choix. M. Gustave eut la faveur de 

« trois colonnes à la une » avec tous les horribles détails que réclamait un public insatiable, mais 

par une sorte de miracle, une crise ministérielle aiguë et même inquiétante s’empara du devant 

de la scène et renvoya le pauvre mort dans les coulisses de l’oubli719. 

 

 La mention de l’article de « une » fait non seulement office d’effet de réel mais permet aussi de distiller 

une critique ironique de la presse, présentée comme un animal charognard, se jetant sur la moindre pâture qui 

fera vendre et du public qui la lit, avide de détails sanglants et macabres.  

Dans Si j’étais vous…, la mise en fait divers de la scène de crime ne passe pas par une référence aux 

journaux mais par les pensées de l’assassin, Paul Esménard, qui retourne dans la chambre de Berthe pour la 

contempler et repense aux journaux qu’il regardait, petit : « De même, enfant, il examinait avec un soin 

particulier les photographies des journaux illustrés où la part la plus large était faite à l’assassinat. » La mention 

des « journaux illustrés » constitue un effet de réel qui apporte une caution de vérité à la scène de crime, tandis 

que le roman est gouverné par le registre fantastique et la formule magique des changements d’identité 

qu’effectue Fabien. Mais la référence à l’enfance et le regard fasciné et précis que l’enfant et Paul portent, le 

premier sur les photos, le second sur le lieu du crime dont il est l’auteur, déréalisent paradoxalement la scène de 

crime : 

 

Aujourd’hui son destin voulait qu’il se trouvât lui-même à l’intérieur d’une de ces images 

violentes, ainsi qu’un spectateur qui se verrait subitement transporté sur la scène et au milieu du 

décor qu’un instant plus tôt il regardait de la salle. Pour la première fois de sa vie il se trouvait 

dans la « chambre du crime720». 

 

Le champ lexical du théâtre ou du cinéma, « spectateur », « scène » et « décor », rend artificielle la 

scène de crime et rompt avec l’illusion réaliste. La scène de crime semble donc irréelle par l’emploi du 

conditionnel « verrait » et l’impression que Paul se trouve juste dans « une de ces images », un cliché qu’il suffit 

de ne plus regarder pour ne plus y être. Les guillemets de la « chambre du crime » achèvent de faire de ce lieu 

et de cette scène un crime cliché, un crime pour l’œil, comme cela se fait dans la chronique des faits divers dont 

 

 

 

719 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 474. 
720 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 909. Cette référence est valable pour les citations qui précèdent dans ce même 

roman. 
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la véracité complète est parfois contestable mais largement exploitée par les journaux. Les guillemets donnent 

l’impression que tout est déjà écrit, figé, pour le journal, et extérieur au criminel, donc irréel. Dans ce roman, la 

référence aux journaux et la mise en fait divers de la scène de crime déréalisent le crime qu’elles figent dans une 

image et un récit pour faits divers, potentiellement fictif. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, la référence aux journaux et aux faits divers passe également par la 

pensée d’un personnage, en l’occurrence, Wilfred, future victime du coup de feu meurtrier de Max. En effet, 

Wilfred, comprenant avec inquiétude que Max l’aime et que, de dépit, il veut le tuer, tâche de se rassurer comme 

il peut : « Mourir pouvait arriver aux autres, pas à lui. Mourir de cette façon-là surtout. C’était bon pour les gens 

dont on parlait dans les journaux721. » Wilfred associe ici les journaux à la célébrité et donc à des gens 

inatteignables, au destin impossible à avoir, puisque lui est pauvre, simple et inconnu. La mention des 

« journaux » dans cet extrait sert moins de caution de vérité que de contrepoint irréel, chargé de déréaliser la 

situation inquiétante. L’idée de Wilfred selon laquelle on ne parlerait que de gens hors du commun dans les 

journaux les rend irréalistes, sinon infidèles à la vérité de la vie réelle, et permet, du même coup, d’invalider la 

fin violente possible de Wilfred. La mise en fait divers de la fin prochaine de Wilfred ne sert pas, dans ce roman, 

d’effet de réel. 

La mention des faits divers dans certaines scènes de crime peut parfois aussi conforter l’illusion réaliste 

du roman, paradoxalement par son écart avec eux, rendant ainsi à ces écrits journalistiques leur caractère parfois 

exagéré pour susciter la lecture et l’intérêt du lecteur, à l’instar du titre emphatique et cliché de l’un d’eux 

parcouru par Éliane, à la fin d’Épaves : « Fatale méprise722 » Cet extrait donne lieu à une réflexion de Philippe 

sur l’attrait qu’exercent sur les lecteurs les faits divers : « Cela tient peut-être à leur extrême brièveté ; elles [les 

nouvelles journalistiques] en disent si peu qu’elles finissent par intriguer723. » Le mystère de la concision est 

ainsi mis en avant par Philippe car il stimule une faculté qui, dans une perspective journalistique ou scientifique, 

n’a pas beaucoup de rapport avec la réalité : l’imagination. En effet, derrière le discours de Philippe, c’est 

évidemment Green que nous entendons : « “comme on ne me donne pas de détails, je suis contraint de les 

imaginer.” » Cette imagination des détails absents du fait divers favorise l’une des caractéristiques mises au jour 

par Roland Barthes : la coïncidence, dans laquelle la répétition est signifiante. Philippe reconstitue le fait divers 

de la « Fatale méprise » de la façon suivante : « “On te raconte, par exemple, que M. X… a tué son fils par 

mégarde. Il nettoie un fusil qu’il croyait vide. Le coup part. C’est toujours la même histoire. Le fils reçoit la 

charge dans les yeux…” » Cette « même histoire », par sa répétition, confère ainsi au fait divers à la fois un 

aspect fabriqué, voire cliché, mais aussi, paradoxalement, vraisemblable, parce qu’il s’est déjà produit ou a déjà 

 

 

 

721 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 698. 
722 Épaves, OC, t. II, p. 190. 
723 Ibid., p. 192. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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été raconté. Conséquemment, le récit fictif que Philippe fait des derniers moments de la femme retrouvée noyée 

au pont de Saint-Cloud revêt un aspect vraisemblable : par un retournement, comme la réalité du fait divers est 

lacunaire, l’imagination vient la suppléer pour dire la vérité. C’est tout le récit de la scène de crime du début et 

de l’intégralité du roman qui reçoit de ce fait une caution de vérité.  L’imagination est donc adoubée comme une 

faculté permettant d’exprimer la vérité. L’aspect répétitif et cliché du fait divers est aussi évoqué dans Si j’étais 

vous…, par le biais des pensées de Paul Esménard, l’assassin de Berthe : « Toutefois, contrairement à l’espèce 

de tradition qui s’était établie dans cet ordre de choses, on ne voyait ici ni sang ni désordre724 ». Habituellement, 

les photos et récits de faits divers privilégient les scènes sanglantes mais cette volonté d’exagération leur donne 

aussi un côté factice. Par différence, la scène de crime de Green, dans Si j’étais vous…, paraît d’autant plus 

vraisemblable qu’elle ne comporte aucune caractéristique exagérée. C’est par l’opposition au cliché et à 

l’exagération des faits divers que ces deux scènes de crime de Green reçoivent leur vraisemblance et leur 

crédibilité. 

La mention des journaux et des faits divers permet de révéler les états d’âme des acteurs du drame qui 

y pensent car ils réveillent la fascination-répulsion des lecteurs face à eux, ainsi que l’évoque Minh Tran Huy 

dans son essai Les Écrivains et le fait divers. Paul Esménard, dans Si j’étais vous…, ressent une certaine 

satisfaction à ce que son crime ne ressemble pas aux photos qu’il a pu regarder, jeune, parce que son crime est 

propre : « il en conçut un vague sentiment de fierté ». Cette « fierté » rejoint celle d’un auteur qui aurait réussi 

à produire une œuvre originale. Dans Épaves, Éliane lit les faits divers afin de trouver ce qui intéressait son 

beau-frère : elle les lit donc d’abord en chercheuse, impassible et indifférente. Elle n’achève même pas le premier 

fait divers intitulé « Fatale méprise » : « À Aulnay-sous-bois, M. Goncelin, cultivateur, a grièvement blessé… 

Ce n’était pas ça725. » Le deuxième fait divers, intitulé « Épuration », même s’il est relaté en entier, fait l’objet 

d’un commentaire qui n’a rien à voir avec son signifié : « Bizarre. Elle était sûre que ce n’était pas cela non 

plus726. » Seul le troisième fait divers, celui de la noyée du pont de Saint-Cloud, éveille en elle une réaction, 

peut-être parce qu’il s’agit d’une femme : « Quelle horreur ! » L’exclamation témoigne d’un engagement affectif 

et axiologique d’Éliane dans son propos. C’est aussi une réaction due à son éducation religieuse et morale qui 

réprouve les détails macabres et corporels. Pour Wilfred, le héros de Chaque homme dans sa nuit, la référence 

aux faits divers et aux journaux est surtout une façon de se rassurer et de déréaliser le destin de mort par homicide 

qui l’attend. Cette mention révèle donc la peur de Wilfred : « Tout valait mieux que d’attendre et de trembler 

dans l’indécision727. » 

 

 

 

724 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 909. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
725 Épaves, OC, t. II, p. 190. 
726 Ibid., p. 191. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
727 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 699. 
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La mise en faits divers des scènes de crime par Green est aussi un jeu littéraire, par l’imitation du style 

de cette rubrique des journaux. Nous retrouvons le procédé de parataxe asyndétique fréquent dans les faits divers 

afin d’accumuler les informations et mener plus vite au dénouement fatal, comme dans le fait divers de la 

« Fatale méprise » évoqué dans Épaves. Mais ici le dénouement ne sera donné aux lecteurs que deux pages plus 

loin par un procédé de frustration et d’attente pour les lecteurs. Procédé similaire avec l’asyndète du deuxième 

fait divers : « Des rondes ont été effectuées dans le VIII
e arrondissement. Cinquante personnes ont été 

interpellées728. » Cette asyndète montre la rapidité et la brutalité des arrestations. Le troisième fait divers, celui 

de la femme noyée au pont de Saint-Cloud, qui est celui qui intéresse le plus le lecteur du roman, ne nous est 

donné qu’en dernier, par un nouvel effet de suspense. 

Les sources d’inspiration des scènes de crime greeniens sont multiples, ainsi que nous avons pu le voir, 

empruntant et mêlant images et scènes de crimes provenant de tableaux, de films ou de livres qui ont 

profondément marqué et nourri l’imaginaire de Green. L’image fondatrice semble bien être néanmoins le tableau 

de Lecomte du Nouÿ, Les Porteurs de mauvaises nouvelles, car elle réunit tous les motifs obsédants de l’œuvre 

fictionnelle de Green.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

728 Épaves, OC, t. II, p. 191. 
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3. Le crime comme moteur fictionnel 

 

3.1. Le crime : aboutissement ou catalyseur fictionnel et herméneutique ? 

 

3.1.1. L’emplacement des crimes 

 

Dans la fiction greenienne, le crime semble bien constituer un véritable moteur fictionnel puisqu’il 

aimante ou irrigue la fiction, en fonction de son emplacement. Nous verrons s’il représente, à cet égard, 

davantage un aboutissement ou un catalyseur fictionnel et herméneutique. En outre, la scène criminelle draine 

dans son sillage des traces, fragments de récit policier qu’il conviendra d’analyser et de comprendre. Le crime 

apparaît, pour le lecteur, l’expression d’un mystère, par sa violence dramatique, son aspect extra-ordinaire, et 

l’invite à se faire enquêteur, à découvrir les indices, traquer les mobiles, à une relecture de la fiction. Il se présente 

aussi comme un générateur fictionnel par la prolifération de récits qu’il engendre. Relaté une fois sous la forme 

d’une scène, il donne lieu, par le double jeu de la multifocalisation et du processus de dévoilement d’informations 

manquantes, à de multiples récits de lui-même. Nous pouvons donc dire que le crime se duplique dans le récit 

car ils fonctionnent souvent par deux et nous observons une continuité d’une fiction à l’autre, comme s’ils se 

poursuivaient, sous des masques différents. 

Afin de montrer que le crime représente un moteur fictionnel et proposer une première approche de son 

rôle, nous allons tout d’abord examiner l’emplacement diégétique des scènes de crime dans l’œuvre fictionnelle 

de Green. Par souci de précision, nous distinguerons les homicides des viols. Commençons tout d’abord par les 

homicides. Sur les dix-huit homicides de notre corpus, quatre ont lieu au début du texte ou avant le récit ou la 

pièce, dans un hors-texte : il s’agit du roman Épaves, au début duquel Philippe assiste à une violente « scène 

[…] de ménage729 » entre un terrassier et sa compagne qui va sans doute aboutir à la noyade de cette dernière, 

de la pièce de théâtre L’Ombre dans laquelle le crime se déroule dans le hors-scène, « dix ans730 » avant que la 

pièce ne débute et la nouvelle Le Rêve de l’assassin dans laquelle le crime a lieu dans un hors-texte, juste avant 

 

 

 

729 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
730 L’Ombre, OC, t. III, p. 1187. 
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le début du récit puisque l’assassin est poursuivi par une « foule731 ». Dans la trilogie du Sud, les derniers romans 

greeniens, William Hargrove tue son futur gendre, Régis, bien avant le début des Pays lointains, même si le récit 

n’en est fait que dans Les Étoiles du Sud. Un seul des quatre viols se situe au début de la fiction, et même avant 

le début du récit : il s’agit de celui d’une jeune fille par M. Gustave, ainsi que le rappelle la directrice de l’école 

de Chanteleu à l’une de ses subordonnées, Marthe Réau : « “Vous souvenez-vous des circonstances du viol qu’il 

a commis jadis ? – Je sais ce que tout le monde a dit à l’époque : dans sa limousine, en forêt732.” » Les homicides 

et le viol placés au début du texte ou dans un hors-texte conditionnent la fiction qui suit : ils semblent donc bien 

des catalyseurs fictionnels. Dans Épaves, la scène violente du début irradie tout le roman puisqu’elle permet à 

Philippe, le spectateur qui n’intervient pas, de se connaître pour ce qu’il est, un être lâche, de quitter le conseil 

d’administration de l’entreprise et de « vendre [s]a part de l’Union733 », qu’il tient de son père et de se rapprocher 

de son fils. Cette scène de violente dispute amène Philippe à lire les journaux, ce qui conduira à la lecture du fait 

divers de la « femme » noyée du « pont de Saint-Cloud734 », à l’aveu indirect par Philippe de sa non-assistance 

à personne en danger et à son viol par Éliane, qui découvre sa lâcheté : « Elle leva le bras pour lui montrer son 

arme qu’elle lança au loin, et tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta sur ces lèvres, sans pitié pour le 

gémissement de souffrance que sa morsure arrachait au vaincu735. » Les principaux événements du roman 

trouvent leur source dans l’observation par Philippe de la dispute liminaire préludant au probable crime. 

La scène de crime de la pièce de théâtre L’Ombre se trouve dans un hors-texte mais elle innerve toute 

la pièce car c’est un crime commis par James Ferris, qui a poussé du haut de la falaise de Bleak Wood 

Évangéline, mais avec la complicité de son époux, Philip Anderson. Ce dernier est donc en état de mensonge 

vis-à-vis de la justice et de la société de Liverpool, ainsi que le lui rappelle sournoisement James Ferris : « Votre 

vie entière est un mensonge depuis le soir du 10 octobre 1878. Vous ne pouvez aspirer l’air que ce ne soit avec 

les poumons d’un menteur736. » Toute la pièce est bâtie sur ce crime absent et en même temps très présent 

puisque tous les protagonistes, hormis Évangéline, sont en vie. La réception chez les Brimstone, à l’acte I, vise 

la réintégration des Anderson au sein du cercle de la bonne société de Liverpool, dont ils ont été écartés après le 

drame. Les Anderson ont besoin de faire à nouveau partie de la bonne société de Liverpool afin que la fille de 

Philip Anderson, Lucile, puisse faire un mariage respectable avec le capitaine Killigrew, conformiste et soucieux 

de faire partie du cercle de la bonne société. La qualité de ce futur mariage repose entièrement sur la réhabilitation 

du malheureux et fier Philip Anderson, soupçonné de l’assassinat de sa femme, ainsi que le montrent les propos 

du juge Mr. Fribble adressés à voix basse à sa femme : « L’autre [Philip Anderson], c’est différent. L’autre est 

 

 

 

731 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 578. 
732 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 463. 
733 Épaves, OC, t. II, p. 92. 
734 Ibid., p. 191. 
735 Ibid., p. 197. 
736 L’Ombre, OC, t. III, p. 1186. 
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manifestement coupable737. » Les Brimstone ont manigancé la venue de James Ferris, très malade, afin qu’il soit 

confronté avec Philip Anderson, son ancien ami, dans l’espoir de connaître le fin mot de la mort d’Évangéline 

et le nom du vrai coupable. L’acte II, qui se déroule chez Philip Anderson, accorde une place cruciale à la morte 

dont le tableau trône dans le salon. Philip Anderson et David Grey, le fils de James Ferris à qui il ressemble 

comme un double, contemplent le portrait de la défunte femme de Philip, ce qui fait délirer un moment ce 

dernier : « Eh bien, regardez-la, cette femme. C’est ma femme. Regarde-la donc, James Ferris ! C’est 

Évangéline. Elle n’est pas morte, elle est là. N’est-ce pas qu’elle est belle dans sa robe bleue ? Mais regardez-

la738 ! » L’acte III se fonde sur une dégradation de l’état de Philip Anderson qui se rapproche de plus en plus de 

la mémoire de sa défunte femme, délaissant son épouse actuelle, ainsi qu’elle l’avoue à John Anderson, son 

beau-frère : « J’ai lutté, lutté avec cette ombre dont je le voyais de nouveau épris739 ». Mais la lutte est d’avance 

perdue car Edith ne sera jamais autant aimée qu’Évangéline, la première femme de Philip. L’acte III se clôt sur 

le suicide de Philip qui se jette du haut de la falaise de Bleak Wood, pour rejoindre sa première femme, 

Évangéline. Le crime du hors-scène irradie bien toutes les actions essentielles de la pièce et la chute finale, dans 

tous les sens du terme. C’est bien un catalyseur fictionnel et herméneutique. 

Dans la trilogie du Sud, le crime de William Hargrove, le pater familias, pèsera sur la conscience de cet 

homme jusqu’au bout, ainsi que le relate Miss Llewelyn à Elizabeth : « Hargrove discerna la silhouette de Régis 

cette fois au milieu d’ombres qui se déplaçaient rapidement. Pris de panique, il tira au hasard. Au hasard ? Cette 

question, il allait se la poser jusqu’à la fin de ses jours740. » Ce crime pèsera aussi sur ses mauvaises relations 

avec sa fille, Laura : le jeune homme qu’il a tué était le mari de sa fille. Laura a aussi eu un enfant de Régis. 

William, en père jaloux, « dénaturé » fait peser son crime sur sa fille, en la forçant à vivre à ses côtés, ainsi qu’il 

le dit à Miss Llewelyn : « “J’entends qu’elle expie sa faute à mes côtés741.” » Cela pèsera aussi sur le destin de 

cette malheureuse fille. La Galloise, Miss Llewelyn, exerce un « “chantage” » sur William Hargrove qui redoute 

qu’elle ne dise tout, un jour. Mais la trilogie est si foisonnante tant d’histoires et de personnages que le crime, 

s’il est un temps fort en révélation, ne sert de moteur fictionnel qu’à deux destinées, celle de William Hargrove 

et celle de Laura. 

Dans la nouvelle intitulée Le Rêve de l’assassin, le crime est situé avant le début du récit, dans un hors-

texte et ne fait l’objet d’aucune scène de description précise. Toutefois, la poursuite par la « foule » qui s’ensuit 

et le rêve cosmique et métaphysique mêlant les mythologies, notamment celle des Hindous à celle des 

Scandinaves sont motivés par l’intensité du crime, ainsi que le lui dit un dieu « de marbre noir742 », dans la 

 

 

 

737 Ibid., p. 1180. 
738 Ibid., p. 1209. 
739 Ibid., p. 1228. 
740 Les Étoiles du Sud, OC, t. VII, p. 1221. 
741 Ibid., p. 1271. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
742 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 580. 
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chevelure duquel l’assassin voyage : « Estime heureux le mortel que tu es de ce qu’il ait vu s’écarter les illusions 

les plus ténébreuses et les plus grossières et qu’il ait pu ainsi se rapprocher un peu du brasier hurlant de la 

Vérité743. » Revenu à lui, l’assassin se trouve confronté à une foule prête à enfoncer sa porte : il se jette donc par 

la fenêtre pour retrouver son rêve mais « [s]on esprit s’échapp[e], [il] ne p[e]ut jamais retrouver le troisième 

univers et [il] erre dans celui des assassins744. » Son suicide est l’aboutissement du crime qui s’est produit dans 

le hors-texte, avant le début du récit. Le crime de cet assassin mystérieux fait donc bien figure de moteur 

fictionnel et herméneutique. 

Le viol du Mauvais Lieu, s’il a lieu chronologiquement avant le début du récit ne fait l’objet d’un récit 

succinct par la directrice de l’école de Chanteleu qu’à la fin du roman car le même sort menace l’héroïne, Louise, 

que son oncle et tuteur légal, M. Gustave, nomme « sa petite fiancée745 ». Ce désir pédophile de M. Gustave 

pour Louise explique la plupart des temps forts du roman : sa sœur, Gertrude, qui en a la garde est ruinée car ses 

actions ne valent plus rien. Alors, par une sorte de chantage malsain, M. Gustave, qui est très fortuné, propose à 

sa sœur d’assurer sa sécurité matérielle contre la tutelle de sa nièce, la petite Louise. Le chantage fonctionne car 

Gertrude est plus attachée à son confort égoïste et matériel qu’à la sécurité de sa nièce. M. Gustave place alors 

sa nièce dans une luxueuse institution pour jeunes filles, Chanteleu, par souci de respectabilité et pour avoir sous 

la main la fillette, quand bon lui semblera, ainsi qu’il se le dit dans des propos très crus mâtinés, paradoxalement, 

de fantasmes orientaux romantiques : « Quant à Louise elle serait à lui en Espagne, en Italie, elle serait à lui à 

Constantinople dans un décor de rêve, avec le Bosphore sous leurs fenêtres… Il l’aurait en Asie, il l’aurait dans 

l’Inde, il l’aurait à Ceylan sous les palmes746… » Voyage imaginaire mêlant lieux de rêves et visions 

cauchemardesques de viols sur mineure, à travers l’anaphore « il l’aurait ». Enfin, la mystérieuse disparition de 

Louise, à la fin du roman, justifie le suicide de M. Gustave qui se « tranch[e] la gorge747 ». Le viol du hors-texte, 

avant le récit, et le désir pédophile de M. Gustave pour Louise engendrent les principales actions et temps forts 

du roman. Le crime joue ici encore le rôle de moteur fictionnel, par son emplacement fictionnel. 

Aux antipodes de ces crimes placés au seuil des fictions, voire avant leur début, abondent les crimes 

situés à la fin des œuvres de Green. Dix homicides sont placés à la clôture des fictions. Dans le roman Mont-

Cinère, l’incendie qui va tuer deux personnes, Laura, le bébé et Joséphine, la domestique noire, et détruire la 

grande maison éponyme, se trouve à la toute fin du roman. J’excepte la mort d’Emily puisqu’il s’agit d’un 

suicide, comme c’est l’incendiaire, ainsi que le montre l’extrait suivant : « De la chambre d’Emily des nuages 

noirs roulaient sur la façade de la maison748 ». L’assassinat de M. Agnel par Serge se trouve à la fin du roman 

 

 

 

743 Ibid., p. 587. 
744 Ibid., p. 588. 
745 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 463. 
746 Ibid., p. 454. 
747 Ibid., p. 474. 
748 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
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de Minuit : « Les gémissements de M. Agnel arrivaient jusqu’à lui ; on avait, en effet, transporté le blessé dans 

une pièce du premier étage749 ». Joseph étouffe Moïra, vers la fin du roman éponyme, dans la deuxième partie, 

au chapitre XXII, alors que la deuxième partie en compte vingt-cinq. Wilfred est tué par Max, dans Chaque 

homme dans sa nuit, au chapitre XLV de la deuxième partie, alors que la deuxième partie comporte quarante-sept 

chapitres. Dans Sud, Ian Wiczewski est tué par Mac Clure, à la scène 2 de l’acte III, dernière scène de la pièce 

de théâtre. Dans L’Ennemi, Pierre est assassiné au cours du premier tableau de l’acte III qui ne comporte qu’un 

second tableau. Dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre, le crime de Casimir Jovite correspond à la dernière 

page et même aux dernières lignes750. Dans la nouvelle intitulée Le Duel, la mort des deux duellistes survient à 

la fin de la nouvelle, dans l’avant-dernier paragraphe751, faisant ainsi deux homicides. Deux des viols ont lieu à 

la fin des fictions greeniennes : il s’agit de celui de Philippe par Éliane, à la fin d’Épaves752 et de celui d’Élisabeth 

par Serge, à la fin de Minuit753. 

Les homicides et viols situés à la fin des fictions apparaissent bien comme des aboutissements 

fictionnels. En effet, dans Mont-Cinère, l’incendie de toute la maisonnée est une façon pour Emily d’empêcher 

Franck, son mari, de posséder sa propriété qu’elle dispute à sa mère, Mrs. Fletcher, tout au long du roman. Les 

paroles de Franck qui déclenchent la tentative d’assassinat de son bébé, Laura, sont de façon éloquente des 

paroles de propriétaire : « “Tout ceci est à nous, dit-il à Laura. Vous vivrez toujours ici avec moi, parmi ces 

beaux meubles. […] À moins, ajouta-t-il, et son regard se porta vers Emily, à moins que nous ne les vendions 

pour acheter du pain754.” » L’incendie de l’ensemble de la maisonnée est un crime de propriétaire de la part 

d’Emily. Le feu, étant aussi un enjeu de lutte entre sa mère avaricieuse et Emily, devient tout naturellement le 

mode opératoire du crime. Dans Minuit, Serge, présenté comme un jeune orphelin issu du peuple, « brutal », 

pour assurer sa fuite avec Élisabeth et la possession exclusive de la jeune fille, veut tuer M. Edme dont il 

soupçonne Élisabeth d’être « amoureuse755 ». C’est M. Agnel qu’il tuera, par mégarde. Dans Moïra, Joseph va 

finir par tuer Moïra, après avoir passé la nuit avec elle, parce qu’elle représente la sexualité qu’il hait, ainsi qu’il 

l’explique à David : « “Elle [Moïra] est entre Dieu et moi, fit-il enfin. Je la déteste. Au fond, je la déteste756.” » 

Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred finit par comprendre que si Max veut le tuer, c’est parce qu’il le 

désire757. Dans Sud, Erik Mac Clure s’acharne à tuer Ian Wiczewski, au cours de leur duel, car dans le Sud, on 

ne se laisse pas souffleter impunément, ainsi qu’il l’explique : « Il connaissait le Sud. Il devait savoir qu’on ne 

 

 

 

749 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
750 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
751 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
752 Épaves, OC, t. II, p. 197. 
753 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
754 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 268. 
755 Minuit, OC, t. II, p. 610. 
756 Moïra, OC, t. III, p. 148. 
757 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 698. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   140 

gifle pas un homme de chez nous si l’on ne veut pas mourir758. » La mort du lieutenant Wiczewski est 

l’aboutissement du violent affrontement entre les deux hommes, au cours de leur deuxième rencontre. Dans 

L’Ennemi, Jacques se décide à faire assassiner son frère car il est jaloux : Pierre lui a en effet volé l’amour 

d’Élisabeth. Jacques met ainsi son frère en garde : « Ne me poussez pas à bout. Je vous tuerais759. » Dans 

L’Apprenti Psychiatre, en entamant l’étude clinique de son élève, Pierre-Marie de Fronsac, Casimir Jovite, le 

futur assassin, se considère d’emblée comme un « criminel760 » puisqu’il préfère suivre les progrès de la maladie 

nerveuse et, le cas échéant, susciter une crise, plutôt que d’avoir recours à un vrai médecin. L’assassinat final de 

Pierre-Marie est donc l’aboutissement logique de la démarche scientifique criminelle qui va faire de Casimir 

Jovite un assassin fou. Dans la nouvelle Le Duel, le duel des deux hommes apparaît comme une conséquence 

logique des jeux de l’amour et du hasard d’une femme fatale, ainsi que le déclare l’un des témoins : « “Et Miss 

de Vere pourra recommencer ses tours avec d’autres cœurs761.” » Toutefois, le double homicide semble le fruit 

d’une divinité capricieuse appelée la « mort », dans cette nouvelle, comme l’indique le narrateur, à travers une 

belle métaphore du langage des épées : « Un signal est donné et l’on entend le sinistre chuchotement du fer 

contre le fer. C’est un petit bruit étrange et bavard. Il faut que l’un des deux hommes meure et c’est la mort qui 

hésite en parlant ce langage d’épée. » Le double crime apparaît bien dans cette nouvelle aussi comme un 

aboutissement fictionnel. 

Les deux viols mentionnés ci-dessus font aussi figure de clôtures fictionnelles, encore davantage dans 

Épaves que dans Minuit. En effet, dans Épaves, Éliane, vieille fille précocement ridée alors qu’elle n’a que 

trente-et-un ans, est amoureuse de son beau-frère, Philippe, depuis le mariage de sa sœur, Henriette, et va, en 

dépit de son éducation religieuse, prendre une place grandissante dans la vie de son beau-frère qui aime se savoir 

aimé et admiré, comme un dieu, même s’il n’éprouve ni sympathie ni amour pour Éliane. Au moment où Éliane 

comprend la veulerie profonde de son beau-frère, elle décide de mettre fin à ses années de frustration : « Le cœur 

serré d’une rancune terrible, elle revoyait les années désertes qu’elle avait traversées à la trace d’un être qu’elle 

n’atteignait jamais. Pendant des nuits entières, les larmes avaient coulé sur ses joues, mais à présent la source 

était tarie et cette nuit elle ne pleurerait pas762. » Le viol final est donc l’aboutissement de tout le roman : le délit 

de non-assistance à personne en danger de Philippe, d’une part, révélant son manque de courage, et l’amour 

d’Éliane, d’autre part, méprisé par Philippe, sont les causes profondes du viol final. Le viol d’Élisabeth par 

Serge, à la fin de Minuit, peut être considéré comme l’aboutissement de la première rencontre entre la jeune fille 

et Serge, au cours de la troisième partie du roman, qui génère en Élisabeth des émotions contradictoires : « À 

 

 

 

758 Sud, OC, t. III, p. 1082. 
759 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1103. 
760 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 565. 
761 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
762 Épaves, OC, t. II, p. 196. 
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présent elle n’aurait su dire si c’était la joie, une joie inquiète et déchirante, ou la plus étrange et la plus exquise 

douleur qui la faisait trembler ainsi763. » Le jeune Serge est assez brutal et frustre, ainsi que le montre son réveil : 

« Il s’étira, menaçant le ciel de ses poings, et au milieu d’un bâillement vit tout à coup Élisabeth764. » Très 

rapidement, Serge se montre avide de s’emparer du corps de la jeune femme, à commencer par ses cheveux : 

« C’était cela qui effrayait Élisabeth, cette façon avide de saisir ses boucles, de les mêler, de les flairer, d’y 

promener un souffle gourmand d’animal765. » Serge effectue un rapt de la jeune fille, sous les yeux du 

propriétaire de Fontfroide et de ses commensaux, prélude, dans la tradition classique, au viol : « Serge avait pris 

Élisabeth dans ses bras et la serrait si étroitement qu’elle ne pouvait même se débattre766. » Au vu de cet 

enchaînement d’actions et de l’alliance des sentiments de l’amour et de la peur, le viol d’Élisabeth apparaît 

inévitable et comme un aboutissement fictionnel. 

Un troisième groupe de crimes se trouvent situés à la charnière de deux parties, généralement à la fin 

de la première partie de la fiction. Ce dernier groupe se compose de quatre homicides et d’un viol. Débutons 

notre analyse avec les homicides. Il s’agit du parricide d’Adrienne Mesurat, l’héroïne du roman éponyme, qui 

survient au chapitre XV, l’avant-dernier chapitre de la première partie767. Dans Léviathan, Guéret tue le vieux 

M. Sarcenas, au chapitre XIII, dernier chapitre de la première partie du roman768. Dans Varouna, Hoël égorge 

Morgane au chapitre VII, avant-dernier chapitre de la première partie769. Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard 

étrangle Berthe au chapitre VII de la première partie770. Cette première partie compte treize chapitres, ce qui 

montre que le crime intervient au milieu de la première partie du roman, de façon inhabituelle chez Green. Le 

viol d’Angèle par Guéret, dans Léviathan, se situe aussi à la fin de la première partie771, au chapitre XII, juste 

avant l’assassinat de M. Sarcenas. Pour ce groupe de crimes, la question du rôle du crime comme aboutissement 

ou catalyseur fictionnel se pose avec encore plus d’acuité, étant donné leur position charnière. Nous allons 

examiner ce rôle pour chacun des crimes de ce groupe. 

Dans Adrienne Mesurat, le parricide de la jeune Adrienne sur son père, Antoine Mesurat, est la 

conséquence logique d’une montée des tensions et de la violence entre le père et ses filles, Germaine et Adrienne. 

C’est la résultante de la tyrannie d’un père qui veut contraindre ses filles à vivre dans un univers d’habitudes, 

les siennes, pour son bien-être égoïste. Un soir, Germaine surprend sa sœur, Adrienne, rentrant tard d’une 

promenade et n’a de cesse qu’elle ne sache où elle est allée, la harcelant de questions, rognant sa liberté : « “Le 

 

 

 

763 Minuit, OC, t. II, p. 556. 
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765 Ibid., p. 570. 
766 Ibid., p. 608. 
767 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
768 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
769 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
770 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
771 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
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devoir te commande de me répondre. Je veux savoir ce que tu as fait hier soir772.” » Le père Mesurat, mis dans 

la confidence de l’escapade vespérale de sa fille cadette, exerce à son tour sa tyrannie, contraignant 

physiquement Adrienne à jouer aux cartes et à dire pourquoi elle sort ainsi : « “Tu vas obéir, gronda-t-il. Tu vas 

me dire ce qu’il y a773.” » La séquestration d’Adrienne qui ne peut plus sortir seule, le départ de Germaine, elle 

aussi victime de la tyrannie de son père et la violente dispute entre Adrienne et son père qui s’achève par des 

gifles mènent Adrienne à pousser son père dans l’escalier : « Il la gifla de nouveau de toutes ses forces. Elle 

chancela et poussa un soupir qui ressemblait à un râle774. » Le crime est cependant aussi le point de départ des 

deux autres parties du roman, avec l’ennui et le remords qui rôdent autour d’elle et auxquels elle tente 

d’échapper, en voyant Mme Legras, une femme de mauvaise réputation : « dès qu’elle n’était plus avec elle 

[Mme Legras], Adrienne se sentait prise d’une inquiétude qu’elle ne s’expliquait pas. […] Il fallait qu’elle 

entendît cette voix bavarde et indiscrète qui lui rappelait sans cesse la fin tragique de                                                        

M. Mesurat775. » Mme Legras profitera d’une syncope d’Adrienne pour la voler : « En une seconde, la montre 

et la chaîne allèrent rejoindre les rouleaux d’or au fond du sac776. » Ce vol, la découverte que le docteur 

Maurecourt ne l’aime pas, que tout le monde sait qu’elle a tué son père, ainsi que l’a traîtreusement dit              

Mme Legras, et la venue de Marie Maurecourt portent l’effroi d’Adrienne à son comble, car la sœur du docteur 

lui conseille de fuir : « “…Vous êtes en danger, comprenez-vous ? Demain on peut venir ici de la part des 

autorités. Et alors ? Que ferez-vous ? Inutile de jouer la comédie, n’est-ce pas777 ?” » Le crime d’Adrienne et 

l’impossibilité de se faire aimer vont faire basculer la jeune femme dans la folie. Le crime joue donc dans ce 

roman à la fois le rôle d’aboutissement et de catalyseur fictionnels.  

Dans Léviathan, l’assassinat de M. Sarcenas par Guéret est plus difficile à expliquer car ils ne se 

connaissaient pas. Toutefois, ce second crime de Guéret semble trouver sa source dans la peur d’être arrêté dans 

sa fuite des lieux du premier crime. La peur de Guéret se manifeste dans l’insulte qu’il adresse au vieux 

monsieur : « “Vieux mouchard778 !” » Nous pouvons aussi interpréter ce second crime comme l’aboutissement 

du premier, le viol d’Angèle. En effet, la scène de ce premier crime s’achève sur la défiguration d’Angèle, que 

Guéret laisse en sang, sur la berge de la Sommeillante, en la frappant avec une branche « jusqu’à ce qu’elle se 

tût et que le sang dérobât aux yeux du vainqueur la vue de ces traits qu’il adorait779. » Or, c’est la même structure 

de phrase que nous retrouvons à la fin de l’assassinat de M. Sarcenas, comme s’il menait à son terme le premier 
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crime, en le battant avec une canne « jusqu’à ce que le sang parût780. » L’assassinat qui n’a pas été commis à 

l’issue du premier crime, se fera lors du deuxième, comme un aboutissement du parcours criminel de Guéret. Ce 

double crime se présente aussi bien évidemment comme le catalyseur fictionnel de la deuxième partie. Le 

restaurant de Mme Londe, dont la clientèle masculine était plus fidèle à la belle Angèle qu’à la gastronomie, 

périclite. Mme Grosgeorge se découvre amoureuse de Guéret parce qu’il a osé violer et tuer. Angèle est 

défigurée. Guéret est devenu un criminel poursuivi qui connaît désormais le sort d’un homme traqué mais il est 

toujours amoureux d’Angèle. C’est d’ailleurs son amour pour Angèle qui va l’inciter à revenir à Lorges et à faire 

confiance à Mme Grosgeorge qui le cache chez elle, puis, de dépit, le dénonce : « Guéret est caché ici. Allez 

prévenir la gendarmerie781. » Apprenant la cachette de Guéret, Mme Londe ira le dénoncer. Le double crime 

irradie toute la deuxième partie du roman. 

Dans Varouna, c’est surtout l’objet de la « chaîne782 » qui structure le roman et entrelace ses trois 

parties, comme autant de maillons. Toutefois, Morgane désigne cet objet, à mots couverts, en disant à Hoël 

qu’elle le garde « comme un joyau783 », ce qui éveille sa cupidité. Le crime est lié à la chaîne que Hoël a perdue, 

jeune. Le crime est donc l’aboutissement de cette erreur de jeunesse, fruit de sa naïveté, ainsi qu’il le voit en 

rêve : « “Il vivra vieux sans tirer grand-chose de cette vie784” ». Le crime, s’il ne clôt pas tout le roman est, en 

tout cas, la conclusion de la vie de Hoël, comme il le comprend, après avoir tué celle qu’il devait aimer : « “J’ai 

accompli ma destinée785.” » Point d’orgue fictionnel de la première partie, le crime, se présente aussi comme un 

catalyseur, surtout dans un roman qui se fonde sur la croyance de la métempsycose. Dans la deuxième partie de 

Varouna, Hoël et Morgane se réincarnent en Hélène Lombard et son père, Bertrand Lombard. Après 

l’escroquerie d’Eustache Croche cherchant à tromper son riche cousin, Bertrand Lombard, en lui faisant croire 

que sa femme s’est réincarnée sous les traits et dans le corps de sa fille, la jeune Hélène entrera dans un couvent 

pour se faire religieuse et expier le crime de Hoël, comme Jeanne, la romancière de la troisième partie, le voit 

en rêve : « Me rendormant enfin, au petit jour, je me suis vue cette fois dans une cellule blanche, en habit de 

religieuse, expiant dans les veilles et la prière le crime de mon meurtrier786. » Jeanne, réincarnation de Morgane 

et d’Hélène, écrit précisément un roman sur le procès de Croche et le devenir de la petite Hélène. Le crime de 

Hoël constitue bien un aboutissement et un catalyseur fictionnel tant pour la deuxième partie que pour la 

troisième partie du roman. 
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Dans Si j’étais vous…, l’étranglement de Berthe par Paul Esménard est l’aboutissement de la brutalité 

du jeune homme, ainsi que le montre le point de vue de Poujars, avant de se transformer en lui : « la bouche 

épaisse et rebordée avec quelque chose de bestial dans le dessin des lèvres787 ». Le crime est aussi 

l’aboutissement de son désir frustré pour la jeune femme : « Depuis huit jours Berthe occupait une place 

importante dans l’esprit de Paul […] ; et il la trouvait d’autant plus belle qu’elle ne voulait pas de lui788. » Comme 

il s’insère dans un roman fondé sur le principe de la possibilité pour Fabien d’entrer dans le corps et l’esprit de 

qui bon lui semble, le crime de Paul Esménard va constituer un catalyseur fictionnel limité car il va servir de 

tremplin à l’intervention de Brittomart : en effet, Paul est trop bête pour se souvenir de la formule magique. Puis, 

le crime constituera la nécessité accrue de la transformation suivante en Emmanuel Fruges, avec l’aide de 

Brittomart qui lui déclare : « “le danger ne menace que celui dont vous venez de vous évader789.” » 

Le viol d’Angèle, premier crime de Guéret, dans Léviathan, est l’aboutissement du désir frustré du jeune 

homme car Angèle refuse de se donner à lui paradoxalement parce qu’elle sent qu’il l’aime : « À présent qu’il 

ne l’effrayait plus, elle voulait jouer avec lui, entendre ce que les hommes comme lui pouvaient bien dire à une 

femme, voir ses mines790. » Lorsque Guéret apprend qu’Angèle s’est donnée à tous les clients du restaurant de 

Mme Londe et même à M. Grosgeorge, il sombre dans une colère obsessionnelle d’amoureux trahi : « Elle 

[Angèle] ne pouvait pas mourir avant qu’il l’eût tenue dans ses bras ; elle était à lui791 ». Ce viol, qui se clôt par 

la défiguration d’Angèle, scelle le destin de la pauvre jeune femme, qui mourra à la fin du roman , après avoir 

pris froid au cours de sa tentative de départ du restaurant et le déclin du restaurant de Mme Londe, impuissante 

désormais à retenir ses clients. C’est aussi pour cette raison que Mme Londe dénoncera Guéret à la gendarmerie, 

après avoir intercepté le billet de Mme Grosgeorge. Le viol et la défiguration d’Angèle sont donc bien un 

aboutissement et un catalyseur fictionnels. 

En considérant l’emplacement de l’ensemble des crimes greeniens, nous avons pu constater qu’une 

majorité d’entre eux se situaient à la fin des fictions ce qui leur confère, y compris pour certains crimes placés à 

la charnière de deux parties, un rôle d’aboutissement fictionnel prépondérant. 

 

 

3.1.2. Des indices de récit policier   
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Le crime, dans l’œuvre fictionnelle de Green, se présente bien comme un moteur fictionnel, dans la 

mesure où, ancré dans un univers réaliste prégnant, même si le fantastique et la spiritualité le travaillent, il 

entraîne avec lui des traces de récit policier. Dans la réalité, comme dans la fiction, en effet, lorsqu’un crime est 

découvert, le personnel policier et judiciaire entre en scène, générant tout un ensemble de scènes attendues : 

ouverture d’une enquête, recherche d’indices, interrogatoires, vérification des alibis, aveux, pour le volet 

policier. Puis, mise en examen, inculpation, procès et jugement, pour le volet judiciaire. La succession de scènes 

du volet policier correspond au déroulement des romans policiers dits « à énigme », selon la terminologie de 

Tzvetan Todorov, et à la deuxième histoire, ainsi que l’explique Jacques Dubois : « Le roman policier articule 

l’une à l’autre deux histoires, celle du crime et celle de l’enquête, et il a beau les superposer et les enchevêtrer, 

elles n’en sont pas moins là comme les deux parties clivées de la même réalité textuelle792. » Les deux histoires 

dont parle Jacques Dubois pourraient justifier le passage d’une première partie à la deuxième partie du récit dans 

l’œuvre de Green, quand le crime clôt la partie liminaire. Nous allons tâcher de déterminer cela, ainsi que les 

marques du récit policier et leurs rôles dans la fiction greenienne. 

De prime abord, les traces du volet policier, telles que nous les avons évoquées ci-dessus, constituent 

des effets de réel. La présence du volet policier ou judiciaire est la plus prégnante pour les crimes situés à la 

charnière des deux premières parties et au début de la fiction. Commençons par examiner la première catégorie 

de ces crimes. Dans Adrienne Mesurat, après le parricide et une nuit atroce, en entendant les cris de la 

domestique, Désirée, Adrienne reprend pied dans le réel, en pensant à l’enquête et à l’interrogatoire : « Pour la 

première fois, elle songea à la police, à l’enquête. Quelle attitude aurait-elle ? Que dirait-elle ? La croirait-on si 

elle parlait d’accident ? L’avait-on entendu crier dans la nuit793 ? » Un embryon de récit policier se met aussitôt 

en place avec l’arrivée de la curieuse et sournoise Mme Legras. C’est elle et la domestique, Désirée, qui font 

office d’enquêtrices, mettant le doigt, chacune, sur l’une des circonstances du drame qui ne corrobore pas la 

thèse de l’accident. Mme Legras montre l’absence de logique dans le fait que le père d’Adrienne ait pu descendre 

l’escalier, sans lampe : « “Ce pauvre monsieur ! Il a voulu descendre dans le noir. C’est imprudent à son âge. 

Mais, pourtant, il y avait la rampe. Et vous n’avez pas songé à l’éclairer794 ?” » La douceur des propos se 

manifeste par l’engagement affectif de la formule « pauvre monsieur » et l’énoncé axiologique de l’acte 

« imprudent » de descendre un escalier, sans éclairer. Cette gentillesse est démentie par l’ironie décelable dans 

le constat d’imprudence de descendre sans lampe, la présence de la rampe et la question qui vise à savoir si 

Adrienne était éveillée et donc susceptible d’avoir sciemment laissé son père mourir. La douceur insinuante des 

propos de Mme Legras pourrait faire songer à la courtoisie un peu malicieuse d’Hercule Poirot, le célèbre 
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détective d’Agatha Christie. La réponse d’Adrienne pourrait donner satisfaction car elle suggère qu’elle dormait 

profondément : « “Je ne l’ai pas entendu descendre” ». Mais la domestique, Désirée, est fine et au courant de 

bien des choses : « “Le docteur vient dans dix minutes”, fit-elle doucement, et elle ajouta : “Il paraît qu’on a 

entendu crier dans la nuit…” » Les cris supposent qu’Adrienne ou son père étaient, pour l’une éveillée, et pour 

l’autre vivant, cette nuit et appelaient peut-être à l’aide. En outre, en bonne enquêtrice, Désirée repère l’indice 

accusateur, la lampe : 

 

Tout à coup son regard s’attacha sur la lampe. Adrienne suivit ce regard et trembla. Toute l’huile 

était consumée. “Tiens, fit Désirée à mi-voix, la lampe de mademoiselle est vide. Je l’avais 

pourtant remplie avant-hier.” Elle passa rapidement devant Adrienne et Mme Legras et prit la 

lampe qu’elle examina d’un air curieux... 

 

La remarque et le départ de Désirée créent un indéniable suspense digne d’un récit policier. L’embryon 

de récit policier se clôt par la curieuse proposition de Mme Legras : « “Ma petite Adrienne, dit-elle doucement, 

voulez-vous que je voie le docteur et le commissaire de police795 ?” » Cette proposition marque la fin de la 

première partie du roman. La deuxième partie s’ouvre, non pas sur l’enquête, la « deuxième histoire », pour 

reprendre l’expression de Jacques Dubois, mais sur les jours qui suivent l’enterrement de son père. L’enquête 

est une affaire classée : « “Vous voyez que tout s’est très bien passé, si l’on peut dire. Pourquoi donc aurait-on 

fait des difficultés pour l’enterrer, ce pauvre monsieur ? Ce docteur Maurecourt a été parfait. Il a l’air si 

gentil796.” » Par ses propos, Mme Legras montre qu’elle est complice et qu’elle a réussi à circonvenir le docteur 

et le commissaire de police. L’embryon de récit policier cède vite la place au retour du roman psychologique. 

Dans Léviathan, après le viol d’Angèle, Guéret sort aussi d’un état d’hébétude, par la peur d’être arrêté, 

en entendant le bruit d’une conversation, non loin de la berge de la Sommeillante où il est revenu : « Ces hommes 

le cherchaient ; pour le découvrir, ils n’avaient qu’à se pencher un peu au-dessus du talus qui le cachait à leurs 

yeux797. » La peur de Guéret engendre sa fuite au pas de course et sa méprise sur l’attitude du vieux M. Sarcenas 

qu’il prend pour un « mouchard798 ». En proie à un délire paranoïaque, Guéret prend tous les hommes qu’il 

croise pour des policiers en puissance, ce qui le jette dans une terreur indescriptible, avant de se mettre à l’abri 

dans le chantier de charbon : « Si la grille n’eût été ouverte, le malheureux était perdu : il se fût livré à ce 

promeneur apeuré, il eût appelé lui-même à l’assassin pour en finir799 ». Le suspense est à son comble dans cette 

fuite et la dissimulation dans le chantier à charbon qui clôt la première partie. La deuxième partie du roman 
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s’ouvre sur un changement de point de vue dont Guéret est provisoirement exclu. Au cours d’une conversation 

avec Angèle, défigurée, Mme Londe se mue en enquêtrice menant un interrogatoire : « “Tu sais le nom de celui 

qui t’a attaquée. Qui est-ce ? Dis-le-moi800.” » Cet extrait est important à plus d’un titre car il révèle non 

seulement aux lecteurs que Guéret est toujours en liberté mais aussi qu’Angèle, pour des raisons mystérieuses, 

ne l’a pas dénoncé. Seuls Angèle, Guéret, le narrateur et le lecteur sont dans la confidence de tous les tenants et 

aboutissants du crime. Plus qu’un embryon de roman à énigme, c’est un embryon de roman « noir » qui naît ici 

car il privilégie « curiosité » et « suspense », selon les critères de Tzvetan Todorov. D’ailleurs, Mme Londe, 

moins subtile que Mme Legras, use de méthodes se rapprochant du « hard-boiled detective », à commencer par 

le chantage : « “Tu ne comprends donc pas qu’en te taisant tu mets la ville contre nous ? Si jamais quelqu’un est 

attaqué dans la rue cet hiver, on dira sûrement que ce ne serait pas arrivé si tu avais dénoncé ton agresseur.” » 

Puis, voyant que cela ne fonctionne pas, elle a recours à des témoignages oculaires sujets à caution : « “Mais on 

t’a vue avec lui sur la route, petite malheureuse ! Mme Koppe t’a vue. Un peu plus loin la chaisière de Saint-

Jude t’a vue aussi.” » L’interrogatoire se déroule à la faveur d’une lampe qui éclaire le « dur et long profil » de 

Mme Londe, comme dans un roman « noir ». Elle abat sa dernière carte, la menace judiciaire : « “Nous verrons 

bien, dit-elle enfin, ce que tu répondras en cour d’assises801.” » Mais Angèle déjoue le piège : « “Depuis quand 

met-on les victimes en prison ?” » Mme Londe n’en poursuit pas moins, en se faisant l’écho d’absurdes rumeurs : 

« “Tu es sa complice, tu as reçu de l’argent pour te taire. Tout le monde le dit. C’est sûr802.” » L’enquête est 

évoquée à travers les journaux au travers de la technique du résumé : « On ne trouvait pas le coupable. Plusieurs 

personnes avaient été arrêtées, interrogées, puis relâchées. L’enquête, menée vivement au début de l’affaire, 

semblait ne donner aucun résultat803. » La condensation de toutes les actions évacue l’embryon de récit policier 

et les rumeurs dignes d’un roman noir d’une « bande de malfaiteurs » à l’origine des deux crimes. Mais le roman 

policier ressurgit une dernière fois avec le suspense que génère l’écriture du billet par Mme Grosgeorge, livrant 

Guéret à la vengeance de Mme Londe. Une fois encore, la relance du suspense du roman noir tourne court car 

le lecteur ne verra pas l’arrestation de Guéret ni aucun policier. Les effets de réel des références à l’univers 

policier sont vite évacués au profit du suspense et du roman psychologique. 

Dans Varouna, la première partie se déroule au IXe siècle. Hoël se livre à la justice, après avoir égorgé 

Morgane et subit la méthode judiciaire de l’époque : « la question804 ». Un moine, venu pour l’assister, fait subir 

à Hoël un interrogatoire en revenant sur le point que lui et la justice ne comprennent pas : « “Pourquoi as-tu 
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égorgé Morgane805 ?” » Les seuls personnels de justice mentionnés sont « le porte-clefs806 », « un soldat » et le 

« bourreau807 ». Les suites judiciaires sont ici vite évacuées au profit de la question du salut de Hoël, nous y 

reviendrons. Dans la troisième partie du roman, Jeanne, la romancière, travaille sur les minutes du « procès de 

sorcellerie808 » d’Eustache Croche, l’escroc et le complice criminel de la deuxième partie du roman. L’aspect 

judiciaire est une fois de plus vite évincé pour s’intéresser à l’imagination de la romancière et au devenir de la 

petite Hélène, entrée au couvent. 

Dans Si j’étais vous…, après l’étranglement de Berthe, Paul attend un peu, avant de quitter 

l’appartement et entend alors qu’on frappe à la porte. Il imagine aussitôt qu’il s’agit de policiers : « Qui 

ouvrirait ? Il imagina deux sergents de ville, et sa gorge se serra809. » Le personnel policier, sitôt évoqué, est 

évincé, pour laisser la place à Brittomart, qui attend dans l’escalier et va permettre à Paul de se sauver. 

Des fragments de récit policier prennent place à la suite des crimes situés à la charnière de deux parties. 

Leur présence devrait être accrue dans les fictions où les crimes sont placés au début, mais nous verrons que 

c’est loin d’être le cas. Dans Épaves, Philippe est le seul témoin de la violente altercation entre le terrassier et sa 

femme et, comme il ne prévient un policier que plusieurs heures après, l’esquisse de récit policier tourne vite 

court car Philippe ment sur la temporalité afin d’éviter le délit de non-assistance à personne en danger et finit 

l’échange par ces mots : « “Vous aviez raison tout à l’heure. J’ai dû me tromper810.” » En revanche, la présence 

de l’agent assure l’effet de réel du roman. Dans L’Autre, le repêchage du cadavre de Karin, au tout début du 

roman, peut laisser supposer, entre autres hypothèses, un assassinat, d’autant plus qu’elle n’était pas aimée 

puisqu’elle était sortie avec des officiers allemands, pendant la guerre. Cette hypothèse génère une ébauche 

d’enquête vite résumée : 

 

L’enquête ne révéla pas grand-chose. En cette saison, même au Danemark, les suicides 

ne sont pas assez rares pour qu’on y prête grande attention, et il semblait évident que Karin s’était 

volontairement tuée. […] Restait l’hypothèse d’un assassinat, mais, là encore, on butait contre 

des difficultés insolubles. Karin avait tant d’ennemis qu’il eût fallu mettre en accusation la ville 

presque tout entière, et puis il n’y avait eu aucun témoin811. 

 

Le résumé de l’enquête, sans l’évocation d’aucun membre de la police, tue dans l’œuf l’embryon de 

récit policier. C’est le choix d’une structure narrative qui privilégie l’analepse qui offre aux lecteurs l’élucidation 

à laquelle ont renoncé les enquêteurs. Pour les autres fictions dont le crime est situé dans le hors-texte, avant le 

 

 

 

805 Ibid., p. 682. 
806 Ibid., p. 684. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
807 Ibid., p. 685. 
808 Ibid., p. 792. 
809 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 910. 
810 Épaves, OC, t. II, p. 25. 
811 L’Autre, OC, t. III, p. 714. 
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début de la fiction, le personnel policier et judicaire n’est pas évoqué, si l’on excepte la présence du juge             

Mr. Fribble, à la soirée des Brimstone, dans L’Ombre, qui formule d’ailleurs un jugement totalement erroné tant 

à l’égard de James Ferris que de Philip Anderson : « L’autre [Philip Anderson], c’est différent. L’autre est 

manifestement coupable. (Haut.) Mr. Ferris, j’espère que vous nous ferez le plaisir de venir nous voir812. » En 

effet, le juge se laisse séduire par la flatterie de Mr. Ferris qui est l’assassin d’Évangéline, tandis que Philip 

Anderson, même s’il a une part de culpabilité, peut faire figure de victime abusée par le mensonge de James 

Ferris. Le jugement hâtif, erroné et superficiel du juge est une façon d’évincer le volet judiciaire car la pièce de 

théâtre se déroule ailleurs et le crime soulève d’autres questions plus importantes aux yeux de Green, ainsi que 

nous le verrons.  

Dans les œuvres fictionnelles où le crime est sis à la fin, les volets policier et judiciaire sont souvent 

réduits, voire inexistants. À la fin de Minuit, M. Urbain a fait appeler « les gendarmes » qui n’ont d’autre utilité 

que de précipiter la chute, dans tous les sens du terme, de Serge et d’Élisabeth. Ils sont d’ailleurs bien vite réduits 

à une périphrase : « plusieurs hommes en uniforme813 ». Il s’agit d’un effet de réel qui joue le rôle fictionnel 

d’accélération de la chute du récit. Nous retrouvons un rôle analogue à la fin de Moïra, lorsque Joseph décide 

de se livrer à la justice : « Le cœur battant, Joseph poursuivit son chemin. Au bout de la rue, un homme vint vers 

lui814. » Le personnel policier est si réduit qu’il n’est plus qu’un simple être humain, ce qui fragilise quelque peu 

l’effet de réel. En revanche, l’effet de réel est bien établi à la fin de la scène de crime, qui correspond globalement 

à la fin du roman, dans Chaque homme dans sa nuit : « À ce moment, Wilfred perdit connaissance et deux 

policemen arrivèrent en courant de directions opposées815. » L’effet de réel est d’autant plus prégnant que 

l’anglicisme « policemen » pour dire « policiers » est utilisé par Green, puisque la fiction se déroule aux États-

Unis. Le volet policier apparaît néanmoins fort brièvement puisque l’enquête ne sera jamais évoquée. La fin de 

la nouvelle L’Apprenti Psychiatre se clôt d’une manière similaire, après le coup de feu de Casimir Jovite sur 

Pierre-Marie, avec l’évocation des « policiers816 » qui arrivent sur le lieu du crime. Les policiers servent d’autant 

plus d’effet de réel qu’ils sont témoins oculaires du dénouement, laissé en suspens, au paragraphe précédent, 

pour ménager la chute finale de la nouvelle. Mais le rôle fictionnel des policiers s’arrête aussitôt qu’ils 

apparaissent, à l’instar des fictions que nous venons d’analyser. 

Dans l’œuvre fictionnelle greenienne, les indices de récit policier ne se limitent pas à l’évocation, vite 

évacuée, du personnel policier ou judiciaire. En effet, deux romans greeniens jouent largement avec la structure 

du roman « à énigme », pour reprendre la terminologie de Tzvetan Todorov : il s’agit d’Épaves et de L’Autre. 

 

 

 

812 L’Ombre, OC, t. III, p. 1180. 
813 Minuit, OC, t. II, p. 615. 
814 Moïra, OC, t. III, p. 193. 
815 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 702. 
816 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
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Rappelons tout d’abord que la structure du roman « à énigme » est duelle, ainsi que l’explique Yves Reuter, dans 

Le Roman policier : 

 

La structure du roman à énigme suppose en effet deux histoires. La première est celle du 

crime et de ce qui y a mené ; elle est terminée avant que ne commence la seconde et elle est en 

général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la seconde histoire, celle de l’enquête, 

pour la reconstituer. Dans la forme « pure », il y a rupture entre ces deux histoires, l’avancée 

dans le temps de l’enquête correspondant à une remontée dans le temps de la première histoire817. 

 

Yves Reuter met ici en lumière deux caractéristiques du roman à énigme : la présence de deux histoires 

avec une temporalité distincte et la constitution d’une enquête dont le but est d’élucider l’énigme du crime, en 

remontant le temps. Le roman L’Autre se compose de quatre parties dont la temporalité, précise, est bien 

distincte : la première partie se déroule le 21 avril 1949818, la deuxième partie, qui constitue le récit de Roger, se 

passe pendant l’été 1939819, la troisième partie, qui correspond au récit de Karin, s’étend de mars à avril 1949820 

et la quatrième et dernière partie a lieu le 20 avril 1949821. La structure du roman greenien joue sur les ruptures 

temporelles entre les différentes parties, donnant l’impression de quatre histoires et non pas deux, comme pour 

le roman à énigme. Or, en examinant attentivement les indications temporelles, une continuité temporelle 

s’établit entre la troisième, la quatrième et la première partie, dans cet ordre chronologique : mars-avril 1949, 20 

avril 1949 et 21 avril 1949. Seule la partie consacrée à l’été 1939, qui correspond au récit de Roger, constitue 

une rupture temporelle de dix ans. Nous avons donc non pas quatre histoires mais bien deux histoires, l’une en 

1939 et l’autre, en 1949, ce qui constitue la première caractéristique identifiée du roman à énigme : deux histoires 

avec une temporalité distincte. Nous nous empressons toutefois de préciser que l’histoire de 1939 ne correspond 

pas au crime et que celle de 1949 ne représente pas l’enquête : seule la structure narrative est identique entre le 

roman à énigme et le roman de Green. La seconde caractéristique de « structure régressive822 » peut également 

être identifiée dans la structure de ce roman. En effet, la première partie, qui correspond au 21 avril 1949, relate 

la découverte du corps noyé de Karin et comporte le florilège d’hypothèses concernant les circonstances et le 

sens à donner à sa mort : suicide, « état d’ébriété823 », autrement dit accident, ou assassinat. Toutes les autres 

parties comportent des dates antérieures à cette première partie, ce qui met fictionnellement en scène une 

temporalité « régressive », à l’œuvre de façon cachée dans le roman à énigme. Seule la dernière partie, datée du 

20 avril 1949, permettra de comprendre réellement les circonstances de la mort de Karin et de trancher entre les 

 

 

 

817 REUTER Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 41. 
818 L’Autre, OC, t. III, p. 711. 
819 Ibid., p. 715. 
820 Ibid., p. 816. 
821 Ibid., p. 987. 
822 REUTER Yves, Le Roman policier, op. cit., p. 41. 
823 L’Autre, OC, t. III, p. 714. 
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différentes hypothèses, montrant qu’il ne s’agit pas d’un crime, au sens juridique, ou alors indirectement mais 

d’un accident doublé d’un délit de non-assistance à personne en danger commis par les deux voyous. À l’instar 

du roman à énigme, l’énigme du début posée sur la nature de la mort de Karin ne trouve de réponse qu’à la fin 

du roman, dans une structure affichée ouvertement comme « régressive » et circulaire. 

Dans Épaves, la structure du roman à énigme se retrouve dans la caractéristique de la présence de deux 

histoires distinctes : l’altercation entre le terrassier et sa compagne824 au tout début de la première partie et 

l’histoire des trois habitants de l’appartement des Cléry, dans les deux autres parties825. Comme le point de vue 

privilégié est celui de Philippe Cléry, nous pouvons parler de deux histoires indépendantes. La structure 

régressive, en dépit de l’avancée linéaire de la temporalité, est également présente car tous les événements et 

changements de Philippe trouvent leur origine dans l’épisode initial du crime et de la découverte par Philippe de 

sa lâcheté. En outre, la lecture quotidienne des journaux va finir par apporter le dénouement possible de la scène 

violente du début du roman : un fait divers livre le sort d’une femme noyée retrouvée au « pont de Saint-

Cloud826 » qui pourrait bien être la malheureuse compagne du terrassier. Comme dans les romans à énigme, le 

fin mot de l’énigme n’est donné qu’à la clôture du récit. Mais, contrairement à la tradition littéraire de ces 

romans, le roman Épaves est un roman sans cadavre, ce qui fait porter l’énigme non sur l’identité de l’assassin, 

que l’on connaît, si un crime a bien eu lieu, mais sur l’existence même du crime et donc du devenir de la pauvre 

femme qui appelait à l’aide Philippe Cléry. À l’instar de L’Autre, la fin du roman et la lecture du fait divers 

viennent requalifier l’altercation violente entre l’ouvrier et sa femme en scène criminelle, même si le moment 

de la poussée à l’eau manque aux lecteurs. La culpabilité des deux malfrats de L’Autre se rapproche de celle qui 

tourmente Philippe dans Épaves.  

Les indices de récit policier dans ces deux romans greeniens se traduisent encore par un dernier 

élément : la présence de l’hypotexte de la nouvelle du Mystère de Marie Roget d’Edgar Allan Poe (1843) qui 

fait partie du recueil de nouvelles Histoires grotesques et sérieuses. Green a lu Poe avec effroi et passion à 

l’université et cette nouvelle policière, faisant partie de la célèbre trilogie des exploits du brillant Auguste Dupin, 

avec Double Assassinat dans la rue Morgue (1841) et La Lettre volée (1845), n’a pas pu ne pas retenir son 

attention. Le Mystère de Marie Roget se déroule à Paris, à l’instar du roman Épaves. Marie Roget, après une 

disparition de trois jours, est retrouvée noyée, à l’instar de la « femme âgée d’une cinquantaine d’années » 

d’Épaves et de Karin, au début du roman L’Autre : « Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la 

Seine, près de la berge qui faisait face au quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs 

 

 

 

824 Épaves, OC, t. II, p. 5-6. 
825 Ibid., p. 47-202. 
826 Ibid., p. 191. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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peu fréquentés de la barrière du Roule827. » Cet extrait est situé au début de la nouvelle de Poe, ce qui rejoint 

l’emplacement du repêchage du corps de Karin, dans le roman L’Autre, dans la toute première partie. En 

revanche, le repêchage de la « femme âgée d’une cinquantaine d’années » se produit à la fin du roman Épaves. 

Autre différence notable : le corps de la femme âgée a « séjourné plusieurs mois dans l’eau828 ». Puis, dans la 

nouvelle de Poe, Dupin exerce sa sagacité intellectuelle à partir de « passages […] tirés textuellement de l’Étoile, 

journal dirigé généralement avec une grande habileté829. » Cet article, de même que ceux des confrères 

journalistes, est lié à l’engouement du public pour le mystère qui entoure la mort de la belle Marie Roget. Dupin 

a tôt fait de démontrer les erreurs de raisonnement du journaliste de l’Étoile, démontrant par là même le manque 

d’esprit analytique et de rigueur du journaliste. Comme il s’agit, aux dires de Poe, du journal le plus sérieux, le 

désaveu de Dupin est une façon de remettre en question la sagacité de tous les journaux, à travers un seul. Dans 

L’Autre, la mort de Karin divise les Danois qui la considéraient encore comme une traîtresse à son pays, pendant 

l’Occupation, et ceux qui pensaient qu’elle s’était rachetée : par conséquent, les Danois qui veulent défendre la 

mémoire de Karin envoient une lettre à publier : « Une lettre fut envoyée aux journaux, mais ne fut pas 

publiée830. » Le manque de sérieux des journalistes est ici pointé du doigt, surtout si l’on considère la fin du 

paragraphe : « Enfin, la belle saison aidant, l’attention se porta vers des problèmes moins funèbres et d’ordre 

simplement touristique. » La superficialité des journaux est ici aussi dénoncée, quoique de façon subtile.  

L’énigme de la mort de Karin sera à débrouiller par le lecteur, au terme du roman, à l’instar d’un Dupin 

qui débrouille le mystère de la mort de Marie Roget, à la fin de la nouvelle, après la lecture de l’article du journal 

l’Étoile. Dans Épaves, la référence aux journaux et aux faits divers ne survient qu’à la fin du roman, à l’opposé 

de L’Autre et de la nouvelle de Poe, mais avec, cette fois-ci, une information cruciale et décisive tant sur le plan 

fictionnel qu’herméneutique puisque le fait divers de la femme noyée transforme en crime, dans l’esprit de 

Philippe et du lecteur, l’altercation violente du début du roman. Le fait divers, dans Épaves, vient donner le fin 

mot possible de l’énigme du début du roman, alors que dans Le Mystère de Marie Roget, l’article du journal 

l’Étoile embrouille le mystère et se trouve truffé d’erreurs que décortique rationnellement une à une Dupin, avec 

délectation.  

L’une de ces erreurs mérite notre attention : il s’agit d’une hypothèse véhiculée par l’opinion selon 

laquelle Marie Roget « a été victime d’une bande de brigands831 ». Cette hypothèse s’avère rejoindre toutes 

celles formulées au début du roman L’Autre. Elle est d’ailleurs invalidée par Dupin, à la fin de la nouvelle, à 

 

 

 

827 POE Edgar Allan, Œuvres en prose, Le Mystère de Marie Roget, traduction de Charles Baudelaire, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1994, p. 820. 
828 Épaves, OC, t. II, p. 191. 
829 POE Edgar Allan, Le Mystère de Marie Roget, op. cit., p. 825. 
830 L’Autre, OC, t. III, p. 714. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
831 POE Edgar Allan, Le Mystère de Marie Roget, op. cit., p. 852. 
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l’instar de L’Autre. Dans Le Mystère de Marie Roget, le coupable est un marin « au teint sombre832 » qui tue 

Marie, la grisette, au cours d’une dispute. Or, les derniers moments de Karin, l’héroïne de L’Autre, illustrent une 

mauvaise rencontre avec des voyous, dont l’un a « la peau rougeâtre833 », réminiscence possible, quoique 

inconsciente du texte de Poe. La dispute entre le marin, connu de sa victime, et Marie Roget, rappelle tout à fait 

celle du début du roman Épaves, entre l’ouvrier et sa compagne. L’Autre apparaît comme une réécriture fidèle à 

la structure de la nouvelle de Poe, au travail d’enquête et d’esprit critique de Dupin, tandis que Épaves se présente 

comme un double inverse tant par la structure que par le rôle fictionnel et herméneutique dévolu aux journaux 

et aux faits divers. 

 

3.1.3. Un lecteur enquêteur 

 

Selon les théoriciens de la réception, tout lecteur est amené, au cours de l’acte de lecture, à mener 

l’enquête sur ce qu’il lit, car, selon Umberto Eco, dans Lector in fabula, « un texte veut laisser au lecteur 

l’initiative interprétative, même si en général il désire être interprété avec une marge suffisante d’univocité834. » 

La science de l’interprétation des œuvres, l’herméneutique, constitue l’enquête de tout lecteur en train de lire et 

de construire du sens, au fur et à mesure de sa lecture. Cette enquête représente aussi l’une des sources de plaisir 

de la lecture pour l’adulte en chacun de nous, par opposition à l’identification que l’enfant en nous recherche, 

ainsi que l’analyse Michel Picard, dans Nodier, La Fée aux miettes : Loup y es-tu ? : « l’adulte lit autre chose, 

et cependant les mêmes choses [que l’enfant], il analyse, plus ou moins délibérément, met en œuvre son savoir, 

exerce sa sagacité, relève les indices, s’adonne à la jubilation herméneutique835. » Tout lecteur est donc un 

enquêteur, non seulement par la nécessité de donner du sens à ce qu’il lit, faute de quoi la lecture n’a pas de 

sens, mais aussi par le plaisir que cette enquête lui procure, afin de percer les énigmes et les mystères que le 

texte lui propose.  

L’évocation très brève du personnel policier et judiciaire dans les œuvres de fiction greeniennes ainsi 

que l’évacuation de la phase d’enquête, résumée, laissent en suspens bon nombre de questions sur les crimes et 

parfois même le fin mot de l’énigme du crime jusqu’à la fin, ainsi que nous l’avons vu pour les deux fictions 

utilisant la structure régressive et duelle du roman à énigme, Épaves et L’Autre. Dans ces deux romans, l’énigme 

posée sur la nature criminelle de la scène située dès le début de la fiction sert de catalyseur herméneutique pour 

 

 

 

832 Ibid., p. 865. 
833 L’Autre, OC, t. III, p. 989. 
834 ECO Umberto, Lector in fabula, op. cit., p. 66-67. 
835 PICARD Michel, Nodier, La Fée aux miettes : Loup y es-tu ?, op. cit., p. 5. 
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le lecteur. Parvenu à la fin de ces deux romans, le lecteur, en l’absence de tout enquêteur, est invité implicitement 

à endosser ce rôle pour statuer sur le caractère criminel de la scène de crime qui lui est présentée initialement.  

Dans la première partie de L’Autre, qui se déroule le 21 avril 1949, plusieurs hypothèses sont suggérées 

par les spectateurs du repêchage de Karin que l’embryon d’enquête reprend : le « suicide », l’« état d’ébriété » 

ou l’« assassinat836 ». L’enquête tournant vite court, à la faveur des beaux jours et de l’absence de « témoin », 

c’est au lecteur qu’il incombe de savoir ce qui s’est réellement produit, ce qu’il ne pourra savoir que dans la 

quatrième et dernière partie, ayant lieu le soir du 20 avril 1949. Le récit de la mauvaise rencontre de Karin avec 

les deux voyous nous incite à mettre en avant la thèse de l’assassinat, d’autant plus que l’un d’entre eux l’appelle 

« “Fräulein837…” », faisant référence à son passé de femme galante de l’armée allemande pendant l’Occupation. 

Cette première hypothèse semble corroborée par les mines patibulaires des deux malfrats : le visage du premier 

est « d’une simplicité grossière » et « couturé de rides qui semblaient tracées avec la pointe d’un canif dans la 

peau rougeâtre » et celui du second fait songer à « un animal guettant sa proie avec un plaisir cruel ». Les termes 

« canif », « proie » et « cruel » créent le champ lexical du crime. Puis, une deuxième hypothèse est esquissée, 

celle d’une tentative d’agression sexuelle ou de viol, au travers des propos des deux malfaiteurs : « “Sûr que j’ai 

pas envie de te faire du mal, reprit son compagnon, seulement faudra te laisser faire gentiment comme avec les 

Fritz838.” » Cependant, là encore, mis à part « des mains énormes aux épaules de la jeune femme », les preuves 

physiques d’agression sexuelle manquent. Le lecteur-enquêteur est bien forcé de laisser de côté les hypothèses 

de l’assassinat, de l’état d’ébriété ou du suicide, au profit de celle de l’accident pour Karin : « Brusquement elle 

buta contre un grand anneau de métal et, perdant l’équilibre, bascula dans le vide. » Les deux malfrats sont, 

quant à eux, coupables d’un délit de non-assistance à personne en danger. L’explication donnée à la fin de la 

fiction sur le sort de Karin, loin d’achever la lecture, constitue un catalyseur herméneutique pour le lecteur, invité 

à mettre la dernière partie en dialogue avec la première partie du roman, faisant de la structure circulaire 

temporelle une structure circulaire herméneutique. Nous voyons bien ici combien est délicate la caractérisation 

de la responsabilité des deux voyous dans la mort de Karin, ce qui confirme la part d’interprétation laissée au 

lecteur. D’ailleurs, en poussant ses investigations, le lecteur-enquêteur découvre que le coupable de l’accident 

de Karin est l’« anneau ». Or, cet objet désigne, par sa forme circulaire qui rappelle l’ouroboros, le travail sans 

fin du lecteur-herméneute afin de comprendre le sens du roman. En la fin est le commencement et vice versa, 

pour ce roman de Green. 

Dans Épaves, en l’absence de toute enquête sur l’altercation violente entre l’ouvrier et sa femme, le 

lecteur est appelé à être un enquêteur, à travers le témoin oculaire qu’est Philippe Cléry , afin de savoir non pas 

 

 

 

836 L’Autre, OC, t. III, p. 714. Cette référence concerne les deux citations qui la précèdent et celle qui la suit 

immédiatement. 
837 Ibid., p. 989. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf indication contraire. 
838 Ibid., p. 990. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf indication contraire. 
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qui a tué la malheureuse femme mais si un crime a eu lieu entre les deux personnages du début. C’est la fin du 

roman qui nous donne la clef de l’énigme par l’entrefilet de fait divers d’abord lu par Philippe puis par Éliane : 

« Au fil de l’eau. On a repêché au pont de Saint-Cloud le cadavre d’une femme âgée d’une cinquantaine 

d’années. Le corps paraît avoir séjourné plusieurs mois dans l’eau. À l’Institut médico-légal839. » À la lecture 

de ce fait divers, l’altercation violente du début ressurgit à la mémoire de Philippe et du lecteur. Tout paraît 

concorder : l’âge de la femme qui s’accorde sûrement à celui de l’homme décrit avec « des épaules voûtées par 

l’âge840 », le mode opératoire, la noyade alors qu’elle et son compagnon longeaient la Seine, et l’« étrange et 

sinistre voyage d’une pauvre dépouille humaine841 » depuis le quai de Tokyo, lieu de la dispute, au pont de Saint-

Cloud, lieu du repêchage, ainsi que l’affirme Philippe à Éliane : « “Ainsi on pourrait admettre que le corps d’une 

femme noyée en octobre à Paris ne fût retrouvé à Saint-Cloud que quatre mois plus tard.” » La coïncidence entre 

la dispute violente du début du roman et le fait divers de la fin est trop prégnante pour ne pas révéler le lien entre 

les deux fragments d’histoires et, comme le souligne Minh Tran Huy dans son essai Les Écrivains et le fait 

divers, « répéter, c’est signifier842 ». Mais Éliane vient porter un premier coup à cette coïncidence et à la clef de 

l’énigme en répondant qu’un corps ne peut séjourner aussi longtemps dans l’eau : « “Non, Philippe. Ce n’est pas 

probable843.” » Par conséquent, si la probabilité du séjour dans l’eau de la Seine du corps de la femme pendant 

quatre mois est niée, c’est toute l’hypothèse du crime qui s’effondre et est mise en question dans l’esprit du 

lecteur-enquêteur.  

Si le fait divers a sans doute eu lieu dans l’univers fictionnel, en revanche, peu d’indices et encore moins 

de preuves permettent de le rattacher à l’épisode de la dispute du début du roman. En effet, rien ne dit que la 

violente dispute du début ait débouché sur l’assassinat de la femme par le terrassier en la poussant à l’eau, même 

si, chez Green, les disputes violentes mènent souvent au crime. Il faudrait que Philippe se rende à l’Institut 

médico-légal afin de voir le visage de la femme et le confronter avec ses souvenirs. Et s’il s’agit de la même 

femme, elle s’est peut-être noyée dans des circonstances accidentelles, comme Karin, l’héroïne de L’Autre. Une 

ambiguïté demeure et l’enquête du lecteur piétine car il manque la scène de l’acte criminel proprement dit. Alors, 

Philippe se met à inventer le récit du crime qui précède la noyade mais ce récit n’est pas une invention puisqu’il 

corrobore le récit du début du roman. Conséquemment, le lecteur est invité à reconsidérer l’hypothèse de 

Philippe d’un séjour dans l’eau pendant quatre mois comme valable. Impossible de savoir pour le lecteur-

enquêteur si le fait divers est bien la suite de l’histoire de la pauvre femme du début. L’essentiel, pour Green, 

dans la fin de ce roman, est de faire avouer à Philippe, bien qu’indirectement, sa lâcheté à Éliane. Cette fin 

 

 

 

839 Épaves, OC, t. II, p. 191. 
840 Ibid., p. 5. 
841 Ibid., p. 193. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
842 TRAN HUY Minh, Les Écrivains et le fait divers, op. cit., p. 21. 
843 Épaves, OC, t. II, p. 193. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   156 

montre aussi que, selon la belle formule de Sigmund Freud, « le refoulé fait retour », à l’occasion d’un fait divers 

qui suscite une coïncidence et une réminiscence chez Philippe. Mais, pour le lecteur, le travail d’enquête est 

avant tout littéraire et herméneutique et ce qui remonte à la surface est non seulement l’hypotexte du Mystère de 

Marie Roget d’Edgar Allan Poe mais aussi celui d’une nouvelle de Guy de Maupassant, Sur l’eau. Cette nouvelle 

au titre presque identique à celui du fait divers greenien, pourrait constituer une nouvelle clef de lecture car sa 

chute finale vient corroborer les visions oniriques et cauchemardesques du pauvre marin, mystérieusement 

bloqué sur la rivière, son ancre étant coincée : « Elle [l’ancre] montait, mais doucement, doucement, et chargée 

d’un poids considérable. Enfin, nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord : C’était le 

cadavre d’une veille femme qui avait une grosse pierre au cou844. » En menant l’enquête sur l’existence du crime 

dans le roman sans cadavre qu’est Épaves, jusqu’à la fin, le lecteur, à l’instar d’Œdipe, est conduit à enquêter 

sur sa croyance et ses désirs de lecteurs et sur les liens entre littérature et vérité. L’enquête reste, pour ce crime, 

très littéraire. 

La lecture comme enquête ne s’arrête pas aux romans dont Épaves et L’Autre sont les parangons : les 

pièces de théâtre offrent aussi de bonnes occasions au lecteur pour exercer sa sagacité, d’autant plus qu’il manque 

la dimension scénique et corporelle de la mise en scène. Nous nous appuierons sur un seul exemple, celui de 

L’Ombre. Cette pièce de théâtre s’achevant dans une certaine confusion émotionnelle et un non-dit, le lecteur-

enquêteur a fort à faire afin de combler les blancs des dialogues. Peu avant la fin de la pièce, une scène étrange 

a lieu entre Philip Anderson et sa fille, Lucile, double de sa mère, qu’il prend pour sa défunte femme et appelle 

de ce nom, comme il le dit : « Si tu savais comme ma bouche est heureuse de dire ce nom ! Il lui prend la 

main845. » Mais Lucile comprend que quelque chose ne va pas chez son père : « Qu’est-ce que vous faites ? 

Laissez-moi, père ! Elle se dégage. Philip Anderson la regarde. » Philip Anderson commence en effet à perdre 

la raison car il s’adresse à sa défunte femme qu’il n’a jamais cessé d’aimer, peu avant que sa fille n’arrive : « Il 

me semble que, si tu étais là, je saurais enfin te parler. Je ne te tourmenterais plus. Ma jalousie est morte, 

Évangéline846. » La sortie de Philip, seul, met tous les personnages en émoi, à commencer par sa seconde femme, 

Edith Anderson. Puis, John Anderson, le frère de Philip, prononce une première réplique inquiétante : « J’ai 

demandé qu’on attelle le cabriolet, Edith. Il faut que j’aille là-haut847. » Ce « là-haut » représente le lieu fatal de 

la falaise de Bleak Wood d’où James a poussé Évangéline dans le vide. Or, ce lieu est devenu le but quotidien 

de promenade de Philip. Comme sa conscience s’altère, nous comprenons l’inquiétude des personnages. John 

Anderson tente de rassurer Edith mais de façon si sibylline que l’inverse se produit : « Je ne sais rien, mais je 

 

 

 

844 MAUPASSANT Guy de, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1993 

[1875-1884], p. 59. 
845 L’Ombre, OC, t. III, p. 1243. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
846 Ibid., p. 1242. 
847 Ibid., p. 1246. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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vais là-haut dans un instant. Edith, on a beau prévoir les événements pendant des années, on est toujours stupéfait 

quand ils arrivent. Je ne sais pas pourquoi on ne les reconnaît pas. » Les mots « suicide », « accident » ou 

« folie » ne seront jamais prononcés mais le sort de Philip Anderson est scellé, en une didascalie : « (La porte 

s’ouvre. John Anderson se tient sur le seuil et baisse la tête. Mrs. Anderson pousse un cri848.) » Il s’est 

vraisemblablement jeté du haut de la falaise de Bleak Wood afin de rejoindre sa première femme. L’assassinat 

de Philip Anderson serait hautement improbable. Une dernière didascalie esquisse un rapprochement possible 

entre Edith et John Anderson qui l’aime depuis longtemps : « Il va vers elle ; elle tombe évanouie dans ses 

bras. » La fin de cette pièce de théâtre, mimant la confusion des actions et des émotions, nécessite un travail 

d’enquête méticuleux afin de construire le sens le plus vraisemblable. La fin de cette fiction est bien un catalyseur 

herméneutique. 

Les nouvelles sont un genre qui se prêtent particulièrement bien à l’exercice de la sagacité du lecteur-

enquêteur. Green insiste d’ailleurs sur les blandices du mystère ou de l’énigme laissés en suspens, dans son 

avant-propos : « quand tout est dit pour l’auteur, celui-ci s’arrête. Commence alors le rêve849. » Considérons la 

fin de la nouvelle L’Apprenti Psychiatre. L’enquête du lecteur commence en effet où s’arrête la nouvelle : la fin 

est un catalyseur herméneutique qui nous invite à reconsidérer, voire relire, l’ensemble de la nouvelle. Tout 

d’abord, première énigme, le lecteur doit élucider qui est le « fou délirant850 » : il ne tarde pas à deviner qu’il 

s’agit de Casimir Jovite, même si la fin de la nouvelle joue d’un retournement de situation. En effet, l’apprenti 

psychiatre, Casimir Jovite, est devenu fou et a tué son élève qu’il croyait atteint de folie. La deuxième énigme 

posée par cette chute est la suivante : quels sont les indices de la folie de Casimir Jovite qui ont échappé au 

lecteur-enquêteur, au cours de sa première lecture ? Un premier indice d’un esprit manquant d’esprit critique 

nous saute aux yeux par la fidélité sans borne aux thèses de Broca : « Il croyait sans réserve aux théories de 

Broca851. » L’esprit critique est fondamental pour un scientifique digne de ce nom. L’idée d’étudier son élève 

comme on ferait avec un rat dans un laboratoire témoigne d’un certain sadisme monomaniaque : « Le long 

progrès du mal avait été suivi avec un intérêt passionné et la vague conscience de commettre un crime852 ». Il 

semble entendre des voix même si la phrase est ambiguë : « une voix tout à coup se mit à crier au fond de 

lui ». Casimir se montre ensuite de plus en plus violent avec son élève pour susciter une crise. La crise a bien 

lieu, pour Casimir. Cependant, une question demeure : est-ce l’assassinat de son élève qui a rendu fou Casimir 

ou l’échec de sa théorie ? 

 

 

 

848 Ibid., p. 1249. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
849 GREEN Julien, Histoires de vertige, op. cit., p. 9.  
850 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
851 Ibid., p. 559. 
852 Ibid., p. 565. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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Dans la nouvelle Le Duel, après la mort successive des deux duellistes, il semble que tout soit dit mais 

l’un des témoins prononce deux phrases énigmatiques : « “L’amour n’a pas choisi. Et Miss de Vere pourra 

recommencer ses tours avec d’autres cœurs853.” » Ces deux phrases relancent l’enquête herméneutique : qui est 

cette Miss de Vere ? une femme fatale ? A-t-elle déjà d’autres crimes sur la conscience ? Les deux duellistes 

étaient-ils amoureux de Miss de Vere ? Impossible de répondre à ces questions, en l’absence d’indices. Le jeu 

d’enquête littéraire bascule donc en jeu d’imagination, de rêverie : la fin joue une fois de plus le rôle de catalyseur 

herméneutique.  

Dans la majorité des fictions greeniennes, le crime constitue un aboutissement fictionnel et, 

paradoxalement, un catalyseur herméneutique, car le lecteur est invité à enquêter sur les causes des crimes et 

aussi, comme nous le verrons plus tard, sur leurs conséquences. 

 

3.2. Un crime : des récits 

 

3.2.1. Multifocalisation et fréquence           

 

Le crime constitue encore un moteur fictionnel car il est capable de générer non pas un seul récit mais 

des récits, au fil de certaines œuvres de fiction greeniennes. Selon Alain Rabatel, la multifocalisation se présente 

comme une sorte de focalisation interne variable, où dans un même récit, le point de vue se déplace précisément 

d’un personnage à un autre. Cette technique narrative consistant à changer de point de vue au cours d’une même 

œuvre de fiction est utilisée de manière privilégiée dans le roman. Green l’utilise dans certains de ses romans, 

ce qui offre, dans le cadre de la question du crime qui nous intéresse ici, la possibilité d’un deuxième, voire 

troisième récit du crime. Cette multifocalisation ne se confond pas avec le changement de points de vue qui peut 

avoir lieu au sein même du récit premier de la scène de crime. L’étude de la fréquence consiste à se demander 

combien de fois est raconté un événement.  

Dans Adrienne Mesurat, le lendemain du crime, un bref jeu sur la multifocalisation est mis en place. Le 

crime du père Mesurat a été raconté à l’aide d’une focalisation zéro, selon le point de vue d’Adrienne854. Le récit 

de la scène de crime est d’abord évoqué une première fois, toujours selon le point de vue d’Adrienne : 

« Immédiatement elle se rappela tout ce qui s’était passé la veille et se dressa sur son séant855. » L’évocation du 

crime reste lacunaire et elliptique, ici, même s’il n’en est pas moins évoqué. Puis, devant le corps et les indices, 

 

 

 

853 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
854 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390-391. 
855 Ibid., p. 397. 
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deux versions, deux récits du crime entrent en concurrence : celui de l’accident et celui du crime, selon le point 

de vue de Mme Legras et celui de la domestique, Désirée. Le jeu de multifocalisation est mis en place à la faveur 

d’une scène dialoguée, principalement. Mme Legras suggère d’emblée un accident dans une réplique qui laisse 

entendre qu’il s’agit d’un crime. Mais Adrienne répond qu’elle était si profondément endormie qu’elle ne l’a pas 

entendu descendre. En dépit de cette réponse, Mme Legras maintient la théorie de l’accident, établissant une 

version volontairement floue qui constitue le troisième récit du crime, même s’il est très résumé : « “Il est donc 

mort sans un cri, poursuivit cette dernière. Effrayant856.” » Désirée, elle, apporte des informations qui abondent 

toutes dans le sens du crime commis par Adrienne, comme autant de fragments de la scène de crime, dont les 

premiers sont les cris : « “Il paraît qu’on a entendu crier dans la nuit…” » Puis, elle inspecte la lampe vide, seul 

indice du crime. Les deux observations de Désirée reconstituent, certes partiellement, deux éléments importants 

de la scène de crime et propose un quatrième récit du crime, en creux et très parcellaire, mais plus proche de la 

réalité du récit initial. Mme Legras complète sa version globale et mensongère : « “Vous avez passé la nuit à 

veiller, voilà tout. N’est-ce pas ? C’est comme ces cris dont elle parle. Mettons que vous ayez crier dans vos 

rêves, que vous ayez appelé au secours857.” » Le cinquième récit du crime, fidèle au récit initial, bien que résumé, 

est constitué par l’aveu du crime par Adrienne au docteur Maurecourt : « “Il faisait noir. J’avais fermé la porte 

de ma chambre où était la lampe. Tout à coup, nous nous sommes trouvés tous les deux dans le noir, en haut de 

l’escalier.” Elle se tut. “ […] – Je l’ai poussé par les épaules”, reprit-elle d’une voix à peine intelligible858. » 

Dans ce roman, l’événement du crime génère plusieurs récits, même s’ils sont d’inégale précision et véracité. Il 

est raconté selon un mode répétitif. Le crime fonctionne bien comme un moteur fictionnel.   

Le roman Léviathan propose un jeu sur la multifocalisation, entraînant plusieurs récits de la scène de 

crime. La première partie privilégie principalement le point de vue de Guéret, le criminel de la fin de la première 

partie. La seconde partie laisse la part belle au point de vue d’Angèle, la victime du viol avec agression de la fin 

de la première partie. Ce procédé de multifocalisation, qui permet de varier les points de vue, favorise une 

confrontation, une comparaison des points de vue du criminel et de la victime sur la scène de crime. À l’issue 

de son premier crime, le viol et la défiguration d’Angèle, Guéret, une fois qu’il a recouvré ses esprits, ne parvient 

pas à considérer comme réel le crime qu’il vient de commettre sur Angèle : 

 

Pendant si longtemps il avait porté dans sa tête le souvenir de ces cris, de cette immobilité 

soudaine, que tout d’un coup il ne pouvait plus y croire. Cela ressemblait trop peu au reste de sa 

vie pour être vrai, et il ne se reconnaissait pas dans ces gestes qui passaient continuellement 

 

 

 

856 Ibid., p. 400. Cette référence est valable pour la citation suivante.  
857 Ibid., p. 401. 
858 Ibid., p. 491. 
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devant ses yeux. Si on lui avait raconté l’horrible lutte près de la rivière, il aurait ri, sans 

doute859…  

 

L’effet de focalisation interne permet aux lecteurs d’accéder aux pensées du criminel après son crime. 

La mémoire se montre ici intraitable avec Guéret car elle lui retrace les faits ou sensations saillants de la scène 

de crime qui s’est accomplie le matin. En effet, « le souvenir de ces cris, de cette immobilité soudaine » constitue 

un résumé de la scène de crime et un deuxième récit fait sur un mode itératif puisque le narrateur ne nous raconte 

qu’une fois ce que la mémoire de Guéret ne cesse de lui répéter. La périphrase « l’horrible lutte près de la 

rivière » pour dire le crime, le viol avec agression, pourrait représenter un résumé en un groupe nominal qui fait 

partie du ressassement mémoriel du deuxième récit de la scène de crime. Le premier crime de Guéret est donc 

un événement de la fiction raconté sur un mode répétitif puisque est narré plusieurs fois ce qui ne s’est produit 

qu’une fois, comme nous allons le voir aussi dans la seconde partie de ce même roman.  

Dans la seconde partie de Léviathan, c’est le point de vue d’Angèle qui est prépondérant, après une 

ellipse de trois mois entre la fin de la première partie et le début de la seconde partie. La mémoire d’Angèle est 

aussi intraitable avec elle, lui retraçant sans fin la scène de crime, montrant ainsi le traumatisme qu’elle a subi 

avec la souffrance et la perte irrémédiable de sa beauté : « Ces souvenirs lui broyaient le cœur et elle mettait les 

poings à ses oreilles et fermaient les yeux, comme pour chasser de son cerveau l’image du supplice qu’elle avait 

subi, mais sa mémoire était inexorable860 ». Les souvenirs d’Angèle sont relatés sur un mode itératif, comme 

pour Guéret. Mais cela donne lieu à un troisième récit861 de la scène de crime, cette fois-ci du point de vue de la 

victime et plus développé que pour le deuxième récit, puisque le premier récit avait été fait principalement selon 

le point de vue de Guéret, le coupable. Angèle, la victime, éprouve, à l’instar de Guéret, une sensation d’irréalité, 

au cours du crime : « Avant même qu’il l’eût frappée, elle était presque évanouie, et les cris qui sortaient de sa 

gorge, elle les croyait poussés par une autre, par une femme qu’on eût assassinée près d’elle862. » La scène de 

crime est revécue et racontée à nouveau, mais selon la souffrance de la victime, de façon intime, donnant ainsi 

davantage de précision au premier récit de la scène de crime : « Le premier coup lui brûla la face de l’œil gauche 

à la lèvre ; le sang filtra jusqu’au fond de sa bouche ; elle perdit connaissance863 ». Le caractère obsédant de 

cette scène traumatique du crime pour Angèle se retrouve jusque dans ses rêves, lorsqu’elle se met à penser au 

début de la scène de crime, qui succède à un moment heureux pour elle : « Le lendemain même, en retournant à 

sa chambre, elle avait revu Guéret sur la route, et il l’avait entraînée par-delà le petit bois, jusqu’au bord de cette 

 

 

 

859 Léviathan, OC, t. I, p. 683. 
860 Ibid., p. 756. 
861 Ibid., p. 755-756. 
862 Ibid., p. 755. 
863 Ibid., p. 756. 
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rivière dont elle entendait quelquefois le murmure, maintenant, dans le sommeil agité de ses nuits864. » L’usage 

de l’imparfait itératif duplique presque à l’infini la répétition du récit de la scène de crime, comme s’il s’agissait 

d’un film qui tournait en boucle. Dans Léviathan, l’événement du crime est raconté à la fois sur un mode répétitif, 

par la technique de la multifocalisation, et un mode itératif par l’évocation du travail mémoriel et l’usage de 

l’imparfait itératif, marquant un traumatisme des personnages. Le crime se démultiplie donc en plusieurs récits 

dans cette fiction. 

Dans Varouna, au cours de son crime, Hoël égorge Morgane, à la fin de la première partie865. Par le 

truchement de la mémoire, le récit du crime est évoqué sommairement, une deuxième fois, dans une tournure de 

phrase qui rappelle celles d’Adrienne Mesurat et de Léviathan : « il aurait bien voulu perdre à jamais la mémoire 

à cette minute même, mais il ne put faire qu’à la longue elle ne lui revînt, et il se demanda pourquoi il avait tué 

Morgane866. » Un nouveau récit de la scène de crime est fait par Hoël au moine qui lui rend visite, peu avant son 

exécution867. La technique de la multifocalisation est utilisée ensuite, au cours des deux parties suivantes, à 

travers la croyance de la métempsycose qui se fonde, dans ce roman, sur l’idée que deux mêmes âmes renaissent 

à différentes époques. Dans la deuxième partie, le récit du crime n’est pas évoqué dans la réminiscence que 

connaît Bertrand Lombard mais il se voit, en revanche, pendu : « Puis il se vit soudain en haut d’une échelle et 

la hart au cou ; la sueur coulait sur tout son corps comme une pluie, car il était dans l’angoisse de la mort868 ». 

Le récit du crime est lacunaire mais présent en creux. Dans la troisième partie, Jeanne voit en rêve Hoël, Louis, 

son mari, l’égorger : « J’ai rêvé en effet que Louis me tranchait la gorge869. » C’est un embryon de récit qui 

rappelle cependant dans l’esprit du lecteur le récit criminel de la première partie pour la troisième fois, bien que 

très résumé. La suite du rêve de Jeanne évoque encore le crime par ce simple mot : « je me suis vue cette fois 

dans une cellule blanche, en habit de religieuse, expiant dans les veilles et la prière le crime de mon meurtrier. » 

Le terme « crime » condense à lui seul la scène complète et renvoie, implicitement, et de façon intense au récit 

du crime initial. Enfin, face à la chaîne, au musée, Jeanne a une nouvelle réminiscence de la scène de crime : 

« “je l’avais autour du cou dans ce cauchemar que je t’ai raconté, quand j’ai cru que tu me tranchais la 

gorge870.” »  Ce passage constitue encore un embryon de récit mais forme le quatrième rappel de la scène de 

crime de Hoël. Le crime est donc raconté dans ce roman aussi sur un mode répétitif, bien que plus condensé, les 

fois suivantes, à la faveur de la multifocalisation. 

 

 

 

864 Ibid., p. 757. 
865 Varouna, OC, t. II, p. 679-680. 
866 Ibid., p. 680. 
867 Ibid., p. 682. 
868 Ibid., p. 776. 
869 Ibid., p. 835. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
870 Ibid., p. 839. 
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Dans Moïra, Joseph étouffe Moïra, vers la fin du roman871. Le procédé de la multifocalisation permet 

là aussi de générer des récits du crime. Après le meurtre, Joseph tombe dans un lourd sommeil. Puis, à son réveil, 

comme pour ses frères et sa sœur de papier, il se remémore le crime, dans une première répétition du récit, même 

s’il est très allusif : « avec une précision intraitable, sa mémoire lui retraçait les détails de cette nuit. » L’allusion 

aux « détails de cette nuit » est une périphrase euphémistique qui désigne le crime. Après une matinée d’errance, 

Joseph croise Bruce Praileau qui le cherche car il soupçonne qu’un acte grave s’est produit et propose un premier 

récit de la nuit : « “Mais Moïra avait cette idée fixe d’aller chez toi et j’étais sûr que cela finirait mal872.” » 

Praileau développe ensuite son récit de la nuit, en adoptant le point de vue le plus optimiste possible : « “Oui, 

on l’a cherchée et on ne l’a pas trouvée. Est-ce qu’elle s’est enfuie ? Prise de peur, peut-être… Réponds873 !” » 

Mais le silence de Joseph, lourd de sens, invalide aussitôt cette version optimiste. Un troisième récit de la scène 

de crime est assumé, cette fois-ci, par Joseph lorsqu’il avoue à David son crime : « “J’ai tué Moïra…” Il attendit 

un instant, puis il reprit : “Elle est enterrée sous les arbres, de l’autre côté du petit mur874.” » Le crime se présente 

aussi dans ce roman comme une source de récits, grâce au jeu sur la multifocalisation, bien que sous une forme 

embryonnaire ou résumée. C’est un événement raconté aussi sur un mode répétitif, dans Moïra. 

Dans Les Étoiles du Sud, l’assassinat de Régis, le mari de sa fille Laura, par William Hargrove, se 

déroule dans le hors-texte, bien avant le début des Pays lointains, premier roman de la trilogie du Sud. Ce n’est 

que dans le deuxième roman, Les Étoiles du Sud, que le lecteur a le premier récit, dans une narration ultérieure, 

de la scène de crime, non par le seul témoin et coupable, William Hargrove, mais par la Galloise, Maisie 

Llewelyn, à Elizabeth et d’autres femmes présentes, selon un point de vue interne : « “Mais savez-vous ce que 

c’est qu’Haïti ? Eh bien, je vais vous le dire. Haïti, c’est l’azur, c’est l’émeraude, c’est la passion, l’amour, la 

violence, c’est le sang875.” » Le récit qui suit et qui correspond à la partie IV du roman « Laura ou le paradis 

perdu » est donc une analepse prise en charge par un narrateur omniscient, ainsi que le prouve cet extrait au 

moment de la scène de crime de William Hargrove : « À l’autre bout de la véranda, dissimulée comme Hargrove 

dans le coin d’une grande croisée, Laura se tenait debout près de Maisie Llewelyn876. » Le premier récit du crime 

de William Hargrove est effectué selon un point de vue omniscient qui montre que Miss Llewelyn est au courant 

de tout le récit dans ses moindres détails : « À genoux maintenant, presque entièrement caché dans les plis d’un 

rideau vert, Hargrove discerna la silhouette de Régis cette fois au milieu d’ombres qui se déplaçaient rapidement. 

Pris de panique, il tira au hasard. » Le lieutenant Régis est tué volontairement par William Hargrove, bien qu’il 

s’en défende, mais sa mémoire et ses remords le hanteront, comme le narrateur le mentionne : « Au hasard ? 

 

 

 

871 Moïra, OC, t. III, p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
872 Ibid., p. 186. 
873 Ibid., p. 187. 
874 Ibid., p. 191. 
875 Les Étoiles du Sud, OC, t. VII, p. 1164. 
876 Ibid., p. 1221. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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Cette question, il allait se la poser jusqu’à la fin de ses jours. » L’imparfait itératif permet de montrer que la 

mémoire et la conscience de William Hargrove lui retracent inlassablement les circonstances de son crime. En 

plein déni, il invente un autre récit acceptable, à la façon d’Adrienne Mesurat, ce que Maisie explique à Siverac, 

un ami de Régis : « “Il vit dans la terreur de ce qu’il a fait. Il essaie de se persuader que ce n’est pas vrai, que 

c’est un mulâtre qui a tué Régis, pas lui. Si vous le brutalisez, vous risquez de lui faire perdre la raison877…” » 

Un troisième récit du crime de William Hargrove intervient selon le point de vue de Siverac, à mots couverts et 

condensé en une seule phrase : « “Son mari [Régis] est mort d’un coup de pistolet tiré au hasard878.” » Ce nano-

récit est précédé d’une phrase mentionnant la preuve : « “j’ai mon pistolet, vous avez le vôtre, je crois.” » Un 

quatrième récit du crime de William Hargrove lui est fait en face, du point de vue interne de la Galloise a lieu 

au moment où elle décide de prendre Laura avec elle, pour s’occuper de son accouchement, en secret : 

 

Alors, pourquoi ne la [la Galloise : Maisie parle d’elle à la troisième personne, dans cet extrait] 

tuez-vous pas ? Il doit bien vous rester quelques balles dans le pistolet que vous aviez au salon, 

dans un coin de la fenêtre, là-bas, pendant cette nuit mouvementée où les mulâtres ont donné 

l’attaque879…  

 

Ce récit donne aussitôt lieu à un contre-récit de William Hargrove, le cinquième et dernier récit du 

crime : « “Oui, il est mort, je tirais au hasard, il a payé de sa vie ce qu’il voulait faire. Le Ciel l’a puni880.” » Dans 

le deuxième volet de la trilogie du Sud, le crime est relaté sur un mode répétitif. La mémoire et la conscience de 

William Hargrove lui racontent inlassablement son crime mais ces récits sont faits sur un mode itératif, bien que 

de façon très succincte, à l’instar d’autres récits criminels que nous venons d’analyser. 

Quoique la multifocalisation soit une technique narrative qui s’épanouit et se traite plus facilement et 

de façon plus privilégiée dans le genre romanesque, la pièce de théâtre L’Ombre, au travers du dialogue, laisse 

percer cette technique pour le récit du crime d’Évangéline. Comme pour Les Étoiles du Sud, le crime se situe 

dans un hors-scène, dix ans avant le début de la pièce. Le premier récit du crime, quoique embryonnaire, est fait 

par James Ferris, selon son point de vue de criminel, à Philip Anderson, à l’acte I : « Car enfin, c’est moi qui ai 

poussé votre femme dans le vide. Vous vous teniez à l’écart et vous vous détourniez, pour ne pas voir881. » Un 

second récit du crime, plus détaillé, intervient à l’acte III, il est fait par Bruce Douglas, le frère d’Évangéline, 

selon les aveux de James Ferris : 

 

 

 

 

877 Ibid., p. 1250. 
878 Ibid., p. 1251. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
879 Ibid., p. 1271. 
880 Ibid., p. 1273. 
881 L’Ombre, OC, t. III, p. 1185. 
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Elle s’est mise à courir entre les arbres qui bordent la falaise. Elle courait, m’a-t-il dit, 

comme courent les enfants. C’est alors qu’il l’a suivie jusqu’au haut d’une petite côte – oh ! je 

connais chaque mètre du terrain, j’y suis allé, moi aussi. Vous êtes resté en arrière, probablement. 

Les arbres vous cachaient Évangéline et Ferris, vous n’avez rien vu, mais vous avez dû entendre 

ce cri qu’elle a poussé en tombant dans le vide882. 

 

 

Ce deuxième récit du crime de Ferris offre un bel exemple de multifocalisation puisque Douglas fait 

alterner les points de vue de Ferris, de lui-même avec le modalisateur « probablement » et de Philip Anderson. 

La réaction de Philip Anderson montre que sa mémoire ne cesse de lui redire fidèlement la circonstance saillante 

de la scène de crime, à travers le cri d’Évangéline : « Je l’entends sans cesse. Il est dans ma tête, il est emprisonné 

dans ma tête. » Le crime fait l’objet d’une narration sur un mode répétitif. Mais la mémoire de Philip lui en fait 

le récit inlassablement, bien que cela ne nous soit rapporté que sur un mode itératif. 

 

3.2.2. Un processus de dévoilement    

 

Au sein de la multitude de récits et micro-récits enclos parfois dans une ou deux phrases, le crime fait 

l’objet d’un processus de dévoilement progressif sur les circonstances dans lesquelles il a été commis ou qui 

l’entourent immédiatement. La reprise du récit de la scène de crime n’est donc pas qu’une simple répétition  : 

elle permet aux lecteurs d’en apprendre davantage, en plus d’avoir un jeu sur la multifocalisation, donc sur les 

changements de points de vue.  

Ainsi, dans Léviathan, la reprise du récit de la scène de crime selon le point de vue d’Angèle offre non 

seulement l’intérêt du point de vue de la victime mais aussi l’accès, pour le lecteur, a des informations sur les 

suites immédiates du crime de Guéret que celui-ci ne pouvait pas connaître. Après son évanouissement, le réveil 

d’Angèle nous est narré, révélant sa souffrance et la peur qu’elle inspire aux badauds attirés par ses cris : « Le 

sang ruisselait de sa tête et couvrait ses bras et sa poitrine. De tous les spectateurs que ses hurlements attirèrent 

alors, pas un n’osa la toucher et il fallut qu’elle les suppliât pour qu’ils la ramenassent chez elle883. » Ce passage 

nous permet de combler la lacune sur la façon dont Angèle a été découverte et ramenée, chez elle, pour être 

soignée. 

Dans Varouna, c’est la réminiscence de son crime dans sa conscience qui va rappeler à Hoël qu’il a tué 

Morgane pour se procurer son « joyau884 ». En cherchant la clef du coffre, il va voir la « chaîne » qui lui fait 

découvrir, ainsi qu’à nous, lecteurs, une information de la plus haute importance pour l’interprétation du crime : 

 

 

 

882 Ibid., p. 1231. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
883 Léviathan, OC, t. I, p. 756. 
884 Varouna, OC, t. II, p. 680. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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« À peine l’assassin l’eut-il touchée que ses mains tremblèrent, car cette chaîne, il la connaissait bien pour l’avoir 

portée autour du cou alors qu’il était enfant885 ». En effet, elle lui rappelle, dans un enchaînement de 

réminiscences, les paroles des hommes de la mer qui la lui ont donnée : « “Une femme t’aimera ; elle grandit 

pour toi, elle t’attend, et de plus beau visage, nul n’en vit jamais dans tout le pays de Galles886.” » Hoël et les 

lecteurs comprennent alors qu’il a tué sa promise. Une autre information, qui nous est délivrée à l’occasion de 

la reprise du récit de la scène de crime par Hoël au moine, épaissit le mystère du passage à l’acte : « “il [le 

couteau] a guidé ma main et il est allé comme de lui-même à la gorge de cette bonne dame887.” » 

Dans Moïra, la version optimiste de la dernière nuit de Moïra proposée par Bruce Praileau permet 

d’apprendre plusieurs informations utiles au suspense mais aussi à la compréhension des futures actions de 

Joseph. Les lecteurs apprennent ainsi qu’« “on a cherché888” » Moïra mais qu’« “on ne l’a pas trouvée” ». 

Praileau ajoute une autre information essentielle qui prouve que Joseph est déjà recherché : « “Ce qui est 

mauvais, vois-tu, c’est que Célina a perdu la tête et a alerté la police.” » Le conseil de Praileau de ne pas retourner 

à sa chambre est alors bien avisé. 

Dans Les Étoiles du Sud, l’une des nombreuses reprises de la scène de crime de William Hargrove 

donne l’occasion de communiquer une première information fondamentale aux lecteurs qui aggrave encore son 

crime, ainsi que le lui dit Miss Llewelyn : « “il est nécessaire que vous sachiez que pendant votre absence à la 

Jamaïque et en Amérique votre fille s’est mariée889.” » Cette information est suivie d’une deuxième qui fait du 

criminel l’assassin de son gendre, ainsi que le lui annonce Maisie avec ménagement : « “Il y a eu un mariage 

devant témoins, mais apprenez, William Hargrove, que votre fille est veuve.” » Devant l’incompréhension de 

William Hargrove, Siverac lui assène la vérité plus froidement : « “Son mari est mort d’un coup de pistolet tiré 

au hasard.” » Puis, à l’occasion d’une des dernières reprises du récit du crime, Maisie lui apprend que sa fille est 

enceinte : « “Laissez-la [Laura]-moi. Je me charge de la petite. J’ai pris mes renseignements. Je sais ce que je 

fais. Elle sera en bonnes mains, mais vous ne la verrez plus jusqu’à l’événement890.” » Mais Hargrove nie, en 

même temps que son crime, que sa fille soit enceinte car ce serait ajouter au crime commis sur un gendre, 

l’assassinat d’un père : « “Il n’y aura rien, j’en suis sûr, son aspect n’a pas changé891.” » 

Dans L’Ombre, le premier récit de la scène de crime par James Ferris apporte l’aveu de l’assassinat 

d’Évangéline mais aussi et surtout la vérité sur le machiavélisme jaloux de Ferris, comme il l’avoue à Philip 

Anderson, au cours de l’acte I : « Je n’ai pas eu beaucoup de peine à vous faire croire qu’Évangéline vous était 

 

 

 

885 Ibid., p. 680-681. 
886 Ibid., p. 681. 
887 Ibid., p. 682. 
888 Moïra, OC, t. III, p. 187. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
889 Les Étoiles du Sud, OC, t. VII, p. 1251. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
890 Ibid., p. 1270. 
891 Ibid., p. 1273. 
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infidèle. Vous vouliez la tuer, mais n’en ayant pas le courage, vous m’avez laissé faire892. » Le deuxième récit 

de la scène de crime de Ferris, relaté par Bruce Douglas, le frère d’Évangéline, à l’acte III, est plus détaillé et 

plus étoffé que celui de James Ferris, comme nous l’avons dit, et développe aussi les circonstances au cours 

desquelles Ferris est repoussé par Évangéline : « Un jour que vous et votre frère étiez à Londres, il s’est glissé 

dans cette pièce où nous sommes et où elle a eu l’inconcevable innocence de le voir et de lui parler, comme la 

petite fille qu’elle est restée jusqu’à la fin, et il n’a pas eu honte de lui avouer sa passion893. » 

La reprise des récits des scènes de crime permet donc, dans les fictions greeniennes, un processus de 

dévoilement progressif des informations complémentaires et essentielles à la compréhension du crime. 

 

3.3. Le crime appelle le crime 

 

3.3.1. Les crimes fonctionnent souvent par paire 

 

Nous allons démontrer ici que le crime, au sens juridique, appelle le crime, tantôt au sens juridique, 

tantôt au sens religieux, au travers du suicide – péché mortel, selon saint Augustin – ou au sens de « faute ». Le 

terme de « crime » est polysémique, notamment dans l’usage que peut en faire Green. Ainsi définis, les crimes 

vont souvent par paire. 

Commençons par les fictions dans lesquelles le crime, au sens juridique, appelle le crime, au sens 

juridique. Le premier roman de Green, Mont-Cinère, met en œuvre ce phénomène de doublement du crime. Vers 

la fin du roman, s’apercevant qu’elle est dépossédée de son cher Mont-Cinère à cause de son mariage, Emily 

tente d’abord de tuer Laura, le bébé de Franck, après que Franck a présenté sa fille comme possédant la maison 

et tout le mobilier : « Avant qu’on eût le temps de l’en empêcher, elle se laissa tomber sur la petite fille et  lui 

étreignit la gorge de ses mains894. » La tentative d’assassinat est considérée juridiquement comme faisant partie 

de la catégorie d’infraction la plus grave, les crimes, sauf dans quelques cas prévus par la loi, que ne représente 

pas la tentative d’assassinat d’Emily. Cette tentative ne débouche pas sur la mort de la petite fille mais sur des 

menaces terribles de Franck : « “Ils te pendront à Glencoe, ils te pendront, tu verras !” » La peur mais surtout le 

désir de détruire la maison afin qu’elle n’appartienne pas à Franck conduisent Emily à mettre le feu à sa chambre, 

incendie qui gagnera toute la maison, tuant deux êtres humains au passage, la petite Laura et Joséphine, la 

 

 

 

892 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
893 Ibid., p. 1232. 
894 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 269. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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domestique : « De la chambre d’Emily des nuages noirs roulaient sur la façade de la maison895 ». Le premier 

crime mène au second, comme un aboutissement logique et une manière de tout terminer, comme si le premier 

crime non abouti, c’est-à-dire qu’il ne mène pas à la mort, en entraînait nécessairement un second afin de 

parachever l’œuvre criminelle.  

Ce processus se retrouve dans Léviathan. Le premier crime de Guéret constitué du viol et de la 

défiguration d’Angèle ne débouche pas sur sa mort, ce que, toutefois, Guéret ignore mais il s’interroge : « Et si 

elle n’était pas morte ? Il ne pouvait plus se souvenir si elle respirait ou non896 ». Cette incertitude sur la mort 

d’Angèle, jointe à la peur que lui inspire le vieux M. Sarcenas, débouche, cette fois-ci, sur l’assassinat du vieil 

homme, ce que Guéret reconnaît, après l’avoir frappé à coups de canne : « Pas un cri ne l’avait averti que la vie 

s’échappait, et c’était dans ce bruit sec des coups de canne que la mort était venue897. » Après ses deux crimes, 

Guéret prend conscience, dans le chantier de charbon, qu’il ne sera plus jamais capable de tuer : « La force 

homicide, cette espèce de don qui lui avait été fait la veille, lui était retirée maintenant898. » Dans ce roman, les 

crimes fonctionnent aussi par paire, reliés entre eux. À l’instar de Mont-Cinère, les crimes de Léviathan se 

succèdent à peu d’intervalle de temps. 

Dans Épaves, le procédé du double crime est également présent. Le crime initial, enclos dans la scène 

de dispute violente entre le terrassier et sa femme, trouve son aboutissement dans la lecture du fait divers sur la 

noyée du « pont de Saint-Cloud899 ». La découverte de ce crime et du délit de non-assistance à personne en 

danger de Philippe par Éliane va déclencher d’abord une pulsion homicide en elle : « Elle étendit la main vers 

un coupe-papier de métal qui se trouvait sur une petite table et en étreignit fortement le manche entre ses 

doigts900 ». En découvrant la lâcheté de Philippe, la frustration sexuelle trop longtemps accumulée entraîne la 

résolution d’Éliane : « Pendant des nuits entières, les larmes avaient coulé sur ses joues, mais à présent la source 

était tarie et cette nuit elle ne pleurerait pas. » Le prurit criminel uni au désir sexuel engendre la deuxième scène 

de crime, celle du viol de Philippe par sa belle-sœur : « Elle leva le bras pour lui montrer son arme qu’elle lança 

au loin, et tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta sur ces lèvres, sans pitié pour le gémissement de 

souffrance que sa morsure arrachait au vaincu901. » De nouveau, les crimes fonctionnent par paire, 

indéfectiblement liés, dans ce roman. 

Dans Minuit, le viol d’Élisabeth par Serge, est le fruit de son désir brutal de possession de la jeune 

femme. Or, celle-ci a déclaré à Serge, peu de temps avant qu’il ne l’enlève et ne la viole, qu’elle préférait rester 

 

 

 

895 Ibid., p. 270. 
896 Léviathan, OC, t. I, p. 684. 
897 Ibid., p. 689. 
898 Ibid., p. 694. 
899 Épaves, OC, t. II, p. 191. 
900 Ibid., p. 196. Cette référence est valable pour citation suivante. 
901 Ibid., p. 197. 
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avec M. Edme : « “je serai plus heureuse à Fontfroide avec M. Edme902.” » Serge, jaloux et possessif, après avoir 

violé la jeune fille, cherche à tuer M. Edme, vainement : « “Il [M. Agnel] s’est jeté devant Edme au moment où 

je tirais903.” » Le crime du viol faisant, dans l’esprit de Serge, d’Élisabeth encore plus sa femme, sa possession, 

entraîne la volonté d’éliminer M. Edme, le rival, afin d’être sûr qu’Élisabeth ne soit qu’à lui.  

Dans Moïra, le combat à mains nues entre Joseph Day et Bruce Praileau aboutit à un prurit criminel de 

la part de Joseph que l’on peut assimiler à une tentative d’assassinat puisqu’il esquisse les gestes de 

l’étranglement de Praileau : « les mains de Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, 

tremblantes et comme indécises, autour de son cou904. » Ce prurit criminel préfigure le véritable crime de Moïra, 

étouffée par Joseph, ainsi que le prédit Bruce Praileau à Joseph : « “il y a en toi un assassin905.” » L’étouffement 

de Moïra semble accomplir, parachever la première tentative d’assassinat avortée sur Praileau. 

Dans la nouvelle Le Duel, ce n’est pas un duelliste mais les deux qui meurent, assassinés l’un par 

l’autre : « Mais la mort est étrange, car le second des hommes, le forcené, porte lui aussi sa main à la poitrine et 

tombe à genoux906. » Le crime de l’un semble appeler, comme en miroir, le crime de l’autre. 

Examinons à présent les œuvres de fiction dans lesquelles le crime au sens juridique est lié au suicide, 

crime au sens religieux. La première fiction qui illustre la liaison entre crime et suicide est le roman d’Adrienne 

Mesurat. Séquestrée par son père et surveillée par sa sœur, Adrienne n’a d’autre source d’évasion que les 

fenêtres. C’est donc par cet objet-là que passera son automutilation qui lui permettra peut-être de voir le docteur 

Maurecourt dont elle est éprise : 

 

Elle ferma un battant de la croisée et, tout d’un coup, ferma les yeux et passa ses deux bras nus à 

travers la vitre. Le bruit de verre cassé la surprit. Elle vit ses bras striés de rouge ; en une seconde 

ils ruisselèrent de sang et elle poussa un gémissement, bien qu’elle ne souffrît pas, puis elle se mit 

à crier907. 

 

Cette automutilation qui n’aboutit à rien, ni à se tuer, ni à faire venir le docteur Maurecourt, constitue 

un prélude à la violence du parricide. Le sang appelle le sang, comme dans la pensée archaïque et primitive, ce 

que montre parfaitement René Girard dans La Violence et le Sacré. D’ailleurs l’homicide du père Mesurat passe 

d’abord par l’envie de se tuer en se jetant dans l’escalier, comme si le suicide pouvait s’inverser en crime, dans 

la mesure où se tuer, c’est commettre un crime contre soi-même, comme si on tuait un autre à travers soi, chez 

Green. 

 

 

 

902 Minuit, OC, t. II, p. 607. 
903 Ibid., p. 613. 
904 Moïra, OC, t. III, p. 25. 
905 Ibid., p. 26. 
906 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
907 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 331. 
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Dans Minuit, le suicide liminaire de Blanche, la jeune mère d’Élisabeth, est étroitement liée au double 

crime de Serge. M. Edme quitte Blanche, en délaissant son amour, sans même la saluer depuis le train qui 

l’emmène loin d’elle. Blanche accomplit alors son suicide, teinté de romantisme. En effet, elle se trouve 

souffletée par le vent, au sommet d’une colline et va se plonger le couteau dans le cœur : « La violence du choc 

la fit tomber à genoux et elle resta ainsi un court instant avant de s’abattre. Au-dessus d’elle, le mouchoir qui 

s’était échappé de sa main palpitait dans le vent comme l’aile d’un grand oiseau blessé908. » Ce suicide par amour 

détermine l’errance d’Élisabeth, à la recherche d’un foyer stable et accueillant, d’abord chez ses tantes, puis les 

Lerat et enfin chez M. Edme qui, pris de remords de la mort de Blanche, veut élever sa fille, à Fontfroide. C’est 

ce suicide et la volonté de M. Edme de l’élever qui font arriver Élisabeth à Fontfroide et rencontrer le beau mais 

brutal Serge. Son amour exclusif pour la jeune fille le pousse à la violer et à vouloir tuer M. Edme. Tout cet 

enchaînement de causes à effets nous permet de reconstituer le lien, plus étroit qu’il n’y paraît, entre le suicide 

de Blanche du début et le double crime de Serge, à la fin du roman. Dans la logique fictionnelle greenienne, le 

suicide semble bien appeler le crime. 

Dans L’Ombre, c’est pourtant l’inverse qui se produit : le crime appelant le suicide. En effet, dix ans 

avant le début de la pièce de théâtre, pour se venger de la femme et du mari, James Ferris, amoureux éconduit, 

précipite Évangéline du haut de la falaise de Bleak Wood. Après le cri d’Évangéline, Ferris tâche de lui faire 

croire à un accident. La pièce de théâtre distille toute une série de révélations sur le crime : à l’acte I, l’identité 

du coupable, Ferris, qui déclare sans ambages à Philip : « c’est moi qui ai poussé votre femme dans le vide909. » 

Puis, Ferris ne s’arrête pas là et lui révèle qu’il lui a menti et qu’il a « accusé […] injustement910 » Évangéline 

d’infidélité. Cette révélation de l’innocence d’Évangéline réveille l’amour mal éteint de Philip pour sa défunte 

femme et commence à lui faire perdre la raison car il se met à lui parler en regardant son portrait, à l’acte III :   

« Tu croyais aux miracles, Évangéline911. » La venue de Bruce Douglas, le frère d’Évangéline, venu pardonner 

à Philip Anderson et aussi redire le récit de la scène de crime pour qu’il pardonne à Ferris et se pardonne à lui-

même, ajoute à la confusion de Philip Anderson. Confondant sa fille, Lucile, avec sa défunte femme, il s’enfuit. 

La fin de la pièce, confuse et pleine de sous-entendus, laisse entendre que Philip est allé rejoindre sa défunte 

femme par le même chemin, celui de la falaise de Bleak Wood, dans un suicide romantique. Le crime mène, 

dans cette pièce, au suicide, l’un et l’autre se répondant, reconstituant le couple dans la mort. 

Dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre, c’est le « crime » de l’expérience de Casimir Jovite sur son 

élève Pierre-Marie qui va mener au crime final : il observe la dégradation de l’état de son élève sans l’aider. 

C’est pourquoi il se traite à deux reprises de « criminel » : « “Criminel ! Tu l’as été chaque seconde de ta vie 

 

 

 

908 Minuit, OC, t. II, p. 401. 
909 L’Ombre, OC, t. III, p. 1185. 
910 Ibid., p. 1189. 
911 Ibid., p. 1242. 
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depuis que tu as franchi le seuil de cette maison912 !” » La seconde fois, le mot « criminel » implique déjà celui 

d’assassin : « “Tu es un criminel, et de la pire espèce, conscient, intelligent et cruel913.” » Le retour des proches 

de son élève incite Casimir à précipiter une crise en privant son élève de tout ce qui l’apaise, en vain. Alors, 

Casimir s’absente et revient pour le tuer, devenu « fou914 » lui-même, à la fin de la nouvelle. L’expérience 

scientifique « criminelle » aboutit à un crime véritable, montrant ainsi, une fois de plus, que les crimes 

fonctionnent souvent par paire dans la fiction greenienne. 

 

3.3.2. Continuité du crime d’une fiction à l’autre 

    

D’une œuvre de fiction à l’autre, chez Green, les crimes paraissent se répondre, se continuer, comme 

s’il s’agissait du même crime inlassablement narré, à la façon d’un thème musical qui connaîtrait des variations. 

Les crimes greeniens, en dépit d’une apparente diversité de personnages et de circonstances, semblent donc 

entretenir une mystérieuse parenté, voire unité, dans l’œuvre fictionnelle greenienne. D’une fiction à l’autre, les 

motifs du crime, que nous avons identifiés dans le premier chapitre de cette partie, se répètent et se modifient. 

Une profonde continuité apparaît ainsi entre les scènes de crime de Léviathan, de Si j’étais vous… et de 

Moïra. Dans Léviathan, écrit en 1929, Paul Guéret n’étrangle pas Angèle mais la tient tout de même « par le cou, 

étranglant ces cris dans sa gorge915. » Guéret, sous le coup de la fureur, brise et s’empare d’une « branche » pour 

en frapper Angèle au visage et la faire taire. La scène se déroule près de l’eau, en l’occurrence « la rivière » de 

la Sommeillante. Dans Si j’étais vous…, écrit en 1947, si la scène de crime ne se déroule pas au bord de l’eau, 

en revanche, la lutte entre Berthe et Paul Esménard entraîne la chute d’un « pot à eau dont le contenu » se répand, 

entraînant un bruit digne « d’une cataracte916. » L’eau apparaît donc bien non seulement comme un élément du 

décor mais aussi comme un élément actif, à l’instar de la Sommeillante qui remue et semble à Guéret produire 

un « rugissement917 », dans Léviathan. C’est Paul Esménard qui accomplira l’étranglement que Guéret n’a pas 

fait. Paul Esménard, par son prénom, peut se présenter comme un prolongement de Paul Guéret. Moïra, écrit en 

1950, semble reprendre tous les éléments des scènes de crime de Léviathan et de Si j’étais vous… pour les 

refondre et rebattre les motifs, comme on rebat les cartes, en deux scènes distinctes, celle de la tentative 

d’étranglement entre Bruce Praileau et Joseph, au début du roman et celle du crime d’étouffement/étranglement 

 

 

 

912 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 565-566. 
913 Ibid., p. 567. 
914 Ibid., p. 569. 
915 Léviathan, OC, t. I, p. 682. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
916 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
917 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
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sur Moïra, à la fin du roman. Moïra semble ainsi accomplir une synthèse des motifs criminels de Léviathan et 

de Si j’étais vous….  

Au cours de la première scène de tentative de crime, l’eau apparaît sous la forme d’un « étang918 ». 

Joseph tente d’étrangler Bruce Praileau, en esquissant les gestes de Paul Guéret et de Paul Esménard  : « les 

mains de Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme indécises, autour 

de son cou919. » Après cette tentative d’étranglement, Joseph s’empare, à son tour, « d’une grosse branche 

tombée à terre920 ». Il tente de la briser, à l’instar de Paul Guéret, mais en vain : « elle était trop forte et lui 

résista. » Alors, comme Guéret, en proie à une vive « rage », Joseph se met à frapper, non pas une femme ou 

Bruce Praileau, mais un arbre qui fait office d’objet de transfert : « C’était un jeune sycomore. Joseph le frappa 

de nouveau et il y eut un léger frémissement dans le feuillage, puis un autre coup plus vigoureux s’ajouta aux 

précédents ». La scène de la défiguration d’Angèle avec une branche se répète mais, cette fois-ci, avec un 

transfert réussi de la violence et de l’agression sur un jeune arbre. Au cours de la deuxième scène de crime qui 

voit l’étouffement/étranglement de Moïra, l’eau est aussi présente sous la forme d’un verre « d’eau921 » que 

Moïra préfère renverser car elle pressent que Joseph va le lui envoyer au visage. Cette scène qui se déroule peu 

avant le crime rappelle fortement, même s’il ne s’agit que d’un verre d’eau, celle de la chute du « pot à eau », 

dans Si j’étais vous…. Le motif de l’eau apparaît comme réduit à sa plus simple expression, dans la seconde 

scène de crime. Le mode opératoire du crime de Moïra à l’aide d’une grosse « couverture922 » nous fait hésiter 

entre étouffement et étranglement : « ses mains [celles de Joseph] s’enfoncèrent si profondément dans la 

couverture qu’elles reconnurent la forme des traits sous cette épaisseur. » S’il s’agit d’un étranglement, le geste 

de Joseph est évidemment à rapprocher du geste abouti de Paul Esménard. Mais la couverture, qui « voile » le 

mode opératoire exact et la scène de crime, inaugure le motif du recouvrement du visage au moment du crime 

que nous retrouverons dans l’assassinat de L’Ennemi lorsque Mugis recouvre la tête de Pierre d’« une pièce 

d’étoffe noire923 », couverture atténuée, mais dont l’usage est le même, avec le mode opératoire de l’étouffement. 

Un autre groupe de fictions explore et continue les différentes configurations des crimes de l’eau : 

Léviathan, Épaves, L’Ombre et L’Autre. Dans Léviathan, Guéret menace Angèle de les noyer tous les deux, 

dans les eaux de la Sommeillante, si jamais elle appelle à l’aide : « “Ici, je suis le plus fort. Si vous appelez, je 

me jette à l’eau avec vous et nous nous noyons924.” » Mais Guéret ne mettra pas sa menace à exécution, au cours 

de sa dispute avec Angèle. C’est le terrassier d’Épaves, roman écrit en 1932, qui mettra vraisemblablement la 

 

 

 

918 Moïra, OC, t. III, p. 26. 
919 Ibid., p. 25. 
920 Ibid., p. 27. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 
921 Ibid., p. 165. 
922 Ibid., p. 174. 
923 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
924 Léviathan, OC, t. I, p. 679. 
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menace de Guéret à exécution, mais en jetant seulement sa femme, dans l’eau de la Seine, au début du roman , 

ainsi qu’en témoigne le fait divers à la fin du roman : « On a repêché au pont de Saint-Cloud le cadavre d’une 

femme âgée d’une cinquantaine d’années925. » Toutefois, la scène de la poussée dans l’eau, de l’acte criminel, 

est lacunaire dans Épaves et le lecteur ne disposera jamais de l’aveu du terrassier aussi vite apparu que disparu. 

C’est James Ferris, l’assassin d’Évangéline, dans L’Ombre, qui avouera avoir poussé la femme de Philip dans 

le vide, du haut de la falaise de Bleak Wood, c’est-à-dire à l’eau : « c’est moi qui ai poussé votre femme dans le 

vide926. » Le même crime, bien qu’avec des variations, semblent bien se poursuivre, d’une fiction à l’autre. Dans 

L’Autre, roman écrit en 1971, bien que l’histoire se déroule à Copenhague, le cadre de la scène que le lecteur 

prend pour criminelle spontanément est similaire à celle du début d’Épaves, qui se déroule à Paris. En effet, la 

scène se déroule sur un quai de Seine, dans Épaves, d’un canal, dans L’Autre, et l’eau est, bien évidemment, un 

élément commun aux deux scènes. Mais autant la femme cherche à s’éloigner de l’eau et de son compagnon et 

à atteindre l’escalier du quai, autant Karin cherche à s’éloigner des deux malfaiteurs aux mines patibulaires, en 

se dirigeant vers l’eau : « elle plia tout à coup et réussit à s’échapper, mais se rendit compte que dans son 

affolement elle courait vers le bord du quai. Toute tremblante elle s’arrêta927. » La scène se présente donc comme 

une variation de la scène de crime greenienne au bord de l’eau. D’ailleurs, le crime n’a pas lieu et c’est une chute 

accidentelle qui le remplace. Les quatre fictions greeniennes explorent toutes les possibilités d’une scène de 

crime au bord de l’eau : le crime sans noyade, l’absence de crime, le crime par la chute et le crime avec noyade. 

Un autre groupe de fictions établit une continuité et un jeu de thème et variations des scènes de crime 

autour de l’utilisation d’un pistolet : Léviathan, Le Malfaiteur, Chaque homme dans sa nuit et L’Apprenti 

Psychiatre. À la fin de Léviathan, Guéret menace Mme Grosgeorge de la tuer, après qu’elle a jeté par la fenêtre 

la clef du salon où ils sont enfermés : « “Et si je vous tuais, vous ? Si je vous étranglais928 ?” » Mais ce prurit 

criminel de Guéret n’aboutira pas. En revanche, Mme Grosgeorge fait une tentative de suicide en se tirant une 

balle dans le corps : « Dans le gémissement qui s’échappait de ses lèvres il [Guéret] comprit ces mots929 ». La 

scène de crime potentiel se mue en scène de suicide. Dans Le Malfaiteur, à la fin du roman, dans la chambre de 

Raoul, Hedwige émet le souhait de tuer Gaston Dolange qui ne peut l’aimer et, maladroitement, c’est elle-même 

qu’elle tue : « c’était contre sa poitrine qu’elle appuyait le canon de la petite arme, et tout à coup un grand cri 

sortit de sa bouche, un cri dans lequel il y avait toute son ignorance de la vie930 ». La volonté de tuer du 

personnage qui tient l’arme à feu se mue en mort accidentelle, semble-t-il. Poursuite de la scène avec arme à 

feu, dans Chaque homme dans sa nuit. Cette fois-ci, il s’agit de Max qui possède un revolver et souhaite tuer 

 

 

 

925 Épaves, OC, t. II, p. 191. 
926 L’Ombre, OC, t. III, p. 1185. 
927 L’Autre, OC, t. III, p. 990.   
928 Léviathan, OC, t. I, p. 807. 
929 Ibid., p. 809. 
930 Le Malfaiteur, OC, t. III, p. 409. 
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Wilfred, ce qui se produit à la fin du roman, dans le vestibule de l’immeuble : « Le coup de feu partit. Wilfred 

tomba sur le visage sans pousser un cri931. » Dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre, la scène avec arme à feu 

débouche aussi sur l’assassinat de Pierre-Marie de Fronsac par Casimir. Comme pour les scènes de crime au 

bord de l’eau, les scènes de crime avec arme à feu, se poursuivent, se réécrivent et explorent toutes les possibilités 

narratives : accident, suicide et crime. 

Un dernier groupe de fictions s’organise autour du thème des gifles qui précèdent souvent les scènes de 

crime : Adrienne Mesurat, Léviathan et Chaque homme dans sa nuit. Dans Adrienne Mesurat, la violente 

altercation entre Adrienne et son père débouche sur des gifles de ce dernier à sa fille, avant qu’elle ne le tue  : 

« Il la gifla de nouveau de toutes ses forces932. » La scène des gifles se retrouve au tout début de la scène de 

crime, dans Léviathan : « Il [Guéret] la [Angèle] gifla d’abord933 ». Cette scène entraînera peu après le viol 

d’Angèle. Enfin, dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred gifle Max car il n’aime pas ses propos sacrilèges : 

« par un geste de colère il dégagea sa main, et sans savoir pourquoi, il le gifla, et comme Max ne bougeait pas, 

il le gifla de nouveau, et encore, pendant près de deux minutes934. » Cette scène de gifles aboutit à un 

évanouissement feint de Max mais non à un crime.  

Les poursuites et les reprises des thèmes que nous venons d’évoquer paraissent aboutir à une atténuation 

de la scène de crime, au fil des années. Dans cette continuité de scènes de crime d’une fiction à l’autre, le crime 

joue le rôle d’un moteur fictionnel et d’une source d’inspiration inépuisable à travers les motifs obsessionnels 

de l’imaginaire greenien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

931 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
932 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390. 
933 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
934 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 606. 
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AUX SOURCES DU CRIME : LES STRATES 
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1. Le secret et l’enfermement à l’origine du crime 

 

1.1. La connaissance du non-dit mène au crime 

 

1.1.1. Révélation et chute : un schéma narratif récurrent 

 

Nous allons à présent chercher à mieux comprendre les causes et mobiles des crimes dans l’œuvre 

fictionnelle de Green, à travers une exploration progressive des strates herméneutiques du crime. Nous 

montrerons ainsi la diversité et la complexité des sources du crime dans la fiction greenienne : pour plus de 

clarté, nous avons distingué différentes causes du crime, mais celles-ci se croisent et s’enchevêtrent dans chaque 

fiction et pour chaque crime. Tout d’abord, nous allons voir que le secret et l’enfermement des personnages sont 

à l’œuvre dans le passage à l’acte criminel et ce, dans tous les types de fictions greeniennes : romans, pièces de 

théâtre et nouvelles. Le secret, qui revêt la forme d’un non-dit, porté à la connaissance du futur criminel ou d’un 

personnage qui ne doit pas le savoir précipite la crise et l’acte criminel. Le secret, et donc le non-dit, révélés, 

jouent le rôle de véritables catalyseurs criminels. Cette révélation du secret, étape récurrente des schémas 

narratifs greeniens, s’accompagne, dans la plupart des fictions greeniennes, d’une chute morale ou physique 

qu’il conviendra d’expliquer. 

Nous avons déjà eu l’occasion de rappeler les théories de la réception qui insistent sur l’idée que tout 

texte est émaillé de blancs, d’anfractuosités à combler par le lecteur et sa capacité interprétative. Green ne fait, 

bien évidemment, pas exception à cette règle, mais elle se double d’une véritable mise en scène du secret, du 

non-dit. Il est des choses qu’on ne peut pas dire, dans les fictions greeniennes, à commencer par la vérité sur les 

êtres. Le premier roman de Green, Mont-Cinère, met en scène la rivalité entre l’avarice visible de Mrs. Fletcher 

et l’amour secret d’Emily pour la possession matérielle de la maison et de tout ce qui s’y trouve, à la faveur de 

l’allumage d’un feu : « “Tu brûles mon argent, s’exclama Mrs. Fletcher ; cette chambre ne doit plus être habitée, 
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va-t’en935 !” ». Emily s’imagine en propriétaire épanouie de la maison : « Elle ne voulait pas d’amis, elle ne 

voulait qu’une chose : Mont-Cinère. Était-ce beaucoup exiger ? Elle vivrait là comme il lui plairait936». Emily 

épouse Franck pour avoir un appui et un soutien dans la possession de la maison mais son ignorance des lois ne 

lui permet pas de comprendre que c’est son mari qui devient le propriétaire de Mont-Cinère. C’est cette 

ignorance d’Emily qui, dans ce roman, va constituer le secret de Franck, le secret qu’il ne faut pas dire. Ce non-

dit va être utilisé par Franck pour montrer à Emily qu’il est le maître et qu’il va obtenir de l’argent pour vivre, 

par tous les moyens, ainsi qu’il l’annonce à sa fille, en regardant sournoisement Emily : « “Tout ceci est à nous, 

dit-il à Laura. Vous vivrez toujours ici avec moi, parmi ces beaux meubles.” […] “À moins, ajouta-t-il, et son 

regard se porta vers Emily, à moins que nous ne les vendions pour acheter du pain937.” » La révélation du secret 

de Franck, qui signifie pour Emily sa dépossession de la maison, entraîne une réaction mêlée de « souffrance et 

de malice » et une première chute physique et morale puisqu’elle tente de tuer la petite Laura : « elle se laissa 

tomber sur la petite fille et lui étreignit la gorge de ses mains938. » La révélation du non-dit conduira Emily au 

deuxième crime de l’incendie, tuant deux personnes, en plus d’elle-même. L’avènement du non-dit génère la 

chute de la maison Cinère, pour reprendre le titre de la célèbre nouvelle de Poe, à la fin du roman : « il entendit 

un craquement horrible, puis un autre plus prolongé, et aussitôt, dans un fracas assourdissant, toute la partie de 

l’escalier qui reliait le rez-de-chaussée au premier étage s’écroula939. » Dans La Chute de la maison Usher de 

Poe, c’est un fait ignoré qui fait s’écrouler la maison : Lady Madeline Usher, la sœur de Roderick Usher, a été 

enterrée par mégarde, et sort de son tombeau pour retrouver son frère, sur lequel elle s’écroule. S’il n’est pas un 

secret à proprement parler, ce fait ignoré revêt cependant le rôle métaphorique des secrets de famille enfouis qui, 

quand ils remontent à la surface, sont générateurs de catastrophes. L’écroulement en entraîne bientôt un autre : 

celui de la maison Usher, dans des mots comparables à ceux de Green : « je vis les puissantes murailles s’écrouler 

en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes940 ». L’incendie 

de Mont-Cinère a aussi pour source un épisode bien réel : l’incendie du Lawn, en Virginie, maison du grand-

père de Green. 

Dans Adrienne Mesurat, la jeune héroïne du roman éponyme se met à sortir « après dîner941 » comme 

le lui fait remarquer sa sœur aînée, Germaine, qui l’épie en secret. Adrienne est, en effet, secrètement amoureuse 

du docteur Maurecourt dont elle va voir le pavillon blanc, non loin de chez elle. La thématique et l’atmosphère 

du secret sont donc d’emblée posées, dans ce roman. Le secret d’Adrienne devient rapidement un enjeu de 

 

 

 

935 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 212. 
936 Ibid., p. 219. 
937 Ibid., p. 268. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
938 Ibid., p. 269. 
939 Ibid., p. 270. 
940 POE Edgar Allan, La Chute de la maison Usher, op. cit., p. 357. 
941 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 312. 
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pression et de contrainte lorsque Germaine tâche de la menacer pour la faire parler : « “Heureusement, il y a 

quelqu’un pour te surveiller : c’est moi. Le devoir te commande de me répondre. Je veux savoir ce que tu as fait 

hier soir942.” » Mis au courant par Germaine, le père Mesurat se ligue avec sa fille aînée contre Adrienne pour 

la contraindre à parler. Adrienne finit par avouer qu’elle aime quelqu’un mais continue à taire son nom. Nouvelle 

pression du père Mesurat qui a décidé de la séquestrer tant qu’elle n’aurait pas avoué le nom de l’homme qu’elle 

aime : « “Je ne veux pas que tu ailles au jardin, je ne veux pas que tu sortes de cette maison tant que tu ne m’auras 

pas dit le nom de cet homme, tu m’entends, Adrienne943 ?” » Le nom du docteur est aussi un secret aux yeux 

d’Adrienne qui ne se le dit qu’en l’étouffant, dans un rituel étrange : « Dans la solitude de sa chambre, alors que 

son père et sa sœur dormaient, elle avait pris l’habitude de prononcer tout haut le nom de Maurecourt en ayant 

soin de protéger sa bouche de ses deux mains, afin que personne ne pût l’entendre944 ». L’atmosphère de secret 

et de non-dit qui règne dans la maison s’épaissit encore avec le départ de Germaine qui se fait à l’insu de son 

père et avec la complicité d’Adrienne. Mais ce départ en cachette et la complicité d’Adrienne conduisent à une 

scène de dispute violente entre le père Mesurat et sa cadette, à l’issue de laquelle, après avoir giflé sa fille, il 

prononce les mots qu’il ne faut pas prononcer, il fait jaillir à la lumière le non-dit : « “Tu n’épouseras personne. 

Tout mon argent passera à l’État. Ah ! tu vas voir ! Demain matin je vais chez Maurecourt d’abord, chez mon 

notaire ensuite.” […] “Tu ne me crois pas peut-être ? Tiens, j’y vais ce soir, chez ton Maurecourt945 !” » 

L’émergence du non-dit et du secret entraîne la chute physique du père Mesurat, poussé dans l’escalier par sa 

cadette et la chute morale d’Adrienne, qui sombrera dans la folie, à la fin du roman. 

Léviathan se présente comme un roman de la mise en scène du secret. En effet, Guéret, nouvellement 

arrivé à Chanteilles, s’éprend passionnément de la belle Angèle qu’il tente de séduire maladroitement par des 

paroles et de menus cadeaux, ce qui plaît à Angèle car « il ne la mépris[e] pas946 » : « Pour la traiter ainsi, il 

fallait qu’il ne sût rien de sa condition véritable et qu’il la prît pour une personne moins facile qu’elle n’était en 

réalité947. » En effet, Angèle, sans être tout à fait une prostituée, puisqu’elle cherche surtout à être aimée et 

aimable avec tous, se donne aux clients de Mme Londe pour de l’argent : « elle avait cédé à beaucoup de 

personnes, parce qu’elle y était poussée par sa tante, parce que c’était à ce prix seul qu’on était aimable avec 

elle. » D’ailleurs, Angèle redoute que son secret ne soit su de Guéret : « Mais s’il apprenait un jour, qu’elle se 

faisait payer, comme les dames de Chanteilles, que dirait-il ? À coup sûr il prendrait d’autres façons avec elle. 

Se gêne-t-on avec une fille que le premier venu peut acheter ? » L’inquiétude d’Angèle est tout à fait légitime 

car la connaissance de son secret la conduira à être violée et défigurée par Guéret. Le secret de la double vie 

 

 

 

942 Ibid., p. 315. 
943 Ibid., p. 327. 
944 Ibid., p. 329. 
945 Ibid., p. 390. 
946 Léviathan, OC, t. I, p. 649. 
947 Ibid., p. 651. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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d’Angèle est éventé au restaurant Londe, par M. Morestel, qui indique à Guéret qu’Angèle a été « “[a]vec tout 

le monde […]. En commençant par Palisson dont elle ne veut plus, jusqu’à Blondeau qui doit sortir avec elle 

dimanche948.” » M. Morestel va même jusqu’à faire des allusions grivoises sur l’intimité d’Angèle, le secret de 

son être : « “Elle a comme ça un air qui peut vous tromper, tandis qu’au fond elle est plus rouée qu’une fille de 

Chanteilles. Des yeux d’ange, vous savez, et avec ça… On dirait que ça ne vous plaît pas, ce que je vous dis 

là949.” » En découvrant le secret d’Angèle, Guéret éprouve aussitôt une « peine » qui s’accompagne de haine et 

il cherche à escalader la façade du restaurant Londe, subissant plusieurs chutes : « Puis il se détacha tout d’un 

coup et retomba sur le sol950. » La chute physique de Guéret préfigure sa chute morale au moment du crime 

commis sur Angèle. Au cours de la lutte sur la berge, une chute physique de la jeune femme se produit quand 

Guéret « pren[d] à deux bras ce corps qui se débattait, [et] se laiss[e] tomber avec lui sur le sol951. » La 

connaissance du secret d’Angèle mène Guéret et la jeune femme à leur chute et au crime. 

Épaves est tout entier bâti autour du secret de Philippe Cléry : sa lâcheté. Cette dernière se révèle au 

cours de la dispute violente entre le terrassier et sa compagne qui débouche sans doute sur un crime. La femme, 

en proie à une vive frayeur, appelle à l’aide Philippe mais celui-ci s’esquive : 

 

Il demeura immobile ; dans tout son être il y eut une hésitation qui ne dura pas plus qu’un 

battement de cœur, mais qui lui parut sans fin. Peut-être ne s’était-il jamais connu avant cette 

minute. Ses mains qui étaient collées à la pierre s’en détachèrent tout à coup et il recula952. 

 

La découverte de sa lâcheté par Philippe s’accompagne de la constitution de son secret, ainsi qu’il se le 

dit à lui-même : « La honte, la vraie honte, ce n’était pas d’être lâche, mais d’être connu tel953. » Philippe parvient 

à conserver le secret de sa lâcheté, même s’il devient différent au cours du roman, jusqu’à la fin du roman qui 

mentionne le fait divers de la noyée du « pont de Saint-Cloud ». Philippe, pris entre le désir d’avouer et de se 

protéger, imagine la fiction du « monsieur954 » qui prend peur devant la scène de dispute conjugale mais Éliane 

devine son secret et profitera justement de sa faiblesse pour abuser de lui : « “Réponds ! cria-t-elle. C’était toi, 

je le sais.” Ce magnifique visage tout baigné de sueur s’offrait à sa faim et la fascinait, mais elle ne pouvait se 

résoudre à écourter son triomphe955. » La révélation du secret, du non-dit, de Philippe mène au crime du viol de 

ce dernier par sa belle-sœur, chute morale et physique. 

 

 

 

948 Ibid., p. 662. 
949 Ibid., p. 663. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
950 Ibid., p. 671. 
951 Ibid., p. 681. 
952 Épaves, OC, t. II, p. 6. 
953 Ibid., p. 35. 
954 Ibid., p. 196. 
955 Ibid., p. 197. 
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Dans Varouna, le crime de Hoël est dû à la convoitise que la vieille et riche Morgane a éveillée dans 

son cœur en lui parlant de la chose que lui a donnée un jour un « petit homme vêtu de rouge956 » qu’elle décrit 

en ces termes : « “Comme un joyau je la gardai, […], et ne la virent que ceux dont la mine me plaisait, mais 

aucun n’y fit attention.” » C’est tout le secret de Morgane qui est enclos dans cet objet puisqu’elle a attendu 

toute sa vie l’homme pour qui elle était faite et qui devait l’aimer. Mais Morgane ne dévoile pas tout son secret 

à Hoël puisqu’elle refuse de lui montrer la chaîne, ce qui causera son assassinat. Dans ce roman, c’est le secret, 

le non-dit, à demi-dévoilé, qui cause le crime et entraîne la chute morale de Hoël qui éprouve un vif chagrin 

d’avoir tué Morgane : « Hoël pleura beaucoup d’avoir coupé la gorge à Morgane957 ». Le crime entraîne aussi à 

la lettre une chute physique de Hoël dans le sommeil : « Soudain, la fatigue le terrassa et il s’étendit de tout son 

long sur le plancher pour dormir958. » 

Dans Moïra, la thématique du secret tourne autour de la sexualité et de tout ce qui s’y rapporte, pour 

Joseph. En effet, le jeune homme est vierge et ignorant des femmes et des sensations du désir959 et de l’amour 

physique qu’il rejette violemment, lorsqu’il déclare : « “Je hais l’instinct sexuel960.” » Pourtant, toutes les 

conversations qu’il entend entre étudiants ne visent qu’à lui donner des indices sur le secret de l’amour charnel, 

même si c’est toujours par allusions ou propos inachevés, comme la phrase latine comparant la douceur de la 

peau féminine à celle d’un animal : « “Mollior cuniculi capillo… Catulle n’a pas trouvé mieux : plus doux que 

de la peau de lapin961.” » Mac Allister va même jusqu’à mimer devant Joseph des mouvements obscènes pour 

lui montrer comment se passe l’amour physique : « Au même instant, il se mit à se trémousser sur le lit d’une 

façon si parlante que Joseph sentit les oreilles lui brûler962. » Conséquemment, quand Joseph finit par céder à 

l’instinct charnel et découvre l’amour physique avec Moïra, le secret est mis au jour et donne sens à toutes les 

phrases et tous les gestes qu’il a pu entendre et voir, au cours du roman, comme il le comprend lui-même, en 

s’éveillant : « Le mot de Killigrew lui revint à la mémoire : lupa, la louve. C’était cela, Moïra, et l’amour, c’était 

cela963. » La révélation du secret de l’amour charnel qui s’accomplit en le vivant entraîne aux yeux de Joseph sa 

chute morale et physique, ainsi que le montre son premier geste de s’habiller : « Il se couvrit de sa robe de 

chambre dont il noua rageusement le cordon autour de sa taille ». La connaissance du secret de l’amour charnel 

s’apparente à la scène du péché originel lorsque Adam et Ève goûtent au fruit de la connaissance et découvrent 

 

 

 

956 Varouna, OC, t. II, p. 678. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
957 Ibid., p. 684. 
958 Ibid., p. 679. 
959 L’épisode de la lutte avec Bruce Praileau (Moïra, OC, t. III, p. 24-26) laisse percevoir une montée du désir 

qui affleure quand ils se battent notamment et que Joseph ressent « une faim mystérieuse » (p. 24), expression 

greenienne du désir. Joseph détourne aussi les yeux à la vue du torse nu de Praileau. Mais c’est un désir opaque à 

lui-même, qui ne franchit visiblement pas le seuil de la conscience. 
960 Moïra, OC, t. III, p. 86. 
961 Ibid., p. 44. 
962 Ibid., p. 78. 
963 Ibid., p. 173. 
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leur nudité : leur premier geste est alors de chercher à se vêtir pour cacher leurs parties génitales. Dans la Genèse 

aussi, la révélation entraîne la chute puisque le premier couple de l’humanité sera chassé du Paradis pour vivre 

sur terre. Dans Moïra, la chute physique et morale de Joseph entraîne une chute criminelle qui aboutit à une 

nouvelle chute physique, après le crime et l’habillage de Moïra : « Lorsqu’il eut fini, il se laissa tomber sur le 

dos près de la morte et sombra dans un lourd sommeil964. » Percer le secret, dans ce roman, comme dans ceux 

qui précèdent, s’apparente à l’épisode du péché originel, puisque la connaissance du non-dit mène au crime et à 

la chute. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, c’est le personnage de Max qui est entouré de secrets : quel métier 

exerce-t-il vraiment ? Qui est-il ? Quel est son véritable nom puisqu’il est polonais ? Est-il fou ? Quels sont ses 

rapports avec celui qu’il appelle « le vieux » et qui semble être son patron ? Les déclarations ambiguës se 

succèdent au sujet de son métier : « “J’exerce un métier qui m’a été imposé par les circonstances965.” » Un peu 

plus loin, Max dit à Wilfred qu’il est parfois un peu mythomane : « “Je vous ai menti. Vous savez bien que je 

mens toujours. J’ai été acteur à vingt ans. Les acteurs jouent la comédie du matin au soir et tous les jours jusqu’à 

la mort966.” » Pourtant, les révélations, bien que partielles, de Max, à la fin du roman, juste avant le crime, ont 

le ton de la vérité et confirment l’intuition de Wilfred sur la folie de Max : « “Il y a trois ans, le cochon m’a fait 

enfermer, à trente miles d’ici967.” » Comme Wilfred, en proie à la peur, ne veut pas comprendre et évoque la 

prison, Max précise un peu plus son propos : « “La prison, c’est un paradis à côté de ce que j’ai connu là-bas. 

Ligoté pendant un mois. Surveillé ensuite pendant quatre. Ils appellent ça surveiller. On te fait dormir sur de la 

paille. On te donne des coups sur la tête avec des clefs.” » La réticence de Wilfred s’explique par la peur 

grandissante qu’il a de Max et de ce qui va lui arriver. Max lui explique, bien qu’à mots couverts, le lieu de son 

métier, « ici même et à côté, dans la pièce où les choses se passent968 », et ce qu’il cache dans sa poche : 

 

“Tu sauras tout de même que c’est ici le bureau, ici la maison bizarre, et tu n’es pas le 

premier qui m’ait frappé. Alors j’ai dans ma poche ce petit objet que je garde à toutes fins utiles, 

pour le jour où je m’expliquerai avec le vieux. […] Vraiment, tu ne tiens pas à voir le petit objet ? 

Non ? Avoue que tu n’es pas à ton aise.” 

 

Max donne toutes les explications à Wilfred : nous comprenons qu’il se prostitue auprès des hommes. 

Il lui explique aussi ce qu’il a fait après que celui-ci l’a frappé : il l’a guetté avec son revolver mais « “n’[a] pas 

pu tirer969” ». Ces révélations en cascade annoncent la chute des personnages et de l’histoire par le crime de Max 

 

 

 

964 Ibid., p. 174. 
965 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 642. 
966 Ibid., p. 606. 
967 Ibid., p. 692. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
968 Ibid., p. 695. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
969 Ibid., p. 696. 
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qui abat Wilfred. Wilfred comprend ensuite l’amour secret et malheureux que Max lui porte, scellant son sort : 

« Max voulait et Wilfred ne voulait pas. Pour cette raison, Max désirait tuer Wilfred970. » La chute est d’abord 

physique pour Wilfred, après le coup de feu : « Wilfred tomba sur le visage sans pousser un cri971. » La chute 

de Wilfred s’accompagne de la chute psychique, du basculement de Max dans la folie, ainsi que l’apprend         

Mr. Knight à Angus : « “Il a été impossible d’arracher deux paroles cohérentes au meurtrier972.” » Les 

révélations des secrets de Max vont aboutir à la chute physique de Wilfred et à la chute psychique de Max, au 

moment du crime. 

La pièce de Sud s’organise autour du non-dit, du secret du lieutenant Ian Wiczewski qui est homosexuel 

et ne peut aimer Regina, qu’il fait souffrir. Lorsque le puritain Erik Mac Clure arrive à la propriété, le jeu 

amoureux entre les quatre jeunes gens, Regina, Angelina, Ian et Erik, se complexifie puisque Ian tombe 

passionnément amoureux d’Erik mais ne peut dire son secret à quiconque, sauf à mots couverts, ainsi qu’il le 

tentera au cours de la scène 1 de l’acte III. Ian est d’abord abusé par une phrase vague et ambiguë que prononce 

Erik, créant un quiproquo : « Il y a dans cette maison quelqu’un dont je suis épris, et qui n’en sait rien973. » Il en 

va de même pour Ian qui peut croire qu’Erik l’aime à travers l’utilisation du pronom indéfini « quelqu’un » et 

la deuxième proposition subordonnée relative. Toutefois, Ian comprend vite qu’il s’est mépris et révèle son 

secret à Erik, en le voilant : « Il me suffirait d’un mot pour vous ouvrir les yeux, mais ce mot que je meurs de ne 

pouvoir dire vous semblerait plus mystérieux et plus abominable que tout le reste974. » Les adjectifs 

« mystérieux » et « abominable », dans un contexte chrétien, ne peuvent qu’orienter vers la révélation du secret 

de Ian. Le procédé théâtral de la double énonciation donne parfaitement à entendre aux lecteurs et aux spectateurs 

de qui le jeune homme est amoureux, d’autant qu’il précise dans une autre réplique, une situation analogue à 

celle dans laquelle lui et Erik Mac Clure se trouvent : « Concevez-vous qu’un homme manque de courage au 

point de ne pouvoir avouer son amour ? Qu’il se tienne devant la personne dont il est épris et ne puisse lui dire : 

“Je vous aime…” ? » Ian reprend ici le procédé du quiproquo en ayant l’air de parler d’Erik et de la femme qu’il 

aime mais en réalité, il parle de lui-même face à Mac Clure. Cependant, la réplique cinglante et provocatrice de 

Ian à Erik révèle son désir, en jouant sur le quiproquo : 

 

Que faites-vous ici, seul avec moi dans cette pièce, à parler d’amour ? […] Regarde-toi ! 

Il est autour de toi, l’interdit, le cercle d’horreur, autour de ton visage, de tes épaules, de tes 

mains. Regarde ce front pur de tout désir, cette bouche sur laquelle nulle bouche ne s’est posée 

parce que tu as peur et que tu fais peur975… 

 

 

 

970 Ibid., p. 698. 
971 Ibid., p. 701. 
972 Ibid., p. 707. 
973 Sud, OC, t. III, p. 1070. 
974 Ibid., p. 1071. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
975 Ibid., p. 1074. 
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La révélation du secret de Ian, incarné par la personne d’Erik, bien qu’à mots couverts, mais en termes 

provocants, va susciter le duel au cours duquel Erik tuera Ian. La chute physique de Ian a donc bien lieu au cours 

du duel, comme le relate M. White : « L’homme est tombé d’une masse976 ». En tuant Ian, Erik a scellé sa chute 

morale car il a tué un homme, ainsi que le lui rappelle Édouard Broderick. 

La pièce L’Ennemi est aussi bâtie autour du secret, du non-dit de l’adultère d’Élisabeth qui trompe son 

mari impuissant avec son frère, Jacques. Le secret repose sur le schéma du trio classique de la femme, du mari 

et de l’amant, formant ménage à trois, sans le savoir. Le secret est aussi présent dans le mal dont souffre Philippe 

et qui l’oblige à la « chasteté » et à vivre à un étage différent de celui de sa femme : « Cet état de choses dure 

depuis des années pour des raisons qu’il me serait insupportable de vous révéler… si vous ne les connaissiez 

déjà. […] Tout le monde est au courant. Personne ne parle et tout le monde sait977. » D’ailleurs, Élisabeth craint 

que son époux, contraint à la chasteté mais jaloux, n’ait des soupçons sur sa liaison avec Jacques, ainsi qu’elle 

l’explique à ce dernier : « Vous êtes imprudent et je suis persuadée que depuis longtemps déjà mon mari se doute 

de quelque chose. C’est un homme qu’il ne faut pas braver, car sous des dehors courtois il est d’une violence 

extrême978. » Ce secret se double bientôt du secret de la nouvelle liaison d’Élisabeth avec Pierre, le frère de 

Jacques, nouvellement arrivé, qui supplante son frère rival, et Pierre doit mettre en garde Élisabeth contre des 

imprudences : « N’êtes-vous pas folle de venir chez moi ? Il n’y a pas trois minutes, votre mari était encore 

ici979. » À l’acte II, Jacques, l’amant évincé par son frère, ourdit alors une machination criminelle et secrète pour 

tuer son frère et rival, Pierre, mais, pris de remords, il tente de l’avertir à mots couverts : « Vous m’entendez 

mal. Allez-vous-en et je renonce à Élisabeth. Qu’elle ne soit ni à vous ni à moi980. » Les termes sont encore plus 

précis lorsque Jacques demande à Pierre de repenser instamment à ce qu’il vient de lui dire : « je vous supplie 

d’y réfléchir, d’y réfléchir cette nuit comme s’il s’agissait pour vous… et pour moi… d’une question de vie et 

de mort. » Jacques avoue en effet ses sentiments secrets pour Élisabeth à Pierre, dans l’espoir de le faire partir 

et de le faire échapper à l’assassinat secret qu’il a combiné contre lui, justement à cause de ces mêmes 

sentiments : « Elle [Élisabeth] était ma vie, simplement, et c’est la vie que vous m’ôtez en m’ôtant cette femme. » 

La mise à nu des sentiments de Jacques par la perte de la femme qu’il aime entraîne le crime, à l’acte III. 

L’assassinat de Pierre par Mugis et son acolyte entraîne une chute morale de Jacques et un vacillement de la 

raison d’Élisabeth : « Je rêve que je vis, mais je sais que le rêve n’est pas vrai. Oh ! Douleur, je ne te connaissais 

 

 

 

976 Ibid., p. 1081. 
977 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1128. 
978 Ibid., p. 1089. 
979 Ibid., p. 1133. 
980 Ibid., p. 1123. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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pas981. » Dans cette pièce, c’est l’accumulation de secrets et la révélation des sentiments les plus intimes de 

Jacques pour Élisabeth qui conduisent au crime. 

L’Ombre se présente aussi comme une pièce du secret. Elle est bâtie sur le schéma du trio classique de 

la femme, du mari et de l’amant, au sens du XVII
e siècle. Le secret gît dans les circonstances exactes de la mort 

d’Évangéline, la première épouse de Philip Anderson. Après dix ans, plusieurs questions se posent toujours aux 

protagonistes et aux membres de la bonne société de Liverpool : Évangéline est-elle morte accidentellement ? 

Sinon, qui l’a assassinée ? James Ferris ou son mari ? Au cours de leur confrontation, James Ferris va révéler 

ses secrets à Philip Anderson et apporter les réponses aux questions ci-dessus. Tout d’abord, il assume son 

assassinat : « c’est moi qui ai poussé votre femme dans le vide. Vous vous teniez à l’écart et vous vous 

détourniez, pour ne pas voir982. » James Ferris se libère enfin du poids du secret qu’il est seul à connaître, en le 

confiant à Philip : « Il y a dix ans que j’ai envie de dire ces choses – parce – parce qu’elles me font peur et qu’il 

faut que je m’en délivre… » James Ferris avoue ensuite à Philip qu’il a abusé de sa jalousie pour mieux se venger 

de lui et d’Évangéline : 

 

Vous l’aimiez. Je pouvais agir sur vous par la jalousie. C’était le seul moyen. Vous étiez 

à la fois soupçonneux et crédule. Je n’ai pas eu beaucoup de peine à vous faire croire 

qu’Évangéline vous était infidèle. Vous vouliez la tuer, mais n’en ayant pas le courage, vous 

m’avez laissé faire983. 

 

La vengeance de Ferris est double puisqu’elle touche Évangéline et Philip, par sa femme. C’est aussi 

un moyen de rendre Philip complice, en raison de sa jalousie aveuglante et de la méconnaissance de sa femme. 

Ferris explique les mobiles profonds de son acte qui sont ceux d’un amoureux dépité : « Je l’aimais comme vous 

l’aimiez, plus que vous peut-être, mais elle était à vous. Elle m’a repoussé. Elle était parfaitement innocente, 

mais je voulais sa mort. Elle vivante, je ne pouvais plus vivre. » Le dévoilement du secret de Ferris, en passant 

sur les épaules de Philip, va entraîner sa chute psychique et physique. La découverte de l’innocence de sa femme 

défunte qui lui est demeurée fidèle jusqu’à sa mort va ressusciter son amour pour elle, dans le cœur de Philip 

dont la raison bascule ainsi qu’Edith, sa deuxième femme, l’explique à John Anderson : « Dix ans ont passé et 

il la cherche encore. Il la demande aux murs, aux objets qu’elle a tenus dans ses mains, aux arbres qui l’ont vue 

mourir, là-haut, dans ce petit bois984. » Philip en vient même à parler au portrait de sa défunte épouse : « Si tu 

pouvais entrer, toi qui n’es jamais ici et qui pourtant ne me quittes jamais ! Si cette porte pouvait s’ouvrir et que 

 

 

 

981 Ibid., p. 1158. 
982 L’Ombre, OC, t. III, p. 1185. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
983 Ibid., p. 1189. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
984 Ibid., p. 1212. 
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je te voie985 ! » La chute psychique de Philip qui commence à confondre sa défunte femme avec sa fille, Lucile, 

annonce la chute physique finale, le suicide, ainsi que le montre la didascalie mentionnant « des cris qui viennent 

du parc986 » et l’évanouissement d’Edith, retenue à temps par John Anderson : « elle tombe évanouie dans ses 

bras987. » La révélation du secret de James Ferris conduit bien Philip Anderson à sa chute psychique, morale et 

physique. À cette chute, répond celle d’Edith, sa seconde épouse. 

Si le non-dit est au cœur de l’art de la concision qu’implique le genre de la nouvelle, le secret occupe 

aussi une place de choix dans les nouvelles greeniennes. La nouvelle de L’Apprenti Psychiatre est elle aussi 

agencée autour du secret de Casimir Jovite qui décide, devant les signes neurologiques de Pierre-Marie, d’un 

projet qu’il qualifie d’« idée sournoise988 » et qui consiste à noter avec précision les progrès du mal de son élève, 

afin d’alimenter sa thèse et de faire une expérience : « Le long progrès du mal avait été suivi avec un intérêt 

passionné et la vague conscience de commettre un crime989 ». Casimir en vient même à soudoyer un domestique 

afin d’en apprendre davantage sur la maladie qu’il considère comme le secret de Pierre-Marie et de sa famille : 

« Depuis peu, le domestique lui avait appris pas mal de choses sur ce qu’il appelait les antécédents de son 

élève990. » Les informations ainsi recueillies sont ainsi appelées « révélations », comme si elles constituaient un 

secret. Le secret semble gagner toute la nouvelle puisque Casimir vit comme un reclus dans la grande maison : 

« Il était en effet si passionné par ce qu’il nommait sinistrement une expérience in anima vili, qu’il avait négligé 

toute autre occupation et se cloîtrait tout au long du jour dans la vieille demeure de la rue Raynouard991. » Casimir 

agit secrètement afin de surveiller Pierre-Marie sans en avoir l’air puisqu’il se met à « payer le domestique pour 

espionner son élève992 ». Peu avant le crime et le retour des proches du jeune homme, Casimir veut provoquer 

une crise et s’assurer le secret absolu, dans sa recommandation au domestique : « Dans la matinée du 13, le 

précepteur fit savoir à Camille qu’il sortait pour effectuer quelques achats et lui notifia expressément de ne 

laisser entrer personne pendant son absence993. » Le secret de l’histoire, le renversement final, est conservé 

jusqu’au bout : c’est Casimir, le doctorant, qui était fou. C’est la peur que le secret de son étude des progrès de 

la folie de Pierre-Marie ne soit dévoilé qui conduit à la crise et au crime. Mais le crime de Casimir invite à 

repenser le secret dans cette nouvelle : le secret est la folie de Casimir qui est révélée au moment même du crime. 

Cette révélation engendre la chute physique de Pierre-Marie et la chute mentale de Casimir. 

 

 

 

985 Ibid., p. 1242. 
986 Ibid., p. 1248. 
987 Ibid., p. 1249. 
988 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 564. 
989 Ibid., p. 565. 
990 Ibid., p. 566. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
991 Ibid., p. 566-567. 
992 Ibid., p. 567. 
993 Ibid., p. 569. 
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Le secret des « tours avec d’autres cœurs » de Miss de Vere restera mystérieux, à la fin de la nouvelle 

Le Duel. Il semble bien pourtant que ce soient ces « tours » amoureux qui soient à l’origine du duel entre les 

deux hommes. Le secret est donc à l’origine de deux crimes, de deux chutes physiques. Nous ne saurons jamais 

pourquoi les deux duellistes se battaient. Dans la nouvelle Le Rêve de l’assassin, le secret réside précisément 

dans le crime commis par cet assassin, dans le hors-texte, avant le début du récit. Le lecteur ne saura jamais de 

quel crime il s’agit mais cette nouvelle lie étroitement le secret au crime puisque le crime demeure secret. Crime, 

secret et chute se nouent encore étroitement puisque l’assassin se jette dans le vide, alors que la foule qui le 

poursuit enfonce sa porte : « je courus à la fenêtre et me dressant sur la barre d’appui je sautai994. » La chute 

physique s’accompagne d’une chute morale puisque l’assassin ne peut « retrouver le troisième univers [de son 

rêve] et […] erre dans celui des assassins. » 

Dans la fiction greenienne, le rôle du secret est central et fondamental, à l’instar des fictions gothiques, 

dont Green a pu s’imprégner dans ses lectures. En effet, des schèmes, des modèles et des motifs narratifs et 

imaginaires mettant en œuvre le secret sont présents chez Eugène Sue, Victor Hugo et Charles Dickens. Le secret 

fonctionne chez Green de la même façon car, d’après l’analyse d’Elizabeth Durot-Boucé, c’est la « violation du 

secret, du tabou, qui est cause de tous les malheurs qui s’abattent sur les protagonistes995. »   

 

1.1.2. La causalité réciproque du crime et du secret  

 

La littérature et notamment le roman sont indéfectiblement liés à la notion de secret, ainsi que le montre 

magistralement Marthe Robert, dans son important essai Roman des origines et origines du roman. On voit dans 

cet essai comment la psychanalyse freudienne peut rendre compte d’une seule œuvre mais aussi de l’immense 

ensemble de textes que constitue un genre littéraire auquel les romans de Green appartiennent. Rappelons tout 

d’abord brièvement la théorie de Marthe Robert afin de voir comment elle peut éclairer les liens entre crime et 

secret dans l’œuvre fictionnelle de Green. Marthe Robert s’appuie sur une découverte de Sigmund Freud qu’il 

expose dans Le Roman familial des névrosés : une « forme de fiction élémentaire […], consciente chez l’enfant, 

inconsciente chez l’adulte normal et tenace dans de nombreux cas de névrose996 », dont la structure contient 

toujours le même décor, les mêmes personnages, le même sujet, et qui est liée au « principe même de 

l’imagination997 ». Dans ce texte, Freud montre que, déçu par les parents qu’il a d’abord adorés, chassé du 

 

 

 

994 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 588. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
995 DUROT-BOUCÉ Elizabeth, Introduction à la fiction gothique, Identité et altérité : l’écriture des frontières, 

Paris, Publibook, 2013, p. 26. 
996 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, collection « Tel », 2019 [1972], 

p. 41. 
997 Ibid., p. 42. 
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paradis, l’enfant se regarde alors comme « trouvé, ou adopté998 » : ayant perdu les parents nobles qu’il s’invente, 

il se sent délaissé par ses parents « roturiers » ; l’enfant est alors « [s]eul en face des deux couples apparemment 

antithétiques qu’il englobe dans une même vénération et un même ressentiment999 ». Ce scénario de l’enfant 

reste bien sûr secret, tant chez l’enfant que chez l’adulte où il devient même inconscient. La découverte de la 

sexualité permet, dans une seconde étape, à l’enfant de ne plus fabuler que sur le père, roi et chimérique, la mère 

restant roturière et proche. Le premier stade est celui de « l’enfant trouvé », le second celui du « bâtard1000 ». Ce 

scénario secret permet de définir l’ensemble des romans, parce qu’il révèle « les origines psychiques du genre », 

et qu’il « est le genre lui-même1001 ». Marthe Robert rapproche chacun des deux stades freudiens identifiés d’une 

figure littéraire emblématique : « l’enfant trouvé » trouve sa parfaite expression dans le personnage de Don 

Quichotte, inventé par Miguel de Cervantès et le « bâtard » dans celui de Robinson Crusoé, créé par Daniel 

Defoe. Chacun de ces deux stades (et donc chacune de ces deux figures romanesques) correspond à une vision 

du monde et une manière d’écrire la fiction romanesque, ainsi que l’explique Marthe Robert : 

 

Là est bien en effet la ligne de partage des deux grands courants que le roman peut suivre et a 

effectivement suivis au long de son histoire, car à strictement parler il n’y a que deux façons de 

faire un roman : celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en l’attaquant de front ; et 

celle de l’Enfant trouvé qui, faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le combat par 

la fuite ou la bouderie1002. 

 

Cette lecture psychanalytique de tout roman par Marthe Robert nous offre une nouvelle approche des 

romans greeniens et du rapport de cause à effet entre secret et crime. Green se présente comme un romancier qui 

crée un autre monde, un monde à part, même s’il a les couleurs de la réalité, et laisse donc la voix au fabulateur 

des scénarii freudiens, ainsi qu’il le décrit dans son Journal : « Étrange métier. Je travaille bien avec la rage 

d’oublier, de me plonger dans un monde imaginaire. Et qu’est-ce que j’y retrouve dans ce monde imaginaire ? 

Mes problèmes démesurément grandis jusqu’à atteindre des proportions terrifiantes1003. » Green déclare même : 

« Il y a en moi une sorte de Don Quichotte dont les romans de chevalerie sont les écrits des mystiques1004. » La 

mention de Don Quichotte, figure emblématique, selon Marthe Robert, de l’enfant trouvé, tend à faire de l’œuvre 

fictionnelle greenienne une émanation de ce mode de fabulation. Pourtant, les choses sont loin d’être aussi 

évidentes. Notre analyse portera, à la lumière des analyses de Marthe Robert, sur le mode de fabulation de Green. 

 

 

 

998 FREUD Sigmund, Le Roman familial des névrosés, traduction d’Olivier Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 

coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2014 [1909], p. 36.  
999 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, op.cit., p. 48. 
1000 Ibid., p. 57. 
1001 Ibid., p. 62. 
1002 Ibid., p. 74.   
1003 Journal, 2 février 1949, OC, t. IV, p. 1060-1061. 
1004 Journal, février 1938, OC, t. IV, p. 455. 
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Dans son essai, Marthe Robert transpose les deux scénarii freudiens aux deux grandes tendances d’écriture qui 

ont prévalu dans le genre romanesque ainsi qu’elle le précise dans cette analyse :  

 

Pour autant qu’un pareil écrivain s’engage à restituer à ses simulacres des proportions justes et 

des traits ressemblants, […], il se rattache aux motivations nuancées de réalisme qui interviennent 

au moment le plus évolué du « roman familial », et devient en somme l’émule du Bâtard 

« œdipien » ; alors que le phantaste fasciné par ses rêves et ses métamorphoses, créant à l’écart 

du monde et contre le monde un peuple de chimères sans proportion avec l’expérience, reste de 

toute évidence à l’âge de l’Enfant trouvé, captif de l’univers pré-œdipien dont la seule loi est 

encore la toute-puissance de la pensée1005.  

 

Marthe Robert mentionne ainsi les deux grandes catégories de romans : ceux qui reproduisent 

fidèlement le réel, en faisant oublier qu’ils sont des illusions et ceux qui créent un autre monde, éloigné du 

monde réel et de ses règles. La taxinomie des romans greeniens établie par Jean Sémolué invite à interpréter les 

premiers romans réalistes comme la manifestation du mode de fabulation du bâtard œdipien, les romans 

fantastiques et les romans spiritualistes comme celle du mode de fabulation de l’enfant trouvé. Toutefois, le 

souci constant de la représentation du monde réel dans un cadre spatio-temporel fortement ancré dans la réalité, 

même dans les romans fantastiques ou spiritualistes fait plutôt de Green un émule du bâtard œdipien. Les deux 

scénarii freudiens peuvent se combiner au sein d’une même œuvre car, pour reprendre l’analyse de Marthe 

Robert, « [l]e roman adulte hérite à son tour de la survivance de cet âge archaïque1006 ». Les personnages 

principaux des fictions greeniennes et leurs actions, projections des fantasmes de leur auteur, apparaissent 

comme des manifestations du Bâtard réaliste dans la mesure où certains d’entre eux sont étrangers à la 

communauté ou à la ville dans laquelle ils se trouvent : Jacques Petit a baptisé ce « mythe », dans sa préface aux 

Œuvres complètes de Green, celui de « l’homme qui vient d’ailleurs1007 ». Selon Jacques Petit, « [l]’essentiel 

réside dans la révélation qu’apporte “l’étranger1008”. » Cet homme « étranger » qui « vient d’ailleurs », c’est 

Franck dans Mont-Cinère, le docteur Maurecourt dans Adrienne Mesurat, Guéret, un nouvel habitant de 

Chanteilles, dans Léviathan, Serge, l’orphelin, et M. Edme, le rêveur mystique, dans Minuit, Hoël dans Varouna 

puisqu’il passe son temps à voyager et, de retour chez lui, est comme un étranger, Brittomart, la figure du diable, 

dans Si j’étais vous…, Joseph Day, celui qui vient des « collines1009 » dans Moïra, Max, le Polonais, dans Chaque 

homme dans sa nuit, Ian, le Polonais, dans Sud, Pierre, le moine défroqué, dans L’Ennemi, James Ferris dans 

L’Ombre, Casimir, le précepteur, dans L’Apprenti Psychiatre et Régis dans Les Étoiles du Sud. Beaucoup de 

 

 

 

1005 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, op.cit., p. 73. 
1006 Ibid., p. 75. 
1007 Préface, OC, t. I, p. XLIX. 
1008 PETIT Jacques, Julien Green, l’homme qui vient d’ailleurs, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 38. 
1009 Moïra, OC, t. III, p. 5. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   190 

personnages ont perdu au moins un de leurs parents (souvent le père) ou sont orphelins, ce qui les rapproche du 

motif du « bâtard œdipien » : Emily n’a plus que sa mère et sa grand-mère, cette dernière s’éteignant au chapitre 

XXVI de Mont-Cinère, à peu près à la moitié du roman, Guéret n’a que sa femme, semble-t-il, Angèle est 

orpheline, dans Léviathan, Élisabeth et Serge sont orphelins dans Minuit, Hoël le devient rapidement au début 

de Varouna, quand ses parents sont pendus, Fabien a encore sa mère et sa grand-mère dans Si j’étais vous… 

mais son père est mort, Moïra est un bébé abandonné et donc orpheline, Wilfred n’a plus ses parents dans Chaque 

homme dans sa nuit et Karin, d’une certaine façon, est aussi orpheline, puisque son père s’est suicidé et sa mère 

a perdu la raison, dans L’Autre.  

Le héros de la fable freudienne du « bâtard » attaque de front le monde réel et se caractérise par son 

désir de « conquête […] sociale », « son appétit de pouvoir » et le souhait de posséder la « source de tout pouvoir 

créateur qu’est à ses yeux la puissance virile paternelle1010 ». Ainsi, Emily, l’héroïne de Mont-Cinère, se voit-

elle en propriétaire épanouie de la maison et de tous les biens dont son père était le dépositaire. Adrienne 

Mesurat, elle, ira jusqu’à tuer son père, à l’instar d’Œdipe, pour redevenir libre et vivre sa passion pour le docteur 

Maurecourt. Dans Léviathan, Guéret, lui, dans sa passion amoureuse pour la belle Angèle, l’idéalise et contribue 

à faire d’elle une femme inaccessible, un peu comme dans le scénario de l’enfant trouvé. Mais la découverte 

qu’Angèle est une femme légère va faire de Guéret une projection du fantasme du « bâtard » pour Green. En 

émule du « bâtard », Guéret viole alors Angèle et tue M. Sarcenas, figure du père. Dans Minuit, roman 

fantastique, M. Edme se présente comme une projection de la figure de « l’enfant trouvé » puisqu’il fait vivre 

tous les habitants de Fontfroide dans le monde mystique et imaginaire qu’il voit en rêve. Serge, l’orphelin, 

projection du « bâtard » greenien, cherche à tuer la figure du père, M. Edme, rival dans la possession de la jeune 

Élisabeth. Le meurtre du père, présent dans deux des romans réalistes de Green et dans Minuit, appartient au 

mythe œdipien et à la fable du « bâtard », comme le souligne Marthe Robert : « Le Bâtard n’en a jamais fini de 

tuer son père pour le remplacer, le copier ou aller plus loin que lui en décidant de “faire son chemin1011”. » 

Varouna, roman de l’imaginaire bâti sur la métempsycose, comporte le personnage de Hoël, dans la première 

partie. Il suit ses désirs, à l’instar du « bâtard », et va se laisser tenter par le vol du « joyau1012 » de Morgane, 

moyen d’enrichissement social possible.   

Si j’étais vous…, roman fantastique, quant à lui émaillé des fantasmes greeniens de « l’enfant trouvé », 

suit les désirs les plus intimes, les plus secrets de l’enfant trouvé qu’est Fabien à qui est donné le pouvoir de 

quitter son identité pour voyager d’âme en âme. Le personnage a d’ailleurs conscience de la différence entre ses 

aspirations et la réalité de sa vie médiocre, comme il le dit : « Seul lui paraissait évident le profond désaccord 

 

 

 

1010 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, op.cit., p. 57. 
1011 Ibid., p. 60. 
1012 Varouna, OC, t. II, p. 678. 
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entre le personnage appelé Fabien, qui se plaisait à considérer les étoiles, et le personnage également appelé 

Fabien qu’on voyait tous les jours dans un bureau où il classait des fiches et répondait à des lettres1013. » Fabien 

a un imaginaire déjà bien développé puisqu’il ambitionne d’écrire et commence d’ailleurs une histoire intitulée 

« Un rendez-vous avec le diable1014 » dont le héros se nomme « Le Voleur de Vent » et qui s’apparente fort à un 

conte réécrivant le mythe de Faust, à l’instar de Fabien, d’ailleurs : « Il voulait tout comprendre et tout posséder. 

L’idée que ce qu’il logeait dans sa tête devenait son bien reculait sans cesse les limites de sa convoitise, mais en 

plus de la science il voulait l’amour1015. » Le mythe de Faust, bâti sur le pacte secret avec le diable, participe des 

désirs de l’enfant trouvé qui souhaite disposer d’un monde à sa convenance. La création littéraire de Fabien ainsi 

que la réécriture faustienne soulignent les désirs de l’enfant trouvé.  

Le crime semble bien être la scène de dévoilement du roman secret du bâtard œdipien, fédérant ainsi le 

lien de cause à effet entre le crime et le secret. Marthe Robert montre bien le lien entre le scénario du « bâtard 

réaliste » et le crime au sens large :  

 

Criminel en soi, non pas par accident, mais totalement, en raison même de son inspiration, il [le 

Bâtard] entraîne le roman à sa suite dans le cycle de la transgression où il tourne sans fin autour 

de sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de son être, coupable, 

honteux, hanté par l’expiation et le châtiment1016.  

 

D’après Marthe Robert, le mode de fabulation du « bâtard » semble bien impliquer le crime. Green, 

illustrant principalement ce mode de fabulation, fait coïncider secret et crime dans l’émergence du scénario du 

« bâtard œdipien ». Adrienne Mesurat ne peut accepter que son père détruise et dise tout haut son rêve de mariage 

avec le docteur Maurecourt, alors elle tue son père. Dans Léviathan, Guéret, en découvrant qu’Angèle n’est pas 

la belle déesse inaccessible qu’il rêvait mais une femme légère qui s’est donnée à tous les clients du restaurant 

de Mme Londe, viole la jeune femme et la défigure. Il tue M. Sarcenas peu de temps après. Craignant les cris de 

Morgane, au moment du vol du « joyau », Hoël l’égorge, dans Varouna. Le désir du « joyau » peut renvoyer à 

une métaphore de la défloration de Morgane. Ce personnage féminin peut alors faire figure de mère dans le 

scénario du « bâtard ». Fabien, dans Si j’étais vous…, à travers Paul Esménard, confronté à l’alliance de la bêtise 

amoureuse et de la brutalité, n’accepte pas que Berthe se refuse à lui. Il l’imagine dans les bras d’un autre 

homme, en femme légère, comme la mère du scénario freudien, et l’étrangle. Joseph, n’acceptant pas d’avoir 

sali son rêve de pureté religieuse, étouffe la jeune Moïra, autre figure de femme de mauvaise vie, avec laquelle 

il a eu une relation sexuelle. William Hargrove tire sur Régis, le mari de sa fille, Laura, car il n’accepte pas 

 

 

 

1013 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 845. 
1014 Ibid., p. 853-856. 
1015 Ibid., p. 856. 
1016 ROBERT Marthe, Roman des origines et origines du roman, op.cit., p. 60. 
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qu’elle puisse aimer un autre homme que lui, dans Les Étoiles du Sud. C’est un scénario incestueux et freudien, 

comme on le voit. D’ailleurs, il nie même son mariage qui s’est fait secrètement et qu’elle ait pu avoir un enfant 

de cette union. Le crime apparaît bien comme la scène révélatrice du scénario secret des origines de tout être 

humain, scénario privilégié par Green, celui du « bâtard œdipien ». 

Le crime secrète le secret. Le mot « secret » vient du latin secretere qui signifie « mettre de côté, cacher, 

écarter, exclure, chasser ». Les deux premiers sens étymologiques trouvés, « mettre de côté » et « cacher », 

impliquent l’idée d’un voilement, d’un masquage. Or, chez Green, le secret dévoilé mène au crime, acte qui a 

vocation à être perpétré dans le secret, ce qui explique peut-être l’utilisation d’images ou d’armes du 

« voilement », afin de restituer le secret. Le crime illustre bien la dialectique du secret fondée sur un voilement-

dévoilement, l’un et l’autre se succédant. Certaines scènes de crime greeniennes sont à cet égard révélatrices.  

Dans Adrienne Mesurat, la jeune femme cherche à se voiler la face sur le parricide qu’elle a commis et, 

le lendemain, au réveil, quand elle voit de nouveau le corps inerte de son père, au bas de l’escalier, elle est en 

plein déni : « C’était comme si on avait substitué un mannequin de son au corps qu’elle avait vu d’abord1017. » 

La comparaison permet de dissimuler la réalité et d’en imaginer une autre. Dans Léviathan, nous assistons aussi 

à un processus de voilement lorsque les traits d’Angèle déformés par l’effroi de mourir sont recouverts d’un 

masque de sang car Guéret l’a frappée « jusqu’à ce […] que le sang dérobât aux yeux du vainqueur la vue de 

ces traits qu’il adorait1018. » Le voilement du visage par le sang est aussi un dévoilement de l’horreur du crime 

et de la défiguration de la jeune femme. Dans Si j’étais vous…, après avoir étranglé Berthe, Paul Esménard 

contemple le corps de sa victime et éprouve une inquiétude face à son visage : « plus inquiétant que l’immobilité 

du corps lui parut ce rideau de cheveux noirs qui cachait entièrement la face1019 ». La métaphore insiste sur le 

voilement des traits de la morte, comme s’il cachait un secret terrible qu’on ne pouvait contempler impunément. 

Le processus de voilement le plus accompli, à l’occasion du crime, est celui de Joseph dans Moïra. 

L’arme du crime est une « couverture1020 » qui, comme son nom l’indique, sert à couvrir, recouvrir, protéger 

mais aussi ensevelir, cacher et étouffer, comme dans la scène de meurtre de Moïra. Le crime de Joseph donne 

lieu à un processus de voilement-dévoilement, pendant et après l’acte : « il poussa un profond soupir et souleva 

la couverture, mais devant ce visage qui le regardait, il fit un pas en arrière et demeura silencieux1021. » Le 

dévoilement du visage est suivi d’un voilement avec l’habillage du corps de Moïra et la pose d’un masque sur 

son visage pour le cacher : « il voulait surtout écarter ces mèches noires qui retombaient jusqu’au menton, 

formant une sorte de rideau. Puis il étala un mouchoir propre sur le visage de la morte. De cette façon, elle 

 

 

 

1017 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 398. 
1018 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
1019 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 909. 
1020 Moïra, OC, t. III, p. 173. 
1021 Ibid., p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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paraissait moins effrayante. » Le rétablissement du secret du crime est mis en place par un nouveau processus 

de dévoilement-voilement que l’enterrement va venir parachever : « Prenant le corps sous les épaules et sous les 

genoux, il le descendit dans la fosse et ramena un des pans du manteau sur la tête1022. » L’enterrement de Moïra 

donne lieu à un triple voilement par le manteau, la terre et la neige qui tombe sans discontinuer : « Quand il 

retraversa le jardin, la neige tombait encore, effaçant ses pas, effaçant tout. » 

Le crime, allié du secret, et trouvant son origine en lui, se manifeste, dans deux fictions greeniennes, 

Varouna et L’Ombre, dans des images qui sont des topoï du roman gothique : l’ombre et le fantôme. Selon 

Elizabeth Durot-Boucé, dans son étude sur le roman gothique, le secret désigne « à la fois ce que l’on cache et 

ce qui transpire1023 » et unit donc de façon indissociable « l’ombre et le secret, le fantôme et le retour du 

refoulé1024 ». Le crime traduit à la perfection le « refoulé » dans l’œuvre fictionnelle de Green. Dans Varouna, 

après son crime, Hoël tombe dans un profond sommeil au cours duquel il voit une ombre fantomatique se dresser 

à ses côtés : « Enfin, il entendit un profond soupir et la forme ténébreuse s’étira en grognant d’aise1025 ». L’ombre 

annonce à Hoël son identité criminelle et un programme terrifiant : « “Je puis maintenant me promener sur toute 

la surface de la terre, me rendre là où l’on m’appelle…” » L’ombre dont rêve Hoël est liée à son crime refoulé, 

pendant son sommeil, et donc au secret. La pièce L’Ombre porte justement un titre qui nous intéresse puisqu’il 

renvoie à la présence absente d’Évangéline, tuée dix ans avant le début de la pièce, dans le hors-scène, ainsi que 

le montre l’une des répliques de Philip Anderson, son époux, qui est hanté par elle : « Si tu pouvais entrer, toi 

qui n’es jamais ici et qui pourtant ne me quittes jamais1026 ! » L’ombre de l’épouse défunte se retrouve encore 

dans la ressemblance frappante entre Lucile, sa fille, et Évangéline, sa mère, ainsi que le lui dit David Grey : 

« Vous lui ressemblez énormément1027. » Lucile devient ainsi un double de sa mère. Edith, sa seconde épouse, 

va plus loin en disant que le spectre d’Évangéline est plus présent qu’elle : « S’il y a, comme on le dit, un fantôme 

à Edgware Place, regardez-le : c’est moi1028 ! » 

 

 

 

 

 

 

 

1022 Ibid., p. 176. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1023 DUROT-BOUCÉ Elizabeth, Introduction à la fiction gothique, Identité et altérité : l’écriture des frontières, op. 

cit., p. 26. 
1024 Ibid., p. 25. 
1025 Varouna, OC, t. II, p. 680. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1026 L’Ombre, OC, t. III, p. 1242. 
1027 Ibid., p. 1215. 
1028 Ibid., p. 1212. 
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1.1.3. Amour, colère et jalousie  

 

Le motif secret du « bâtard œdipien » et ceux de l’ombre et du voilement contribuent à forger la solitude 

et le vide des personnages greeniens que Jean Sémolué nomme « cassure », « faille », dans Julien Green ou 

l’obsession du mal, et dont il analyse les conséquences en ces termes : 

 

Il en résulte une fuite de l’être devant lui-même, devant la réalité, sa réalité, pour échafauder la 

réalité seconde d’une passion absurde. Il se réfugie dans la rêverie, où reparaît, sublimé, l’objet 

de son désir. Le désir ainsi reformé peut posséder totalement son auteur […]. C’est le mécanisme 

de l’obsession, qui trouve un terrain de choix dans l’état de vide intérieur préalablement établi1029.   

 

L’amour ainsi défini et fabriqué dans la logique du « bâtard œdipien » des personnages greeniens 

devient vite passionnel et obsessionnel, d’autant plus s’il est repoussé ou frappé d’impossibilité. La passion se 

nourrit alors de la frustration accumulée. Nombre de crimes greeniens résultent ainsi d’un amour repoussé, 

inavouable, impossible ou trop longtemps frustré, engendrant alors colère ou jalousie quand le secret dévoilé 

brise le rêve amoureux. Sur les dix-huit homicides de notre corpus, six ont pour origine l’amour passionnel 

repoussé et six l’amour inavouable ou impossible. Les quatre viols ressortissent aussi à cette catégorie de crimes 

issus de l’amour : l’un d’entre eux est le fruit d’un amour repoussé, les trois autres d’un amour trop longtemps 

frustré. Deux viols viennent d’un amour inavouable. 

Examinons tout d’abord plus attentivement les six homicides et le viol qui ont pour origine un amour 

passionnel repoussé. Léviathan en est la première illustration. Guéret éprouve en effet un amour passionnel et 

exclusif pour Angèle, ainsi qu’il en prend conscience après avoir découvert la vérité sur sa vie de femme vénale 

qui vend son corps : « Depuis des semaines son esprit ne connaissait plus de repos ; ne s’arrêtait plus, ne se 

détournait plus des voies arides où le menait le désir. Une faim perpétuelle le dévorait et, quoiqu’il en souffrît, 

tout ce qui n’était pas cette faim lui répugnait1030. » Son amour s’est en effet cristallisé sur Angèle dont la grande 

beauté favorise ce processus d’idéalisation, comme lorsqu’il la voit apparaître à l’un de ses rendez-vous : « La 

beauté a naturellement un air de triomphe. Elle est grave et royale dans chacun de ses gestes ; à son approche, il 

y a dans le cœur de l’homme quelque chose qui se tait1031. » Angèle devient aux yeux de Guéret une allégorie 

de la beauté et donc une sorte de déesse, aux attitudes hiératiques, qui se refuse à lui. La découverte du secret de 

la double vie d’Angèle vient briser le rêve de Guéret : les sentiments de jalousie et de colère haineuse viennent 

alors émailler cet amour passionnel : 

 

 

 

 

1029 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 99. 
1030 Léviathan, OC, t. I, p. 663. 
1031 Ibid., p. 619. 
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Mais à présent que la lumière était faite, à présent qu’il savait qu’elle avait appartenu à tous  et 

ne se refusait qu’à lui, il lui semblait que son cœur ne pouvait contenir toute la haine que cette 

femme y mettait. Il la détestait d’autant plus qu’il se sentait pour elle un attachement que rien 

n’affaiblirait jamais1032. 

 

L’alliance ambivalente de l’amour et de la haine en Guéret n’est pas sans rappeler le vers célèbre de 

Catulle, du carmen 85 : « Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et 

excrucior1033. » L’union monstrueuse de ces deux sentiments contradictoires montre la souffrance extrême qui 

est sans doute en Catulle comme en Guéret à travers le verbe « excrucior ». La passion rejetée, au désir trop 

longtemps frustré jointe à la découverte d’un secret inavouable sur la vraie vie d’Angèle sert de catalyseur à la 

pulsion criminelle de Guéret, ainsi que le montre cet extrait de la scène de crime : « Alors une sorte d’ivresse le 

prit, une ivresse de rage et de souffrance1034. » La métaphore de l’ivresse criminelle est le pendant de la passion 

amoureuse de Guéret : elle traduit une pulsion ingouvernable. C’est en raison de cet amour passionnel rejeté et 

trompé que Guéret viole Angèle et la défigure. Green explique lui-même ce processus d’inversion de l’amour 

en haine dans son Journal : « “Dans Léviathan, la même chose se fait jour [que dans Adrienne Mesurat]. On y 

voit un homme que le désir pousse au crime ; tout ce livre respire la passion et le meurtre, qui est l’aboutissement 

logique de la passion tenue en échec1035.” » Ce sont la peur d’être attrapé après ce premier crime et la colère 

accumulée qui n’a pas encore trouvé à s’épuiser pleinement qui vont pousser Guéret à tuer M. Sarcenas, en le 

frappant, comme il a frappé Angèle, redoublant son crime, et montrant par là le lien que les deux crimes 

entretiennent. 

Dans Minuit, Serge en vient au crime car il aime passionnément Élisabeth, ainsi que le montre le rapt 

qu’il opère sous les yeux des commensaux du château de Fontfroide, en déclarant impétueusement : « “Un 

instant, monsieur Edme, […]. Vous vouliez montrer Élisabeth à la famille. La voilà. Mais elle n’est pas pour 

vous1036.” » Élisabeth, elle, bien que Serge lui plaise, préfère rester avec M. Edme, ainsi qu’elle le déclare 

franchement au jeune homme : « “Mais je n’irai pas avec toi, Serge. Je veux rester ici1037.” » La jeune fille 

explicite son refus de suivre Serge : « “Parce que […] je serai plus heureuse à Fontfroide avec M. Edme.” » 

Après avoir violé la jeune fille, ce qui lui permet d’assouvir son désir refoulé et repoussé, il s’empare d’un fusil 

afin de tuer M. Edme, ainsi qu’il l’explique : « “C’est cet imbécile d’Agnel, répondit Serge en frappant le sol du 

 

 

 

1032 Ibid., p. 665. 
1033 CATULLE, Poèmes, traduction de Thierry Barbaud, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 364. Traduction de 

Thierry Barbaud : « Je hais et j’aime. Par quel moyen le ferai-je, peut-être te demandes-tu. Je ne sais pas mais je 

le sens et je suis crucifié. » 
1034 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1035 Journal, 6 juin 1961, OC, t. V, p. 272. 
1036 Minuit, OC, t. II, p. 608. 
1037 Ibid., p. 607. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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talon. Il s’est jeté devant Edme au moment où je tirais1038.” » Le crime raté de Serge vient de sa jalousie et de sa 

colère, ainsi qu’en témoigne sa déclaration : en éliminant son rival en la personne de M. Edme, Serge cherche à 

posséder exclusivement Élisabeth, signe de l’amour passionnel. 

Dans Si j’étais vous…, Fabien s’incarne en Paul Esménard qui est épris de Berthe ainsi qu’il se le 

remémore, après la transformation : « Depuis huit jours Berthe occupait une place importante dans l’esprit de 

Paul, et cela pour plusieurs raisons des plus simples dont la première était qu’il la trouvait belle et la seconde 

qu’elle le trouvait laid ; et il la trouvait d’autant plus belle qu’elle ne voulait pas de lui1039. » L’amour de Paul se 

fixe sur la jeune femme et se nourrit du rejet de Berthe. Il devient alors passionné et physique : « Lorsque Paul 

se souvint de Berthe, il eut l’impression qu’un grand coup de poing l’atteignait un peu au-dessus de 

l’estomac1040. » L’image du coup de poing évoque l’idée d’une souffrance physique causée par cet amour rejeté. 

Cet amour repoussé ôte tout plaisir, tout bonheur à Paul : « aucun plaisir n’était plus possible, à cause de Berthe. 

Elle empêchait tout. Paul n’osait pas se l’avouer, mais elle l’intimidait1041 ». Les billets de banque que lui a 

donnés Poujars, au moment de la transformation, changent la donne aux yeux de Paul et le déterminent à aller 

chez Berthe car il rêve qu’elle lui cède : « Il éprouva un désir confus de dominer. “Elle m’obéira”, pensa-t-il, et 

il lança autour de lui un regard de provocation, comme s’il eût voulu se battre. » La passion repoussée se mue 

ici en désir de revanche dominatrice sur la jeune femme par l’argent. Il se mêle à cette évolution des sentiments 

une colère agressive naissante que va confirmer son imagination jalouse, tandis qu’il pénètre dans son 

immeuble : « Peut-être aussi Berthe n’était-elle pas seule. Le sang monta à la tête de Paul qui crispa les doigts : 

il avait pensé à cela ; depuis une demi-heure il ne pensait vraiment qu’à cela […] il était en colère1042. » Colère, 

jalousie et envie de dominer s’unissent à la frustration d’un amour repoussé pour aboutir logiquement à 

l’étranglement de Berthe quelques instants après. Le crime passionnel est un crime de possession exclusive : si 

le personnage amoureux et repoussé ne peut avoir cette femme, personne ne l’aura plus jamais. Green analyse 

fort bien ce processus de la passion, dans son Journal : « La haine est souvent mêlée à l’instinct sexuel. En fait 

les crimes d’amour sont des crimes de propriétaire. Le criminel est à la fois le voleur et l’objet volé1043. » Tuer 

Berthe est bien une façon pour Paul de la dominer, de l’adoucir et de l’avoir à lui pour toujours, ainsi que le 

prouvent les mots qu’il adresse à la jeune femme, morte : « “Tu seras gentille, hein ? Tu seras gentille avec 

moi1044.” » La soumission de l’être aimé est pleinement assurée par sa mort. 

 

 

 

1038 Ibid., p. 613. 
1039 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 902. 
1040 Ibid., p. 903. 
1041 Ibid., p. 905. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1042 Ibid., p. 906. 
1043 GREEN Julien, L’Expatrié, Journal 1984-1990, 15 janvier 1986, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 171. 
1044 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. 
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Dans Chaque homme dans sa nuit, Max est passionnément épris de Wilfred qu’il veut contempler les 

yeux dans les yeux, la dernière fois qu’ils se rencontrent : « “Ne détourne pas les yeux. C’est justement dans les 

yeux que je veux te regarder. Ton visage…” Il haletait un peu1045. » Max connaît et regarde Wilfred comme seul 

un amoureux peut le faire, découvrant ainsi des charmes à l’objet de son désir, ce qui l’a empêché de tirer sur 

Wilfred, après que ce dernier l’a frappé : « “Tu marchais si bien… Est-ce qu’on ne t’a jamais dit que tu avais 

une démarche curieuse, légère, un peu timide, oui, comme celle d’un jeune animal, comme celle d’un jeune 

garçon ?  C’est ce qui t’a sauvé1046.” » La « cristallisation » du désir, pour reprendre les étapes du processus 

amoureux établies par Stendhal, est patente chez Max et analogue à celle de Guéret pour Angèle. Dans De 

l’amour, en effet, Stendhal explique ainsi l’analogie entre la cristallisation et les sentiments amoureux : « ce que 

j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet 

aimé a de nouvelles perfections1047 ». Il développe ce processus à son amie, Mme Gherardi, qui le comprend 

ainsi, de façon plus explicite et détaillée : 

 

au moment où vous commencez à vous occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle 

est réellement, mais telle qu’il vous convient qu’elle soit. Vous comparez les illusions favorables 

que produit ce commencement d’intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille 

effeuillée par l’hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-le bien, que par l’œil de ce jeune homme 

qui commence à aimer1048. 

 

Le processus stendhalien est décrit dans le cadre d’une relation hétérosexuelle mais c’est tout à fait 

transposable à un amour homosexuel : il prouve que Max est fortement épris de Wilfred. Cependant, Wilfred 

repousse Max, notamment en le giflant, un soir. La frustration d’un amour repoussé unie aux gifles de Wilfred 

suscite chez Max la colère, comme il en avertit le jeune homme : « “mais je ne suis pas soûl. Méchant 

seulement1049.” » Mis à la porte, Wilfred comprend qu’il est en danger parce que Max l’aime : « Entre eux deux 

et depuis des semaines, depuis la première minute, ce dialogue sans paroles reprenait à chaque fois, quel que fût 

le langage que tînt leur bouche. Max voulait et Wilfred ne voulait pas. Pour cette raison, Max désirait tuer 

Wilfred1050. » L’amour repoussé exacerbe le désir et voisine avec la haine et la colère vis-à-vis de l’objet du 

désir. 

 

 

 

1045 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 691-692. 
1046 Ibid., p. 695. 
1047 STENDHAL, De l’amour, Compléments, Le rameau de Salzbourg, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 

1980 [1822], p. 359. 
1048 Ibid., p. 359. 
1049 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 692. 
1050 Ibid., p. 698. 
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Dans L’Ennemi, l’amant en titre d’Élisabeth, Jacques, est supplanté par son frère, Pierre, fraîchement 

échappé du monastère. Jacques est passionnément épris d’Élisabeth, qui représente « [s]a vie1051 ». Pierre aime 

Élisabeth tout aussi absolument, ainsi qu’il l’affirme avec conviction à la jeune femme : « La certitude, c’est 

notre amour, la certitude, c’est vous et c’est moi1052. » Jacques, l’amant et l’amoureux éconduit, hait son frère et 

éprouve une violente colère à son égard, ainsi qu’il le dit à Pierre : « Dans un moment il se peut que je redevienne 

la proie de cette colère que votre présence éveille en moi1053 ». Cette colère est liée à la haine et la jalousie que 

Jacques a toujours ressenties envers son frère, depuis leur adolescence et que la perte d’Élisabeth ravive, comme 

Pierre l’explique à cette dernière : « Il est jaloux de moi et l’a toujours été. Je lui volais ses maîtresses1054. » La 

perte d’Élisabeth entraîne colère et jalousie chez Jacques au point de lui faire ourdir et mener à son terme 

l’assassinat de son frère par deux hommes de main. La passion rejetée mène au crime, dans cette pièce de théâtre 

également. 

L’Ombre se fait aussi le fidèle reflet de ce mécanisme implacable dans l’œuvre fictionnelle de Green 

qui mène les personnages de la passion repoussée au crime, comme si l’une ne pouvait aller sans l’autre. James 

Ferris aime passionnément Évangéline, la femme de Philip Anderson, comme il l’explique à son rival : « J’étais 

épris d’Évangéline. Je l’aimais comme vous l’aimiez, plus que vous peut-être, mais elle était à vous. Elle m’a 

repoussé1055. » La passion de Philip Anderson va même jusqu’à survivre à la mort de sa femme et il souhaite son 

retour1056. La mort d’Évangéline est due à la colère jalouse de James Ferris, repoussé, comme il l’avoue à Philip : 

« Elle était parfaitement innocente, mais je voulais sa mort. Elle vivante, je ne pouvais plus vivre1057. » La colère 

jalouse de Ferris l’a conduit à imaginer un stratagème pour se venger d’Évangéline et de Philip en le rendant 

complice du crime de sa femme bien-aimée : 

 

Vous l’aimiez. Je pouvais agir sur vous par la jalousie. C’était le seul moyen. Vous étiez 

à la fois soupçonneux et crédule. Je n’ai pas eu beaucoup de peine à vous faire croire 

qu’Évangéline vous était infidèle. Vous vouliez la tuer, mais n’en ayant pas le courage, vous 

m’avez laissé faire. 

 

Ferris se sert de la jalousie et de la colère de Philip afin d’assouvir et d’apaiser sa propre jalousie et sa 

propre colère. Comme l’analyse Oscar Wilde dans La Ballade de la geôle de Reading : « Pourtant, tout homme 

 

 

 

1051 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1123. 
1052 Ibid., p. 1136. 
1053 Ibid., p. 1119. 
1054 Ibid., p. 1111. 
1055 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
1056 Ibid., p. 1242. 
1057 Ibid., p. 1189. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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tue ce qu’il aime1058. » Aimer, c’est en effet vouloir posséder l’être aimé, l’avoir pour soi tout seul, comme on 

le souhaite. Ce processus peut mener à l’étouffement de l’être aimé ou à son modelage, selon nos critères. Ce 

sont deux façons de tuer l’autre. La manière la plus définitive de posséder l’être aimé, c’est de le tuer : c’est le 

mécanisme à l’œuvre dans la fiction greenienne. L’amour passionnel et repoussé est bien le chemin du crime, 

dans la fiction greenienne, et notamment du crime commis sur l’être aimé et désiré pour Guéret, Max, Serge, 

Paul Esménard et James Ferris. 

Dans les deux pièces de théâtre que nous venons d’analyser, nous retrouvons le schéma triangulaire, 

présent dans maintes tragédies de Jean Racine, qui fait irrésistiblement penser au schéma mis au jour par Roland 

Barthes en ces termes : 

 

Le rapport essentiel est un rapport d’autorité, l’amour ne sert qu’à le révéler. Ce rapport est si 

général, si formel, pourrait-on dire, que je n’hésiterai pas à le représenter sous l’espèce d’une 

double équation : A a tout pouvoir sur B. A aime B, qui ne l’aime pas1059. 

  

Le schéma barthien du rapport fondamental entre les personnages dans les tragédies raciniennes met 

l’accent sur l’importance de la hiérarchie et de la domination. Cette importance prévaut sur la relation 

amoureuse. Comparons l’analyse de Racine par Roland Barthes aux schémas triangulaires des deux œuvres 

théâtrales greeniennes dont nous venons de parler. Chez Green, seule la deuxième équation est pertinente car le 

conflit gît dans la relation amoureuse rejetée et le désir exacerbé et non dans les jeux de pouvoir ou de politique 

qui sont absents de l’œuvre fictionnelle de notre auteur. Privilégier la deuxième équation de Barthes et arriver 

au crime de B par A, le plus souvent, revient à montrer la puissance des sentiments passionnés et leur danger 

mortifère, quand ils tournent à la colère et à la jalousie. 

Étudions à présent les homicides et les viols ayant pour origine un amour inavouable ou impossible. 

Dans Mont-Cinère, Emily finit par commettre deux homicides, celui de la petite Laura et celui de Joséphine, la 

domestique, car elle éprouve le désir de posséder la vieille demeure de Mont-Cinère. Elle aime cette maison et 

ce qu’elle contient : cela fait partie de la fiction qu’elle élabore, en se rêvant propriétaire seule et épanouie de 

cette grande maison. Ainsi Emily se laisse-t-elle aller à sa rêverie passionnée, sans plus s’occuper de la directrice 

de l’ouvroir de Glencoe : 

 

“Je suis maîtresse de cette immense demeure, […] je m’y promène, j’y fait ce qu’il me 

plaît. Toute la journée des feux brûlent au salon, aux deux salons (car je rouvrirai le petit), à la 

 

 

 

1058 WILDE Oscar, La Ballade de la geôle de Reading, traduction de Pascal Aquien, Paris, GF Flammarion, 2008 

[1898], p. 193. 
1059 BARTHES Roland, Œuvres complètes, Sur Racine, t. II, Paris, Éditions du Seuil, 2002 [1963], p. 77. 
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salle à manger, dans les chambres. Je lis, je suis heureuse, tout cela est à moi, les meubles, les 

tableaux1060.”    

 

Cet extrait actualise le fantasme de propriété immobilière d’Emily, par le présent de narration. Le 

fantasme se fait sensuel et passionné par la présence plurielle de l’élément du feu, symbole de passion 

amoureuse, de désir, renforcé par le verbe « brûlent » et l’ambivalence du substantif « maîtresse ». La maison 

est décrite amoureusement par Emily qui en détaille sensuellement toutes les parties, comme si elle leur 

prodiguait une caresse en les nommant, les inventoriant, à l’instar des fragments de l’être aimé et désiré. 

L’omniprésence du pronom personnel « je » insiste sur la possession amoureuse et l’expression d’un désir. 

L’impossibilité de réaliser ce rêve de possession est entérinée par le mariage avec Franck, ainsi qu’il le lui dit : 

« “Je suis votre mari. J’ai des droits sur cette maison ; la loi me les donne1061.” » Emily découvre qu’elle est 

trahie car elle n’a fait signer aucun document écrit à Franck. C’est la colère d’un dépit amoureux qui éclate alors 

en elle : « À ces mots, le cœur d’Emily se serra. Il lui sembla que la vie se retirait d’elle et elle ne put répondre. 

D’un coup, elle comprit l’énorme erreur qu’elle avait commise. Il n’y avait rien de convenu par écrit et elle était 

jouée. » Colère et jalousie se mêlent alors dans le cœur d’Emily quand Franck la nargue avec sa fille en insistant 

sur le fait qu’ils possèdent la maison : « “Tout ceci est à nous, dit-il à Laura1062.” » La destruction de la maison, 

par l’incendie, est donc un acte d’ultime possession amoureuse. Gaston Bachelard indique un trait psychologique 

de l’incendiaire : « [Il] est le plus dissimulé des criminels1063. » Dans cette interprétation de l’acte incendiaire, 

Bachelard lie incendie et dissimulation. Comme l’acte amoureux est lié au secret, cela corrobore l’idée d’un 

amour passionné d’Emily pour Mont-Cinère, amour impossible et dissimulé dans l’acte criminel final. 

Dans Adrienne Mesurat, l’amour passionné de la jeune fille pour le docteur Maurecourt fait l’objet 

d’une volonté de ne l’avouer ni à son père ni à sa sœur : « ce nom [Maurecourt] que la violence de Germaine et 

de M. Mesurat n’avait pu lui arracher, elle le répétait dix fois, vingt fois, avec une joie cruelle qui la faisait 

souffrir. Pourtant, il lui semblait qu’elle eût étouffé si elle ne l’eût pas dit1064. » Nommer celui qu’elle aime 

correspond à une sorte d’invocation qui fait exister, comme dans la Genèse, lorsque Dieu charge Adam de 

nommer les créatures, et presque venir physiquement l’être aimé, comme dans la pensée archaïque. À l’opposé 

de la thèse de John Stuart Mill et de Saul Kripke selon lequel les noms propres sont des « désignateurs 

rigides1065 » vides de sens, Roland Barthes postule, dans une étude sur Proust et les noms, que le nom propre est 

plus complexe et polysémique : « [Le nom propre] constitue un signe, un signe volumineux […] toujours gros 

 

 

 

1060 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 222. 
1061 Ibid., p. 263. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1062 Ibid., p. 268. 
1063 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2015 [1949], p. 35. 
1064 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 329-330. 
1065 KRIPKE Saul, La Logique des noms propres, traduction de Pierre Jacob et de François Recanati, Paris, 

Éditions de Minuit, 1982 [1972], p. 37.    
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d’une épaisseur touffue de sens1066. » Conséquemment, si nous suivons Roland Barthes, dire « Maurecourt », 

c’est dire autre chose, « mon recours », « mon secours », « mon amour », dans un jeu d’homophonie. La passion 

d’Adrienne transparaît dans la répétition du nom de l’être aimé. Elle devient évidente dans la tentative 

d’automutilation qu’Adrienne fait en se passant les bras à travers la fenêtre : 

 

Le [le docteur Maurecourt] voir, le rappeler, comment ? Une idée lui traversa l’esprit. Si elle 

pouvait être malade, il viendrait ; malade ou blessée. Blessée. Elle ferma un battant de la croisée 

et, tout d’un coup, ferma les yeux et passa ses deux bras nus à travers la vitre1067. 

 

La passion fait perdre l’esprit à la jeune femme qui devient prête à se faire du mal, dans l’espoir de le 

voir. À l’issue de leur violente dispute, juste avant le crime, le père d’Adrienne menace sa fille d’aller voir le 

docteur, pour dévoiler son secret, son amour inavoué. Prête à se blesser pour son bien-aimé, la jeune femme est 

déjà prête à tuer. C’est la passion inavouée d’Adrienne jointe à la peur que son père ne trahisse son secret et la 

« haine1068 » mêlée de colère que les gifles de son père ont éveillée qui vont engendrer le passage au parricide. 

Dans Épaves, Éliane aime passionnément et désespérément son beau-frère, Philippe. C’est le secret 

d’Éliane. Mais Philippe a fini par s’en apercevoir, en dépit de son égoïsme : « Chaque jour, comme un encens 

aux narines d’un dieu, cet amour montait vers lui, patient, fidèle. D’où venait que cela le lassait ? Moins égoïste, 

il eût tendu la main par pitié à cette femme qui ne demandait rien et cachait de son mieux une passion qu’elle 

croyait secrète1069. » La passion d’Éliane se manifeste dans tous ses gestes, prenant la place de sa sœur et 

grignotant l’espace de Philippe : « Elle venait chez lui à toute heure, sans bruit, disparaissant dès qu’elle 

pressentait chez son beau-frère l’ennui de n’être pas seul, et minute par minute, elle dévorait le temps qu’il 

passait à la maison1070. » Cet amour vampirique ou digne d’une ogresse traduit parfaitement l’amour passionné 

qui consiste à faire de l’être aimé un objet de désir toujours frustré et donc toujours à dévorer. Toute passion 

amoureuse dévorante contient un danger qui est à rapprocher de la menace de dévoration décrite dans maints 

contes de fée, au travers de la figure de l’ogre et qu’analyse Bruno Bettelheim en ces termes, au sujet du conte 

« Jeannot et Margot » : « La sorcière-ogresse, qui représente les aspects destructifs de l’oralité, est aussi décidée 

à dévorer les enfants qu’ils l’étaient eux-mêmes à dévorer sa maison de pain d’épices1071. » Bruno Bettelheim 

analyse cette voracité mortifère comme une émanation du « ça indompté ». La passion d’Éliane a bien quelque 

 

 

 

1066 BARTHES Roland, Œuvres complètes, Nouveaux essais critiques, t. IV, Paris, Éditions du Seuil, 2002 [1972], 

p. 69-70. 
1067 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 331. 
1068 Ibid., p. 390. 
1069 Épaves, OC, t. II, p. 11. 
1070 Ibid., p. 10. 
1071 BETTELHEIM Bruno, La Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 2005 [1976], p. 247. Cette 

référence est valable pour la citation suivante. 
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chose à voir avec l’ogre vorace et destructeur puisqu’en se jetant sur Philippe pour le violer, elle commence par 

le mordre : « tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta sur ces lèvres, sans pitié pour le gémissement de 

souffrance que sa morsure arrachait au vaincu1072. » La passion inavouée d’Éliane s’accompagne de jalousie à 

l’égard de sa sœur mais aussi du temps et des activités que Philippe peut avoir loin d’elle, ainsi qu’il en a 

conscience : « Sans doute elle était jalouse, d’une jalousie qui éclatait dans tous ses regards1073 ». Le dévoilement 

du secret du délit et de la lâcheté de Philippe la mène à commettre le viol de son beau-frère car une grande colère 

l’envahit d’avoir souffert vainement ces longues années de frustration : « Le cœur serré d’une rancune terrible, 

elle revoyait les années désertes qu’elle avait traversées à la trace d’un être qu’elle n’atteignait jamais1074. » La 

passion amoureuse inavouée, génératrice de frustrations, conduit à la colère et au crime destructeur, quand le 

secret est dévoilé, dans cette fiction romanesque. 

Dans Sud, le lieutenant Wiczewski va éprouver une violente passion amoureuse pour le jeune et puritain 

Erik Mac Clure, ainsi qu’il l’avoue à mots couverts au jeune Jimmy qui l’admire et ne peut comprendre de quoi 

il est question : « Je suis amoureux, Jimmy, amoureux comme jamais un être humain ne l’a été avant moi. Tous 

les hommes disent cela, sans doute, mais chacun d’eux a raison. Je ne peux plus vivre1075. » Cet amour, en plus 

d’être passionné, est impossible : « la personne que j’aime ne peut pas m’aimer. » Passionné et impossible, cet 

amour homosexuel de Ian pour Erik devient inavouable, accumulant ainsi les barrières entre les deux hommes, 

ainsi que tente de le dire Ian, dans un non-dit : « Ce que vous allez entendre vous étonnera, sans doute, et pourtant 

je sens trop bien que je ne pourrai jamais vous dire ce qui est en moi1076. » À la veille de la guerre de Sécession, 

face à un jeune homme puritain caractérisé par son « austérité », l’amour homosexuel fait l’objet d’une 

réprobation culturelle, morale et religieuse forte. Pour se libérer de cette passion impossible et quasiment 

inavouable et inavouée, Ian n’a d’autre recours que de le provoquer en duel : « Je ne te cherche pas querelle, 

imbécile ! Je veux ta mort1077. » Le duel est une forme d’homicide esthétisé et aristocratique. L’amour 

passionnel, inavouable et impossible s’inverse en crime. Le duel servira finalement de déguisement au suicide 

de Ian et à l’homicide volontaire d’Erik, ainsi que le relate M. White : « Le lieutenant ne s’est pas défendu. […] 

L’autre était terrible, frappait, frappait1078… » Il est intéressant d’observer à ce sujet que les amours 

homosexuelles de la fiction greenienne sont le plus souvent impossibles, inavouables ou inavouées : qu’on songe 

à Simon Demuth, le personnage falot de Moïra qui tombe amoureux de Joseph et finira par se suicider avec une 

arme à feu, sans doute à cause de cet amour impossible et inavouable autant qu’inavoué. Jean, le héros 

 

 

 

1072 Épaves, OC, t. II, p. 197. 
1073 Ibid., p. 11. 
1074 Ibid., p. 196. 
1075 Sud, OC, t. III, p. 1060. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1076 Ibid., p. 1068. 
1077 Ibid., p. 1074. 
1078 Ibid., p. 1081. 
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explicitement homosexuel du Malfaiteur, tentera d’avouer son amour pour Gaston Dolange et de raconter son 

histoire dans un texte au titre évocateur de La Confession de Jean1079. Or, une confession consiste précisément 

à dire, avouer ses fautes, ses péchés. C’est considérer d’emblée, par ce terme de « confession », que l’amour 

homosexuel est un péché qu’il faut avouer sous le sceau du secret. La confession doit arriver entre les mains 

d’Hedwige afin de l’éclairer mais le secret sur Jean et Gaston Dolange sera maintenu car le document échouera 

dans celles de Mme Pauque. Le secret, bien que dévoilé partiellement, débouchera sur le suicide de Jean. Dans 

la fiction greenienne, le sort réservé à l’amour homosexuel est principalement le suicide, si l’on excepte Max 

qui tue Wilfred. 

Dans Le Mauvais Lieu, le crime de M. Gustave est constitué par le viol d’une fillette car c’est un 

pédophile. Après cette affaire, il jette son dévolu, de façon absolue sur la trop belle Louise, sa nièce, qu’il n’hésite 

pas à appeler sa « petite fiancée1080 ». Son amour est passionnel car, bien qu’il essaie de trouver des succédanés 

pour l’oublier en allant dans la louche maison close du Nid d’amour, elle est son idéal et il désire plus que tout 

la posséder : « Et puis, qu’était-ce que tout cela auprès de Louise ? Louise qu’il avait tenté d’oublier pendant 

l’espace d’une heure, et voilà que le petit être miraculeux lui apparaissait soudain dans une sorte de fulguration 

intérieure. “Elle est à moi1081 !” » L’amour passionnel est de nouveau apparenté à la possession et à la dévoration 

avec l’utilisation de la figure de l’« ogre » et des schémas de contes de fées par M. Gustave au téléphone avec 

Gertrude, sa sœur : « “Je l’emmènerai faire un tour en forêt dans ma voiture. Elle adore la forêt… Mais non, ne 

crains rien, grosse bête… Je ne suis tout de même pas un ogre1082 !” » Le viol attend Louise, à l’instar de la 

fillette dont il est question de façon allusive, à la fin du roman. L’amour passionnel et inavouable de M. Gustave 

va si loin que, quand elle disparaît mystérieusement un jour de neige, il se suicide, ne pouvant renoncer à son 

rêve, ainsi que l’analyse Green, dans son Journal : « M. Gustave est un idéaliste qui se tranche la gorge quand 

son idéal disparaît du monde visible1083. » 

Dans Les Étoiles du Sud, William Hargrove aime passionnément sa fille, Laura, mais cet amour, 

incestueux et tabou est, évidemment, inavoué et inavouable. C’est Miss Llewelyn qui raconte cette histoire, une 

fois William Hargrove décédé. L’amour ne peut s’avouer et se dire qu’une fois le principal intéressé réduit au 

silence. Au cours d’une dispute entre elle et William Hargrove, ce dernier, jaloux que sa fille, Laura, ait pu se 

marier dans son dos, et soit peut-être enceinte, ce qui le forcerait à admettre qu’elle l’a trahi, laisse éclater son 

dépit d’amoureux : « “Croyez-vous que je ne sache pas ce qu’est l’amour ? L’amour paternel, ça n’est pas de 

l’amour1084 ?” » Le mélange fallacieux entre l’amour paternel, filial, et l’amour sentimental et sensuel, laisse 

 

 

 

1079 Le Malfaiteur, OC, t. III, p. 279. 
1080 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 377. 
1081 Ibid., p. 454. 
1082 Ibid., p. 432. 
1083 Journal, 9 avril 1980, OC, t. VI, p. 708. 
1084 Les Étoiles du Sud, OC, t. VII, p. 1273. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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percer le caractère incestueux. D’ailleurs, Maisie Llewelyn le comprend parfaitement dans sa réflexion : « “Cet 

homme est un monstre, mais comment le juger ? Il est amoureux avec la férocité d’un cœur de vingt ans.” » C’est 

d’ailleurs la jalousie et la colère d’un amour impossible et inavouable qui vont conduire William Hargrove à 

tuer Régis, le mari de sa fille Laura et à s’en réjouir cyniquement : « “Il est mort. C’est bien fait pour lui1085 !” » 

Même après le crime, la jalousie et la colère animent encore rétrospectivement William Hargrove en plein déni 

du mariage et de l’enfant à naître, refusant que sa fille porte un autre nom que celui de son père : « “Je nierai 

jusqu’à la mort l’existence d’un mari, elle portera donc, à mon vif regret, le nom de son père, car elle restera 

Laura Hargrove tant qu’elle vivra sous mon toit1086” ». Le nom a encore une fois ici son importance puisque 

porter le nom de son père, c’est rester sa fille et pouvoir être, symboliquement et implicitement, sa femme, dans 

la logique d’une société patriarcale. 

Enfin, dans la nouvelle intitulée Le Duel, l’amour impossible et inavoué semble au cœur et à l’origine 

du duel entre les deux belligérants, bien que la chute préserve le secret de l’histoire, par le biais d’une réplique 

allusive de l’un des témoins : « “L’amour n’a pas choisi. Et Miss de Vere pourra recommencer ses tours avec 

d’autres cœurs1087.” » 

L’amour passionnel, repoussé ou impossible et inavouable, entraîne les émotions violentes de la colère 

ou de la jalousie qui conduisent au crime sur l’objet du désir ou le rival, ce que Jean Sémolué explique fort bien 

de la façon suivante : « Les obsessions de la passion débouchent généralement sur une sorte de folie, où les 

instincts élémentaires ne connaissent plus ni frein ni contrôle1088. » 

 

1.2. Cause et conséquence du secret : l’enfermement 

 

1.2.1. Enfermement intérieur  

   

Le thème du secret s’articule étroitement et logiquement avec celui de l’enfermement, dans l’œuvre de 

fiction de Green. L’enfermement se présente en effet comme la cause et la conséquence du secret, les deux 

thèmes s’engendrant mutuellement. L’enfermement apparaît bien comme une cause du secret dans la mesure où 

il a trait à l’identité du personnage, qu’elle soit physique, sociale ou liée à des caractéristiques spécifiques  

inhérentes au caractère ou aux sentiments. L’existence d’un secret, même non dit, contribue à renforcer cet 

 

 

 

1085 Ibid., p. 1264. 
1086 Ibid., p. 1271. 
1087 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
1088 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 104. 
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enfermement car il accentue l’incommunicabilité entre les personnages. L’enfermement revêt alors la forme 

d’un double enfermement : intérieur et extérieur. 

L’œuvre fictionnelle de Green se fait un vibrant écho de l’enfermement lié à l’identité puisque ses 

personnages ont une conscience aiguë et souffrent d’un singulier mal, éminemment romantique au demeurant, 

celui d’être enfermés dans les limites d’une individualité physique, psychique et sociale qui suscite le secret. Si 

les personnages de Green arboraient un blason, ils pourraient y faire graver, en guise de devise, le propos que 

Milton fait dire à un personnage de Samson Agonistes et que Green cite dans son avant-propos de 1947 à Si 

j’étais vous… : « “Tu es devenu, ô plus dure des prisons, le donjon de toi-même1089 !” » Cette conscience de 

l’emprisonnement de tout être en lui-même comme dans une « geôle étroite1090 » se trouve à maintes reprises 

dans le Journal de Green, comme dans ce passage où l’auteur constate : « Mes livres sont des livres de prisonnier 

qui rêve de liberté1091… »  

La prison de l’identité s’accompagne bien souvent d’une haine de son apparence physique qui accentue 

l’enfermement en lui-même du personnage greenien. Ainsi, dans Moïra, Joseph, l’étudiant roux à la peau laiteuse 

et au visage « sensuel » se juge-t-il sévèrement car il mesure le décalage entre ce qu’il aurait voulu être, son 

idéal, et la réalité, dans un beau portrait tout en contraste : « Il aurait voulu des yeux d’un gris transparent, délavé, 

des lèvres minces, une expression spirituelle et douce, enfin un visage qui ressemblât à celui du pasteur, dans sa 

petite ville natale1092. » Joseph déplore son identité physique qui trahit le secret d’un être divisé entre ses 

aspirations religieuses et sa nature sensuelle qui entraînera le crime : « Cette face blanche et avide qui le regardait 

dans le petit cadre noir l’horrifiait à certains moments. » Or, cette identité physique est précisément à la source 

de l’enfermement intérieur de Joseph, comme l’analyse Green, dans son Journal : « Il y aurait un roman à écrire 

qu’on appellerait le Roman du Roux. Le roux est un isolé1093. » L’isolement et l’enfermement soulignés ici par 

Green tiennent à la différence, à la rareté physique avec les autres êtres humains. Le fait que Joseph soit roux 

accroît en effet son enfermement intérieur car les réactions qu’il suscite ne sont guère engageantes  : Moïra lui 

assure qu’il a « une drôle de figure1094 » et Mrs. Dare éprouve une immédiate « répulsion1095 » face à lui, au 

début du roman. Le secret est aussi la conséquence de l’enfermement intérieur de Paul Esménard dans son 

identité physique, dans Si j’étais vous…. En se transformant en Paul Esménard, Fabien découvre sa laideur en 

ces termes : « Plus difficile à comprendre, l’énigme de sa laideur le rendait maussade. Qu’est-ce que cela voulait 

dire : être beau ? Il avait comme tout le monde, un nez, deux yeux, une bouche. Que fallait-il de plus à un visage 

 

 

 

1089 Avant-propos à Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 1527. 
1090 Journal, 20 décembre 1938, OC, t. IV, p. 496.  
1091 Journal, 11 novembre 1949, OC, t. IV, p. 1118. 
1092 Moïra, OC, t. III, p. 41. Cette référence est valable pour la citation qui suit. 
1093 Journal, 13 janvier 1946, OC, t. IV, p. 890. 
1094 Moïra, OC, t. III, p. 123. 
1095 Ibid., p. 3. 
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d’homme ! Ces idées qu’ont les femmes1096 ! » Le visage de Paul Esménard génère la question du secret de sa 

laideur mais surtout de son futur crime, ainsi que le lui dit Berthe : « Elle lui disait qu’il avait une face 

d’étrangleur et qu’à cause de cela elle avait peur de lui1097. » C’est la question du secret de ce crime et de 

l’identité de Fabien qui est posée à travers l’identité de Paul Esménard. En effet, Si j’étais vous… se présente 

comme le roman de l’enfermement intérieur dans l’identité, ainsi que Brittomart l’expose à Fabien, dans 

l’intention évidente de convaincre le jeune homme d’accepter le don qui permet de changer de corps : 

« “L’ingénieux supplice de l’identité crée un enfer beaucoup plus subtil que le lieu torride inventé par la 

superstition1098.” » Dans enfermement, il y a enfer, et l’identité physique, dont nous ne pouvons nous extraire, 

semble bien une prison particulièrement efficace. Guéret l’éprouve aussi, se sentant « flétri1099 ». C’est d’ailleurs 

cette laideur qui explique qu’Angèle se refuse à lui : « Elle ne l’aimait pas, le pauvre Guéret, puisqu’il n’était ni 

beau, ni jeune, ni riche1100. » Guéret a conscience que sa laideur joue en sa défaveur et exprime une révolte 

existentielle implicite, en constatant amèrement sa défaite au troisième rendez-vous avec Angèle : « Aux 

inconvénients de son âge, il ajoutait les ridicules de la jeunesse. Avec un cerveau d’enfant et un visage ridé, il 

prétendait conquérir une fille dans toute la fraîcheur de sa beauté1101. » Le triste constat de Guéret, enfermé dans 

la laideur de son vieillissement prématuré, nous permet de comprendre que le personnage greenien est non 

seulement enfermé dans son identité physique mais aussi dans son identité psychologique, son caractère.  

Les traits de caractère forment en effet le lot, la part de chacun d’entre nous, avec laquelle nous devons 

composer et qui génère chez les personnages les sentiments de honte et d’humiliation, ainsi que le révèle Joseph, 

souvent la proie de son caractère impulsif : « …il rougissait de plusieurs phrases qui lui avaient échappé. Une 

fois de plus, il avait dit ce qu’il ne voulait pas dire1102. » Le jeune étudiant précise ne plus être maître de lui-

même parfois : « “Quelquefois je me mets en colère et alors je ne me rends plus compte de ce que je fais1103.” » 

L’identité psychologique de Joseph l’enferme en lui-même et renferme aussi le secret de son futur crime. 

Adrienne Mesurat s’ennuie et se trouve enfermée entre sa sœur aînée et son père tyrannique qui incarnent « la 

tristesse, l’ennui qui pesaient dans cette pièce1104 [le salon] ». Cet ennui, sorte d’enfermement, sera la cause de 

son amour passionnel pour le docteur Maurecourt. Elle a un caractère secret et dissimulé et c’est ce caractère 

qui va transformer son amour en un secret qu’elle refuse de livrer à ses proches et qu’elle ne peut avouer ni 

manifester au docteur Maurecourt, comme dans ce passage où elle l’aperçoit dans la rue : « Elle ne le voyait plus 

 

 

 

1096 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 901. 
1097 Ibid., p. 902. 
1098 Ibid., p. 881. 
1099 Léviathan, OC, t. I, p. 581. 
1100 Ibid., p. 651. 
1101 Ibid., p. 623. 
1102 Moïra, OC, t. III, p. 149. 
1103 Ibid., p. 83. 
1104 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 364. 
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que de dos, il n’y avait plus qu’à crier. Alors il se retournerait. Elle ne le put. C’était comme dans ces cauchemars 

où l’on est incapable de bouger et de proférer un son1105. »  Son enfermement, comme cause et conséquence du 

secret de son amour, ressortit à son identité psychologique.  Il en va de même pour Angèle, dans Léviathan, qui 

est enfermée socialement et secrètement, pour Guéret, dans ce rôle de femme vénale et légère que lui fait jouer 

Mme Londe à cause de son caractère, ainsi que cet extrait le montre : 

 

Tacitement approuvée par Mme Londe, et d’autre part poussée par un désir d’être aimable et 

bonne fille, elle s’était laissée aller avec mollesse de l’un à l’autre, heureuse des prévenances et 

des flatteries qu’on lui prodiguait. La réputation qu’elle avait acquise ainsi ne la gênait guère, 

parce que, de même que toutes les natures sans résistance, elle n’imaginait pas qu’il en fût 

autrement1106. 

 

Le caractère d’Angèle l’a clairement menée à un enfermement dans une identité psychologique et 

sociale et participe de son secret honteux vis-à-vis de Guéret. Dans Moïra, l’héroïne du roman éponyme est elle 

aussi porteuse d’une identité physique et psychologique qui suscite un enfermement et alimente le secret. 

Orpheline recueillie par Mrs. Dare, Moïra possèderait une origine métisse ainsi que le sous-entend Mrs. Dare 

dans la lettre accusatrice qu’elle n’enverra pas à Moïra : « Tu viens on ne sait d’où. Je te conseille de ne pas 

faire voir tes mains en plein jour : elles te trahiraient. Tes ongles surtout. J’ai mon idée là-dessus1107. » Son 

origine noire constitue le secret de la naissance de Moïra, enclos dans son identité physique et l’enfermant, aux 

yeux de Mrs. Dare dans un comportement « inqualifiable ». Le caractère de Moïra en rébellion contre toute 

autorité et contre les bonnes manières l’a conduite à devenir une femme de mœurs légères. Elle reconnaît elle-

même s’être enfermée dans ce rôle, ce qui constitue une part de son secret, ainsi qu’elle l’écrit à son amie, Célina, 

dans une lettre, peu de temps avant de mourir : « Mais je ne suis pas la sale fille que vous croyez tous. J’en ai 

assez d’être une machine à jouir. […] J’ai perdu, Célina. C’est moi qui suis amoureuse1108. » Si la dernière 

phrase de Moïra indique une sortie de son ancien statut, la métaphore de la « machine à jouir » renforce l’idée 

d’enfermement intérieur dans la répétition robotique des mêmes gestes et attitudes. Le retour du même est un 

signe de l’enfermement et de l’ennui. Aux yeux de Joseph, la réputation et l’image que véhicule Moïra 

l’enferment dans son rôle de femme nymphomane. Moïra symbolise aux yeux de Joseph le secret de la sexualité.  

Dans Si j’étais vous…, la découverte incomplète par Paul Esménard de son enfermement dans son 

identité fait émerger le secret de sa transformation et de son moi : 

 

 

 

 

1105 Ibid., p. 330. 
1106 Léviathan, OC, t. I, p. 646. 
1107 Moïra, OC, t. III, p. 29. Cette référence est valable pour la citation qui suit. 
1108 Ibid., p. 169. 
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“Je ne suis donc pas libre”, se dit-il avec un étonnement profond. Cette phrase, qu’il se 

répétait comme pour en saisir le sens, lui semblait chaque fois plus mystérieuse et augmentait son 

trouble, car il devinait que sa liberté même dépendait d’une opération mentale qu’il n’était pas 

en mesure d’accomplir1109. 

 

Le lien étroit entre secret et enfermement est manifesté par l’identité et l’énigme de la personnalité, 

dans Si j’étais vous…. L’intelligence limitée de Paul, qui est constitutive de son identité, génère son enfermement 

en lui-même et l’impossibilité pour lui de comprendre le secret de la transformation et le papier sur lequel 

figurent les nom et adresse de Fabien Especel, ainsi qu’il en a le pressentiment : « il eut l’intuition que le sens 

de beaucoup de choses lui échappait1110. » La métaphore du « voile1111 » est utilisée pour traduire la cécité 

intellectuelle de Paul. 

L’identité sexuelle constitue aussi une source d’enfermement intérieur et de secret pour les personnages 

greeniens, comme dans Sud, pour le lieutenant Wiczewski, secrètement épris d’Erik Mac Clure. 

L’homosexualité du jeune lieutenant implique en effet son enfermement et donc le secret sur cet amour 

inavouable. Le secret entraîne à son tour, comme en un cercle vicieux, l’enfermement que traduit l’impossibilité 

de parler, de communiquer avec autrui et d’avouer son amour. Dans Moïra, Bruce Praileau, lui aussi enfermé 

dans son identité homosexuelle et épris de Joseph, emploie presque les mêmes termes devant Joseph qui lui 

demande d’expliquer pourquoi il ne voulait plus lui parler : « “Je ne pourrai jamais te le dire1112.” » L’identité 

est pour le personnage greenien une prison qui engendre le secret. Ainsi que le mentionne Jean Sémolué avec 

justesse, liant enfermement et crime : « Dans l’univers de Green, il ne se rencontre guère que des prisonniers et 

des geôliers, des victimes et des bourreaux1113. » 

C’est cet enfermement intérieur, encore exacerbé par l’évolution des schémas actantiels au fil des 

fictions, qui va contribuer à mener les personnages au crime. Le schéma actantiel appartient à un modèle 

sémiotique des personnages : il rassemble l’ensemble des rôles (les actants) et des relations qui ont pour fonction 

la narration d’un récit ou d’une pièce de théâtre. Il a été créé par Algirdas Julien Greimas en 19661114. Il se fonde 

sur le principe fondamental et commun à toute fiction qu’un personnage, généralement le héros ou le personnage 

principal, poursuit la quête d’un objet. L’étude des schémas actantiels dans les fictions greeniennes va nous 

permettre de montrer que secret, enfermement et crime sont étroitement unis lorsqu’un personnage neutre ou 

adjuvant pour le protagoniste principal vient basculer du côté des opposants, le laissant dans une solitude et un 

 

 

 

1109 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 904. 
1110 Ibid., p. 902. 
1111 Ibid., p. 900. 
1112 Moïra, OC, t. III, p. 189. 
1113 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 82. 
1114 GREIMAS Algirdas Julien, Sémantique structurale, recherche de méthode, Paris, PUF, coll. « Formes 

sémiotiques », 2007 [1966], p. 180.  
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enfermement encore plus abyssaux. L’équilibre des forces et des personnages agissant sur le héros s’en trouve 

perturbé et fait basculer la fiction dans le crime, ainsi que nous allons le voir. 

Dans Mont-Cinère, Emily, le personnage principal, est en conflit avec sa mère. Comme sa grand-mère, 

Mrs. Elliot, est décédée, les forces sont à l’équilibre mais Emily, elle, vient de perdre une alliée, une adjuvante. 

Emily a donc recours à Franck Stevens, leur voisin vivant à Rockly, afin de contrer sa mère et entrer plus vite 

en possession de Mont-Cinère : « “Comprenez-vous ce que je veux ? demanda-t-elle d’une voix qui annonçait 

des larmes. Il faut que vous m’aidiez, il faut que je sois maîtresse à Mont-Cinère1115.” » La notion d’aide confère 

bien à Franck le rôle d’adjuvant, qui vient du latin adjuvare, c’est-à-dire « aider », dans le schéma actantiel 

d’Emily. Elle précise d’ailleurs que c’est pour faire pencher la balance du rapport de forces de son côté : « “il 

faut quelqu’un pour m’aider, quelqu’un de fort dont ma mère ait peur, un homme.” » Le mariage avec Franck 

abonde pendant un premier temps dans le sens des vues d’Emily mais le fait que Franck veuille faire venir sa 

petite fille, Laura, à Mont-Cinère et veuille de l’argent pour faire du feu et régler les fournisseurs déclenche les 

hostilités avec Emily. Cette dernière découvre que ce mariage, loin de lui assurer la possession de sa demeure, 

va l’en déposséder, puisque tout revient à son époux. Sans document écrit, Emily s’aperçoit qu’elle a été dupée 

et c’est le basculement de Franck au nombre de ses opposants qui va précipiter le crime de l’incendie et la 

tentative d’assassinat du bébé. 

Dans Adrienne Mesurat, l’héroïne du roman éponyme a pour unique objet de désir le docteur 

Maurecourt. D’abord neutre, sa sœur aînée, Germaine, va devenir son opposante, quand elle découvre 

qu’Adrienne sort le soir, sans en connaître la raison : « Plus méfiante que son père, elle [Germaine] soupçonnait 

sa sœur [Adrienne] de cacher de nombreux projets et, plus curieuse que lui, elle ne pardonnait pas à la jeune fille 

de n’avoir jamais révélé le nom de l’homme qu’elle aimait1116. » Après la première crise causée par la coalition 

du père Mesurat et de sa fille aînée contre Adrienne afin qu’elle dise de qui elle est amoureuse pour l’empêcher 

de sortir, le père Mesurat, content d’avoir retrouvé ses habitudes, redevient neutre à son égard et Germaine, 

malade et persécutée par son père, devient une alliée d’Adrienne. Germaine partie de la maison paternelle, c’est 

une alliée que perd Adrienne à ce stade du récit. Le père Mesurat, tyrannique et mécontent de la fuite de sa fille 

aînée, se mue à nouveau en opposant farouche d’Adrienne car sa tranquillité est perturbée, ainsi qu’il le dit à 

Adrienne au cours d’une violente dispute : « “Je commence par te déshériter. Tu n’auras pas un sou. Tu 

n’épouseras personne. Tout mon argent passera à l’État. Ah ! tu vas voir ! Demain matin je vais chez Maurecourt 

d’abord, chez mon notaire ensuite1117.” » Le jeu d’équilibre des forces devient trop inégal pour Adrienne et 

précipite le passage à l’acte criminel. Seule face à son père, dans la maison, Adrienne est encore plus enfermée 

 

 

 

1115 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 239. Cette référence est valable pour la citation qui suit. 
1116 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 336. 
1117 Ibid., p. 390. 
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en elle-même. Après le crime et le dévoilement de tous ses secrets (parricide et amour rejeté par Maurecourt), 

elle est encore plus enfermée en elle-même puisqu’elle sombre dans la folie car elle ne dispose plus que d’un 

« malheureux cerveau où tout se brouill[e] dans une confusion hideuse1118. » 

Dans Léviathan, l’unique quête de Guéret est celle d’Angèle. Celle-ci est neutre, bien qu’amicale, à 

l’égard de Guéret puisqu’elle lui donne des rendez-vous sans l’aimer, ce que Guéret reproche amèrement à 

Angèle, au cours de leur troisième entretien : « “Des rendez-vous, répéta-t-il, vous appelez ça des rendez-vous, 

un quart d’heure de conversation sur une route ou au bord de l’eau ? Et les autres, qu’est-ce que vous leur donnez 

aux autres1119 ?” » On peut dire qu’Angèle est une sorte d’adjuvant de Guéret dans sa quête puisqu’elle lui donne 

des rendez-vous. Mais la découverte de la deuxième source de revenus d’Angèle qui se donne à tous les clients 

de Mme Londe et à M. Grosgeorge modifie l’équilibre des forces dans le schéma actantiel : Angèle devient une 

opposante aux yeux de Guéret car elle s’est jouée de lui. Guéret éprouve une grande haine mêlée de désir pour 

Angèle car il se sent humilié d’avoir été ainsi trompé : « Et jusqu’à la fin de sa vie il serait soumis par l’esprit, 

par le cœur, peut-être par les sens, à une femme aux yeux de qui il s’était rendu ridicule, à une femme qui devait 

rire de lui et de son respect1120. » Avec le basculement d’Angèle parmi les opposants au désir amoureux de 

Guéret, la solitude et l’enfermement de ce dernier sont absolus. Pour en sortir, il ne reste plus que la violence et 

le crime. 

Dans Varouna, Hoël n’a jamais connu d’obstacles à ses désirs passagers. C’est un personnage sans 

quête véritable, pour ainsi dire. Mais la mention d’un « joyau1121 » donné par les hommes de la mer à Morgane 

éveille un violent désir en lui, comme il n’en a jamais éprouvé : 

 

Hoël s’étendit près du feu, mais qu’il se tournât d’un côté ou de l’autre, il ne put s’endormir, 

travaillé comme il était par l’histoire de la riche Morgane. “Assurément, se disait-il, le présent 

du petit homme rouge était chose si rare qu’elle l’a dû serrer dans ce coffre dont elle a la clef1122.” 

 

La convoitise de Hoël est ici manifeste. La cupidité de Hoël fait passer Morgane du rôle d’adjuvant 

(elle l’héberge et lui donne un peu de monnaie) à celui d’opposant. En effet, elle fait obstacle au vol du « joyau » 

par Hoël : « “Comment, pensa-t-il, l’ouvrirai-je sans clef ? La clef, Morgane l’a glissée, tout à l’heure sous sa 

robe et si j’essaie de la lui prendre, à coup sûr elle s’éveillera et jettera des cris horribles qui donneront 

l’alarme.” » Le passage de Morgane du statut d’adjuvant à celui d’opposant entraîne son assassinat par Hoël. 

 

 

 

1118 Ibid., p. 518. 
1119 Léviathan, OC, t. I, p. 621. 
1120 Ibid., p. 665. 
1121 Varouna, OC, t. II, p. 678. 
1122 Ibid., p. 679. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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Dans Si j’étais vous…, Fabien s’incarne dans un personnage, Paul Esménard dont la quête du moment 

a pour unique objet l’amour de Berthe : « Depuis huit jours Berthe occupait une place importante dans l’esprit 

de Paul1123 ». D’abord neutre, aux yeux de Paul, Berthe devient un véritable obstacle au fil de sa réflexion, 

comme dans cet extrait : « Et d’abord, aucun plaisir n’était plus possible, à cause de Berthe. Elle empêchait tout. 

[…] il la craignait, il lui parlait doucement et elle riait1124. » Ce changement de rôle, allant de la neutralité à 

l’opposition, se concrétise au cours de la scène de crime, puisque Berthe ouvre sa porte pour se mettre à hurler 

et résister à l’agression de Paul : « À présent, il ne savait plus que faire de cette femme hors d’elle-même de 

terreur et dont les membres raidis et tremblants se tournaient dans un sens et dans l’autre1125. » 

Dans Chaque homme dans sa nuit, le héros principal, l’unique objet de la quête de Wilfred est Phœbé 

qu’il aime passionnément, bien qu’elle soit mariée. Pour Wilfred, Max se caractérise par sa neutralité dans sa 

quête, bien qu’il le considère comme un importun, quand il se trouve sur le pas de sa porte, au moment où 

Wilfred a décidé de sortir : « Ses yeux noirs [ceux de Max] mendiaient une parole de bienvenue, mais Wilfred 

était déjà hors de lui d’impatience. Ce raseur allait démolir sa soirée1126 ! » À d’autres moments, Wilfred le voit 

comme un prêtre, un adjuvant, à qui il peut confesser son péché d’adultère, comme c’est le cas peu de temps 

avant que Max ne le tue : « Cette nuit, le prêtre, ce serait Max1127. » Mais, cette nuit en question, Wilfred voit 

Max passer du rang de personnage neutre ou d’adjuvant selon les occasions à celui d’opposant puisque Max 

rejette son pardon et le menace de le tuer. Wilfred tente de le fléchir : « “Nous ne pouvons pas nous quitter 

comme des ennemis. Je n’ai jamais eu d’ennemi de ma vie1128.” » Max devient clairement un obstacle à la quête 

de Phœbé, dans l’esprit de Wilfred, puisqu’il en veut à sa vie. Le nouveau rôle d’opposant de Max vis-à-vis de 

Wilfred va engendrer le crime. En effet, réciproquement, pour Max, Wilfred est devenu une sorte d’ennemi 

quand il s’est mis à le gifler, un soir. Ce geste qui révèle que Wilfred ne l’aime pas renvoie Max à lui-même et 

l’enferme un peu plus dans sa folie.  

Dans Sud, l’unique objet du désir du lieutenant Wiczewski est Erik Mac Clure. D’abord neutre, dans 

cette quête, Erik va rapidement se métamorphoser en opposant, notamment lorsque le doute n’est plus permis 

car il prétend aimer Angelina et est trop rigide dans sa foi puritaine, ainsi que le lui déclare Ian, à mots couverts 

mais en le provoquant. Le lieutenant Wiczewski entérine leur inimitié en le provoquant en duel et l’insultant : 

« Il y a que j’insulte cet homme devant vous et que je l’appelle lâche et capon1129. » La violente inimitié qui 

 

 

 

1123 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 902. 
1124 Ibid., p. 905. 
1125 Ibid., p. 907. 
1126 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 513. 
1127 Ibid., p. 690. 
1128 Ibid., p. 697. 
1129 Sud, OC, t. III, p. 1074. 
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s’instaure alors entre les deux personnages, dès lors qu’Erik devient un opposant, ne peut mener qu’au crime, 

même sous le respectable masque du duel. 

Dans la pièce L’Ennemi, la quête de Jacques a pour unique objet la belle Élisabeth : « Je l’[Élisabeth] 

aime1130. » L’arrivée de son frère, Pierre, à peine sorti du monastère, suscite chez ce dernier une nouvelle quête 

dont l’objet même entre en conflit avec celle de son frère, Jacques : « J’ai cinq années à rattraper. Courez me 

chercher Élisabeth1131. » Le conflit entre les deux frères convoitant un même objet est un schéma classique des 

pièces de théâtre, s’appuyant sur le modèle des frères ennemis, très bien exploité par Jean Racine dans sa tragédie 

La Thébaïde ou les frères ennemis (1664), mettant en scène le mythique conflit grec entre Étéocle et Polynice 

pour la domination politique de Thèbes. Ce conflit actantiel fait écho bien sûr aussi mythiquement, dans la 

culture et la religion chrétiennes, au premier crime de l’humanité commis par Caïn qui a tué son frère, Abel, car 

son sacrifice a été préféré au sien par Dieu. Le conflit s’exacerbe rapidement entre Pierre et Jacques quand ce 

dernier déclare sans ambages à son frère à peine arrivé, qui vient de séduire sa bien-aimée : « Ne me poussez 

pas à bout. Je vous tuerais1132. » Le conflit entre les deux frères dont les quêtes ont pour but le même objet ne 

peut que tourner à l’opposition et la défaite de l’un des deux, dans le cœur d’Élisabeth. Jacques perdant, c’est 

son arrêt de mort que signe Pierre : « l’idée qu’elle [Élisabeth] est à vous [Pierre] ne m’est pas supportable1133 ». 

Avec le passage de son frère, Pierre, dans le camp des opposants, aux côtés de Philippe et d’Élisabeth, Jacques 

se retrouve encore plus enfermé en lui-même. Seul le crime peut dénouer la situation pour Jacques. 

Dans L’Ombre, les révélations de James Ferris au premier acte montrent que le crime commis sur 

Évangéline a pu avoir lieu avec l’accord de son mari, Philip, alors même qu’il l’aime et qu’elle est l’unique objet 

de sa quête, car elle bascule du rôle d’adjuvant en opposant à cause du mensonge de Ferris : ce dernier fait croire 

à Philip que sa femme lui a été infidèle. Évangéline infidèle aux yeux de Philip devient une opposante à son 

amour et à l’objet de sa quête. L’objet de la quête de Philip et de Ferris est le même : Évangéline. Cette identité 

d’objet de la quête pour les deux amis aboutit à un désir de vengeance chez Ferris qui est repoussé par la femme 

de Philip : « Elle était parfaitement innocente, mais je voulais sa mort. Elle vivante, je ne pouvais plus vivre1134. » 

Prisonnier de son amour secret et rejeté et des circonstances exactes du crime, Ferris se retrouve encore plus 

enfermé en lui-même, comme le prouve cette réplique justifiant l’aveu du secret de la mort d’Évangéline : « Il 

y a dix ans que j’ai envie de dire ces choses – parce – parce qu’elles me font peur et qu’il faut que je m’en 

délivre… et que je vais mourir1135. » Le verbe « délivre » souligne assez bien l’enfermement et le secret dans 

lesquels vit Ferris avant et depuis son crime. Les révélations de Ferris suscitent, dans le schéma actantiel de 

 

 

 

1130 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1123. 
1131 Ibid., p. 1101. 
1132 Ibid., p. 1103. 
1133 Ibid., p. 1123. 
1134 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
1135 Ibid., p. 1185. 
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Philip, un nouveau changement de rôle d’Évangéline passant d’opposante à adjuvante, bien que morte, dans la 

quête désormais désespérée de sa femme défunte. Ferris, quant à lui, d’adjuvant du crime de l’infidèle, devient 

un opposant, pour Philip, puisqu’il a tué une innocente. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, la quête de Casimir Jovite a pour objet l’étude d’un cas pathologique en 

la personne de son élève, Pierre-Marie de Fronsac, afin de servir sa thèse. Ayant rompu avec sa famille et refusant 

d’avoir recours à un professeur reconnu pour traiter le cas de Pierre-Marie, Casimir s’enferme en lui-même : « Il 

était en effet si passionné par ce qu’il nommait sinistrement une expérience in anima vili, qu’il avait négligé 

toute autre occupation et se cloîtrait tout au long du jour dans la vieille demeure de la rue Raynouard1136. » La 

passion de l’étude, libido sciendi, est une source d’enfermement, au même titre que la passion amoureuse, 

puisqu’elle génère la monomanie et le secret, dans la mesure où elle néglige l’intérêt du patient  : « Le long 

progrès du mal avait été suivi avec un intérêt passionné et la vague conscience de commettre un crime1137 ». 

Secret et enfermement sont liés et se génèrent réciproquement. Avec Camille, le domestique, pour allié, Casimir 

n’a aucun obstacle pour mener à bien son expérience. La lettre de Mlle de Fronsac annonçant son retour 

imminent vient modifier l’équilibre du schéma actantiel de Casimir : en effet, elle et M. de Fronsac passent du 

statut d’adjuvants à celui d’opposants puisque Casimir n’aura plus la liberté d’étudier son patient et ils verront 

que Pierre-Marie a été négligé par Casimir. Le bouleversement du schéma actantiel précipite donc la crise car 

Pierre-Marie ne devenant pas fou, comme le doctorant l’escompte, Casimir le voit à son tour comme un opposant 

qu’il faut violenter. Le changement des rôles au sein du schéma actantiel de Casimir entraîne le crime et accentue 

l’enfermement intérieur de Casimir puisqu’il devient « fou1138 ». 

L’enfermement intérieur des personnages génère le secret et est généré par lui, puisque, par définition, 

un secret ne peut et ne doit être dit. La modification des rôles et des rapports au sein des schémas actantiels des 

personnages principaux accentue leur enfermement et participe largement au passage à l’acte criminel. 

L’enfermement des personnages principaux est à la fois intérieur et extérieur, comme nous allons l’analyser. 

 

1.2.2. Enfermement extérieur : le rôle des clefs 

 

Secret et enfermement s’engendrent réciproquement tant pour l’enfermement intérieur que pour 

l’enferment extérieur. Dans sa préface consacrée aux Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe, Maurice Lévy insiste 

 

 

 

1136 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 567. 
1137 Ibid., p. 565. 
1138 Ibid., p. 569. 
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sur le secret central de ce roman gothique qui réside dans « “le mystère de la chambre close1139” », topos littéraire 

que Green, grand lecteur des Brontë et spectateur de films ne peut méconnaître et qui, selon Maurice Lévy, 

organise toute la fiction gothique : « Sans doute le lieu clos est-il, sur la carte topographique du gothique, celui 

qui commande toute l’économie du récit, puisqu’il n’est là, point aveugle de l’intrigue, que pour inciter le lecteur 

à en rechercher la problématique issue. » Cette analyse, valable pour les romans gothiques, pourrait s’appliquer 

à l’œuvre de Green dans laquelle les pièces ou objets fermés à clef abondent, illustrant ainsi parfaitement la 

dialectique du secret et de l’enfermement. 

Dans Mont-Cinère, l’enfermement intérieur d’Emily dans sa passion de possession matérialiste 

s’incarne dans un enfermement extérieur à maintes reprises. Après le décès de sa grand-mère et une violente 

dispute avec sa mère, Emily s’empare de la chambre de sa grand-mère qu’elle juge la mieux chauffée et s’y 

enferme : « Emily ferma la porte à double tour1140 ». Cet enfermement implique un désir de protection vis-à-vis 

d’autrui, en l’occurrence sa mère. Cela lui permet de ruminer ses pensées et de concevoir un plan secret pour se 

libérer du joug maternel. Lorsque Emily comprend que Franck n’est plus un allié dans sa conquête de la maison 

mais un ennemi qui en est le véritable propriétaire, elle tente de l’empêcher d’entrer en coinçant la porte : « elle 

courut dans l’antichambre et se lança contre la porte qu’il se préparait à ouvrir. L’épaule au vantail, les doigts 

agrippant les rainures, elle s’appuyait de toutes ses forces1141. » Enfin, après sa tentative d’homicide de la petite 

Laura et peu avant de mettre le feu à la maison, Emily, pour échapper à la violence de Franck, s’enferme dans 

sa chambre : « Elle eut le temps de se réfugier dans sa chambre et ferma la porte à double tour1142 ». Dans les 

fictions greeniennes, la chambre des personnages principaux symbolise leur intérieur et, est, tour à tour, perçue 

comme une prison ou un refuge, car elle s’apparente à un reflet de « la profonde personnalité du personnage1143 », 

pour reprendre l’analyse d’Annie Brudo. La chambre reflète et même trahit la personnalité de celui qui l’habite, 

à la façon de la physiognomonie balzacienne. S’enfermer dans sa chambre pour les personnages greeniens est 

donc à la fois un enfermement extérieur et intérieur, sur un plan symbolique. La chambre, gardienne des secrets 

et de l’intimité des personnages, est le lieu de l’enfermement qui débouche logiquement sur le crime. C’est dans 

sa chambre qu’Emily médite sans doute l’incendie de toute la maisonnée. L’incendie de Mont-Cinère partira 

d’ailleurs de la chambre d’Emily : « De la chambre d’Emily des nuages noirs roulaient sur la façade de la 

maison1144 ». 

 

 

 

1139 LÉVY Maurice, Préface aux Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe, traduction de Victorine de Chastenay 

revue par Maurice Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 31. Cette référence est valable pour 

la citation suivante. 
1140 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 216. 
1141 Ibid., p. 267. 
1142 Ibid., p. 269. 
1143 BRUDO Annie, Rêve et fantastique chez Julien Green, Paris, PUF Écrivains, 1995, p. 224. 
1144 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
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Les thématiques du secret joint à l’enfermement extérieur deviennent encore plus prégnantes dans 

Adrienne Mesurat. En effet, surveillée par Germaine et sommée par son père de dire le nom de celui qu’elle 

aime et va voir en secret, Adrienne se retrouve privée de sortie et séquestrée littéralement par son père et sa sœur 

aînée, ainsi que le lui explique son père sur un ton menaçant : « “Je ne veux pas que tu ailles au jardin, je ne 

veux pas que tu sortes de cette maison tant que tu ne m’auras pas dit le nom de cet homme, tu m’entends, 

Adrienne1145 ?” » Le père d’Adrienne et sa sœur deviennent ses geôliers : la maison, elle, devient une prison. 

Rien d’étonnant dès lors à ce qu’Adrienne voie son amour pour le docteur Maurecourt comme un espoir 

d’évasion et retourne au lieu de leur première rencontre comme en pèlerinage, à travers une interrogation qui 

peut sembler de prime abord incongrue : « Combien de détenus n’ont-ils pas frémi d’inquiétude joyeuse aux 

tours de clefs quotidiens1146 ? » Les clefs font ici leur entrée en scène et sont justement la propriété du père 

d’Adrienne. C’est d’ailleurs l’une de ses clefs qu’Adrienne lui subtilisera pour aider Germaine à fuir la maison 

paternelle. Après le départ de Germaine, le père d’Adrienne parle à nouveau de séquestrer sa fille cadette et de 

l’empêcher d’occuper la chambre de sa sœur dont il a la clef et de laquelle on voit bien le pavillon qu’habite le 

docteur Maurecourt : « “Eh bien, tu ne l’auras pas cette chambre. Dès aujourd’hui je la condamne. Et la clef… 

(il frappa sa poitrine à la hauteur de la poche supérieure de son gilet) la clef en est là. Celle-là tu ne me la voleras 

pas comme l’autre1147.” » Le père d’Adrienne apparaît comme un double partiel de Barbe-Bleue qui, au lieu 

d’enfermer son secret, enferme celui de sa fille et sa fille elle-même, multipliant les interdits, ainsi qu’il le lui 

annonce : « “Je t’enfermerai ici de telle heure à telle heure. Tu ne sortiras qu’avec moi. Je te ferai faire ce qu’il 

me plaira jusqu’à ta majorité.” » Antoine Mesurat ne s’arrête pas là et veut percer à jour le secret de l’argent 

prêté par Adrienne à Germaine, forçant sa fille cadette à ouvrir son armoire et sa boîte : « Adrienne tira sa montre 

de sa ceinture et en détacha une petite clef. Lorsque la boîte fut ouverte, M. Mesurat y jeta un coup d’œil et 

s’assura qu’un des rouleaux de vingt-cinq pièces manquait1148. » La clef représente bien ici, comme le disent 

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « le symbole du mystère à percer, de l’énigme à résoudre1149 ». La clef est 

donc bien liée au secret, puisqu’elle est un symbole de « connaissance », ainsi que l’analyse aussi Clarissa 

Pinkola Estés, à travers le conte de Barbe-Bleue : « les clefs […] ouvrent d’un coup les portes secrètes de la 

psyché1150. » Le secret dévoilé, le crime a lieu, ce qui débouche sur un nouvel enfermement, celui de la chambre 

du père, comme signe du parricide, à l’instar de Barbe-Bleue qui enfouit les femmes tuées dans une seule et 

 

 

 

1145 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 327. 
1146 Ibid., p. 301. 
1147 Ibid., p. 389. Cette référence est valable pour la citation qui suit. 
1148 Ibid., p. 387. 
1149 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter,            

coll. « Bouquins », 2012, p. 302. 
1150 ESTÉS Clarissa Pinkola, Femmes qui courent avec les loups, histoires et mythes de l’archétype de la femme 

sauvage, traduction de Marie-France Girod, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche », 2020, p. 81. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   216 

même pièce, ainsi qu’Adrienne l’avoue au docteur Maurecourt : « “La porte est fermée, répondit-elle en baissant 

la tête. Il y a deux mois que je n’y suis entrée1151.” » La clef donnée, la porte de la chambre du père d’Adrienne 

est ouverte, ce qui revient symboliquement à lier dévoilement du secret et ouverture de la chambre, ainsi que 

l’analyse le docteur Maurecourt : « “Vous l’avez condamnée deux mois, vous avez eu tort. Ce qui l’a rendue si 

terrible à vos yeux, c’est que vous n’y entriez jamais. De même, il y a en vous des chambres secrètes où vous 

n’osez pénétrer et dont les volets sont clos1152.” » Cependant, le secret révélé n’aboutit pas à une libération 

d’Adrienne mais l’enferme davantage en elle-même puisqu’elle devient folle, à la toute fin du roman. 

Dans Léviathan, l’enfermement extérieur revêt d’abord pour Guéret l’apparence d’un espace plus large 

que celui d’une maison et distingue ce personnage de ses doubles féminins, Emily et Adrienne. Il erre entre 

Chanteilles et Lorges, comme un animal en cage : 

 

Sa chambre, basse de plafond, avec une fenêtre étroite, le restaurant de Mme Londe, le 

petit café désert, la villa des Grosgeorge, tels étaient les quatre points cardinaux de sa vie 

nouvelle. Il y avait aussi les rues et les routes, les rues à travers lesquelles il suivait peureusement 

cette femme, les routes nocturnes où il lui parlait, où il la suppliait. Elles lui permettaient d’aller 

de l’un à l’autre coin de sa prison1153. 

 

Les lieux et les rues constituent pour Guéret une prison extérieure qui est le reflet de son enfermement 

intérieur. L’importance du motif de la clef et de l’enfermement extérieur atteint son point culminant quand 

Guéret se rend chez Mme Grosgeorge qui le protège dans un salon dans lequel elle l’enferme. Le refuge se 

métamorphose alors en geôle : « Il entendit la clef tourner dans la serrure1154. » Guéret se sent dès lors comme 

déjà prisonnier et a le pressentiment de son arrestation prochaine :  

 

Lorsque Guéret se vit enfermé dans le petit salon de Mme Grosgeorge, sa première idée 

fut de chercher comment il pourrait s’évader de cette prison, car depuis un moment il était certain 

qu’on le trahissait et qu’avant une heure, avant quinze minutes peut-être, des gendarmes 

pénétreraient dans la villa et l’arrêteraient1155. 

 

L’enfermement extérieur de Guéret est ici à la fois spatial et temporel, à l’instar d’Emily et d’Adrienne, 

car le temps devient mort, dominé par l’ennui et il ne se passe plus rien, ainsi que l’analyse Georges Poulet dans 

son étude fondamentale sur le temps en littérature : « Un roman de Green n’est pas seulement constitué par des 

mots qui s’y succèdent et qui forment pour qui y prête une oreille attentive un murmure qui tend à se précipiter, 

 

 

 

1151 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 492. 
1152 Ibid., p. 494. 
1153 Léviathan, OC, t. I, p. 618. 
1154 Ibid., p. 795. 
1155 Ibid., p. 802-803. 
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mais encore une série de passages inverses où le courant verbal se ralentit, s’apaise et s’immobilise du moins 

provisoirement1156. » Dans la lignée de cette réflexion, Annette Tamuly parle de « pétrification du temps 

romanesque1157 », précédant ou suivant « l’accélération » que constitue l’événement du crime, par exemple. Elle 

parvient à l’idée d’un temps geôlier chez Green caractérisé par l’ennui, la répétition des mêmes actions : « il [le 

cercle du temps] circonscrit un temps sans issue, sans développement, sans événement, le temps infernal de la 

prison1158. » Pour Guéret, comme pour Adrienne et Emily, avant ou après le crime, le futur est déjà inscrit dans 

le présent, identique dans le retour du même. Le temps est donc bien un geôlier extérieur supplémentaire, en 

plus de l’espace, qui se caractérise par le retour du même ou un futur prévisible et inexorable contre lequel on 

ne peut rien, comme l’arrestation à venir de Guéret.   

L’enfermement extérieur de Guéret précipite l’action et correspond au secret enfoui dans le for intérieur 

de Mme Grosgeorge : le secret de l’une, son amour rejeté pour Guéret, entraîne l’enfermement de l’autre. La 

prison de Guéret, d’abord constituée par les deux villes de Chanteilles et de Lorges, se réduit à une pièce, comme 

pour ses doubles de papier, Emily et Adrienne. Le retour de Mme Grosgeorge donne lieu à une scène où la clef, 

symbole du secret, a le premier rôle puisqu’elle sert à enfermer Guéret avec Mme Grosgeorge, le prisonnier avec 

sa geôlière : « Elle en profita pour fermer la porte à double tour et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, elle traversa 

la pièce et lança la clef par la fenêtre1159. » L’enfermement intérieur dans un secret joint à l’enfermement 

extérieur débouche toujours chez Green sur une action violente, crime ou suicide. C’est le motif du huis clos qui 

est exploité ici, où, pour reprendre Jean-Paul Sartre, « L’enfer, c’est les Autres1160. » Deux psychologues, José 

Polard et Patrick Linx, définissent ainsi le huis clos de façon éclairante afin de mieux saisir l’utilisation littéraire 

de ce motif : 

 

S’originant d’un besoin anthropologique de protection, mais pervertissant les liens 

humains, nous pourrions définir le huis clos ainsi : situation qui, sous couvert d’intimité, est 

verrouillée ; la parole, les actes, voire les pensées de certain(s) sont contrôlés plus ou moins 

fermement par d’autre(s), se traduisant par des conduites excessives de surprotection, voire 

d’abus de toutes sortes1161.   

 

Les vies d’Emily et d’Adrienne correspondent parfaitement à cette définition, dominées comme elles le 

sont par la tyrannie d’un parent, Mrs. Fletcher pour Emily et Antoine Mesurat pour Adrienne. Guéret, quant à 

lui, s’est mis en captivité et en situation de dépendance de Mme Grosgeorge qui peut faire de lui ce qu’elle veut. 

 

 

 

1156 POULET Georges, Mesure de l’instant, Paris, Plon, vol. IV, 1968, p. 344. 
1157 TAMULY Annette, Julien Green à la recherche du réel, approche phénoménologique, op.cit., p. 191. 
1158 Ibid., p. 198. 
1159 Léviathan, OC, t. I, p. 806. 
1160 SARTRE Jean-Paul, Huis clos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1944], p. 93.  
1161 LINX Patrick et POLARD José, « Quand l’enfermement, c’est l’autre, Vieillir en huis clos », Vie sociale et 

traitements, 2015/3, n° 127, p. 62.  
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Le dispositif narratif du huis clos fonctionne comme un catalyseur d’agressivité et de violence, un révélateur de 

vérité, au fur et à mesure que la pression monte, ainsi que l’analyse Annette Tamuly : 

 

un monde réduit à quelques personnages enfermés ensemble et comme à huis-clos. À mesure que 

le drame s’intensifie, l’espace romanesque se rétrécit, l’encerclement se fait plus étroit jusqu’au 

point ultime où le personnage central succombe sous le poids d’une réalité qui se détruit dans la 

mort ou la folie1162. 

 

Maints films ou romans se font l’écho de la montée de la violence générée par le huis clos. Chez Green, 

le détenteur de la clef est généralement celui qui domine et peut abuser de la situation. Mais le rapport  entre 

hommes et femmes peut inverser le rapport de domination. Guéret menace d’ailleurs rapidement                         

Mme Grosgeorge si elle n’envoie pas chercher la clef par un domestique : « “Et si je vous tuais, vous ? Si je 

vous étranglais1163 ?” » La scène s’achève sur la tentative de suicide de Mme Grosgeorge : « Mme Grosgeorge 

était à genoux sur le tapis, courbée en deux et le bras replié sous elle. » Se tuer revient à tuer son secret et à sortir 

de son enfermement intérieur. Cela scelle en même temps le futur enfermement pénal de Guéret. 

Dans Minuit, Élisabeth, enfermée d’abord chez sa tante Rose, se trouve à nouveau enfermée dans le 

château de Fontfroide où M. Agnel l’emmène vivre. Puis, au cours d’une nuit, Serge l’enlève et s’enferme avec 

elle dans la chambre de M. Urbain. Un huis clos se met en place qui aboutira au viol de la jeune fille par Serge. 

C’est ce dernier qui domine et possède la clef qui fait l’objet d’une attention et d’une hésitation étonnantes de la 

part d’Élisabeth, pendant que Serge est endormi : « À ce moment, il se retourna sur le flanc, et la clef de la 

chambre glissa de sa poche sur la couverture rouge. Cet objet brillant parut retenir l’attention d’Élisabeth qui 

s’approcha doucement du lit et saisit la clef entre deux doigts1164. » En psychanalyse, la « clef qui ouvre1165 » est 

apparentée à « l’organe sexuel masculin » car elle fait partie des « instruments1166 », selon Sigmund Freud, dans 

sa dixième conférence sur le symbolisme dans le rêve, et la serrure, au sexe féminin, dans laquelle la clef est 

censée s’insérer, ainsi que l’interprète Bruno Bettelheim, dans La Psychanalyse des contes de fées : « Une petite 

chambre fermée à clé représente souvent dans les rêves les organes sexuels de la femme, et la clé tournant dans 

la serrure symbolise le coït1167. » De surcroît, Serge, un homme, possède la clef et elle sort de sa poche, sur un 

lit : cela constitue un nombre important d’éléments qui convergent vers une lecture érotique de l’utilisation et 

de la présence de la clef dont Élisabeth s’empare prudemment. La lecture sexualisée de la clef est confirmée par 

le viol d’Élisabeth. 

 

 

 

1162 TAMULY Annette, Julien Green à la recherche du réel, approche phénoménologique, op. cit., p. 32. 
1163 Léviathan, OC, t. I, p. 807. 
1164 Minuit, OC, t. II, p. 611. 
1165 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 187.  
1166 Ibid., p. 182.  
1167 BETTELHEIM Bruno, La Psychanalyse des contes de fée, op. cit., p. 349. 
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Dans la scène de crime de Si j’étais vous…, il est question de clef très brièvement pour signifier 

l’ouverture de la porte de l’appartement de Berthe : « il [Paul Esménard] perçut le son d’une clé qui se déplaçait 

très doucement dans la serrure1168. » Cette clef ne contribue pas en elle-même à l’enfermement extérieur des 

deux personnages mais va le permettre de façon indirecte, tant pour Berthe que pour Paul Esménard. En effet, 

ce dernier entre de force chez Berthe et s’empare d’elle pour faire cesser ses cris : « D’un bras il emprisonnait 

ce corps qui se débattait ». La jeune femme est ainsi enfermée par son geôlier, Paul, dans un huis clos qui revêt 

la forme d’un corps à corps qui débouchera logiquement sur son étranglement. Alors, débarrassé des cris et du 

corps de Berthe, Paul se retrouve à son tour enfermé dans le secret de la chambre du crime, après qu’il a entendu 

toquer à la porte : « Un rayon de soleil glissa à travers une fente des volets et l’ouverture au sommet des rideaux 

pour tomber dans la pièce qu’il coupa en deux, et ce long trait de lumière immobile rendit plus profondes la 

tristesse et l’indéfinissable solitude qui régnaient entre ces murs1169. » Comme il y a quelqu’un derrière la porte, 

Paul ne peut ni sortir, ni trop remuer pour éviter de faire du bruit : il est donc, d’une certaine manière, prisonnier 

dans la chambre de Berthe. 

Dans Varouna, Hoël ne peut résister au désir cupide de voir et de posséder le « joyau » de Morgane 

qu’il pense caché dans son coffre : « “Comment, pensa-t-il, l’ouvrirai-je sans clef ? La clef, Morgane l’a glissée, 

tout à l’heure sous sa robe et si j’essaie de la lui prendre, à coup sûr elle s’éveillera et jettera des cris horribles 

qui donneront l’alarme1170.” » Hoël ne tranche la gorge de Morgane que pour récupérer sa clef et contenter son 

désir de possession. Ce geste criminel va sceller son destin et son enfermement extérieur puisqu’il se livre aux 

autorités et croupit dans « un cachot1171 » avant d’être pendu. 

La scène du meurtrier enfermé sur les lieux de son crime de Si j’étais vous… présente une parenté 

troublante avec celle du crime de Raskolnikov dans Crime et châtiment de Fédor Dostoïevski. Par ailleurs, la 

scène de l’enfermement d’Élisabeth avec Serge par ce dernier dans Minuit se rapproche de la scène 

d’enfermement entre Svidrigaïlov et Dounia toujours dans le même roman de Dostoïevski, alors même que 

Green ne l’a pas lu. La proximité de ces deux scènes montre bien la profonde similitude des imaginaires entre 

les deux romanciers et notamment par le traitement du motif de la clef et du thème de l’enfermement. Le motif 

de la clef et le thème de l’enfermement dans Moïra et Chaque homme dans sa nuit sont directement inspirés de 

la lecture de la scène entre Svidrigaïlov et Dounia dans Crime et châtiment. 

Dans Moïra, l’enfermement extérieur débute comme une mauvaise farce pour s’achever par un crime. 

En effet, piqués par le fanatisme puritain de Joseph, plusieurs étudiants se mettent en tête de le ridiculiser et 

décident, à cette fin, d’envoyer Moïra chez lui. Celle-ci s’enferme avec Joseph afin de se jouer de lui : « Je 

 

 

 

1168 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1169 Ibid., p. 910. 
1170 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1171 Ibid., p. 681. 
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voudrais qu’il me fasse bien gentiment sa déclaration afin que je puisse l’envoyer promener et sortir 

d’ici.1172 » Mais la clef véhicule des pensées et une atmosphère érotique, par le jeu de cacher et montrer qu’elle 

suscite puisque Moïra cache la clef dans son sein : « “D’abord, pour me faire partir, il faudrait reprendre votre 

clef là où je l’ai mise (elle porta la main à sa poitrine) et vous n’oseriez pas, j’espère1173.” » En ayant la clef, 

Moïra domine la scène et mène le jeu. Mais la clef, qui appartient à Joseph, lui inspire une remarque très 

suggestive : « “Cela me fait un drôle d’effet d’avoir cette clef sur la peau. Elle est à la fois brûlante et glaciale. 

Un peu comme vous, tenez ! d’après ce qu’on dit1174.” » La comparaison de la clef à son propriétaire comporte 

un caractère sexuel indéniable : c’est comme si Moïra ôtait sa virilité à Joseph et le possédait déjà tout contre 

elle. L’ambiguïté du contact de la clef sur la peau de la jeune femme préfigure d’ailleurs la chaleur de la scène 

de relation sexuelle et de la scène de crime qui vont suivre et transformeront Moïra en un froid cadavre qui sera 

enfoui sous la neige. La clef joue le rôle du signal du désir sexuel dans cette scène comme dans les autres car 

Joseph non plus ne reste pas indifférent à la sensation que lui cause le toucher de la clef qu’il récupère enfin : 

« sa main saisit la clef qui lui parut encore toute chaude1175. » Au lieu d’ouvrir la porte, Joseph reste enfermé 

avec Moïra afin d’avoir une relation sexuelle qui débute comme un viol puisque la jeune femme se refuse d’abord 

avant de céder dans un « consentement soudain1176 ». L’enfermement extérieur et la clef débouchent à nouveau 

sur le crime. La porte de la chambre de Joseph ne se rouvrira que pour laisser passer et enterrer un cadavre : « il 

dut poser son fardeau sur le lit, une fois de plus, trouver la clef dans la poche de son pantalon, ouvrir1177. » 

La scène de Chaque homme dans sa nuit qui précède immédiatement le crime et le prépare se rapproche 

encore plus de celle entre Dounia et Svidrigaïlov dans Crime et châtiment. Max s’enferme avec Wilfred, venu 

le voir, à son insu : « “Je l’ai fermée [la porte] à clé tout à l’heure. J’avais les mains derrière le dos, tu n’as pas 

remarqué1178 ?” » Max devient donc le geôlier de Wilfred : ils connaissent alors tous deux un enfermement 

intérieur et extérieur. La clef revêt à nouveau une importance primordiale et une symbolique phallique puisque 

Max la cache dans sa poche. Le huis clos va servir de catalyseur permettant de dévoiler les secrets du jeune 

homme. Le lecteur et Wilfred en apprennent un peu plus sur le vrai métier de l’étrange Polonais qui semble se 

prostituer, ainsi qu’il le dit à mots couverts : « “On m’a suffisamment humilié depuis que je suis au monde. Ici 

même et à côté, dans la pièce où les choses se passent1179.” » Nous en apprenons aussi davantage sur l’état 

psychique de Max, à l’instar de Wilfred : « À présent, il savait que Max était fou1180. » En effet, quelques pages 

 

 

 

1172 Moïra, OC, t. III, p. 168. 
1173 Ibid., p. 162. 
1174 Ibid., p. 163. 
1175 Ibid., p. 172. 
1176 Ibid., p. 173. 
1177 Ibid., p. 175. 
1178 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 693. 
1179 Ibid., p. 695. 
1180 Ibid., p. 694. 
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en amont, Max avoue à Wilfred une partie de son secret en mentionnant son internement, à mots à peine voilés : 

« “Ligoté pendant un mois. Surveillé ensuite pendant quatre. Ils appellent ça surveiller. On te fait dormir sur de 

la paille. On te donne des coups sur la tête avec des clés1181.” » Méthode de traitement étrange, en vérité, qui 

replace le motif des clefs au cœur de l’extrait. Max semble évoquer ici un stade primitif de l’enfermement 

psychiatrique comme si la folie ne pouvait se traiter par le passé que par des mauvais traitements. La restitution 

de la clef de l’appartement à Wilfred par Max s’accompagne d’une intimation de l’ordre de sortir sur le champ, 

à l’instar de la scène romanesque dostoïevskienne : « quand il voulut mettre la clé dans la serrure, il s’y prit si 

maladroitement que le petit objet de métal faillit lui sauter des doigts1182. » La maladresse de Wilfred indique sa 

peur et surtout le fait que la fin de l’enfermement extérieur dans l’appartement ne fait qu’élargir la prison de 

Wilfred, à présent prisonnier de l’immeuble et à la merci du coup de feu de Max. La clef ouvre en fait, ici, la 

porte du crime. La vie de Wilfred se joue entre les deux objets dans les poches de Max : la clef et le pistolet, 

l’une menant à l’autre. L’enfermement extérieur de Wilfred coïncide avec un enfermement intérieur dans la 

psyché malade de Max dont il est le prisonnier, jusqu’au coup de feu criminel. 

Dans les pièces de théâtre, il est très peu question d’enfermement extérieur et de clé, mis à part dans 

L’Ennemi où l’ouverture de la porte-fenêtre par Jacques permettra à Mugis et son comparse d’accomplir leur 

forfait criminel. Comme dans les autres œuvres de fiction romanesque, la possession de la clef et l’ouverture 

d’une issue correspond non à la vie mais à la mort criminelle, ainsi que Jacques l’indique à son homme de main : 

« Demain soir, le loquet des contrevents sera dégagé et la poignée de cette porte sera tournée de telle sorte que 

vous n’aurez qu’à pousser les vantaux pour entrer1183 ». C’est Pierre, la future victime de son frère, qui assure 

son enfermement extérieur après le départ de Jacques : « Pierre referme la porte, hésite un instant, puis donne 

un tour à la clef1184. » Enfermement extérieur et présence de la clef fonctionnent une fois de plus comme des 

signaux annonciateurs du crime. Comme signe de l’assassinat accompli, la chambre de Pierre a été murée, 

comme pour indiquer un endroit maudit ou en référence aux emmurements récurrents de l’œuvre d’Edgar Allan 

Poe : « la porte de la chambre a été murée1185 ». La pièce condamnée condamne le commanditaire de 

l’assassinat, Jacques. Elle constitue le point aveugle du château qui enclot le secret du crime et de l’amour 

adultère. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, l’enfermement intérieur de Casimir dans sa passion pour l’étude des 

progrès de la maladie se double d’un enfermement extérieur dans la demeure de son élève : « Il était en effet si 

passionné par ce qu’il nommait sinistrement une expérience in anima vili, qu’il avait négligé toute autre 

 

 

 

1181 Ibid., p. 692. 
1182 Ibid., p. 697. 
1183 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1116. 
1184 Ibid., p. 1151. 
1185 Ibid., p. 1153. 
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occupation et se cloîtrait tout au long du jour dans la vieille demeure de la rue Raynouard1186. » Cette 

séquestration volontaire, qui symbolise l’enfermement intérieur croissant de Casimir dans sa monomanie de 

libido sciendi, se réduit à sa chambre, phénomène de réduction de l’espace d’enfermement que nous avons déjà 

observé dans les autres œuvres de fiction : 

 

le précepteur [Casimir] se retira ou, pour être plus juste, se jeta comme un forcené dans sa propre 

chambre. Le lendemain, il y resta enfermé, marchant sans cesse de long en large, tantôt parlant 

tout haut, tantôt sanglotant ou riant, comme quelqu’un qui ne fait plus de différence entre le rire 

et les larmes1187. 

 

La clef n’est pas mentionnée dans cette nouvelle. L’enfermement extérieur symbolise et accroît 

l’enfermement intérieur des personnages, faisant de leur chambre un athanor de la transmutation des personnages 

vers la folie criminelle. En effet, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant définissent la « chambre secrète » comme 

« une épreuve », un « passage » dans « tout rituel d’initiation » qui « symbolise le lieu de la mort du vieil homme 

et de la naissance de l’homme nouveau1188. » L’idée du crime mûrit pour Casimir dans sa chambre comme pour 

Emily, dans Mont-Cinère, qui fait partir l’incendie de sa chambre. D’ailleurs, en quittant sa chambre, Casimir 

recommande un enfermement extérieur complet pour son élève, Pierre-Marie : « Dans la matinée du 13, le 

précepteur fit savoir à Camille qu’il sortait pour effectuer quelques achats et lui notifia expressément de ne 

laisser entrer personne pendant son absence1189. » L’enfermement intérieur dans un secret inavouable et 

l’enfermement extérieur débouchent logiquement sur le crime, quand Casimir abat son élève, devenant fou. 

Le secret, vecteur d’enfermement intérieur, l’amour rejeté ou trop longtemps frustré et l’enfermement 

extérieur, passant par un jeu d’ouverture et de fermeture avec les clefs, d’une fiction à l’autre, sont à l’origine 

des crimes greeniens. En effet, le huis clos et l’impossibilité de communiquer son secret et son amour à autrui 

conduisent les personnages à un climax dramatique qui se dénoue dans le crime. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1186 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 567. 
1187 Ibid., p. 569.  
1188 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 235. 
1189 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
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2. L’engrenage tragique 

 

2.1. Une fatalité tragique à l’œuvre 

 

2.1.1. Des rêves et des visions du crime  

 

Le crime greenien est le fruit d’un enchaînement tragique, d’une « machine infernale », pour reprendre 

le titre d’une pièce de Jean Cocteau, inévitable pour les personnages coupables et victimes de ce crime. Nous 

prouverons ainsi qu’une fatalité tragique est à l’œuvre dans les rêves et les visions des protagonistes, les parcours 

annonciateurs des personnages et la présence de mystérieuses forces présidant aux crimes. Le tragique se 

manifeste aussi au travers d’un déterminisme naturaliste dans lequel atavisme et milieu se conjuguent et d’une 

onomastique des criminels et de leurs victimes qui en fait des criminels et des victimes nés. 

Dans la Poétique, Aristote définit la tragédie comme « l’imitation d’une action noble […] qui par 

l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre 1190». Cette définition qui 

s’applique au genre théâtral de la tragédie convient aussi à la définition du registre tragique qui peut se retrouver 

dans plusieurs genres : romans, nouvelles, voire poésie. Elle insiste tout particulièrement sur les deux émotions 

violentes de la pitié et de la terreur que la tragédie et le tragique doivent susciter pour accomplir la catharsis, 

fragment de la citation que Green place d’ailleurs en épigraphe à sa première pièce de théâtre, Sud, en 1953. Ce 

choix montre bien l’importance que la définition aristotélicienne a dans l’esprit de Green. Or, le crime, suscitant 

pitié et terreur, semble appartenir naturellement au registre tragique. Aristote ne se contente pas d’une simple 

définition et, comme pour l’épopée ou la comédie, il livre les moyens de parvenir à ce but de la purgation des 

passions dans un passage qui va nous intéresser tout particulièrement : 

 

Puisque l’imitation a pour objet non seulement une action menée jusqu’à sa fin, mais 

aussi des événements qui suscitent crainte et pitié ; puisque ces sentiments naissent surtout lorsque 

 

 

 

1190 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1449 b-1450, p. 92-93. 
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ces événements, tout en découlant les uns des autres, ont lieu contre notre attente (l’étonnement 

sera ainsi plus fort que s’ils avaient eu lieu spontanément ou par hasard, parce que parmi les 

coups du hasard, paraissent les plus étonnants ceux qui semblent s’être produits comme à 

dessein1191[…]). 

 

Dans les tragédies antiques ces « événements » propres à susciter « l’étonnement » mais qui semblent 

« s’être produits comme à dessein » se manifestent parfois sous la forme de rêves, de visions ou d’oracles. Les 

tragédies classiques utiliseront à leur tour ces matériaux pour montrer la prédestination tragique, l’enchaînement 

des événements à l’œuvre dans la tragédie. En effet, les rêves révèlent, aux yeux de Sigmund Freud, nos névroses 

ou psychoses profondément enfouies et sont les signes de désirs refoulés dans le passé. Dans l’analyse psychique, 

les rêves sont porteurs de connaissance sur le patient et son passé. Or, connaître le passé, dans le travail 

psychique, conditionne l’avenir. Cette idée que les rêves sont vecteurs de connaissances se retrouve, sur un autre 

plan, dans maintes méditations métaphysiques. Les rêves peuvent aussi être prémonitoires car, comme l’énonce 

Gérard de Nerval dans sa célèbre formule liminaire à Aurélia, le rêve ouvre à la connaissance de l’invisible : « 

Le Rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du 

monde invisible. […] le monde des Esprits s’ouvre pour nous1192. » Or, la connaissance du futur fait partie de 

cet invisible. Jean-Louis Bédouin va même jusqu’à considérer le rêve, dans une très belle formule, comme un 

« théâtre d’ombres » dans lequel on endosse des « déguisements nocturnes1193 » qui nous permettent de voler, 

de mourir et de renaître. On est à la fois soi-même et un autre, sous des traits d’emprunts, sous des masques. 

Dans l’œuvre fictionnelle de Green, nombreux sont les rêves et visions où se déroule un crime 

annonciateur de celui, bien réel, qui aura lieu dans la fiction. Dans Mont-Cinère, la haine qui forme le fond des 

relations entre les trois femmes, sur trois générations, Emily, Mrs. Fletcher, sa mère et Mrs. Elliot, sa grand-

mère et la mère de Mrs. Fletcher, se traduit par un rêve d’assassinat d’Emily sans doute sur sa mère : 

  

Finalement, le jeune homme [Franck] se dirigea vers le cadavre et en arracha la houppelande. 

Avec un hurlement d’effroi, Emily s’élança vers la porte et traversa le jardin en courant à toutes 

jambes […] mais la voix la poursuivait, elle gémissait ; c’était la voix de sa mère et elle criait : 

“La serpe ! La serpe1194 !”  

 

Un rêve de Mrs. Elliot mentionne aussi un assassinat, le sien par sa fille : « Enfin, elle [Emily] perçut 

le bruit de couvertures que des mains furieuses agitaient et jetaient en tas sur le plancher, et presque aussitôt un 

long cri rauque déchira ses oreilles : “Tue-la ! hurlait la vieille femme dans son rêve. Elle [Mrs. Fletcher] veut 

 

 

 

1191 Ibid., chap. IX, 1452, p. 100. 
1192 NERVAL Gérard de, Les Filles du feu, Aurélia, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997 [1854-1855], 

p. 291. 
1193 BÉDOUIN Jean-Louis, Les Masques, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 905, 1961, p. 11. 
1194 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 126. 
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m’empoisonner ! Tue-la donc1195 !” » Mrs. Elliot vit dans la terreur et la croyance que sa fille veut la tuer. Ces 

deux rêves criminels annoncent bien les crimes d’Emily et concourent au tragique du roman car ils préparent les 

crimes finals, en comportant terreur et pitié et un élément d’étonnement puisque ni la serpe ni l’empoisonnement 

ne seront les modi operandi d’Emily. 

Dans Adrienne Mesurat, le cas est plus subtil encore qu’un rêve car il prend l’apparence d’une 

réminiscence spontanée, juste après son réveil, comme un cas d’expression automatique, sans contrôle de la 

pensée, pour reprendre la logique surréaliste : « Et, tout à coup, elle se rappela un vers qu’elle avait appris 

autrefois et dont les paroles lui vinrent aux lèvres. Elle murmura : C’était pendant l’horreur d’une profonde 

nuit1196. » Ce vers, qui fait partie du célèbre passage du « songe » d’Athalie, héroïne de la tragédie éponyme de 

Jean Racine, est associé à une vision sanglante puisque Athalie rêve de sa mère morte venue lui annoncer sa fin 

prochaine. D’après sa mère, Athalie devra sa mort au Dieu des juifs.  À la fin du songe, elle s’apprête à embrasser 

sa mère mais ne trouve plus, v. 503-506, « qu’un horrible mélange/D’os et de chairs meurtris et traînés dans la 

fange, Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux/Que des chiens dévorants se disputaient entre 

eux1197. » Cette première vision sanglante dont le vers liminaire est l’amorce pourrait suggérer le futur meurtre 

du père par Adrienne, ainsi que l’analyse Jacques Petit, dans sa note à l’édition des Œuvres complètes : « le 

crime, même si le romancier ne le sait pas encore, est entré dans le roman1198. » La réminiscence d’un songe 

tragique préfigure donc de façon prémonitoire le futur crime du père par Adrienne, dans le fonctionnement 

diégétique. La suite du songe d’Athalie prédit son propre assassinat par un enfant, aux v. 513-514 : « J’ai senti 

tout à coup un homicide acier/Que le traître en mon sein a plongé tout entier. » La suite du songe d’Athalie 

pourrait ainsi annoncer, appliquée à la diégèse du roman, la mort symbolique dans la folie d’Adrienne due au 

rejet de son amour par le docteur Maurecourt. 

Dans Léviathan, Guéret, trahi et en proie à une violente colère contre Angèle, réussit à pénétrer par 

effraction dans sa chambre et à voler une taie d’oreiller qui garde son parfum. Ses mains écorchées et 

ensanglantées laissent des empreintes sanglantes partout dans la chambre, un peu comme dans Le Mystère de la 

chambre jaune de Gaston Leroux. À l’opposé de ce roman policier sans criminel, chez Green, c’est pour l’instant 

un roman sans cadavre. Pourtant, les cris de Mme Londe qui croit qu’on a assassiné Angèle, suscitent en Guéret 

la vision de la jeune femme assassinée : 

 

Cet assassinat dont on l’accusait, cette mort infligée par lui à Angèle, n’était-ce pas probable, 

n’était-ce pas vrai ? Qu’aurait-il fait d’autre s’il avait trouvé la jeune femme dans son lit ? Il lui 

 

 

 

1195 Ibid., p. 144. 
1196 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 313. 
1197 RACINE Jean, Théâtre complet, Athalie, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2010 [1664-1691], p. 714. Cette 

référence est valable pour la citation suivante. 
1198 Note à Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 1139. 
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aurait peut-être tranché la gorge pour se venger d’elle, pour la faire taire, et ses mains seraient 

comme elles étaient à présent, chaudes et lourdes, poisseuses1199. 

 

Le crime commis sur Angèle dans le viol et la défiguration est ici déjà presque accompli. D’ailleurs, 

peu avant de frapper la jeune femme, Guéret se remémore sa vision : « elle [Angèle] ressemblait déjà à cette 

vision de l’assassinée qu’il avait eue la nuit dernière1200. » La vision de Guéret fonctionne bien comme un signe 

annonciateur du crime à venir, illustrant ainsi la fatalité à l’œuvre. 

Dans Varouna, roman fondé sur l’idée de la métempsycose, les rêves et les visions jouent le rôle de 

révélateur tragique du lien qui unit les deux êtres destinés à s’aimer à travers les âges  et de la fatalité à l’œuvre 

dans ces deux vies. Les rêves ou visions de ce roman en donnant accès à un passé immémorial permettent non 

seulement de comprendre le présent mais aussi de connaître l’avenir. Ils retracent aussi les crimes des 

possesseurs antérieurs de la chaîne ou de Hoël. Enfant, la chaîne au cou, Hoël voit ses précédentes réincarnations 

qui se terminent de façon violente et criminelle, comme celle du changeur cupide : « “l’un d’eux [un cavalier], 

poursuivant le changeur qui courait entre les colonnes, lui enfonça sa lance dans les reins et elle ressortit par le 

ventre, et le sang se mêlait aux pièces d’or qui tombaient de la ceinture de cet homme1201.” » L’avenir est prédit 

à Hoël au cours de ce rêve bien qu’il l’oublie : « “Il [Hoël] vivra vieux sans tirer grand-chose de cette vie, mais 

la simplicité de son cœur rachètera en partie l’orgueil et la cupidité du nôtre1202.” » Peu après avoir tué Morgane, 

Hoël qui cherche la clef du coffre, découvre la chaîne au cou de Morgane et il a alors une révélation sous la 

forme d’une vision de sa jeunesse : « il n’eût besoin que d’y jeter un coup d’œil pour se remémorer toute cette 

partie de sa vie : il courait au bord de la mer avec la chaîne sous son sarrau1203 ». Cette anamnèse révèle son 

futur : « “Et maintenant à quoi bon vivre ? J’ai accompli ma destinée. Il ne me reste plus qu’à reprendre ma 

chaîne et me livrer au juge, qui me fera mourir” ». Le passage au futur scelle le destin de Hoël. 

Au moment où, abusé par Eustache Croche, Bertrand Lombard, l’un des personnages principaux de la 

deuxième partie de Varouna, s’apprête à commettre un crime incestueux, il découvre la chaîne et a alors une 

vision de la vie de Hoël, notamment à son dernier instant : « Puis, il se vit soudain en haut d’une échelle et la 

hart au cou ; la sueur coulait sur tout son corps comme une pluie, car il était dans l’angoisse de la mort1204 ». 

Bertrand Lombard a ainsi la révélation de son passé mais n’a pas les moyens de comprendre le présent ni de 

concevoir l’avenir. C’est Jeanne, l’héroïne de la troisième partie de Varouna, qui, par ses rêves, pourra 

pleinement comprendre le passé et accéder à la compréhension du futur. Dans ce roman, le passé est en effet 

 

 

 

1199 Léviathan, OC, t. I, p. 676. 
1200 Ibid., p. 682. 
1201 Varouna, OC, t. II, p. 626. 
1202 Ibid., p. 627. 
1203 Ibid., p. 681. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1204 Ibid., p. 776. 
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indéfectiblement lié au présent et au futur et si l’on veut comprendre le futur, on doit comprendre le passé, ainsi 

qu’une pensée de George Santayana l’illustre parfaitement : « Ceux qui ne peuvent se souvenir de leur passé 

sont condamnés à le revivre1205. » C’est un rêve qui livre à Jeanne le passé criminel de Louis-Hoël : « Cette 

même nuit, un abominable cauchemar m’a presque jetée à bas de mon lit. J’ai rêvé, en effet, que Louis me 

tranchait la gorge1206. » Ce rêve constitue évidemment une réminiscence du crime de Hoël, perpétré dans la 

première partie du roman. Il donne donc bien accès au passé pour Jeanne. La vue de la chaîne au musée ravive 

ce rêve qui se mue en souvenir et fait donc un peu plus partie de Jeanne, lui permettant d’entrevoir le sens de ses 

rêves et de son roman sur Hélène Lombard, elle-même et de dévoiler un pan du futur : « Quelque chose 

d’invincible, quelque chose dont je ne sais pas le nom liera nos deux destinées jusqu’à la fin du monde1207. » 

Jeanne comprend l’idée que sa destinée est unie à celle de Louis, de façon étrange. 

Dans L’Ennemi, à l’acte III, Élisabeth, réceptive au monde des esprits, semble accéder à une vision 

quand elle conseille à Pierre de quitter sur le champ le château de Silleranges : « Pierre, allez-vous-en, je vous 

en supplie. Il y a quelque chose de terrible dans cette pièce et j’ai grand-peur, j’ai peur pour vous et pour moi. 

Quittez Silleranges1208. » Cette réplique est annonciatrice de l’assassinat de Pierre qui va arriver peu de temps 

après. C’est un pressentiment. En effet, Élisabeth a des sortes de visions qui l’avertissent d’un danger qui plane 

au-dessus de Pierre, avec cette prescience que donne l’amour véritable, ainsi qu’elle l’explique à sa nourrice  : 

« Je crains tout, je crains le pire. Ce que j’imagine me fait horreur. Si Pierre demeure ici, il est perdu1209. » 

Les rêves et les visions participent de la prédestination et de la fatalité tragique à l’œuvre dans la fiction 

de Green. Ils peuvent aussi contribuer à la libération d’un personnage, comme c’est le cas pour Jeanne. 

 

2.1.2. Un parcours annonciateur du crime  

  

Dans le parcours des personnages, coupables ou victimes, les rêves et les visions ne sont pas les seuls 

signes qui préfigurent le crime. Les actions des personnages, les objets, les lieux ou les événements participent 

largement de ce fatum qui constitue un parcours tragique mêlant deux formes de causalités, ainsi que l’explique 

Jacqueline de Romilly : « Rien de ce qui arrive n’arrive sans le vouloir d’un dieu ; mais rien de ce qui arrive 

n’arrive sans que l’homme y participe et y soit engagé : le divin et l’humain se combinent, se recouvrent1210. » 

 

 

 

1205 SANTAYANA George, The Life of Reason, The phases of human progress, [La Vie de la Raison, Les phases 

du progrès humain], vol. 1, Reason in Common Sense, Oxford, Martin A. Coleman, 2014 [1905-1906], p. 284. 
1206 Varouna, OC, t. II, p. 835. 
1207 Ibid., p. 839. 
1208 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1147. 
1209 Ibid., p. 1144. 
1210 ROMILLY Jacqueline de, La Tragédie grecque, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006 [1970], p. 172. 
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Le parcours annonciateur de la fatalité criminelle est tout particulièrement mis en œuvre dans les romans 

greeniens – sans doute en raison de l’étendue de la fiction – que nous allons ici privilégier dans notre analyse. 

D’ailleurs, Green accorde une place de choix à la fatalité dans son œuvre, ainsi qu’il l’évoque dans son Journal : 

 

j’aime qu’une espèce de fatalité préside à l’œuvre d’art. Il faut, je crois, que le lecteur ait 

l’impression qu’il n’aurait pu en être autrement et qu’autour des personnages flotte malgré tout 

quelque chose d’indéfinissable, la possibilité d’autre chose, les mille possibilités dont le destin 

n’a pas voulu1211. 

  

Dans Mont-Cinère, des signes préfigurent la chute criminelle et incendiaire. Tout d’abord, le titre du 

roman est à la fois thématique puisqu’il désigne le sujet principal du texte mais aussi programmatique dans la 

mesure où il annonce la fin : en effet, « Cinère » vient du latin cinis-cineris qui signifie « cendres, poussière », 

le résultat d’un feu ou d’un incendie. Dès le début du roman, la fin est annoncée. Tout le roman n’aura de cesse 

de mettre l’accent sur l’élément du feu qui fait l’objet d’un conflit entre Emily, sa mère et sa grand-mère. Le 

climax de ce conflit est atteint peu après l’enterrement de Mrs. Elliot lorsque Emily se précipite dans la chambre 

de sa grand-mère défunte pour faire du feu et que sa mère s’y oppose par ladrerie : « “Tu brûles mon argent, 

s’exclama Mrs. Fletcher ; cette chambre ne doit plus être habitée, va-t’en1212 !” » La mère d’Emily éteint le feu 

allumé par sa fille avec de l’eau : « elle lança une potée d’eau froide sur les bûches. Un grand bruit couvrit la 

voix de la jeune fille qui poussa un cri ; des torrents de fumée noire se répandirent dans la pièce et firent reculer 

les deux femmes1213. » Avec la présence conjuguée des flammes et de la fumée noire, cette scène préfigure à 

l’évidence l’incendie finale. À l’instar de maints personnages greeniens, Emily a un pressentiment de sa perte et 

de sa destinée fatale, comme dans cet extrait où elle pense avec pessimisme à son avenir : 

 

Et elle se troublait et s’énervait à l’idée que peut-être un malheur, une grande catastrophe 

l’attendaient et qu’elle ne pouvait rien pour changer ni même connaître le cours de sa destinée. 

Mentalement elle se compara à une aveugle cheminant au milieu de gens qui lui crieraient : 

“Attention ! Vous marchez vers un précipice1214.” 

 

L’hypotexte œdipien, texte emblématique du tragique de la condition humaine, affleure évidemment ici 

à travers la comparaison à « une aveugle ». Cette référence intertextuelle joue le rôle d’un signe préfigurant la 

fin tragique du roman. 

 

 

 

1211 Journal, 22 juin 1932, OC, t. IV, p. 180-181. 
1212 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 212. 
1213 Ibid., p. 214. 
1214 Ibid., p. 142. 
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Dans Adrienne Mesurat, deux signes principaux, mis à part la réminiscence racinienne, annoncent la 

poussée du père dans l’escalier. Après le départ en cachette de Germaine, Adrienne se retrouve seule avec son 

père qui lui fait monter l’escalier pour se rendre à sa chambre. La jeune fille, que la peur étreint, éprouve le désir 

de se tuer en se jetant du haut de l’escalier : « Il lui sembla que ses genoux allaient tout d’un coup plier sous elle, 

et elle se demanda si une chute jusque sur le marbre du corridor suffirait pour la tuer. “Pas assez haut”, pensa-t-

elle1215. » Jacques Petit, dans la note correspondante à ce passage, interprète bien ce désir suicidaire comme une 

« prémonition et annonce1216 » du parricide. La violente scène de dispute qui se clôt par deux gifles de son père 

et des menaces d’aller voir le docteur Maurecourt, son bien-aimé, juste avant le crime, fonctionne aussi comme 

un signal de la fatalité à l’œuvre dans le parcours d’Adrienne : « Il la gifla de nouveau de toutes ses forces. Elle 

chancela et poussa un soupir qui ressemblait à un râle1217. » La scène de crime répond, comme en miroir, à la 

scène de dispute, comme l’analyse judicieusement Carole Auroy-Mohn : « Et, bien sûr, les gestes répondent aux 

gestes, le bondissement meurtrier d’Adrienne répond à la gifle qu’elle a reçue, le cri essoufflé de Mesurat, au 

soupir qu’il avait arraché à la jeune fille1218 ». Cette analyse s’appuie sur la notion de violence du désir mimétique 

de René Girard, à l’œuvre dans maintes tragédies : « Le désir est essentiellement “mimétique”, il se calque sur 

un désir modèle ; il élit le même objet que ce modèle1219. » Pour Adrienne, le modèle de la maison, c’est son 

père, c’est lui qui a l’initiative, l’autonomie et mène sa vie à son gré. C’est ce qu’Adrienne se met à désirer et 

tente de lui prendre, notamment en aidant Germaine à partir en secret. Or, ainsi que l’analyse René Girard, 

« [t]oute “mimesis” portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit. » En effet, le modèle, Antoine 

Mesurat, se sent trahi par sa fille et celle-ci se sent humiliée et condamnée par son père ; conflit qui aboutit 

logiquement au crime. 

Dans Léviathan, Guéret éprouve à plusieurs reprises la sensation d’être entre les mains de sa destinée, 

de la fatalité. Ainsi, il s’interroge sur le lien sentimental indéfectible qui l’unit à Angèle, qu’il aime et poursuit, 

en dépit des humiliations qu’elle lui inflige, ainsi qu’il le comprend lors de la nuit de souffrance qu’il connaît  : 

« Pourquoi, tout d’un coup, son sort était-il lié à celui d’une femme qu’il avait rencontrée dans la rue ? Quelles 

étaient les lois folles qui régissaient la vie des êtres1220 ? » La mention de « lois » insiste bien sur la fatalité à 

laquelle Guéret ne peut se soustraire. Dès lors, chacun de ses pas sera influencé par les autres, que ce soit dans 

la première partie du roman ou dans la seconde. En effet, dans ce roman, le destin tragique des quatre 

 

 

 

1215 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 386. 
1216 Note d’Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 1145. 
1217 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390. 
1218 AUROY-MOHN Carole, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », in 

CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Julien Green : Littérature et spiritualité, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2008, p. 98. 
1219 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 217. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1220 Léviathan, OC, t. I, p. 667. 
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personnages principaux est scellé par l’intervention des trois autres, comme les maillons d’une chaîne 

irrémédiablement entrelacés. Le destin tragique et criminel de Guéret est d’abord influencé par Mme Londe et 

les clients de son restaurant, comme il le perçoit au sortir de son premier repas chez elle lorsque cette dernière 

fait tout pour qu’il revienne et devienne un commensal régulier : 

 

“C’est le destin, c’est mon destin.” […] Désormais, il n’aurait plus rien à décider de lui-même ; 

les événements, bons et mauvais, se produiraient tout seuls. Puisque cette femme [Mme Londe] 

insistait pour qu’il revînt chez elle, il reviendrait, et il voyait là un signe, la marque d’une volonté 

mystérieuse qui présidait à son existence1221.  

 

Si l’on ajoute que le deuxième repas au restaurant de Mme Londe donnera l’occasion à Guéret de 

découvrir la double vie secrète d’Angèle et entraînera sa colère et les deux scènes de crime, cet extrait constitue 

une définition parfaite du fatum à l’œuvre dans le parcours de Guéret. Mme Londe fait d’ailleurs dans ce roman 

figure de Parque, l’une des déesses de la destinée chez les Romains, puisqu’elle scelle son destin criminel et 

celui d’Angèle en demandant à Guéret de revenir. C’est aussi elle qui ira dénoncer le malheureux à la 

gendarmerie, à la fin du roman, en remplissant « son épouvantable devoir1222 ». Parque est le terme qui convient 

parfaitement à Mme Londe car peu avant d’aller dénoncer Guéret, elle est représentée « tricotant un châle de 

laine noire1223 » ; la couleur l’assimile à Atropos, la dernière des fileuses, chargée de couper le fil de la vie, dans 

la mythologie grecque. Pareille à une araignée qui tisse sa toile dans l’ombre, Mme Londe pourra se venger de 

Guéret. L’image des Parques est encore renforcée si l’on considère qu’Angèle se livre à une activité analogue à 

celle de Mme Londe et coud, derrière son châle gris1224 et que Mme Grosgeorge trahit Guéret après avoir 

examiné du linge, c’est-à-dire le résultat d’une activité de tissage1225. 

Ce rôle fatal qui est réservé à Mme Londe est fort bien résumé dans la formule d’Hélène Dottin : « la 

chipie tragique au livre noir1226 ». En effet, Mme Londe « s’apparente aux reines tragiques ». Elle est décrite 

comme une « souveraine1227 » sur son trône, régnant sur ses clients, se présente comme porteuse d’« une 

monstruosité autant physique que morale1228 » : au début du roman, elle attend « immobile comme une bête qui 

va faire un bond1229 », sa curiosité immense est monstrueuse et le moyen de l’assouvir (la prostitution d’Angèle) 

 

 

 

1221 Ibid., p. 604. 
1222 Ibid., p. 801. 
1223 Ibid., p. 799. 
1224 Ibid., p. 754. 
1225 Ibid., p. 796. 
1226 DOTTIN Hélène, « La chipie au livre noir, un personnage de tragi-comédie », in CANÉROT Marie-Françoise et 

RACLOT Michèle, Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, op. cit., p. 222. Cette référence est valable 

pour la citation suivante. 
1227 Léviathan, OC, t. I, p. 596. 
1228 DOTTIN Hélène, « La chipie au livre noir, un personnage de tragi-comédie », op. cit., p. 222. 
1229 Léviathan, OC, t. I, p. 591. 
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encore plus hideuse et contre-nature. Le roman comporte en fait deux Parques, Mme Londe et Mme Grosgeorge. 

Cette dernière va montrer la voie du sadisme cruel en giflant, avec une joie mal feinte, son fils, André, « avec la 

force et la brutalité d’une machine1230 », sous les yeux de Guéret, son précepteur. Mme Grogeorge sert ici de 

miroir à la propre violence que Guéret porte en lui ; il éprouve ainsi fascination et répulsion devant cette scène 

brutale : « Il éprouva soudain un sentiment confus où l’admiration se mêlait au dégoût1231. » Les révélations sur 

la vraie vie d’Angèle, au cours du deuxième repas, au restaurant de Mme Londe, vont entraîner une inversion 

des valeurs en Guéret, à l’image de la gifle donnée à son fils par Mme Grosgeorge, et son amour se 

métamorphose en haine violente, comme s’il se retournait comme un gant, appelant déjà le crime : « Que la 

violence était bonne ! Quelle joie de courber jusqu’à terre celle qui l’avait humilié1232 ! » C’est elle également 

qui dénonce Guéret à Angèle, comme pour jouer son destin, sa vie, dans un billet ainsi conçu : « Guéret est 

caché ici. Allez prévenir la gendarmerie1233. » Le sort, toujours ironique, va se jouer de Mme Grosgeorge, 

d’Angèle et de Guéret, puisque le billet échoit entre les mains de Mme Londe, véritable incarnation de la volonté 

du sort, dans cet extrait : « Cet homme qui était cause de tant d’ennuis, qui terrorisait la ville et portait malheur 

à son restaurant, voici que la justice du ciel le lui remettait entre les mains1234. » 

Tous les ingrédients de la tragédie sont en place à partir de ce renversement de l’amour en haine pour 

Angèle, chez Guéret, dans la mesure où le renversement est un signe tragique par excellence, selon Aristote, qui 

voit dans la tragédie une « étendue qui permet le passage du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur à 

travers une série d’événements se succédant selon la vraisemblance ou la nécessité1235 ». Pour Angèle aussi, un 

destin tragique se joue et se prépare puisqu’au moment où Guéret comprend qu’Angèle s’est moquée de lui, en 

jouant la fille honnête, elle-même s’aperçoit qu’elle est lasse de sa vie de femme facile et la honte qu’elle éprouve 

pour Guéret commence à se muer en amour, ainsi qu’elle s’en rend compte : « Et même si cet amour n’était pas 

celui qu’elle avait rêvé, dans sa solitude inquiète, fallait-il pour cela qu’elle méprisât le don mystérieux qui lui 

était offert ? Elle qui ne pensait qu’à l’amour, est-ce que cela ne lui porterait pas malheur de repousser 

l’amour1236 ? » Dans une sorte de prescience toute tragique, Angèle entrevoit le destin terrible qui va lui être 

réservé. C’est cette fois une sorte d’ironie tragique qui la fait se diriger vers Guéret, comme vers son destin, le 

matin avant qu’il ne la viole et ne la défigure : « Il la dépassa mais elle courut après lui et lui mit la main sur le 

bras1237. » Pour Angèle, c’est Guéret qui représente le destin.  

 

 

 

1230 Ibid., p. 616. 
1231 Ibid., p. 617. 
1232 Ibid., p. 666. 
1233 Ibid., p. 799. 
1234 Ibid., p. 801. 
1235 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1451 a, p. 97. 
1236 Léviathan, OC, t. I, p. 654. 
1237 Ibid., p. 678. 
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Le roman Varouna est d’emblée placé sous les auspices de la destinée, d’une transcendance avec son 

titre symbolique qui renvoie à un dieu du panthéon védique que Green décrit dans sa préface comme l’équivalent 

de « l’Ouranos grec, avec quelque chose de plus menaçant et de plus sombre, c’est l’univers attentif à venger le 

crime de chacun et à veiller sur l’accomplissement de toutes les destinées1238. » Le signe de cette transcendance 

qui domine les destinées des personnages de ce roman est la chaîne qui, étymologiquement, est le « lien » qui 

attache et relie chacune des trois histoires du roman s’étendant « sur un espace de mille ans ». Green évoque 

alors, dans sa préface, le rôle de cette chaîne qui « est le signe et pour ainsi dire le témoin de deux destinées qui 

doivent se côtoyer, puis infailliblement s’unir1239 », soulignant ainsi le lien irréfragable qui unit un être à un 

autre, une vie à une autre, une destinée à une autre, et donc l’accomplissement de l’une qui ne peut passer que 

par l’autre, tant en synchronie qu’en diachronie, à travers la théorie de la métempsycose. Dans la première partie 

de Varouna, en synchronie, la chaîne est le symbole du lien existant entre Morgane et Hoël et va être associée 

au destin tragique de ces deux personnages, dont elle deviendra un signe. La chaîne, donc le destin, est une des 

causes de l’égorgement de Morgane par Hoël. 

Outre le rôle des parents dans le déclenchement du destin tragique de Hoël ainsi que nous le verrons 

plus loin, force est de constater que la chaîne possède un rôle subtil. Remise à l’enfant par la mer, en quelque 

sorte, la chaîne est perdue à nouveau dans cet élément à la suite du voyage en barque avec le prêtre Marcion, 

inattention de Hoël qui s’est laissé prendre la chaîne par l’ermite, ce que le colporteur, messager des hommes de 

la mer, vient dire à Morgane afin qu’elle attende son promis toute sa vie : « “Qu’il vienne, cela est sûr, bien qu’il 

soit fort étourdi et risque de commettre une faute qui embrouille son destin1240.” » Or, cette faute qui semble à 

l’origine du destin tragique de Hoël et de Morgane peut se comprendre de plusieurs façons : elle peut en effet 

désigner l’assassinat de Morgane par Hoël mais aussi marquer l’origine de ce destin tragique, c’est-à-dire 

l’arrestation des parents de Hoël sur la dénonciation de l’un des naufragés rescapés du massacre perpétré par les 

parents. Cette arrestation suit en effet directement la perte de la chaîne par Hoël qui a laissé Marcion s’en emparer 

et la jeter à la mer. La perte de la chaîne donc des promesses de bonheur des hommes de la mer semble bien 

avoir pour conséquence souterraine la mort des parents de Hoël – point de départ du destin tragique de Hoël – 

ce que semble souligner Green par le connecteur temporel « [à] quelques temps de là1241 ». 

Dans cette hypothèse, l’ermite chrétien Marcion participe lui aussi du parcours annonciateur du destin 

tragique de Hoël puisque la mort de ses parents entraîne l’errance des voyages jusqu’en Suède. Puis, devenu 

vieux et chassé par l’arrivée des prêtres chrétiens dans son village, il a le désir de retourner au Danemark. C’est 

à la faveur de la présence d’un montreur d’ours et de sa bête qu’il se glisse dans le bateau et pourra finalement 

 

 

 

1238 Préface de Varouna, OC, t. II, p. 1485. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1239 Ibid., p. 1484. 
1240 Varouna, OC, t. II, p. 678. 
1241 Ibid., p. 633. 
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payer son voyage. Suite à cette rencontre, il fera partie de cette petite troupe et se promènera au cours de 

nouvelles errances, dans un marché où il volera, sans raison, une « ceinture1242 ». Ce vol, sous le coup d’une 

envie irrépressible qui « le tourment[e] », préfigure l’envie de voler le prétendu « joyau » de Morgane et la scène 

du crime. Cette ceinture volée lui permettra de payer son voyage à Abaddon qui le prend comme serviteur, pour 

retourner au Pays de Galles, son pays. Toutes les pièces du puzzle s’imbriquent parfaitement. Or, l’inconséquent 

capitaine du navire ne dépose par Hoël à Cardiff, comme prévu, mais en Angleterre. Ce contretemps contraint 

Hoël à raccompagner le jeune Éric jusqu’à Cardigan, chez son oncle rémouleur. C’est parce que Hoël a reconduit 

Éric jusque chez lui que son oncle lui offre un couteau qui servira à égorger Morgane, ainsi que le lui annonce 

indirectement le diabolique Abaddon, en s’adressant au jeune Éric : « “nous ferons en sorte que les couteaux de 

ton oncle servent enfin à quelque chose1243.” » En outre, tandis que Hoël se trouve encore sur le bateau avec 

Abaddon, au Pays de Galles, deux hommes tissent une corde, à la façon des Parques tissant la destinée des 

hommes, tout en chantant une étrange chanson qui annonce le destin de Hoël, avec l’emploi du futur à valeur 

prophétique : « “C’est donc qu’il marche sur l’eau, camarade, mais quand il foulera le sol, tu l’entendras à 

nouveau, et quand il marchera sur l’air, personne ne l’ouïra plus1244.” » La comptine préfigure bien la future 

pendaison de Hoël. Le destin tragique et criminel de Hoël est ainsi surdéterminé par des signes annonciateurs. 

Il en va de même pour Joseph dans Moïra dont le titre renvoie évidemment, ainsi que Green l’a lui-

même indiqué dans son avant-propos, aux Moires, les déesses de la destinée, équivalentes grecques des Parques : 

Clôthô, qui tisse le fil de la vie, Lachésis, qui le déroule, et Atropos, qui le coupe. Dans ce roman, nous 

analyserons comment se construit le destin tragique et criminel de Joseph et de sa victime, Moïra, en nous 

appuyant sur le système en « étoile » des personnages, car ainsi que le souligne Jacques Petit, dans la notice de 

ce roman : « indépendants, ils sont liés à Joseph par ce trouble que fait naître sa présence et Joseph est lié à eux 

par le désir obsédant de les sauver1245. » En effet, tous les personnages gravitent autour de Joseph, comme 

aimantés par lui. Lui-même, au fil du roman, finit par comprendre qu’ils sont tous une part de son destin, tandis 

qu’il se découvre une vocation de prêcheur : 

 

Mais avant cela, il avait fallu le conseil de David l’engageant à offrir ses services à la cafétéria. 

Et encore avant cela, l’incident du costume neuf, sans quoi il n’eût pas été question que Joseph fît 

le garçon de salle. Comme tout cela paraissait loin, mais avec quelle rigueur tout s’enchaînait… 

Dieu conduisait tout. Il n’y avait qu’à se remettre entre ses mains1246. 

  

 

 

 

1242 Ibid., p. 647. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1243 Ibid., p. 670. 
1244 Ibid., p. 659. 
1245 Notice de Moïra, OC, t. III, p. 1563. 
1246 Moïra, OC, t. III, p. 157. 
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Comme dans une tragédie, tout s’ordonne et s’enchaîne irrémédiablement et implacablement, tout est 

d’ailleurs dit dans les premières pages du roman quand, à l’issue du combat avec Joseph, Praileau décrit à ce 

dernier son avenir : « “Tu as voulu me tuer tout à l’heure, reprit-il. Tu n’as pas osé ; cependant il y a en toi un 

assassin1247.” » La tentative d’étranglement sera menée à son terme avec Moïra, bien qu’à travers une couverture 

lourde et étouffante. Le début du roman contient la fin et la fin rejoint le commencement. Mais entre ce signe 

annonciateur et l’accomplissement tragique du destin de Joseph et de Moïra, s’écoule tout un parcours où les 

êtres, les objets et les actes sont des jalons, des signes de ce tragique et criminel destin en marche, ce que souligne 

Green dans une réflexion riche de sens de son Journal : 

 

Je voudrais montrer les personnages les mieux intentionnés fournissant à Joseph tout ce dont il a 

besoin pour son crime, qui le livre où il apprendra comment il doit s’y prendre, qui une grosse 

couverture, qui une bêche. Ce sera une manière d’indiquer qu’il est à peu près irresponsable, 

qu’une sorte de fatalité le pousse dont Dieu tiendra compte1248. 

 

Joseph apparaît donc comme ce personnage conduit au crime malgré lui, par une « fatalité » 

qu’incarnent les êtres et les choses qui l’entourent, situation on ne peut plus tragique. Joseph ne parvient pas à 

pardonner l’affront humiliant que lui a fait subir Praileau. Les autres êtres qui se trouvent sur son chemin revêtent 

alors le rôle de substituts de Praileau : ils vont permettre à Joseph de passer sa colère, dans un phénomène de 

transfert, mettant en place la « machine infernale ». Nous avons déjà mentionné le rôle de transfert du « jeune 

sycomore1249 », peu après le duel avec Praileau. La scène du sermon donné à Mac Allister avec une ceinture fait 

jouer à ce jeune homme le rôle de Praileau, ce que Joseph comprend quand il se rend compte qu’il voulait frapper 

quelqu’un d’autre à travers lui : « “Son nom est Praileau”, fit la voix. Et elle se tut1250. » Parallèlement et 

simultanément à ce transfert de violence, se construit un sentiment d’obsession amoureuse d’abord 

fantasmatique, à partir des paroles de la vieille servante de Mrs. Dare, Jemima, puis bien réelle, après avoir 

rencontré Moïra, dans son ancienne chambre, ainsi que Joseph le reconnaît : « Au moment même où, le cœur 

gros de rage, il se courbait devant elle pour ramasser son chandail, il ne disposait déjà plus de sa liberté1251. » 

Moïra joue ici son rôle mythologique de Parque, puisque c’est par son désir pour elle et son assassinat que Joseph 

va accomplir sa destinée tragique. 

La scène où Joseph se déchaîne violemment contre Mac Allister, outre qu’elle annonce par sa violence 

le futur crime, va aussi sceller son destin tragique au niveau narratif, et celui de Moïra, par là même, puisque 

 

 

 

1247 Ibid., p. 26. 
1248 Journal, 17 novembre 1949, OC, t. IV, p. 1120-1121. 
1249 Moïra, OC, t. III, p. 27. 
1250 Ibid., p. 80. 
1251 Ibid., p. 150. 
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l’étudiant battu voudra se venger au moyen d’une ruse que lui dévoile Killigrew : « “Votre morale un peu 

fanatique les agace. Ils voudraient bien vous voir dans une situation ridicule, fâcheuse pour votre 

réputation1252.” » La ruse consiste en effet pour Moïra à s’introduire dans la chambre de Joseph pour le contrarier 

et nuire à sa réputation, mais ironie tragique, la petite farce estudiantine va tourner au crime, ce qu’annonce 

l’arrivée de la couverture, arme du crime, portée par une servante qui déclare : « “Mrs. Ferguson dit que vous 

aurez besoin d’une couverture supplémentaire.” » Chacune des rencontres de Joseph contribue à sceller son 

destin criminel, par une parole, un geste ou un objet. C’est David, son ami, le mieux intentionné à son égard, qui 

va toutefois lui fournir, à son corps défendant, le plus d’« outils » pour son crime. En effet, c’est lui qui offre à 

Joseph l’édition expurgée de William Shakespeare dans laquelle il lira l’assassinat de Desdémone par Othello et 

apprend ainsi comment on étouffe une femme1253. C’est également David qui montrera à Joseph la cabane à 

outils au fond du jardin avec les « pelles1254 » qui permettront à Joseph de creuser la tombe de Moïra et le 

« terrain vague », au-delà du muret du jardin, où Joseph enterrera Moïra. Ainsi, tous les accessoires et le décor 

sont en place pour que le crime et la tragédie s’accomplissent. Le parcours de Joseph est surdéterminé de signes 

tragiques préparant le crime.  

Dans Chaque homme dans sa nuit, le destin tragique et violent de Wilfred, abattu par Max, fait aussi 

l’objet d’un parcours émaillé de signes annonciateurs. C’est James Knight qui montre le premier l’objet qui tuera 

Wilfred : « Il n’y avait dans le tiroir qu’un seul objet, bien en évidence : un revolver1255. » C’est un signal 

annonciateur à ce stade du récit, d’autant que la monstration du revolver est accompagnée d’une mise en garde : 

« “Il [le revolver] n’est là que pour effrayer1256” ». Une autre scène fonctionne comme un signe préfigurant le 

destin tragique de Wilfred Ingram : lorsqu’il entre dans une église fréquentée par les Italiens, il aperçoit un grand 

catafalque « où il vo[it] briller comme de la glace un grand I, car le mort et lui [o]nt la même initiale à leur 

nom1257. » Wilfred ne peut s’empêcher d’y voir un mauvais signe : « “Cela ne veut rien dire”, pensa-t-il, mais il 

se sentit inquiet comme devant un mauvais présage. » Enfin, sa visite dans la chambre d’hôpital à Freddie qui, 

trop anxieux d’avoir une maladie vénérienne, a mis fin à ses jours et agonise, préfigure rétrospectivement le 

destin tragique et violent qui attend Wilfred : « À l’hôpital où il fut transporté, on le mit dans la chambre occupée 

quelques semaines plus tôt par le petit Freddie, mais cela personne ne le savait1258. » À l’instar de celui de ses 

frères et sœurs de papier, le destin tragique de Wilfred est surdéterminé par tout un parcours constellé de signes 

annonciateurs. 

 

 

 

1252 Ibid., p. 137. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1253 Ibid., p. 150. 
1254 Ibid., p. 129. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1255 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 650. 
1256 Ibid., p. 657. 
1257 Ibid., p. 594. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1258 Ibid., p. 702. 
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2.1.3. La présence de forces inconnues 

 

Dans son étude fondamentale sur la tragédie, George Steiner définit la tragédie grecque, qu’il considère 

comme la manifestation originelle du tragique, en ces termes : 

 

Les poètes tragiques grecs affirment que les forces qui édifient ou détruisent notre vie se trouvent 

en dehors du domaine de la raison ou de la justice. Bien pis : il y a autour de nous des énergies 

surnaturelles qui fondent sur notre âme et la rendent démente, ou qui corrompent notre volonté 

de telle sorte que nous infligeons à nous-mêmes ou à ceux que nous aimons d’irrémédiables 

outrages1259.   

  

Ces « forces » ou « énergies » renvoient à la notion de fatum, sort ou fatalité tragique. Elles semblent 

bien appartenir au credo de l’authenticité romanesque tel que Green le formule dans sa Genèse du roman : « Le 

vrai romancier est celui qui réussit à mettre en scène des personnages et avec ces personnages quelque chose qui 

les dépasse, qui n’est pas nommé, et qui agit en eux, secrètement1260. »  

Green se fait le reflet, dans pléthore de ses œuvres de fiction, de ces « forces » qui s’emparent des 

personnages criminels, au moment du passage à l’acte. Ainsi, lorsque Adrienne Mesurat va précipiter son père 

dans l’escalier, elle semble la proie d’une de ces « forces » : « Une horrible frayeur la saisit et, sans savoir 

comment, à peu près comme si elle eût été jetée dans le noir par une force irrésistible, elle se rua vers 

l’escalier1261 ». Une mention analogue est effectuée dans Léviathan, lorsque Guéret s’apprête à tuer le vieux     

M. Sarcenas : « Une force extraordinaire le secondait, il la sentait courir le long de ses membres comme de 

l’électricité, impatiente et joyeuse1262. » La « force » est ici placée sous le patronage de l’électricité, énergie 

ayant ses règles et sa force. Un passage presque identique est utilisé pour décrire le prurit de violence qui envahit 

Guéret peu avant d’entrer par effraction dans la chambre d’Angèle et de perpétrer son viol et sa défiguration : 

« Il lui semblait qu’une vigueur nouvelle circulait le long de ses bras, jusque dans ses doigts1263 ». Le terme 

« vigueur » est ici utilisé en guise de synonyme au mot « force » et s’apparente à une énergie électrique. Lorsque 

Fabien-Poujars se transforme en Paul Esménard, l’assassin de Berthe, il est d’emblée soumis à une « force » : 

« Brusquement le jeune homme fut debout, soulevé par une force irrésistible, par quelque chose de sauvage qui 

 

 

 

1259 STEINER George, La Mort de la tragédie, traduction de Rose Celli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres 

vives », 1965, p. 9. 
1260 Genèse du roman, OC, t. III, p. 1472. 
1261 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391.  
1262 Léviathan, OC, t. I, p. 688.  
1263 Ibid., p. 666. 
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tendait ses muscles dans une espèce d’écartèlement1264. » La « force » de Paul Esménard est décrite en des mots 

similaires à ceux de Guéret prêt à tuer M. Sarcenas : « cette joie répandue dans tout son corps, joie turbulente 

du sang, joie orgueilleuse des membres prêts à courir ou à frapper. » Dans Moïra, peu avant de se jeter 

violemment sur Bruce Praileau, Joseph est aussi sous l’emprise d’une « force », dans une formulation analogue 

à l’extrait d’Adrienne Mesurat : « Tout à coup, Joseph se jeta sur lui. Quelque chose d’irrésistible le soulevait, 

une force aveugle qui le lançait en avant1265. » Dans Minuit, Serge se livre au viol d’Élisabeth dans un « excès 

de force1266 ». Les termes de « force » et de « vigueur » semblent appartenir, dans ces trois extraits, au 

vocabulaire de la physique ou de l’électricité. Dans Épaves, le terrassier violent et vraisemblablement homicide 

est décrit comme « vigoureux » : « L’homme portait le costume des terrassiers et, malgré des épaules voûtées 

par l’âge, paraissait vigoureux1267. » Il est par ailleurs décrit comme « hors de lui », expression qui montre bien 

qu’il est sous l’emprise d’une « force » ou d’une émotion plus forte que lui. D’ailleurs, Guéret est aussi décrit 

comme « hors de lui1268 », sous l’empire d’« une ivresse de rage ». Cette « ivresse » inonde aussi Paul Esménard, 

peu avant d’étrangler Berthe : « Une sorte d’ivresse s’empara de lui, brouillant tout dans son cerveau, sinon qu’il 

fallait étouffer ces cris qui lui faisaient peur1269. » Joseph, dans Moïra, maintient Moïra sous la couverture « de 

toutes ses forces1270 », animé par la « fureur ». Quand les termes « force » ou « vigueur » ne sont pas employés, 

Green a recours à la locution adverbiale « tout à coup » et à ses dérivés ou synonymes. Si les criminels sont 

animés d’une « énergie surnaturelle », les victimes le paraissent aussi, au moment du crime. La femme ouvrière 

d’Épaves est en proie à une force qui la métamorphose puisqu’elle arbore un visage « transfiguré par la haine et 

la peur ; la force de ces deux sentiments enlevait aux traits leur vulgarité naturelle1271 ». Moïra, elle-même, 

commençant à étouffer sous la couverture dont Joseph vient de la recouvrir, est traversée par une énergie peu 

commune : « Le petit corps se retourna dans un sens, puis dans l’autre avec une violence extraordinaire ; une 

telle énergie l’animait tout à coup que Joseph craignit qu’il ne lui échappât1272 ». 

Mais de quelle nature ces « forces » ou « énergies » sont-elles ? D’où viennent-elles ? Comment les 

interpréter ? Dans la perspective d’une lecture tragique des fictions et crimes romanesques de Green, ces 

« forces » pourraient être assimilées aux deux grandes sources de crimes, dans les tragédies grecques 

notamment : l’ὕβρις et l’ἁμαρτία. La première est en effet définie par Paul Ricœur, dans La Symbolique du mal, 

 

 

 

1264 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 899. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1265 Moïra, OC, t. III, p. 24.  
1266 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
1267 Épaves, OC, t. II, p. 5. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1268 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1269 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
1270 Moïra, OC, t. III, p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante.  
1271 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
1272 Moïra, OC, t. III, p. 174.  
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comme « l’entraînement du désir1273 », « l’emportement de la colère », « l’orgueil1274 », la démesure. La seconde 

est définie comme une « “erreur” inhérente à l’égarement ».  

Ainsi définie, nous pouvons retrouver l’ὕβρις dans les violentes colères qui s’emparent de certains 

personnages criminels, au moment de leur crime. La « force » qui court alors à travers les membres de Guéret 

pourrait être une forme de cette démesure, de cet « emportement de la colère » : au cours de la première scène 

de crime, Guéret est successivement décrit comme « hors de lui1275 », en proie à une « rage qui lui faisait perdre 

tout contrôle de ses gestes », à « la colère » poussée jusqu’à « l’excès1276 ». Au cours de la deuxième scène de 

crime, Guéret éprouve une « fureur qui le faisait trembler1277. » Or, le terme « fureur » est particulièrement 

intéressant puisqu’il émane du latin furor et signifie « délire, folie, égarement et frénésie ». Aux yeux d’Horace, 

la colère est une courte folie : « ira furor brevis est1278. » Le terme renvoie évidemment aux trois Furies, ou 

Érynies chez les Grecs, déesses de la vengeance. En psychiatrie, le terme désigne le degré extrême de la colère, 

susceptible d’entraîner une perte totale du contrôle de l’agressivité, ce qui arrive à Guéret : « La canne levée 

retomba d’abord sur la poitrine de la victime, puis avec une violence frénétique sur le front et les tempes jusqu’à 

ce que le sang parût1279. » Sous le coup d’une colère extrême, Guéret ne s’appartient plus et devient la proie 

d’une force homicide. 

Paul Esménard, dans Si j’étais vous…, devient aussi le jouet de la colère. En effet, au cours de la scène 

de crime, il passe de la « colère1280 » à « l’ivresse1281 » puis à la sensation d’être « exaspéré1282 » par la résistance 

de Berthe. Un crescendo s’opère dans la colère pour parvenir à un excès et au crime de l’étranglement. 

L’égarement de Paul sous l’emprise d’un sentiment exacerbé est manifeste ici. Joseph, le héros de Moïra, est un 

autre criminel de l’ὕβρις puisqu’il est lui aussi l’instrument de la colère. La rage l’envahit d’abord : « Il se couvrit 

de sa robe de chambre dont il noua rageusement le cordon autour de sa taille1283 ». Puis, Joseph tombe sous le 

joug de la « fureur1284 ». Enfin, dans Sud, Erik Mac Clure en est un bon représentant puisqu’il s’acharne sur Ian 

Wiczewski, en duel, alors que ce dernier ne se défend plus, ainsi que le narre M. White qui parle de « fureur1285 » 

 

 

 

1273 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op.cit., p. 324. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1274 Ibid., p. 325. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1275 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1276 Ibid., p. 682. 
1277 Ibid., p. 688. 
1278 HORACE, Œuvres, Épîtres, traduction de François Richard, I, 2, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 216. 
1279 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
1280 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. 
1281 Ibid., p. 907. 
1282 Ibid., p. 908. 
1283 Moïra, OC, t. III, p. 173. 
1284 Ibid., p. 174. 
1285 Sud, OC, t. III, p. 1081. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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et indique que Mac Clure « était terrible, frappait, frappait… ». La frénésie et l’égarement de la colère sont 

reconnaissables à la répétition du verbe « frappait ». 

L’ἁμαρτία ou « erreur », « égarement » est davantage reconnaissable dans la tentative de crime 

commise par Emily, dans Mont-Cinère, sur la petite Laura, car la colère en est absente : « ses yeux étaient dirigés 

de côté, comme ceux d’une personne qui écoute un son lointain1286. » L’absence d’Emily à elle-même et 

l’égarement sont ici perceptibles. La soudaineté du passage à l’acte criminel marque le côté impulsif et irréfléchi, 

l’« erreur » tragique : « Son visage changea. Avant qu’on eût eu le temps de l’en empêcher, elle se laissa tomber 

sur la petite fille et lui étreignit la gorge de ses mains1287. » À l’instar d’Emily, Adrienne Mesurat n’éprouve pas 

de colère et semble la proie d’un égarement et d’une « frayeur » : « Elle crut voir une lumière qui tournait autour 

de la tête du vieillard1288. » Adrienne semble égarée, elle aussi, et accomplit les gestes criminels « sans savoir 

comment », comme possédée par cette « force ». L’égarement tragique est aussi privilégié dans le crime commis 

par Hoël, dans Varouna, puisqu’il accomplit l’égorgement de Morgane sans colère, comme s’il était sous le coup 

d’un sortilège, ce que montre la soudaineté de l’exécution : « et d’un seul coup trancha la gorge de 

Morgane1289. » L’« erreur » de Hoël a été de toucher « le couteau » car aussitôt toutes les actions du crime 

s’enchaînent : Hoël affirme donc que le couteau est « fée1290 ». Or, le mot « fée » vient du latin fata, qui vient 

de fatum, le destin. Ce couteau est porteur de la « force » de la fatalité qui mène au crime. 

L’ὕβρις et l’ἁμαρτία, dans l’univers d’Homère, dominé par l’épique et le tragique tel que l’a défini 

George Steiner, sont des « forces » qui traduisent la volonté des dieux et qui s’immiscent dans la vie des hommes. 

Ainsi la célèbre querelle liminaire de l’Iliade entre Agamemnon et Achille a-t-elle pour origine le 

mécontentement d’un dieu : « Quel dieu les fit se quereller et se combattre ? C’est Apollon, le fils de Zeus et de 

Létô1291. » Paul Ricœur, dans La Symbolique du mal, insiste bien sur le fait que « les actes du héros homérique 

sont comme des événements sans sujet personnel, en proie par conséquent à des puissances supérieures1292 ». 

Or, chez Homère, ces « forces », les dieux, se manifestent dissimulées tantôt sous la forme d’humains, 

d’animaux ou de formes plus difficiles à définir, comme l’intervention d’Apollon en courroux contre les 

Argiens : « Il s’avance, pareil à la nuit, puis se poste à l’écart des vaisseaux et lance un premier trait1293. » Ce 

déguisement nocturne qui rend le dieu semblable à une nuée ou un brouillard de nuit n’est pas sans rappeler les 

phénomènes d’hallucinations qu’éprouvent certains personnages greeniens avant de sombrer dans leurs actes 

 

 

 

1286 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 268. 
1287 Ibid., p. 269. 
1288 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1289 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1290 Ibid., p. 682. Cette référence est valable pour la citation qui précède. 
1291 HOMÈRE, Iliade, traduction de Robert Flacelière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 

2011, p. 93. 
1292 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 427. 
1293 HOMÈRE, Iliade, op. cit., p. 94. 
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criminels. Ainsi, Emily, au moment où elle découvre qu’elle n’assouvira jamais son souhait le plus cher, celui 

d’être maîtresse de Mont-Cinère, a une hallucination troublante : « Brusquement, elle eut l’impression qu’une 

brume noire sortait du plancher et des murs et s’avançait vers elle. Elle perdit connaissance1294. » Simple 

hallucination ? Peut-être. Mais l’impression d’Emily est bien réelle. Il serait intéressant d’envisager cette 

« brume noire », apparition fuligineuse, annonciatrice de l’incendie, comme la manifestation de « forces » 

divines ou spirituelles, incarnant la fatalité, au sens des interventions divines homériques. En considérant cette 

piste d’analyse, « la lumière1295 » qu’Adrienne Mesurat croit voir tournoyer autour de la tête de son père pourrait 

représenter une « force » de nature divine ou surnaturelle. De même, Joseph, en découvrant avec effroi la 

présence de Moïra enfermée dans sa chambre connaît un phénomène de vision similaire : « Il avait l’impression 

que cette femme avançait puis reculait dans une sorte de brouillard1296. » Dans Varouna, Hoël, après son crime 

fait un rêve étrange où il voit « quelque chose de noir couché entre lui et le corps de Morgane1297. » Cette forme 

ectoplasmique lui déclare : « “Je suis tout ce que tu penses et tout ce que tu fais1298.” » Même si ce n’est qu’un 

rêve, il n’en est pas moins vrai, dans le domaine des rêves et de l’esprit : ce rêve matérialise une « “force qui 

circule à présent” » dans la forme noire. Ce double fantomatique de Hoël représente ses « forces » inconscientes 

qui, l’ayant mené au crime, peuvent à présent sortir de lui. L’hypothèse de l’aveuglement divin tragique, fidèle 

à l’univers homérique et aux tragiques grecs paraît pertinente dans maints cas de crimes greeniens. Or, Paul 

Ricœur analyse cet aveuglement homérique, qui tient lieu de psychologie primitive de la façon suivante : « Dans 

le monde homérique, l’origine de cet aveuglement est rapportée de manière indistincte à Zeus, à la Mοῖρα, à 

l’Erinnys. Toutes ces expressions mythiques ont en commun de désigner un fond de puissance non 

personnalisée1299. » Le caractère impersonnel des « forces » à l’œuvre dans la fiction greenienne rejoint la vision 

antique et tragique d’Homère. 

Par l’évocation d’une « force » semblable à de « l’électricité », Green nous suggère peut-être une autre 

piste herméneutique : celle de la science. En effet, les termes de « force » et d’« électricité » appartiennent au 

vocabulaire de la physique ou de l’électricité, comportant des forces positives et négatives, des polarités positives 

et négatives. Nous avons tenté, ci-dessus, d’expliquer les « forces » par une intervention divine ou fatale 

extérieure au personnage mais, si nous tentons de les voir comme des « forces » intérieures à l’homme, alors 

« l’électricité » nous conduit à considérer le personnage comme recevant des stimuli et produisant des réactions 

en fonction de ces stimuli. Or, selon Konrad Lorenz, biologiste et éthologue-zoologiste, les « forces » les plus 

anciennes et les plus puissantes que nous ayons chacun dans le tréfonds de notre être sont les instincts : l’instinct 

 

 

 

1294 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 263. 
1295 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
1296 Moïra, OC, t. III, p. 162. 
1297 Varouna, OC, t. II, p. 679-680. 
1298 Ibid., p. 680. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1299 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 427.  
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de la peur, de la reproduction de l’espèce et celui de la survie qui se manifeste chez les victimes des crimes 

greeniens, bien sûr. À ces trois instincts classiques et connus, Konrad Lorenz en ajoute un quatrième : 

l’agression, « instinct véritable, destiné à l’origine à conserver l’espèce […] c’est la spontanéité de cet instinct 

qui le rend si redoutable1300. » L’agression nous viendrait donc du fond des âges, de la préhistoire, ainsi que le 

pressent Green, dans son Journal, au sujet de la violence engendrée par la guerre aux Malouines : 

 

On nous apprend que nous en sommes à l’homme prétendu sapiens, mais dans l’homo sapiens il 

y a un sauvage et le sauvage a besoin de se battre et de tuer. C’est l’homme intérieur qu’il faut 

atteindre et instruire. Le Christ a essayé, a converti une partie de l’humanité, mais moralement 

l’immense majorité en est encore à l’homme primitif au front trop bas, aux bras qui lui tombent 

aux genoux et qui cherchent à détruire, des bras qui ont besoin d’armes1301. 

 

Les « forces » mentionnées par Green seraient dès lors une manifestation de cet instinct de l’agression 

car Konrad Lorenz rappelle que Sigmund Freud « a également montré que le manque de contacts sociaux et 

surtout la “perte d’amour” prédisposent à l’agression et la facilitent1302. » Nous avons déjà eu l’occasion de 

montrer qu’un amour rejeté ou frustré était à l’origine du passage à l’acte criminel dans maintes fictions de 

Green. L’interprétation de ces « forces » comme émanation de l’instinct d’agression apparaît donc plausible. 

 

2.2. Un déterminisme naturaliste  

 

2.2.1. L’atavisme 

 

Dans Le Roman expérimental, Émile Zola, le chef de file et le théoricien du naturalisme, s’appuyant sur 

les théories du médecin Claude Bernard, déclare : « Sans me risquer à formuler des lois, j’estime que la question 

d’hérédité a une grande influence dans les manifestations intellectuelles et passionnelles de l’homme. Je donne 

aussi une influence considérable au milieu1303. » Ces deux grandes idées de l’hérédité et du milieu qui innervent 

l’approche scientifique et sociologique du XIX
e siècle se retrouvent dans la théorie du « criminel né » prenant 

appui sur les travaux de Cesare Lombroso qui, après avoir étudié trente-cinq crânes de guillotinés, en déduit que 

la criminalité est innée et qu’un tiers de la population criminelle le serait de façon héréditaire : 

 

 

 

1300 LORENZ Konrad, L’Agression, Une histoire naturelle du mal, traduction de Vilma Fritsch, Paris, Champs 

sciences, 2018 [1963], p. 74.   
1301 GREEN Julien, L’Arc-en-ciel, 2 mai 1982, op. cit., p. 125. 
1302 LORENZ Konrad, L’Agression, Une histoire naturelle du mal, op. cit., p. 74. 
1303 ZOLA Émile, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971 [1880], p. 72. 
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Qu’en conclure ? Sinon que les crimes les plus affreux, les plus barbares, ont un point de 

départ physiologique, atavistique, dans ces instincts animaux qui peuvent bien s’émousser un 

temps dans l’homme, grâce à l’éducation, au milieu, à la crainte du châtiment, comme la maladie, 

les météores, l’imitation, l’ivresse spermatique, fruit d’une trop longue continence1304. 

 

S’appuyant sur l’instinct, l’atavisme et le milieu, Cesare Lombroso va développer une théorie 

psychologique et sociologique de la criminalité. L’idée du « criminel né » est là tout entière et nourrit le XIX
e 

siècle. Or, l’hérédité et le milieu, aux yeux des naturalistes, apparaissent bien comme des assises scientifiques 

mais aussi des avatars de la fatalité antique : ces deux éléments déterminent les personnages, en effet, et chacun 

d’entre nous. Green, devenu adulte, sans être un lecteur zélé de l’œuvre zolienne, n’a pu faire fi des théories 

naturalistes qui influencent encore nombre d’écrivains, à ses débuts : Henri Céard ou Léon Hennique, par 

exemple. Dans Genèse du roman, il mentionne d’ailleurs un enthousiasme adolescent pour les romans 

naturalistes jusqu’à la lecture de Résurrection de Léon Tolstoï qui change sa vision de la littérature : « J’eus 

honte des romantiques et des naturalistes que j’avais admirés, honte à cause de ce livre qui, tout à coup, disait 

vrai1305. » Green se fait notamment l’écho de l’influence de l’atavisme dans le parcours criminel de certains de 

ses personnages, ainsi que nous allons le voir, notamment dans ses deux premiers romans qui se présentent 

comme des drames familiaux. L’hérédité revêt d’ailleurs une importance toute particulière pour ses personnages 

et aussi pour chacun d’entre nous puisqu’un individu, à la naissance, constitue une subtile synthèse, symbiose 

de résurgences ataviques. Les proportions de ces échanges, sauf lorsqu’ils se rapportent aux caractéristiques 

physiques, et encore, demeurent totalement inconnues à l’individu, mais il ne les porte pas moins en lui, comme 

Énée portant Anchise sur ses épaules, dans L’Énéide de Virgile. C’est aussi la conviction profonde de Green 

pour qui il est évident que la vie de nos ancêtres se continue à travers nous, comme il le déclare : « lorsqu’un 

enfant naît sur la terre, ce n’est pas un seul être, mais des milliers d’êtres qui renaissent en lui avec leurs esprits 

inapaisés, leurs convoitises, leur inquiétude, et l’éternelle brûlure de l’amour1306. »  

Dans Mont-Cinère, la violence dont fait preuve la jeune Emily à la fin du roman pour posséder 

jalousement et exclusivement sa demeure natale est préfigurée par la violence et l’avidité de sa mère et de sa 

grand-mère. La mère d’Emily, Mrs. Fletcher, est dominée par son avarice. Le terme « instinct1307 » employé 

pour décrire cette ladrerie nous amène à nous interroger sur la part qui revient à l’éducation et celle qui revient 

à l’inné, supposé préexister à toute éducation. L’atavisme de la violence et de l’avidité que nous traiterons ensuite 

 

 

 

1304 LOMBROSO Cesare, L’Homme criminel, Étude anthropologique et médico-légale, traduction de MM. Regnier 

et Bournet, Paris, Félix Alcan, 1887, p. 665. Ouvrage disponible en ligne : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k769877/f6.item.  
1305 Genèse du roman, OC, t. III, p. 1460. 
1306 Préface de Varouna, OC, t. II, p. 1486. 
1307 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 82. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k769877/f6.item
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éclaire probablement l’arrière-fond instinctuel avec lequel interfère le processus culturel de l’éducation. 

L’avarice devient chez Mrs. Fletcher une « passion1308 » qu’il faut « satisfaire ». Dans l’excès et la violence de 

sa passion, Mrs. Fletcher dépasse Mrs. Elliot : « Dehors, on la voyait toujours les épaules couvertes d’un châle 

d’indienne qui n’était autre que le tapis de la table de sa chambre. Elle allait plus loin que sa mère n’avait jamais 

été1309. » Son avarice va si loin qu’elle confine au ridicule, comme dans l’extrait ci-dessus. Mrs. Fletcher est un 

Harpagon au féminin. Mais, poussée à ce point extrême, l’avarice, peut passer du registre comique au registre 

criminel lorsque Mrs. Fletcher se met même en tête de vendre l’argenterie qui appartient aussi à sa fille, ce qui 

représente une sorte de spoliation ou de vol de sa fille à son profit : 

 

Enfin, un hiver, elle [Mrs. Fletcher] n’y tint plus. Elle se rappela qu’elle avait vendu 

autrefois de petits objets qui avaient appartenu à son mari et décida d’en faire autant pour 

l’argenterie ; mais comme elle craignait que cette mesure ne fût la cause de scènes désagréables 

entre elle et sa fille, elle eut recours à une ruse1310… 

 

Le vocabulaire de la crainte et de la dissimulation dit assez la conscience coupable de commettre une 

mauvaise action chez Mrs. Fletcher. La « violence1311 » n’est d’ailleurs pas éloignée d’une telle passion qui 

semble prête à tout vendre pour lésiner et économiser au maximum, comme dans la scène qui l’oppose à sa fille 

pour éteindre le feu qui vient juste d’être allumé, dans la chambre de la défunte Mrs. Elliot qu’elles viennent 

d’enterrer : « Sa main tremblante tenait le pot de porcelaine rose dont elle s’était servie, et, dans la fumée qui 

l’enveloppait encore et se dissipait lentement, elle ressemblait à une divinité hostile1312. » C’est d’ailleurs au 

cours de cette scène que la violence s’éveille en Emily à l’égard de sa mère : « Emily se leva d’un bond et saisit 

un tisonnier appuyé au mur1313 ». L’arme d’Emily est une menace implicite envers sa mère. 

La grand-mère d’Emily, Mrs. Elliot, qui a pratiqué des économies tout au long de sa vie, va aussi 

exacerber la violence en Emily car son caractère n’est pas enclin à la douceur non plus, selon le point de vue de 

la jeune fille : « Certes, Mrs. Elliot lui paraissait redoutable, mais sa rudesse même lui inspirait un étrange 

sentiment de confiance, alors que la froide douceur de sa mère ne faisait que l’éloigner d’elle1314. » La violence 

de Mrs. Elliot se traduit, aux yeux de Mrs. Fletcher, par « son caractère hypocrite et autoritaire à la fois, son 

avidité, son impatience si on ne lui cédait pas en tout1315 ». Avec l’âge, la violence de Mrs. Elliot se traduit par 

une haine de sa fille et une peur paranoïaque qu’elle ne la tue, ainsi que l’indiquent plusieurs de ses sous-entendus 

 

 

 

1308 Ibid., p. 83. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1309 Ibid., p. 84. 
1310 Ibid., p. 132. 
1311 Ibid., p. 212. 
1312 Ibid., p. 214. 
1313 Ibid., p. 216. 
1314 Ibid., p. 91. 
1315 Ibid., p. 93. 
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et l’une de ses exclamations au cours d’un rêve sans doute adressée inconsciemment à Emily : « “Elle              

[Mrs. Fletcher] veut m’empoisonner ! Tue-la donc1316 !” » L’avidité et la violence, qui constituent les traits de 

caractère communs à Mrs. Elliot et Mrs. Fletcher, se retrouvent en Emily, exacerbées par les privations de feu 

et de nourriture dues à la lésine de sa mère, sous la forme d’un amour pour sa maison et d’une violence criminelle 

quand elle s’en voit privée. 

Adrienne Mesurat débute par une scène célèbre, celle de la contemplation du « cimetière1317 » par la 

jeune fille qui met d’emblée l’accent sur l’héritage atavique qui pèsera sur elle. En replaçant la jeune fille au 

sein de son histoire familiale, l’incipit a tout d’un incipit naturaliste – rappelons-nous celui du Docteur Pascal 

d’Émile Zola, par exemple – même si Green n’en est pas un ardent représentant. En effet, le « cimetière » n’est 

autre qu’une galerie de portraits de famille appartenant aux Mesurat, aux Serre et aux Lécuyer, dont Green 

résume les caractères et les mariages dans une belle phrase : 

 

C’était une opinion courante que leurs richesses seules expliquaient leur alliance avec les 

Mesurat et les mêmes personnes qui comparaient ces derniers à des chefs disaient encore qu’ils 

s’étaient abattus sur les Lécuyer et les Serre comme des faucons sur des agneaux1318.  

 

Les Mesurat se distinguent donc par une autorité dominatrice. La représentante des Mesurat qui domine 

tous les autres est « la vieille Antoinette Mesurat » dont le visage a quelque chose « d’énergique et de 

batailleur ». Adrienne s’inscrit parfaitement dans cet héritage atavique dans le premier portrait fait d’elle : 

 

C’était une vraie Mesurat, et malgré son extrême jeunesse (elle n’avait pas plus de dix-huit ans) 

son visage annonçait déjà cette sorte de passion de l’autorité dont on voyait l’épanouissement 

dans les traits d’Antoinette Mesurat, sa grand-mère. Il y avait entre les deux femmes, du reste, une 

ressemblance si singulière qu’on ne pouvait s’empêcher d’en rire1319. 

 

Adrienne est donc la digne copie et héritière de sa grand-mère mais aussi de son père qui se présente 

comme un despote domestique, « jovial et tyrannique1320 », épris de son bien-être et de ses « habitudes1321 ». La 

tyrannie d’Antoine Mesurat se traduit jusque dans la violence dont il est capable chez lui, envers ses filles. 

Adrienne en fait les frais quand elle refuse de dire de qui elle est amoureuse : « Et, sous l’empire d’une rage 

qu’il ne pouvait plus dominer, il la secoua de toutes ses forces1322. » Un autre soir, le père Mesurat contraint 

 

 

 

1316 Ibid., p. 144. 
1317 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 285. 
1318 Ibid., p. 286. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1319 Ibid., p. 287. 
1320 Ibid., p. 292. 
1321 Ibid., p. 293. 
1322 Ibid., p. 324. 
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Germaine, sa fille aînée, à descendre dîner alors qu’elle se sent mal. Puis, bien sûr, au cours de l’affreuse dispute 

précédant le crime, M. Mesurat gifle sa fille à deux reprises. Le parricide d’Adrienne apparaît bien comme la 

résultante de l’atavisme de la jeune fille où la domination autoritaire, voire tyrannique, prévaut. 

Dans Varouna, roman bâti sur la théorie bouddhiste de la métempsycose, l’atavisme sera analysé en 

synchronie et en diachronie, afin de saisir toute la richesse des ramifications et des possibles qu’implique l’idée 

de réincarnation. Considérons tout d’abord l’atavisme pour Hoël en synchronie, c’est-à-dire au sein de la 

première partie du roman qui narre son histoire. S’il est impossible d’établir une ressemblance physique entre 

Hoël et ses parents et si les parents de Hoël disparaissent assez vite du mini-roman relatant sa vie, en revanche 

les images qu’ils laissent n’en sont pas moins prégnantes et leur destin influera sur celui de leur fils. En effet, 

après une nuit de tempête qui a terrorisé Hoël car il croit entendre les horribles hommes de la mer, il s’éveille et 

voit ses parents, pareils à des ogres : « la mère de Hoël lavait un couteau […]. Assis sur la huche à pain, le père 

regardait devant lui sans rien dire1323. » Or, c’est très précisément la scène du crime que nous donne à voir Green 

dans ce que nous comprenons, a posteriori, comme une prolepse. Hoël s’assiéra sur le coffre de Morgane « pour 

mieux réfléchir1324 » avant de perpétrer son crime et tuera Morgane avec le couteau donné par le rémouleur qui 

« d’un seul coup tranch[era] la gorge de Morgane. » Par ce crime, Hoël scelle ainsi son destin tragique, à l’image 

de celui de ses parents. En effet, ses parents étaient des naufrageurs qui piégeaient les navires égarés sur les côtes 

galloises en les attirant avec la lanterne de Hoël afin de les précipiter sur les récifs, de les égorger et de les piller 

et ils finirent « pendus sur le témoignage d’un naufragé qui avait réussi à s’échapper de leurs mains1325. » Hoël 

finira pendu comme ses parents pour le même motif, un crime par égorgement, ce qu’il comprend  en trouvant 

la chaîne au cou de Morgane : « “Il ne me reste plus qu’à […] me livrer au juge, qui me fera mourir comme mes 

parents sont morts1326.” » Analogie troublante dans le destin tragique et criminel des parents et de leur fils. Et 

peut-être encore plus troublante si l’on considère l’épisode de la foire, dans lequel Hoël encore jeune, se fait 

prendre car son couteau glisse et blesse un « bourgeois au gras de la cuisse1327 », comme le passage de la 

transmission de la blessure par un couteau des parents au fils, entraînant le premier jugement de Hoël dans un 

tribunal. C’est une sorte d’avertissement pour Hoël. En allant un peu plus loin, on pourrait même dire que c’est 

un double destin tragique qui est scellé pour Hoël avec celui de ses parents : avec leur mort, il devient orphelin 

et se trouve contraint de quitter sa terre natale, ce qui entérine la tragédie et le crime qu’il commettra en tuant 

Morgane. 

 

 

 

1323 Varouna, OC, t. II, p. 622. 
1324 Ibid., p. 679. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1325 Ibid., p. 633. 
1326 Ibid., p. 681. 
1327 Ibid., p. 635. 
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Avant de s’intéresser désormais à l’atavisme pour Hoël dans la perspective diachronique qu’induit la 

métempsycose, il apparaît important de définir précisément l’atavisme au sens naturaliste et la métempsycose 

qui, en tant que croyance, ne relève pas du naturalisme. L’atavisme au sens naturaliste signifie, d’après le Trésor 

de la Langue Française, la réapparition chez un descendant d’un caractère quelconque des ascendants, caractère 

demeuré latent pendant une ou plusieurs générations intermédiaires. Ce terme est très proche de l’hérédité. La 

métempsycose désigne, quant à elle, d’après le même dictionnaire, la doctrine et la croyance en la transmigration 

des âmes, leur réincarnation après la mort. Chaque réincarnation apparaît comme la résultante du karma de la 

vie antérieure. Les deux notions ne sont donc pas synonymes. Cette distinction établie, nous pouvons toutefois 

tenter de les rapprocher en considérant la mise en œuvre de la métempsycose dans le roman comme une 

figuration symbolique du poids de l’hérédité. La rencontre entre la croyance métaphysique et la théorie 

scientifique est présente dans le rêve que fait Hoël par le truchement de celui que fait l’homme rouge. Force 

nous est de constater que ses vies antérieures – atavisme dans la réincarnation, symbolisé par la chaîne – sont 

entachées par les crimes, l’avidité et la cupidité, sources de trois destins tragiques. La violence et l’avidité 

semblent bien être des traits de caractère ressurgissant d’une réincarnation à l’autre, dans un mécanisme qui se 

rapproche de celui de l’atavisme. L’homme rouge, dont Hoël rêve, est riche et se caractérise par son avidité de 

savoir et de posséder car sitôt qu’il a vu la chaîne au cou de l’un de ses serviteurs, il s’en est emparé, comme le 

lui dit l’ermite : « “tu la désiras, car tu savais qu’elle était à toi, et tu la pris1328.” » Son prédécesseur, l’ermite, 

aspire à une certaine gloire, bien que passant par le renoncement religieux. Dans la chaîne des destinées qui ont 

précédé celles de Hoël et de ces deux hommes, apparaissent le crime et la cupidité en la personne du joueur de 

cithare qui se fait régicide et tueur de son peuple, du changeur d’argent qui rêve à la ruine du « “petit cordonnier 

dont l’échoppe s’appuie contre le mur de [s]a maison et offense [s]es regards1329.” » Le changeur se voit 

transpercé par une lance barbare. Enfin, la femme au gâteau qui prépare une pâte impie en souhaitant le décès 

de son mari, meurt, mordue par un serpent. Le tragique destin de Hoël se lit dans cette chaîne qu’il a portée et 

qui a été portée par des personnes remplies de violence et d’avidité, comme la marque de la transmission 

ancestrale et mystérieuse d’un héritage non seulement psychologique mais aussi karmique très chargé. Les deux 

traits de caractère de la violence et de la cupidité se retrouveront d’ailleurs au moment du crime commis par 

Hoël puisqu’il convoite ce qu’il prend pour un « joyau » avant de commettre son crime. Ils montrent le 

rapprochement entre l’atavisme naturaliste et la croyance de la métempsycose par la prise en compte des lois de 

cause à effet même si elles sont appliquées à des domaines différents. Ces lois régissent non seulement l’hérédité 

biologique ou psychologique mais aussi l’héritage karmique à l’œuvre dans la doctrine de la métempsycose, 

 

 

 

1328 Ibid., p. 625. 
1329 Ibid., p. 626. 
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ainsi que l’évoque l’ermite lorsqu’il annonce le rôle de Hoël : « “Ce sera un enfant. Il vivra vieux sans tirer 

grand-chose de cette vie, mais la simplicité de son cœur rachètera en partie l’orgueil et la cupidité du nôtre1330.” »  

Dans Moïra, l’atavisme joue aussi un rôle fondamental dans le destin tragique et criminel de Joseph. 

Les allusions aux parents de Joseph abondent dans ce roman, bien qu’ils soient loin. Significativement, une des 

premières choses qu’installe Joseph dans sa chambre est leur photo1331. Joseph pense beaucoup à ses parents et 

notamment à son père, au cours de ce roman. En effet, le père de Joseph, ayant eu un destin tragique, transmettra 

à son fils un destin tout aussi fatal, par un poids héréditaire inéluctable. Très tôt, nous découvrons que le père de 

Joseph est « “aveugle1332” » mais il faudra attendre la seconde partie du roman pour découvrir la raison de ce 

handicap, sous la forme d’une confidence de Joseph à David, son ami : 

 

“Mon père est très…irascible, maintenant encore. Quand il était jeune, il se mettait dans des 

colères effrayantes. Il ne savait plus du tout ce qu’il faisait alors. Un jour, il s’est pris de querelle 

avec un étranger de passage, à propos…à propos de ma mère. Mon père s’est jeté sur lui et il 

l’aurait tué, mais l’autre était beaucoup plus fort. C’était un jeune Polonais qui cherchait du 

travail dans la région. Il a porté à mon père des coups violents dans les yeux, avec ses poings, 

dans les deux yeux1333…”  

 

Or, Joseph a précisément hérité de son père ses colères terribles, puisqu’il va jusqu’à fouetter de sa 

ceinture Mac Allister, un autre étudiant, et aura des mots similaires pour lui expliquer son comportement et 

tenter de se faire pardonner : « “Quelquefois je me mets en colère et alors je ne me rends plus compte de ce que 

je fais1334.” » Curieuse analogie qui préfigure le destin tragique et criminel de Joseph ainsi que celui de Moïra, 

mais Joseph est aveugle et ne voit rien, comme son père, autre Œdipe tragique. Le père de Joseph va également 

jouer un rôle dans le destin tragique de son fils dans la mesure où la haine religieuse du corps se trouve liée, 

dans l’esprit de Joseph, à la recommandation du père, comme si c’était un commandement : « Autrefois, son 

père lui disait que le corps menait en enfer et l’âme au ciel1335. » Son père, par l’éducation religieuse qu’il lui a 

transmise, fondée sur le dualisme entre le corps et l’âme, participe au crime de son fils et au tour tragique que 

prendra sa vie, une fois arrêté : Joseph tue Moïra parce qu’il a fait l’amour avec elle et s’est donc laissé tenter 

par la chair, commettant un péché, et une violente colère s’empare de lui, lorsqu’il répète plusieurs fois les 

mêmes paroles : « “Tu as froid ! répéta-t-il avec fureur. Tu as froid, Moïra1336 !” » 

 

 

 

1330 Ibid., p. 627. 
1331 Moïra, OC, t. III, p. 6-7. 
1332 Ibid., p. 4. 
1333 Ibid., p. 114. 
1334 Ibid., p. 83. 
1335 Ibid., p. 106. 
1336 Ibid., p. 174. 
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Les destins tragiques de Joseph et de Moïra se trouvent ainsi étroitement liés au destin du père de Joseph. 

Le rôle de la mère de Joseph paraît de prime abord secondaire dans le destin de son fils. Toutefois, elle est plus 

présente dans les pensées de Joseph, à la fin du roman, comme dans ce passage : « Il se rappela […] la couverture 

multicolore que sa mère lui avait faite avec de vieux morceaux d’étoffe1337 ». Ce souvenir, en apparence anodin, 

pourrait passer inaperçu si le lien tissé entre la mère et la couverture de son enfance, ne favorisait pas un 

rapprochement entre sa mère et la couverture, arme du crime. Une autre réminiscence de sa mère nous confirme 

l’hypothèse d’un lien entre sa mère et le crime. En effet, étrangement, c’est précisément le souvenir de « l’odeur 

d’une couverture de laine que sa mère lui remontait jusqu’au cou1338 » quand il était malade, enfant, qui lui fait 

rebrousser chemin et choisir d’assumer son crime au lieu de suivre le chemin de la fuite, comme le lui proposait 

Bruce Praileau. Cette image, profondément ancrée en Joseph, marque le rôle tragique de la mère de Joseph dans 

son destin, et ce, à deux égards. En effet, Moïra représente la chair, donc le corps malade, aux yeux de Joseph, 

qu’il faut cacher sous une couverture, ensevelir ainsi, pour tuer la maladie. La mère a donc un premier rôle 

tragique puisqu’elle participe au meurtre de la « maladie » qu’est Moïra pour Joseph. Le souvenir de cette scène 

enfantine vient rappeler à Joseph son devoir de se livrer aux autorités et d’assumer son crime, et donc son destin 

tragique et criminel, puisqu’il est porteur de la « maladie » d’un crime et du péché de chair. 

La pièce de théâtre Sud se fait aussi le miroir de l’importance de l’atavisme dans le destin tragique et 

criminel des personnages. L’histoire que le lieutenant Wiczewski narre à Jimmy s’avère une manifestation du 

poids de l’hérédité qui pèse sur Ian. L’histoire se déroule « [v]ers 17201339 » alors que la pièce se déroule le 11 

avril 1861. Mais l’atavisme franchit les siècles. L’ancêtre de Wiczewski se nomme Ian, comme lui, et c’est « le 

frère de [s]on arrière-grand-père ». Le lieutenant Wiczewski établit rapidement un parallèle entre lui et son aïeul : 

« Il était jeune et il avait tout ce qu’un homme peut désirer au monde, et pourtant c’était comme s’il n’avait rien 

parce qu’il lui manquait le bonheur. Il était comme moi. Il était amoureux1340. » Dès lors, le récit du destin 

tragique du Ian de 1720 préfigure celui du Ian de 1861 : « Quand il vit que la personne qu’il aimait ne le regardait 

même pas, il se jeta sur elle et la tua1341. » Mais le tragique se poursuit dans ce destin criminel puisque le 

châtiment de l’amour malheureux continue : « il se passa quelque chose qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’il 

continua d’être amoureux de la personne qu’il avait tuée. » La chute de l’histoire annonce et éclaire le choix de 

Wiczewski de se laisser tuer par Erik Mac Clure, celui qu’il aime, plutôt que l’inverse. Le duel de 1861 ne se 

comprend pleinement qu’à la lumière du passé et de l’histoire de l’ancêtre de Ian, en 1720. 

 

 

 

1337 Ibid., p. 116. 
1338 Ibid., p. 189. 
1339 Sud, OC, t. III, p. 1061. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1340 Ibid., p. 1061-1062. 
1341 Ibid., p. 1062. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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L’atavisme joue donc un rôle prégnant dans le parcours criminel et tragique de certains personnages. 

Examinons à présent l’influence du milieu sur les destins criminels de nos personnages. 

 

2.2.2. Le milieu     

 

Dans le mouvement naturaliste, mouvement littéraire qui emprunte ses théories aux sciences et 

notamment aux sciences naturelles de Georges-Louis Buffon ou Georges Cuvier et au médecin Claude Bernard, 

les personnages sont étudiés à la façon d’animaux, au sein de leur milieu. Dans Le Roman expérimental, en se 

fondant sur l’idée de Claude Bernard qui distingue deux milieux, le milieu « extérieur ou extra-organique1342 » 

et le milieu « intérieur ou intra-organique », Émile Zola met en avant l’importance du milieu interne et 

psychologique pour étudier l’humain mais aussi celle du milieu externe : « Eh bien ! dans l’étude d’une famille, 

d’un groupe d’êtres vivants, je crois que le milieu social a également une importance capitale1343. » Si nous 

appliquons le milieu extérieur à l’humain, il englobe le milieu naturel ou habitat et le milieu social. Voyons 

comment ces deux milieux peuvent influer sur le caractère et le destin criminel des personnages.  

Dans Mont-Cinère, Emily baigne dans un milieu social qui devrait être aisé, en dépit de la disparition 

de son père mais où règne en despote l’avarice, véritable passion de sa mère, Mrs. Fletcher, qu’elle a héritée du 

milieu dans lequel elle a vécu et dont elle ne peut se détacher : « C’est ainsi qu’elle ne pouvait se défaire de sa 

première éducation qui l’emportait sur les circonstances de sa vie présente et la dominait au sein même de la 

prospérité1344. » Mrs. Fletcher est dominée par son avarice, même au cœur d’un mariage qui la rend riche, car sa 

mère, Mrs. Elliot, étant pauvre, l’a éduquée à être économe et a éveillé en sa fille la passion de la ladrerie :            

« Pourtant, elle admirait les bijoux, les riches étoffes, mais un instinct plus fort que sa volonté l’empêchait de 

poser longuement ses regards sur ces choses splendides, et il lui semblait, à certains moments, qu’une main lui 

prenait le bras et la tirait1345. » L’avarice devient chez Mrs. Fletcher une « passion1346 » qu’il faut « satisfaire ». 

Emily subit la ladrerie de sa mère, ainsi qu’elle le lui assène sans ambages, au cours d’une de leurs disputes  : 

« “Si mon père était ici, nous ne vivrions pas comme des pauvres et je serais plus heureuse1347.” » Ce milieu de 

restrictions et de médiocre lésine joue sur le caractère d’Emily qui est décrite au début du roman comme un 

« animal méfiant et colère1348 ». Nous retrouvons ici un vocabulaire naturaliste. Le milieu social influe sur Emily 

et lui donne envie de posséder Mont-Cinère et de jouir de toutes les richesses dont la demeure dispose, ainsi 

 

 

 

1342 ZOLA Émile, Le Roman expérimental, op. cit., p. 69. 
1343 Ibid., p. 72. 
1344 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 82. 
1345 Ibid., p. 82. 
1346 Ibid., p. 83. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1347 Ibid., p. 75. 
1348 Ibid., p. 69. 
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qu’elle l’évoque dans une lettre imaginaire qu’elle s’adresse à elle-même : « Ma chère Emily, oui vraiment, vous 

avez sujet d’être heureuse. Une si belle maison, si noblement située ! Songez qu’il est bien difficile de ne pas 

vous envier, vous, maîtresse de Mont-Cinère1349. » Il s’agit d’un mouvement de balancier psychologique 

fréquent et extrême chez les enfants qui veulent faire l’inverse de leurs parents : c’est une manière de 

s’individuer, par l’opposition à autrui et notamment aux géniteurs. Le milieu naturel, l’habitat, dans lequel vit 

Emily influe aussi sur son caractère et le destin criminel à venir car Mont-Cinère est comparée à « une 

prison1350 » et distille « la mélancolie ». Le crime aura d’ailleurs lieu dans la maison et la détruira tout entière. 

Dans Adrienne Mesurat, la jeune fille vit dans un milieu de petite bourgeoisie vivant à son aise par 

alliance et gain d’argent à la « loterie » car son père exerçait un métier modeste : « ancien professeur d’écriture 

dans un collège de Paris1351 ». Vivant entre sa sœur Germaine, vieille fille, et son père retraité épris de ses 

« habitudes », Adrienne, jeune et belle, mène une vie rongée par la routine et l’ennui qui se reflète physiquement 

sur elle : « Elle baissait la tête sous l’ennui comme d’autres sous la fatigue, mais ses épaules restaient droites et 

sa taille ne se courbait pas1352. » Le milieu naturel, l’habitat d’Adrienne, est la villa des Charmes qui est décrite 

comme « assez mal faite1353 » et avec une « matière […] laide » et symbolise, selon le narrateur, une classe 

sociale moyenne : 

 

N’a-t-on pas vu bien des fois ce genre de maison dans la banlieue parisienne ? Avec son perron à 

encorbellement et sa marquise en forme de coquille elle semble avoir été l’idéal de toute une 

classe de la société française, tant on a mis d’empressement à en reproduire l’invariable modèle. 

 

La maison, laide et banale, habitée par des êtres médiocres, enkystés dans leurs habitudes, semble avoir 

tout d’une prison. Enfermée dans des habitudes, Adrienne sera d’ailleurs réellement séquestrée quand son père 

ne la laissera plus sortir tant qu’elle n’aura pas dit le nom de son bien-aimé. Elle sera à nouveau menacée d’être 

séquestrée au cours de la violente scène de dispute qui l’oppose à son père, peu avant de le tuer. Le milieu naturel 

et social participe donc de façon périphérique au crime, dans Adrienne Mesurat. C’est d’ailleurs 

significativement un crime domestique, qui a lieu dans la maison et qui touche un membre de la famille : son 

père. 

Dans Léviathan, Guéret et sa femme, Marie, sont issus d’un milieu modeste : il est précepteur et elle, 

couturière. Ils vivent plutôt simplement et Guéret qui n’aime plus sa femme, est en proie à l’ennui : « une femme 

qu’il n’aimait pas allait lui poser des questions ennuyeuses1354 ». Le milieu naturel de Chanteilles où Guéret vit 

 

 

 

1349 Ibid., p. 154. 
1350 Ibid., p. 78. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1351 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 293. Cette référence est valable pour la citation précédente et celle qui suit. 
1352 Ibid., p. 287. 
1353 Ibid., p. 291. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1354 Léviathan, OC, t. I, p. 606. 
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et de Lorges où il travaille, suit Angèle et va au restaurant, chez Mme Londe, est marqué par le mensonge 

d’Angèle qui ne dit rien de sa véritable vie de prostitution, l’hypocrisie de Mme Londe qui prostitue Angèle pour 

assouvir sa curiosité sur ses clients et la violence hautaine et cruelle de Mme Grosgeorge qui n’hésite pas à gifler 

son fils avec délectation. Tombé amoureux, Guéret comprend, trop tard, qu’il aurait pu proposer de l’argent à 

Angèle pour qu’elle lui accorde ses faveurs, car elle a un modeste revenu de blanchisseuse : « Il était certain, 

tout à coup, qu’elle aurait accepté de l’argent. Quelle fille pauvre n’en fait pas de même1355 ? » Guéret déplore 

de ne pas avoir plus d’argent et se rebelle contre le déterminisme du milieu social, en contemplant le petit André, 

son élève né dans une famille riche : 

 

L’enfant était riche et lui pauvre, et, parce qu’il était pauvre, il devait écouter cette voix hésitante, 

la reprendre avec douceur chaque fois qu’elle se trompait, au lieu de courir chez Angèle, de lui 

donner de l’argent, et d’assouvir la passion qui lui brûlait le cœur. Quel dieu féroce avait mis l’or 

d’un côté et les désirs de l’autre1356 ?  

 

Le milieu social de Guéret et le fonctionnement du milieu naturel de Lorges et de Chanteilles, petites 

villes où tout le monde se connaît mais où l’étranger ignore tout, comme Guéret qui ne connaît pas la prostitution 

à laquelle Angèle se livre, participent de façon périphérique aux crimes du personnage principal. 

Dans Épaves, le couple qui se dispute au bord de la Seine au début du roman est issu d’un milieu 

modeste caractérisé par « la misère1357 ». L’homme qui a bu et a sans doute jeté à l’eau sa femme vient d’un 

milieu ouvrier puisqu’il porte « le costume des terrassiers ». Héritier des écrivains du XIX
e siècle, Green dépeint 

dans cet incipit l’équation de la misère, de l’alcool et de la violence qui mène au crime, comme Eugène Sue et 

Victor Hugo l’ont fait en leur temps. En effet, dans Les Mystères de Paris, Eugène Sue analyse le crime comme 

la conséquence « de l’ignorance, de la misère et de l’abrutissement1358 ». Le crime du terrassier semble donc être 

une conséquence de son milieu social. Éliane, qui violera son beau-frère Philippe, a des origines modestes et 

pauvres : « La pauvre fille n’avait guère de fortune et de plus elle était seule1359. » C’est Philippe qui a proposé 

à sa belle-sœur de partager avec lui et sa femme leur grand appartement parisien. Henriette s’est fiée aux conseils 

d’Éliane, sa sœur, qui lui a recommandé d’épouser Philippe car c’était un riche parti qui leur permettait de 

s’extraire de leur milieu peu aisé : « De tous les mariages “arrangés”, celui-là lui avait paru le moins répugnant 

du monde, tant par l’amabilité du prétendant que par sa fortune. Il semblait naturel d’en profiter d’autant que 

son père devenait vieux, mais ne s’enrichissait guère1360. » En prenant en compte ce milieu social modeste, nous 

 

 

 

1355 Ibid., p. 609. 
1356 Ibid., p. 612. 
1357 Épaves, OC, t. II, p. 5. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1358 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 1010. 
1359 Épaves, OC, t. II, p. 49. 
1360 Ibid., p. 55. 
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pouvons interpréter le viol de Philippe, riche bourgeois, par sa belle-sœur Éliane, comme une revanche sociale 

sur la vie. La scène du viol peut être comprise comme un renversement de domination sociale. Ce crime est peut-

être aussi, de façon plus souterraine, la conséquence de ce désir de domination sociale puisque Éliane prend peu 

à peu le pouvoir au sein de l’appartement parisien. 

Dans Minuit, Serge, le meurtrier de M. Agnel et le violeur d’Élisabeth, est un « “orphelin” » issu d’un 

milieu modeste et ouvrier, ainsi que M. Bernard l’explique à la jeune fille : « “Serge est un garçon du peuple. Il 

ne sait pas lire ; […] C’est moi qui l’ai recueilli à la mort de son père, qui était maçon dans le pays1361.” » Le 

manque d’éducation de Serge et son physique expliquent en partie sa brutalité, aux dires de M. Bernard  : « “il 

est fort. Il s’est battu cet après-midi au village” ». Le désir de Serge de posséder Élisabeth exclusivement et de 

tuer M. Edme, le propriétaire de Fontfroide, pourrait aussi émaner indirectement de ses origines pauvres et d’un 

souhait de revanche sociale. 

Dans Varouna, la pauvreté de Hoël, tour à tour vagabond, voyou et joueur de cornemuse, entre pour 

une bonne part dans la convoitise qui s’éveille en son esprit, quand il vole une ceinture à une foire et, plus tard, 

en entendant parler la riche Morgane qui lui dit qu’elle a reçu un objet des hommes de la mer. Sa convoitise 

d’ailleurs l’aveugle car il pense que cet objet est une pierre précieuse : « “Des algues, des coquillages et du sable, 

pensa Hoël, et au milieu de tout cela, un joyau. C’est sans doute une perle, ou une poignée de perles que l’homme 

rouge aura donnée à cette femme déjà si riche1362.” » L’imagination des pierreries et l’intensif « si riche » 

marquent l’envie de Hoël et une révolte contre cette femme qui a tout et à qui on donne encore de belles choses, 

alors que lui-même, devenu vieux, n’a rien. La différence de classe sociale et la convoitise liée à sa pauvreté 

sont aussi des causes du crime de Hoël. La classe sociale de Hoël détermine aussi – cela se poursuivra durant 

toute la période de l’Ancien Régime – le mode d’exécution de son châtiment : les vilains étaient pendus. 

Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard appartient à un milieu ouvrier puisqu’il exerçait le métier de 

mécanicien dans « un garage du quartier1363 » et vient de le quitter pour « “chercher autre chose” ». Berthe 

appartient aussi à un milieu modeste puisqu’elle faisait le travail de « cuisinière » et vient d’être renvoyée car 

elle a tenté de voler de l’argenterie. Les deux personnages sont donc en recherche d’emploi. Dans cette 

perspective, la transformation de Fabien-Poujars en Paul Esménard, qui s’accompagne du dépôt prévoyant de 

dix mille francs dans la poche du jeune ouvrier, change la face de bien des choses : « Riche, il était riche. Cela 

voulait dire qu’il mangerait dans des restaurants chers et qu’il allait s’amuser1364. » Issu d’un milieu modeste, 

Paul Esménard a évidemment des préjugés sur le mode de vie des gens riches dont Green nous donne un 

 

 

 

1361 Minuit, OC, t. II, p. 565. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1362 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1363 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 902. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf avis contraire 

de notre part. 
1364 Ibid., p. 901. 
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échantillon : « Où allait-il ? N’importe où, comme les riches, pensa-t-il, puisqu’il était riche. Les riches font ce 

qu’ils veulent, c’est connu1365. » Le changement de perception de sa condition sociale par Paul Esménard va 

précipiter le passage à l’acte criminel : « les dix mille francs que Paul avait maintenant en poche changeaient 

l’aspect de bien des choses, particulièrement de la résistance qu’offrait cette fille aux cheveux odorants, et le 

jeune homme éprouva la griserie d’un très grand espoir1366. » C’est en partie parce qu’il est en possession de 

cette importante somme d’argent que Paul va se rendre chez Berthe, persuadé qu’il va pouvoir l’acheter. Le 

milieu social et les idées reçues qu’il véhicule sur les prestiges supposés de l’argent influent sur l’acte criminel 

de Paul Esménard. 

Dans Moïra, Joseph est issu d’un milieu très modeste, comme en témoigne le métier de son père qui 

« travaillait aux champs1367 ». Il ne peut d’ailleurs s’offrir un costume de vingt dollars que David lui offre. Il se 

sent souvent humilié, à l’université, par la différence sociale qu’il perçoit entre lui et d’autres étudiants, comme 

quand il se compare à David et Mrs. Ferguson, sa seconde logeuse : « Le sang monta au front de Joseph qui 

baissa les yeux, et tout à coup il eut conscience de ses origines plus modestes que celles de ces deux personnes 

aux manières si réservées1368. » Ce sentiment d’infériorité de Joseph est assez récurrent dans le roman, comme 

face à Praileau ou Moïra qu’il trouve hautains envers lui, par exemple lorsqu’il vient récupérer son chandail que 

Moïra décrit en ces termes méprisants : « “Ça ? fit-elle en poussant du pied le vêtement dans la direction du 

jeune homme. J’ai cru que c’était un chiffon pour nettoyer mes souliers1369.” » Le milieu naturel et natal de 

Joseph est situé « dans les collines », selon le leitmotiv du roman, et semble expliquer le mépris des citadins et 

l’ignorance innocente de Joseph de tous les us et coutumes de la jeunesse estudiantine, ainsi que le montre la 

réaction de Moïra devant le verre d’eau qu’il lui offre : « “Ah ! fit-elle, comme si cela expliquait le verre d’eau 

et tout le reste. Dans les collines1370…” » Joseph semble avoir été élevé dans un petit village, presque dans une 

communauté, très puritaine, rurale et très protégée de toutes les tentations des villes et de la jeunesse. Ce milieu 

social détermine le décalage et la barrière qui existent tout au long du roman entre Joseph et les autres 

personnages. Cette barrière sociale et culturelle contribuera à mener Joseph au crime. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, le milieu social participe aussi au crime de Max. C’est un Polonais 

vivant aux États-Unis : il a donc le statut de « l’homme qui vient d’ailleurs », pour reprendre la belle formule de 

Jacques Petit. Max vit avec « “[s]on oncle1371” » qui est « “[l]e vieux” » et son « “patron” » et l’on comprend 

qu’il se prostitue pour le compte de son parent, ce qu’il indique à demi-mots à Wilfred : « “On m’a suffisamment 

 

 

 

1365 Ibid., p. 902. 
1366 Ibid., p. 903. 
1367 Moïra, OC, t. III, p. 113. 
1368 Ibid., p. 112-113. 
1369 Ibid., p. 123. 
1370 Ibid., p. 165. 
1371 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 692. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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humilié depuis que je suis au monde. Ici même et à côté, dans la pièce où les choses se passent1372.” » Le milieu 

socio-culturel du jeune prostitué est interlope et le met en marge de la société. À son métier inavouable, s’ajoute 

le déséquilibre mental puisqu’il fait comprendre à Wilfred qu’il a été interné pendant cinq mois par son oncle, il 

y a trois ans : « “Ligoté pendant un mois. Surveillé ensuite pendant quatre1373.” » Il se présente donc comme un 

être instable vivant dans un environnement déstabilisant et interlope. Humilié et frappé, notamment dans l’asile, 

il vit les gifles de Wilfred comme un surcroît d’affront : « “Tu as réveillé en moi quelque chose de terrible en 

me frappant1374.” » Le milieu socio-culturel de Max est l’une des causes périphériques de son crime. 

Dans la pièce de théâtre Sud qui se déroule en 1861 et la nouvelle Le Duel, qui semble plutôt s’inscrire 

dans le XVIII
e siècle, les crimes passent par la forme esthétisée et codifiée d’un duel, sorte de crime ritualisé et 

en usage dans la bourgeoisie et la bonne société, sous l’Ancien Régime et au XIX
e siècle. Le duel constitue en 

effet, aux yeux du sociologue Gabriel Tarde, en 1892, dans un article consacré à cette pratique « une épave de 

la féodalité pieusement recueillie par notre démocratie1375. » Selon Gabriel Tarde, la longévité de cette pratique 

ressortit de la loi de l’imitation, à laquelle chaque individu se soumet malgré lui et qui gouverne l’ensemble des 

phénomènes sociaux. Selon cette loi, le duel, parti des « hauteurs » de la noblesse, s’est diffusé graduellement, 

conformément à la loi de l’imitation du supérieur par l’inférieur, à de nouvelles couches sociales, tout en adoptant 

des modalités de plus en plus uniformes. C’est donc par un effet de rémanence que cette coutume née au Moyen 

Âge et réinventée au XVI
e siècle a perduré dans une société devenue démocratique et bourgeoise. La pratique du 

duel apparaît donc bien comme un marqueur social d’une classe dominante qui veut se faire l’émule de la 

noblesse. Le milieu socio-culturel dans lequel vivent les personnages détermine aussi le mode opératoire des 

crimes. 

Il en va de même dans la pièce de théâtre L’Ennemi qui se déroule dans la noblesse, au château de 

Silleranges. Cependant, le crime ne peut passer par le duel car les relations amoureuses et adultères de Jacques, 

puis de Pierre, avec Élisabeth se font à l’insu de Philippe, le mari d’Élisabeth. Jacques de Silleranges met ainsi 

au point l’assassinat de son frère, Pierre, non par ses propres moyens mais par des hommes de main de basse 

extraction, Mugis et un acolyte, comme cela se pratiquait en 1785, date à laquelle se déroule la pièce. Un noble, 

en effet, ne doit pas salir ses mains et son honneur et Jacques semble d’ailleurs très attentif à la propreté de 

l’assassinat, comme il le stipule à Mugis : « Je ne veux pas de sang1376. » 

Dans L’Ombre, l’assassinat d’Évangéline par James Ferris a bien sûr pour cause principale l’amour de 

Ferris rejeté par la jeune femme. Mais la cause secondaire est d’origine sociale. Ferris est issu d’un milieu plutôt 

 

 

 

1372 Ibid., p. 695. 
1373 Ibid., p. 692. 
1374 Ibid., p. 695. 
1375 TARDE Gabriel, Études pénales et sociales, Paris, Masson, 1892, p. 20. 
1376 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1117. 
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populaire ainsi qu’il l’évoque à Philip : « J’étais d’une origine modeste, plus modeste encore que je ne vous 

l’avais dit – car je vous mentais… un peu – alors que votre famille était une des premières de la région1377… » 

Ferris a souffert de son infériorité sociale vis-à-vis de Philip Anderson, le mari d’Évangéline, comme il le lui 

explique : « dans le fond de votre cœur, vous me méprisiez un peu. Vous aviez honte de moi, Philip. Je n’étais 

pas de ceux qu’on présente à ses amis, ni qu’on invite volontiers chez soi. Entre nous, vous me trouviez un peu… 

Aidez-moi, voulez-vous ? Un peu commun ? » Le décalage de classe sociale joint à la convoitise de la femme 

de Philip est à l’origine de la vive jalousie qui pousse Ferris à tuer Évangéline et nuire à son ancien ami , dans 

une forme de vengeance. La différence de milieu social, suscitant l’envie, apparaît dans cette fiction, à nouveau 

comme une source périphérique et secondaire du crime. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, nous retrouvons aussi l’origine sociale du criminel comme source 

originelle, bien que périphérique, du crime qui sera commis sur Pierre-Marie de Fronsac. Contrairement à son 

élève dont le nom annonce la bonne origine et un milieu social aisé, Casimir Jovite appartient à un milieu 

modeste et rural, ainsi que le mentionne la lettre de son père, dans un discours indirect libre : « Ainsi il devait 

cesser ses études parce que son misérable paysan de père refusait ses subsides et exigeait qu’il revienne vivre à 

la ferme et cesse de prétendre être un “monsieur1378”. » Casimir, plus éduqué que ses parents car doctorant, 

affiche un mépris certain pour ses parents et son milieu social d’origine : « Que ces pauvres gens vivent 

désormais parmi leurs vaches et leurs cochons, qu’ils peinent toute leur existence pour une poignée de pièces 

d’or, grand bien leur fasse ! Mais lui, quelque chose d’exigeant et d’irréversible le projetait dans le monde de la 

science. » C’est la fin des aides paternelles et son mépris pour sa classe sociale qui vont décider le jeune Casimir 

à trouver l’emploi de précepteur auprès du jeune Pierre-Marie de Fronsac. Le facteur de l’origine sociale modeste 

de Casimir joue bien un rôle déterminant de point de départ dans la rencontre entre lui et sa future victime qui 

conduira Casimir à tuer son élève et sombrer dans la folie. 

Au terme de cette analyse du rôle du milieu social et naturel dans les crimes des personnages greeniens, 

nous avons pu voir que le milieu jouait un rôle secondaire, la plupart du temps, voire périphérique, mais 

déterminant aussi dans les crimes greeniens et notamment dans la catégorie des homicides. 

 

 

 

 

 

 

 

1377 L’Ombre, OC, t. III, p. 1184. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1378 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 560. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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2.3. L’onomastique des criminels et victimes greeniens  

 

2.3.1. Des criminels nés 

 

Philippe Hamon, dans Poétique du récit, retient trois champs d’analyse pour le personnage : l’être 

constitué notamment par le nom du personnage, le faire caractérisé par son rôle et ses fonctions et l’importance 

hiérarchique qui se manifeste dans son statut et sa valeur1379. Or, chez Green, pléthore de protagonistes 

principaux deviennent des criminels ou des victimes d’un crime. L’utilisation des catégories de Philippe Hamon 

nous amène à nous demander si le faire influe sur l’être ou l’inverse et ce, dans quelle mesure. Autrement dit, le 

nom propre du criminel ou de la victime annonce-t-il le crime commis ou subi ? Pour tâcher de répondre à ces 

questions, nous allons nous livrer à une analyse de l’onomastique des prénoms et noms des personnages 

criminels et victimes de crimes par l’étymologie afin de voir si le faire du personnage est inclus dans l’être. 

Commençons par examiner les prénoms et noms des personnages criminels. 

L’être du personnage dépend d’abord du nom propre qui, suggérant une individualité, est l’un  des 

instruments les plus efficaces de l’effet de réel. Quand les personnages sont dotés d’une identité complète, 

prénom et nom, ils acquièrent une forte densité référentielle qui mime l’état civil, fidèle à la tradition des romans 

réalistes du XIX
e siècle. Cette première approche des noms propres va nous permettre de proposer un premier 

classement des noms des criminels selon qu’ils sont complets (prénom et nom) ou incomplets (un nom ou un 

prénom seulement) : nous commencerons par la première catégorie.  

Dans Mont-Cinère, Emily Fletcher, personnage principal et incendiaire, est d’abord présentée par son 

prénom à la ligne liminaire « Emily se taisait »1380 puis par son nom, quelques lignes plus loin, de façon indirecte, 

puisqu’il est question de sa mère « Mrs. Fletcher », ce qui laisse aux lecteurs le soin de construire l’identité 

complète du personnage. La dissociation du prénom et du nom de famille introduit d’emblée une tension entre 

Emily et sa famille.  

Nous retrouvons une construction complète calquée sur le même processus dans le roman Adrienne 

Mesurat : Adrienne, l’héroïne parricide, est dotée d’un prénom dès la première phrase – « Debout, les mains 

derrière le dos, Adrienne regardait le cimetière1381» –, bientôt suivi par son nom de famille « Mesurat ». La 

galerie de portraits de la famille Mesurat et de ses alliances avec les Serre et les Lécuyer place d’emblée Adrienne 

dans la filiation mais elle est comme Emily dissociée de son nom de famille, ce qui suggère une division 

 

 

 

1379 HAMON Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Points », 1977, p. 17. 
1380 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 69.  
1381 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 285. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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intérieure. L’importance du nom de famille et le rattachement quasi immédiat des deux héroïnes, Emily et 

Adrienne, à leur filiation ancrent ces deux romans dans des milieux bourgeois, le premier américain et le 

deuxième français.  

Dans Léviathan, le criminel, Guéret, n’est nanti d’un nom, « monsieur Guéret1382 », qu’à l’occasion de 

sa découverte par Mme Londe lorsqu’elle le note parmi les clients de son restaurant, à la suite d’un dialogue, ce 

qui construit le personnage de façon plus réaliste et vraisemblable. Son prénom « Paul1383 » ne sera donné que 

deux fois. Ce personnage criminel est principalement désigné tout au long du roman par son nom de famille qui 

devient une sorte de nom prénom, brouillant ainsi quelque peu l’identité du personnage.  

Dans Si j’étais vous…, le criminel est nommé d’emblée en entier, comme dans une fiche d’identité, 

« Esménard, Paul1384 ». L’identité complète du héros criminel de Moïra survient de façon réaliste et 

vraisemblable, au cours d’un dialogue avec un autre étudiant auquel il se présente : « Joseph Day1385 ». Dans les 

trois pièces de théâtre, la liste des personnages nous fournit le nom complet des criminels : Erik Mac Clure, 

Jacques de Silleranges et James Ferris. Mais dans les didascalies qui précèdent les répliques, les choix de l’auteur 

peuvent être différents. Ainsi, Erik Mac Clure, le criminel, est-il appelé tantôt Mac Clure tantôt par son identité 

complète, ce qui instaure, dans les deux cas de figure, une certaine distance avec le lecteur. Dans L’Ombre, 

James Ferris est toujours désigné par son nom complet, comme pour éloigner le lecteur du personnage. Philip 

Anderson qui est aussi complice de l’assassinat de sa femme est également nommé par son identité complète, 

tout au long de la pièce. Dans les nouvelles, « Casimir Jovite1386 », l’assassin de Pierre-Marie, possède une 

identité complète dès la phrase liminaire de L’Apprenti Psychiatre. Il est donc présenté selon les codes du 

réalisme. 

Dans la seconde catégorie dans laquelle les criminels possèdent un nom incomplet (prénom ou nom 

seulement), se trouvent « Serge1387 », dans Minuit, jeune orphelin issu d’un milieu populaire, qui sera toujours 

désigné par son prénom, ce qui souligne bien son incomplétude. Dans Varouna, Hoël, l’assassin, est mentionné 

dès la ligne liminaire1388. Le héros de la première partie du roman ne portera qu’un prénom, signe de son identité 

incomplète, non seulement parce qu’il perd ses parents, très jeune, mais aussi par souci de réalisme historique 

parce que le récit se déroule au pays de Galles, au IX
e siècle environ. Enfin, dans Chaque homme dans sa nuit, 

Max, l’assassin de Wilfred, est présenté par ce seul prénom : « “Mon vrai nom est difficile à prononcer, alors on 

 

 

 

1382 Léviathan, OC, t. I, p. 603. 
1383 Ibid., p. 605. 
1384 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 900. 
1385 Moïra, OC, t. III, p. 8. 
1386 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 559. 
1387 Minuit, OC, t. II, p. 562. 
1388 Varouna, OC, t. II, p. 621. 
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m’appelle Max. Appelez-moi Max1389.” » Son nom est porteur d’incomplétude car c’est un étranger d’origine 

polonaise vivant aux États-Unis. Les noms incomplets, porteurs de lacunes dans l’être, amènent une première 

dissonance chez le protagoniste et, partant dans l’univers fictionnel. L’absence du nom de famille signifie 

l’absence d’origines et fragilise d’emblée le personnage.  

Du côté des personnages criminels, les surnoms ou pseudonymes fonctionnent comme signe d’un 

déséquilibre ou d’une anticipation du crime à venir. Joseph Day, le héros criminel de Moïra, est surnommé par 

ses congénères « l’Ange exterminateur1390 », ce qui préfigure le meurtre de Moïra, indigne du royaume de Dieu.  

Ce surnom renvoie à Abaddon, qui signifie « la destruction » en hébreu, l’ange de l’abîme dans l’Apocalypse de 

saint Jean. Fonctionnement narratif analogue, dans Si j’étais vous…, pour Paul Esménard qui était affublé d’un 

surnom par Berthe, la femme qu’il vient de tuer par strangulation, ainsi que Brittomart le rappelle au jeune 

homme : « “Berthe a parlé de toi à ses amis. Sais-tu le nom qu’elle te donnait ? L’étrangleur1391.” » Le surnom 

joue le rôle d’une anticipation narrative. Enfin, le pseudonyme de Max, l’assassin de Wilfred dans Chaque 

homme dans sa nuit, en inadéquation avec l’origine polonaise du jeune homme, ne fait que renforcer l’étrangeté 

du personnage : « tout était bizarre chez cet homme1392 ». Le pseudonyme souligne en outre la fausseté du 

personnage qui ment : « “Je vous ai menti. Vous savez bien que je mens toujours. J’ai été acteur à vingt 

ans1393.” » Au cours du récit du duel, à la fin de Sud, M. White use aussi de l’image de « l’ange exterminateur » 

pour désigner Erik Mac Clure, ce qui en fait un frère de Joseph Day. 

Certains personnages criminels possèdent un nom ou un prénom porteur d’un déterminisme fatal et 

tragique : le faire de certains personnages est donc déjà enclos dans l’être de leur nom. Emily Fletcher porte un 

prénom dont l’étymologie est lourde de sens puisqu’il vient du latin aemulus, qui a donné émule, en français, 

qui signifie « rival(e) ». Or, cette étymologie rappelle la violence et le meurtre que contient en germe toute 

identité trop grande entre deux individus. Le thème du double, ainsi que l’analyse fort justement René Girard, 

dans La Violence et le Sacré, explique la crise sacrificielle et le développement de la violence dans la tragédie 

et la religion primitive : « L’ordre, la paix et la fécondité reposent sur les différences culturelles. Ce ne sont pas 

les différences mais leur perte qui entraîne la rivalité démente, la lutte à outrance entre les hommes d’une même 

famille ou d’une même société1394 ». « Emily » vient du grec haimulos qui veut dire la « ruse ». La rivalité 

contenue dans le prénom d’Emily est posée dès les premières lignes entre ce personnage et sa mère,                     

Mrs. Fletcher, au sujet de la possession de la maison qui se nomme Mont-Cinère. La tension qui règne entre les 

deux femmes dans l’incipit mentionnant les noms des deux personnages confirme cette rivalité et se retrouve 

 

 

 

1389 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 518. 
1390 Moïra, OC, t. III, p. 77. 
1391 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 913. 
1392 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 504. 
1393 Ibid., p. 606. 
1394 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 78. 
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dans le nom de famille Fletcher qui signifie en anglais « fabriquant de flèches ». Or, les « flèches », au sens 

figuré, peuvent être des critiques, des propos acerbes. Le nom complet d’Emily Fletcher traduit d’ailleurs 

parfaitement cette tension puisque Emily appartient à la jeune fille et l’individualise et Fletcher appartient à sa 

famille et à sa mère. La lutte, quasi amoureuse et jalouse, entre les deux femmes, pour la possession de Mont-

Cinère, nom composé de deux mots comme si c’était son prénom et son nom, se traduit par la conquête de son 

intérieur, au sens propre et figuré. Mais Mont-Cinère suggère aussi étymologiquement l’incendie de l’excipit. 

Adrienne Mesurat, héroïne du roman éponyme de Green, semble porter un nom digne de Balzac et 

d’Eugénie Grandet, marqué au sceau du réalisme, alliant dans son prénom la grandeur passée de la ville antique 

d’Hadria à la mesquinerie banale de son nom de famille, pourtant trisyllabique. D’ailleurs, les sonorités 

suggèrent le verbe « mesurer », l’avarice alliée au « rat », animal répugnant qui sert à désigner familièrement un 

ladre. À l’instar de l’incipit de Mont-Cinère, celui d’Adrienne Mesurat comporte une tension qui se fait jour au 

sein même du nom de l’héroïne, entre son prénom et son patronyme qui appartient à son père tyrannique. 

Cependant, en rapprochant plus précisément le nom d’Adrienne Mesurat et celui de son père, qu’elle tue, une 

étrange similitude apparaît. Son père se nomme Antoine Mesurat : or, les initiales de son père et d’Adrienne sont 

exactement les mêmes A.M., comme s’ils étaient des doubles. Simple coïncidence ? Nous ne le pensons pas, 

dans la mesure où, devant le « cimetière » des portraits de famille, Adrienne contemple le tableau de « la vieille 

Antoinette Mesurat » qui montre bien « ce qu’il y avait d’énergique et de batailleur dans cette carrure aux lignes 

puissantes1395 ». Cette aïeule possède les mêmes initiales, A.M., qu’Adrienne et son père et présente la version 

féminine du prénom du père d’Adrienne, faisant ainsi de ces trois personnages des doubles. En tuant son père, 

Adrienne cherche donc à se débarrasser d’un double maléfique, d’un rival qui souhaite l’empêcher de voir son 

amoureux, le Dr Maurecourt. C’est un schéma œdipien dans lequel Adrienne cherche à tuer le père et, à travers 

lui, l’héritage paternel et familial mais c’est aussi elle-même qu’elle tuera par la similitude des initiales, de façon 

symbolique, puisque Adrienne sombrera dans la folie, à la fin du roman. 

Deux personnages de criminels méritent d’être étudiés ensemble car ils portent le même prénom : Paul 

Guéret, le personnage principal de Léviathan et Paul Esménard, l’un des personnages de Si j’étais vous…. Le 

prénom Paul vient du latin paulus qui signifie « petit, faible ». L’étymologie du prénom de ces personnages peut 

sembler une antiphrase car ils sont caractérisés tous deux par une grande force physique : Guéret est décrit 

comme « grand et d’aspect vigoureux1396 » et il se dégage de Paul Esménard une image de « force1397 ». 

Toutefois, psychologiquement, ces deux personnages sont faibles et vulnérables : Paul Esménard est ainsi 

secrètement craintif et inquiet : « Toute sa force n’empêchait pas qu’il eût sans cesse le besoin d’être rassuré, 

 

 

 

1395 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 286. 
1396 Léviathan, OC, t. I, p. 582. 
1397 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 900. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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mais il n’en savait rien ». Son ignorance et sa faiblesse le mèneront au meurtre de Berthe ; c’est parce qu’il a 

peur de lui-même et d’elle qu’il l’étrangle : 

 

Mais pour qu’elle n’eût pas peur il eût fallu qu’il la lâchât, il eût fallu surtout qu’il n’eût pas peur 

lui-même alors qu’il s’appuyait contre elle de tout le poids de son grand corps et que la sueur lui 

coulait sur le front. Et brusquement, exaspéré par cette résistance qu’il dominait mal, il saisit le 

cou de Berthe dans ses doigts1398.  

 

Paul Guéret se caractérise aussi par une faiblesse de la volonté : « Son nez large et charnu, ses lèvres 

épaisses trahissaient un homme de peu de volonté1399 ». C’est aussi une méconnaissance et la peur de lui-même 

qui le conduiront à violer Angèle et à la défigurer sauvagement avec une branche : « Une terreur subite, la propre 

terreur de sa victime le gagnait. Il ne savait plus comment échapper à lui-même, à son crime, comment empêcher 

ses mains d’agir, comment arrêter ces cris1400. » L’étymologie et l’analyse de ces deux personnages montrent 

une division interne et une dissociation au moment du crime. Division encore accrue par la référence à saint 

Paul, homme divisé par excellence et converti par un miracle : de Saul, le persécuteur romain des chrétiens, il 

devient saint Paul, l’apôtre des gentils. Or, saint Paul a analysé l’homme divisé et en proie au déchirement entre 

le désir de bien faire et l’attrait pour le mal, dans son Épître aux Romains (7, 14-25). Cette conscience de la 

division interne est fréquente dans le Journal de Green et ce passage est particulièrement marqué par des 

connotations de violence : pour renoncer au plaisir, le diariste dit qu’il faut « jeter l’homme charnel au cachot, 

mais il n’en continue pas moins de vivre ligoté, bâillonné aussi fortement qu’on voudra1401. » Ces deux 

personnages criminels sont en proie à un dédoublement entre le corps qui semble devenu indépendant et l’esprit, 

au moment du meurtre, à l’instar de Joseph Day, d’ailleurs. 

Enfin, Max, l’assassin de Wilfred, dans Chaque homme dans sa nuit, porte un prénom qui, aux yeux de 

Green, est connoté péjorativement, ainsi qu’il l’explique dans son « Avant-propos au Pamphlet contre les 

catholiques de France » : « Pour moi, en effet, Max était un nom de noceur – vague association d’idées avec 

Maxim’s1402 ». Cet excès des sens inclus dans le prénom Max, pour Green, s’ajoute à l’origine latine maximus 

qui signifie « le plus grand ». Mais Max n’est qu’un diminutif de Maxime et qu’un pseudonyme en inadéquation 

avec ses origines polonaises, ce qui corrobore le caractère déséquilibré du personnage qui deviendra « fou1403 » 

après avoir tué Wilfred. Le déséquilibre du prénom semble contenir en germe le crime futur. 

 

 

 

1398 Ibid., p. 908. 
1399 Léviathan, OC, t. I, p. 581. 
1400 Ibid., p. 682. 
1401 Journal, 9 janvier 1947, OC, t. IV, p. 957. 
1402 Avant-propos au Pamphlet contre les catholiques de France, OC, t. I, p. 1231. 
1403 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 703. 
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Dans les pièces de théâtre aussi, les noms des personnages sont loin d’être choisis au hasard. En effet, 

dans Sud, Erik Mac Clure annonce la fin tragique de Ian. Le prénom Erik est un dérivé des mots germains ehre 

qui signifie « honneur » et rik qui veut dire « roi ». Or, un duel sert précisément à un jeune homme de bonne 

famille à défendre son honneur, ainsi qu’il le déclare avec raideur à Édouard Broderick, après le duel : « Il 

connaissait le Sud. Il devait savoir qu’on ne gifle pas un homme de chez nous si l’on ne veut pas mourir1404. » 

Mac indique bien sûr l’origine gaëlique. Mais Clure comporte une étymologie plus intéressante puisque cela 

proviendrait de l’ancien occitan et signifierait « renfermer, clore, couvrir », comme pour désigner que le jeune 

homme est enfermé en lui-même, sorte de forteresse imprenable pour l’amour, ainsi que lui-même en prend 

conscience en narrant une tentative avortée pour aller voir Angelina : « Un jour, j’ai sauté à cheval, j’ai poussé 

jusqu’aux abords de la plantation, mais quelque chose m’a retenu d’aller plus avant, comme s’il y avait eu un 

interdit autour de cette maison1405. » Mais les termes « clore, renfermer » peuvent aussi désigner le crime qu’il 

accomplit en tuant Ian et en lui fermant la bouche, manière d’enclore son secret en lui-même, ainsi que le lui a 

dit Ian, au cours d’une de leurs conversations : « ce mot que je meurs de ne pouvoir dire1406 ». 

Jacques de la pièce L’Ennemi et James Ferris de la pièce L’Ombre peuvent être traités ensemble car 

leurs prénoms présentent une étymologie commune. James est en effet une variante française ancienne de 

Jacques venant du bas latin Jacomus. Jacques est un doublet de Jacob, prénom qui vient de l’hébreu et qui 

signifie « talon » car Jacob tenait son frère Esaü par le talon en naissant. D’autres étymologies indiquent que ce 

prénom pourrait signifier « supplanter » comme l’a fait Jacob vis-à-vis de son frère aîné avec le plat de lentilles 

dans la Bible. Étymologie particulièrement intéressante si l’on considère que Jacques de Silleranges, dans 

L’Ennemi, est le demi-frère de Pierre, qu’il fera tuer, et qu’il est plus jeune que lui. La rivalité fraternelle est 

d’ailleurs très vite montrée dans la pièce puisque Pierre prend la place de Jacques, au coin du feu en expliquant : 

« Je suis l’aîné et j’ai froid. C’est tout simple1407. » Puis, Pierre rappelle à son frère cadet ses succès avec les 

femmes qu’il convoitait : « Entre nous, je vous les prenais toutes, ces aimables personnes vers qui vous tourniez 

un regard timide. » Comme Pierre lui annonce qu’il va séduire Élisabeth, la maîtresse de Jacques, ce dernier lui 

déclare la guerre : « Ne me poussez pas à bout. Je vous tuerais1408. » L’assassinat de Pierre permettra à Jacques 

de supplanter enfin son frère. 

Concernant James Ferris, on peut dire qu’il était comme un frère pour Philip Anderson puisqu’ils étaient 

des amis inséparables du même âge, ainsi que James le rappelle à Philip : « Mais vous les trouviez justement 

très ennuyeux, les garçons de bonne famille. Votre compagnon de plaisir c’était moi1409. » James Ferris, s’il 

 

 

 

1404 Sud, OC, t. III, p. 1082. 
1405 Ibid., p. 1073. 
1406 Ibid., p. 1071. 
1407 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1100. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1408 Ibid., p. 1103. 
1409 L’Ombre, OC, t. III, p. 1184. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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n’est issu que d’un milieu social modeste, a, en revanche, beaucoup de talent : « Ma conversation vous amusait 

alors. Ne vous en défendez pas, vous admiriez mes dons. J’avais le sens de l’univers poétique. » La rivalité entre 

les deux hommes pour les femmes est aussi présente : « Nous courions après les mêmes femmes, ces femmes 

un peu faciles des environs. » Rien d’étonnant dès lors à ce que Ferris tombe amoureux d’Évangéline, la femme 

de Philip Anderson mais elle le repousse. Alors, le seul moyen pour supplanter son rival est le crime qui consiste 

à tuer Évangéline, ainsi que le comprend Philip : « Ce que vous vouliez, c’était faire de moi votre égal par la 

complicité1410. » L’autre moyen de supplanter Philip pour James sera d’envoyer son fils, David Grey, à Edgware 

Place, chez son rival même. Le fils de Ferris ressemble à s’y méprendre à son père, à vingt ans. Or, la fille de 

Philip est le sosie d’Évangéline, sa mère. Leur amour sera un moyen de supplanter Philip, à travers la génération 

suivante. James se nomme Ferris qui est un nom de famille catalan signifiant « qui contient du fer, homme 

robuste ». Par son crime, James Ferris a parfaitement accompli l’identité programmatique enclose dans son 

prénom et son patronyme. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, Casimir Jovite porte un prénom antiphrastique puisqu’il vient du polonais 

kasimierz qui signifie « qui fait la paix ». Casimir suscite la violence et même le crime, tout l’opposé de la paix. 

Toutefois, l’origine polonaise du prénom n’est pas indifférente lorsque, dans une autre fiction, un Polonais est 

aussi un criminel : Max, dans Chaque homme dans sa nuit. Casimir retient l’attention par sa rareté et sa 

consonance étrangère. Or, on sait l’importance du personnage étranger chez Green, qui joue bien souvent le rôle 

de catalyseur des passions, de révélateur. Jovite vient du génitif latin jovis renvoyant à Jupiter. Rien de jupitérien 

ou de jovial chez Casimir mais, en revanche, il tuera son élève d’un coup de feu, ce qui peut faire une lointaine 

allusion au fait que le dieu des dieux olympiens possède la foudre, autrement dit, le feu. 

 

2.3.2. La victime toute désignée chez Green  

 

Nous allons également procéder à un premier classement des noms des victimes greeniennes selon 

qu’ils sont complets (prénom et nom) ou incomplets (un nom ou un prénom seulement) : nous commencerons 

par la première catégorie. Dans Mont-Cinère, les victimes de l’incendie, Franck Stevens1411, le seul survivant, 

Laura Stevens, son bébé1412, Joséphine, la servante1413, et la maison Mont-Cinère sont introduites avec leur 

identité complète, à l’exception de la servante. Nous retrouvons un procédé de construction complète de 

l’identité de la victime dans Adrienne Mesurat. Le père d’Adrienne, la victime, Antoine Mesurat, est d’abord 

 

 

 

1410 Ibid., p. 1190. 
1411 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 182. 
1412 Ibid., p. 262. 
1413 Ibid., p. 269. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   263 

présenté par son nom de famille « M. Mesurat1414 » ce qui lui confère l’autorité et le rattache à ses ascendants 

puis par son identité complète « Antoine Mesurat1415 ». Dans Moïra, la victime de Joseph est mentionnée par 

son prénom, dès le début du roman1416. Son nom est évoqué pour la première fois, en rappelant son lien 

d’adoption par Mrs. Dare : « la fille adoptive de Mrs. Dare1417 ». Même si ce n’est pas son vrai nom puisque 

Moïra a été abandonnée, bébé, cela lui donne une identité complète malgré le déséquilibre identitaire induit par 

la méconnaissance de ses origines et de son vrai nom. Enfin, le prénom du héros de Chaque homme dans sa nuit, 

« Wilfred1418 », qui sera la victime d’un crime, est mentionné dès la deuxième phrase du roman, suivi de près 

par son nom de famille « Mr. Ingram ». Son prénom est composé de deux parties : wil-, le diminutif de William 

et -fred pour Frédéric, ce qui suggère une division intérieure du personnage. Dans Sud, Ian Wiczewski est 

désigné de façon complète dans la liste des personnages mais par son prénom au cours de la pièce ce qui le rend 

plus intime au lecteur. Dans L’Ennemi, Pierre ne portera jamais que son prénom car c’est un « demi-frère des 

Silleranges ». Si ce prénom nous le rend plus proche, il marque aussi son origine douteuse socialement « du côté 

de sa mère1419 ». Dans L’Apprenti Psychiatre, « Pierre-Marie de Fronsac1420 » possède un nom complet mais ne 

sera nommé intégralement qu’après sa mort. Son prénom nous le rend ainsi plus proche, plus familier. 

Dans la seconde catégorie dans laquelle les victimes possèdent un nom incomplet (prénom ou nom 

seulement), se trouve Angèle, la première victime de Guéret, dans Léviathan, présentée succinctement mais de 

façon réaliste et vraisemblable au cours d’une discussion entre Guéret et un garçon de café : « c’est Angèle. Sa 

mère est morte l’an passé1421. » Angèle est désormais orpheline et son nom, incomplet, traduit bien la perte d’une 

partie de son identité. La seconde victime de Guéret, « M. Sarcenas1422 », est, elle aussi, présentée uniquement 

par son patronyme, ce qui donne une dignité à ce vieil homme, mais instaure en même temps une distance. Dans 

le roman Minuit, la victime, « M. Agnel1423 », ne sera nommée que par son nom, ce qui met l’accent sur la dignité 

mais aussi la signification de ce nom sur laquelle nous reviendrons. Dans Varouna, la victime de Hoël, 

Morgane1424, ne porte qu’un prénom, à l’instar de Hoël, bien qu’elle soit fortunée, par souci de véracité historique 

et pour rendre aux lecteurs le personnage plus familier, comme s’ils lisaient un conte merveilleux, mais aussi 

pour des motifs symboliques, comme nous le verrons. Dans Si j’étais vous…, la victime de Paul Esménard, 

 

 

 

1414 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 291. 
1415 Ibid., p. 292. 
1416 Moïra, OC, t. III, p. 6. 
1417 Ibid., p. 96. 
1418 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 413. 
1419 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1105. 
1420 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
1421 Léviathan, OC, t. I, p. 585. 
1422 Ibid., p. 715. 
1423 Minuit, OC, t. II, p. 489. 
1424 Varouna, OC, t. II, p. 674. 
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Berthe1425, ne sera nommée que par son prénom, montrant le lien qui unit Paul à Berthe, mais aussi sa 

méconnaissance de celle-ci. L’absence du patronyme signifie l’absence d’origines et fragilise le personnage. 

Dans L’Ombre, Évangéline est toujours uniquement nommée par son prénom, comme si elle ne se rattachait 

plus à aucun patronyme, ce qui est vrai d’une certaine façon puisqu’elle est décédée et se présente comme un 

personnage dont la présence est faite d’absence. Elle n’existe plus que dans les esprits et les répliques de ceux 

qui la connaissaient, d’où l’utilisation de son prénom. Son prénom la rend proche du lecteur et du spectateur 

d’autant plus que c’est une victime. 

Parmi les héroïnes victimes évoquées ci-dessus, deux possèdent un prénom au signifié en inadéquation 

avec leur vie jusqu’au moment du meurtre : il s’agit d’Angèle, l’héroïne de Léviathan, et de Moïra, celle de 

Moïra. Ce sont d’ailleurs parmi les noms les plus originaux de l’œuvre romanesque greenienne. Angèle, dont le 

prénom comporte phonétiquement et graphiquement le mot « ange » est loin de mener une vie angélique et pure 

puisqu’elle se vend aux clients du restaurant de Mme Londe. 

Le prénom d’Angèle apparaît donc antiphrastique : l’ironie du narrateur est perceptible et introduit une 

dissonance, un déséquilibre, dans l’être du personnage. Par ailleurs, et de façon contradictoire, Angèle aime à se 

rendre à l’église de Lorges, Saint-Jude : « Sans être pieuse, elle aimait à se reposer à Saint-Jude. Sa foi se bornait 

à réciter de temps à autre, une courte prière1426 ». Le prénom d’Angèle traduit donc une ambiguïté et un conflit 

latent intérieur entre l’être et le faire de ce personnage. Il en va de même pour Moïra dont Green indique ainsi 

l’étymologie, dans la courte note préfaçant l’édition originale : « Le nom de Moïra est celtique et le tréma que 

j’ai ajouté, un peu à regret, donne la prononciation exacte, ou presque, de cette forme irlandaise qu’a prise le 

nom de Marie1427. » Le prénom Marie, enclos dans la version irlandaise qu’est Moïra, évoque, bien sûr, la figure 

de la Vierge Marie mais, là encore, un décalage s’instaure entre le prénom et l’être qu’il implique et le faire du 

personnage. En effet, Moïra séduit tous les jeunes gens qui lui plaisent et vit librement, au contraire de la Vierge 

Marie, ainsi que le prouve la lettre qu’elle écrit à son amie Célina : « Et quand il y a un beau garçon quelque 

part, il est toujours pour Moïra d’abord, hein1428 ? » ; pourtant Moïra a parfaitement conscience que l’image 

qu’elle donne la rapproche des prostituées, même si elle est dépourvue de désir vénal contrairement à ces 

dernières : « Mais je ne suis pas la sale fille que vous croyez tous. J’en ai assez d’être une machine à jouir. » En 

outre, après s’être plainte de sa fille adoptive, Moïra, dont la conduite laisse à désirer, dans une lettre qu’elle 

n’enverra pas, Mrs. Dare la qualifie de « Cher Ange1429 » dans la seconde lettre qu’elle lui écrit. Le prénom 

 

 

 

1425 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 902. 
1426 Léviathan, OC, t. I, p. 646. 
1427 Note à Moïra, OC, t. III, p. 1533. 
1428 Moïra, OC, t. III, p. 169. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1429 Ibid., p. 30. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   265 

Moïra et le surnom hypocoristique « Ange » sont ici teintés d’ironie et suggèrent un déséquilibre au sein de l’être 

du personnage. 

Du côté des personnages de victimes, la même fatalité que pour les criminels est à l’œuvre dans certains 

noms et prénoms. Intéressons-nous tout d’abord à M. Agnel, tué par Serge, dans Minuit. Son nom vient du latin 

agnellus et signifie « petit agneau, agnelet », ce qui renvoie à l’agneau sacrifié par les juifs à Pessah pour 

commémorer une des étapes de la libération des Égyptiens qui ont vu tous leurs enfants premiers-nés tués par 

l’ange de la mort. Les juifs ont pu éviter ce massacre en sacrifiant un jeune agneau et en badigeonnant leur porte 

de son sang. La fatalité du destin tragique de M. Agnel est donc inscrite dans son nom. L’agneau, chez les 

chrétiens, représente le Christ qui se sacrifie pour sauver l’humanité. À l’instar du Christ, M. Agnel se sacrifie 

pour sauver M. Edme que Serge voulait tuer, ainsi qu’il le dit à Élisabeth : « “Il s’est jeté devant Edme au 

moment où je tirais1430.” » D’ailleurs, Serge porte un prénom d’origine romaine qui vient du latin sergii, célèbre 

famille romaine. Or, ce sont les Romains qui ont crucifié le Christ. 

Morgane, la femme qu’égorge Hoël, dans la première partie de Varouna, renvoie bien évidemment à la 

fée Morgane, personnage ambivalent du cycle arthurien. Or, le mot « fée » signifie « le destin » en latin. Son 

prénom, par l’imaginaire qu’il véhicule, est placé d’emblée sous le signe de la fatalité tragique. En outre, le 

prénom « Morgane » vient du breton mor qui signifie « la mer » et gane qui veut dire « né(e) de » : cette 

étymologie renforce le poids tragique qui pèse sur ce personnage car Hoël tuera Morgane parce qu’il convoite 

ce qu’il pense être un « joyau » et qui n’est en fait que la « chaîne » donnée par « les hommes de la mer1431 » à 

Morgane en signe du destin qui la lie à Hoël. À l’instar de celui de Morgane, le prénom de Moïra renvoie au 

destin car il vient du grec moirai qui signifie les Moires, les déesses de la Destinée, indiquant ainsi un 

cheminement fatal pour l’héroïne greenienne. Son nom de famille Dare renvoie à l’anglais et signifie « oser, 

défier », autrement dit « défier le destin », ce qui fait peser une nécessité tragique sur la vie de Moïra.  

Wilfred Ingram, la victime de Max, dans Chaque homme dans sa nuit, porte un prénom d’origine 

germanique composé de deux parties : wil- qui signifie en germanique « la volonté » et fred-, qui vient du 

germanique frido, qui veut dire « la paix ». Or, dans le roman, l’un des personnages secondaires et ami de 

Wilfred, se nomme Freddie, c’est-à-dire qu’il porte en guise de prénom la seconde partie du prénom de Wilfred, 

nous invitant à le considérer comme une partie du héros. Il se trouve que Freddie est bien une partie de Wilfred 

et même un double dans la mesure où il a les mêmes désirs charnels que Wilfred et la même peur des maladies 

vénériennes. En bon couple de doubles, ils se rendent ensemble à l’hôpital afin de faire une prise de sang pour 

savoir s’ils ont attrapé une maladie : « Vers six heures et demie, il se rendit à l’hôpital avec Freddie1432. » Mais, 

 

 

 

1430 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
1431 Varouna, OC, t. II, p. 681. 
1432 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 591. 
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ne pouvant supporter l’attente et l’angoisse du résultat, Freddie se suicide. La mort tragique de Freddie préfigure 

donc celle de Wilfred. En outre, en se rendant dans une petite église fréquentée par des Italiens, Wilfred voit un 

cercueil recouvert d’une « draperie noire où il voyait briller comme de la glace un grand I, car le mort [il s’agit 

d’un autre personnage que Freddie] et lui avaient la même initiale à leur nom1433. » Cette analogie entre les 

initiales fait du mort un double futur de Wilfred, ce que prouve d’ailleurs le dialogue fictif qui s’engage entre 

eux. La vision de ce cercueil constitue une anticipation narrative, même aux yeux de Wilfred : « “Cela ne veut 

rien direˮ, pensa-t-il, mais il se sentit inquiet comme devant un mauvais présage. » 

Dans Sud, Ian, un autre personnage polonais, porte un prénom qui vient de John et Jean et de l’hébreu 

yehohanân qui veut dire « Dieu fait grâce ». Jeune homme orgueilleux et cruel notamment envers Regina, au 

début de la pièce, il va tomber irrémédiablement amoureux d’Erik Mac Clure qui ne peut l’aimer. Cet amour 

devient une souffrance intolérable et Ian reconnaît devant Erik être un homme « qui souffre1434 ». Il souffre en 

premier lieu de ne pouvoir dire son amour homosexuel à Erik : « ce mot que je meurs de ne pouvoir dire vous 

semblerait plus mystérieux et plus abominable que tout le reste1435. » La souffrance de son amour ne peut trouver 

d’issue que dans sa mort, car, contrairement à son ancêtre Ian, il va choisir d’être tué par celui qu’il aime afin de 

cesser de souffrir. Selon Erik Mac Clure, qui tente de se disculper d’avoir tué Ian, c’est Dieu qui a tout fait : « Il 

[Ian] a fait de moi l’instrument d’une volonté plus forte que la nôtre. Nous ne pouvons rien à ce qui est 

prédestiné1436. » L’accomplissement du crime semble coïncider avec l’accomplissement de l’étymologie du 

prénom de Ian. 

Dans L’Ennemi, « Pierre » est un prénom qui vient du grec petros qui veut dire « roc, rocher ». C’est 

un prénom fortement connoté dans un milieu culturel chrétien puisqu’il désigne l’un des apôtres du Christ, sur 

lequel, selon le jeu de mots, le Christ bâtira son Église. Il est considéré comme le premier pape et est représenté 

avec des clefs, en guise d’attributs pour symboliser le fait qu’il garde les portes de l’Église. Pierre, moine 

défroqué, récemment arrivé au château de Silleranges, se met en tête de séduire Élisabeth mais il la séduit, 

paradoxalement, en lui parlant du monde spirituel : « Peut-être avez-vous comme moi le sentiment que ce monde 

qui nous entoure est l’effet d’une illusion à laquelle vous croyez, cependant, comme on croit à un rêve pendant 

le sommeil1437. » Pierre, en tombant amoureux d’Élisabeth, lui ouvre les portes d’un autre monde puisque après 

l’assassinat de Pierre, la jeune femme décide de se faire religieuse, ainsi que l’explique la nourrice d’Élisabeth 

à Jacques : « Elle veut être religieuse, elle le sera. » Se faire religieuse permet à Élisabeth de rejoindre l’Église 

de Pierre et d’accomplir la signification de son propre prénom qui vient de l’hébreu Eli qui signifie « mon Dieu » 

 

 

 

1433 Ibid., p. 594. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1434 Sud, OC, t. III, p. 1068. 
1435 Ibid., p. 1071. 
1436 Ibid., p. 1082. 
1437 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1106. 
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et Sheva qui veut dire « serment », « subsistance » : « mon Dieu est mon serment » ou « mon Dieu est ma 

subsistance ». 

Dans L’Ombre, la victime de Ferris, Évangéline, porte un prénom qui vient du grec ancien ευαγγέλιον. 

Ce terme se compose du préfixe εὐ- qui veut dire « bon » et du substantif ἄγγελος qui désigne un « messager ». 

Le prénom de la jeune femme signifie donc « bonne nouvelle », tout comme l’Évangile, dont l’étymologie est 

la même. Mais de quelle « bonne nouvelle » s’agit-il dans cette pièce bâtie sur un assassinat qui s’est déroulé il 

y a dix ans ? La grande nouvelle de la pièce pour le lecteur, le spectateur et pour Philip Anderson est la 

découverte de l’innocence d’Évangéline qui n’a pas été infidèle à son époux, selon les mots de Ferris : « Elle 

était parfaitement innocente mais je voulais sa mort1438. » Cette nouvelle permet de réhabiliter son épouse dans 

l’esprit de Philip et de raviver son premier amour pour elle, ce qui entraînera son suicide final. Mais cette 

nouvelle permet aussi et surtout d’accomplir pleinement le prénom d’Évangéline qui est formé de deux parties : 

Ève et Angéline. Nous avons vu la signification d’Angéline qui renvoie à l’ange, à un être pur et éthéré. Mais 

Ève, la première femme de l’humanité, renvoie à la pécheresse car elle a cédé à la tentation du serpent, dans la 

Genèse, générant le péché originel. Or, dans la pièce de théâtre, Ferris a fait passer Évangéline pour une femme 

infidèle donc pécheresse, comme Ève, alors qu’elle était et est un ange, Angéline, la deuxième partie de son 

prénom. Au cours de la pièce, Évangéline retrouve sa véritable identité dans la deuxième partie de son prénom 

mais son histoire et sa tragédie sont inscrites dans les deux parties de son prénom. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1438 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
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3. Les liens entre Éros et Thanatos 

 

3.1. Le désir comme source du crime 

 

3.1.1. Le désir frustré et la folie homicide 

 

Nous allons tâcher de montrer les points de convergence entre Éros, pulsion de vie dans le vocabulaire 

freudien, et Thanatos, pulsion de mort, en nous intéressant aux liens entre le désir sexuel et le crime au sein de 

la fiction greenienne. Nous montrerons ainsi que le désir sexuel est à la source du crime à travers les similitudes 

qui peuvent exister entre libido et pulsion homicide, le rôle psychanalytique des armes utilisées et l’érotisation 

du corps des personnages avant et pendant la scène de crime. Puis, nous prouverons que la scène de crime, 

accomplissement d’un interdit en elle-même, est fortement érotisée et devient ainsi l’occasion d’écrire la scène 

interdite, impossible. Par un renversement logique, si la scène de crime devient une illustration de la scène de 

relation sexuelle interdite alors la sexualité devient un crime, ce que nous verrons dans les exemples de quelques 

fictions sans crime au sens juridique. 

Très tôt, Green prend conscience de l’importance du lien existant entre désir sexuel et crime, non 

seulement dans son œuvre fictionnelle, mais aussi dans la vie, ainsi qu’il le déclare dans son Journal : 

« “L’érotisme est un abîme.” La très grande partie de l’humanité reste au bord de cet abîme, car il y a beaucoup 

à parier que l’aboutissement de l’érotisme, c’est le meurtre1439. » Certes, dans cette citation, ce n’est pas le mot 

« crime » qui est utilisé mais celui de « meurtre », toutefois le « meurtre », homicide volontaire non prémédité, 

appartient juridiquement à la catégorie des crimes, infractions les plus graves, en droit français. Nous aurons 

l’occasion de voir que, dans ses fictions, Green emploie les termes de « crime », « meurtre » et « assassinat » 

presque comme des synonymes, même si, bien évidemment, il connaissait les différences sémantiques entre ces 

différents substantifs. Leur emploi presque comme des synonymes est peut-être dû à son écriture visionnaire, au 

 

 

 

1439 Journal, 9 mai 1954, OC, t. IV, p. 1336. 
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sens de perception de la réalité profonde des choses, mais aussi à la volonté de montrer la difficulté qu’il y a 

parfois à distinguer les actes criminels homicides. La meilleure preuve de ces échanges quasi synonymiques 

entre « crime » et « meurtre » est le développement de l’idée du lien entre érotisme et crime, dans son Journal :   

 

La cruauté humaine est à peu près sans bornes, parce que c’est de ce côté-là, semble-t-il, que 

notre imagination est la plus forte quand le démon lui lâche la bride. Au-delà de l’érotisme, mais 

dans la même direction, il y a l’enfer de la cruauté, et plus on va loin dans l’érotisme, plus on 

approche de cet enfer. C’est pour cela que l’excès dans le domaine sexuel finit par provoquer 

l’effroi, le crime étant l’aboutissement naturel de l’érotisme1440.  

 

La réflexion finale de Green est presque identique à celle citée ci-dessus. Mais grâce à cette nouvelle 

analyse, nous comprenons mieux comment le crime peut constituer la conséquence logique de l’érotisme. C’est 

l’idée d’« excès » dans le domaine sexuel qui peut mener au crime. Or, l’idée d’« excès » est précisément au 

cœur de la sexualité, activité de l’érotisme et « pléthore des organes génitaux1441 », ainsi que le montre fort bien 

Georges Bataille dans L’Érotisme, un recueil d’articles approfondissant les liens entre l’érotisme, la 

transgression et le sacré archaïque : 

 

Dans la pléthore, l’être passe du calme du repos, à l’état d’agitation violente : cette turbulence, 

cette agitation, atteignent l’être entier, elles l’atteignent dans sa continuité. Mais la violence de 

l’agitation, qui d’abord a lieu au sein de la continuité, appelle la violence de la séparation, d’où 

la discontinuité procède. Le calme enfin revient dans la séparation achevée, où se trouvent deux 

êtres distincts1442. 

 

L’« excès » de la sexualité que Georges Bataille nomme « pléthore », « surabondance d’énergie1443 », 

implique l’idée de « violence », ce qui nous permet clairement de mieux relier l’acte sexuel et l’acte criminel : 

dans la sexualité, « deux individus sous l’empire de la violence, associés par les réflexes ordonnés de la 

connexion sexuelle, partagent un état de crise où l’un comme l’autre est hors de soi1444. » En outre, Bataille 

rapproche bien sûr la sexualité de la « petite mort » : « l’affaissement consécutif au paroxysme final est tenu 

pour une “petite mort1445”. » Mais, plus profondément, Bataille voit dans Éros la sœur de Thanatos car l’homme, 

être discontinu, séparé et individué, quand il est vivant et conscient, ne renoue avec le tout, la « continuité », que 

dans la mort ou la sexualité. En effet, au cours de l’acte sexuel, l’être cesse d’être un et indivisible, comme 

l’analyse fort justement Bataille : « L’être en vérité se divise, son unité se rompt, dès le premier instant de la 

 

 

 

1440 Journal, 26 mai 1955, OC, t. IV, p. 1416. 
1441 BATAILLE Georges, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 2011 [1957], p. 112. 
1442 Ibid., p. 104-105. 
1443 Ibid., p. 108. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1444 Ibid., p. 110. 
1445 Ibid., p. 108. 
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crise sexuelle1446. » La sexualité et la mort ont donc comme point commun d’accomplir au cours de leur 

réalisation la disparition de l’individu, l’une symboliquement et temporairement, l’autre réellement et de manière 

irréversible. La mort est encore présente dans l’acte sexuel à travers sa visée reproductrice, ainsi que le précise 

Bataille : « Si la reproduction des êtres sexués n’appelle pas la mort immédiate, elle l’appelle à longue 

échéance1447. » À la lumière des analyses batailliennes, nous comprenons mieux comment l’érotisme tisse avec 

la violence, la mort et le crime des liens étroits. 

L’« excès », terme qui signifie le fait de dépasser les limites, les bornes, désigne chez Georges Bataille 

la « pléthore » du désir. Il sert de pont entre l’érotisme et le crime et est à l’œuvre dans bon nombre de fictions 

greeniennes, d’autant plus exacerbé qu’il est frustré. Sigmund Freud donne au désir sexuel le nom de « libido » 

qu’il définit ainsi dans sa 20e Conférence sur la vie sexuelle humaine : « force avec laquelle se manifeste 

l’instinct sexuel1448 ». Ainsi, Emily, dans Mont-Cinère, après avoir compris qu’elle a perdu sa demeure natale 

cède-t-elle à ses désirs les plus enfouis, comme lorsqu’elle souhaite empêcher Franck, son mari, d’entrer dans 

sa maison : « Comme il montait sur le porche, elle eut un mouvement convulsif, et cédant à une impulsion 

soudaine, elle courut dans l’antichambre et se lança contre la porte qu’il se préparait à ouvrir1449. » L’excès finit 

toujours par déborder. Le désir frustré pour sa maison natale va s’inverser en désir de mort par l’incendie final 

qui manifeste un « caractère sexuel1450 », selon Bachelard, comme chez tout incendiaire. Mais le feu permet 

aussi de traduire un excès, une abondance d’énergie destructrice dont l’hyperbole se fait ici le reflet  : « il 

[Franck] entendit un craquement horrible, puis un autre prolongé, et aussitôt, dans un fracas assourdissant, toute 

la partie de l’escalier qui reliait le rez-de-chaussée au premier étage s’écroula1451. » À la lumière des analyses 

bachelardiennes sur la dimension sexuelle de l’acte incendiaire, l’amour qu’Emily porte à Mont-Cinère est bien 

de nature érotique. Pour comprendre ce lien, il nous faut probablement postuler un transfert sur la demeure de 

désirs frustrés refoulés, sans doute opaques à eux-mêmes. Dans le roman, la maison est liée à un personnage 

absent et précisément enfoui : Stephen Fletcher, le père d’Emily, est en effet décédé quand sa fille avait dix ans. 

La maison appartient à Mr. Fletcher par transmission patrimoniale : c’est « une propriété qu’il avait héritée de 

son père, et qu’en souvenir d’un voyage en Europe, il avait appelée Mont-Cinère1452. » Nommer la maison 

consiste à la faire sienne, à l’imprégner de sa marque. Mais, réciproquement, l’atmosphère du lieu va marquer 

intimement Mr. Fletcher au point d’influer sur son tempérament : « Quelque chose de la mélancolie de sa maison 

 

 

 

1446 Ibid., p. 112. 
1447 Ibid., p. 108. 
1448 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 377. 
1449 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 267. 
1450 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 35. 
1451 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
1452 Ibid., p. 77. 
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natale s’était glissé en lui et faisait partie de son caractère1453. » Cette influence réciproque de la maison et de 

son propriétaire met en place une identification possible entre Mont-Cinère et le père d’Emily. La jeune fille 

semble avoir opéré de façon inconsciente cette identification puisqu’elle défend tout particulièrement contre la 

ladrerie rapace de sa mère « “ce qui appartenait à [s]on père1454.” » Emily associe d’ailleurs le bonheur à la 

présence de son père dans la maison, à travers une tournure hypothétique : « “Si mon père était ici, nous ne 

vivrions pas comme des pauvres et je serais plus heureuse.” » Si notre hypothèse selon laquelle l’amour d’Emily 

pour Mont-Cinère constitue le transfert inconscient du désir pour le père est exacte, alors il s’agit d’un désir 

érotique incestueux illustrant le complexe d’Électre, Œdipe au féminin. 

Dans Adrienne Mesurat, l’« excès » et la violence apparaissent d’abord chez le père d’Adrienne qui 

gifle sa fille « de toutes ses forces1455 » puis chez Adrienne qui va franchir le seuil, la limite, de sa chambre, dans 

un geste excessif qui préfigure le crime : « Elle s’élança hors de la chambre et ferma la porte derrière elle à toute 

volée. » Dans Léviathan, l’excès de désir sexuel frustré est aussi présent chez Guéret puisqu’il est décrit dans un 

état d’« ivresse de rage et de souffrance », de « rage qui lui faisait perdre tout contrôle de ses gestes1456 », au 

moment du viol d’Angèle. Il dépassera aussi les limites en entrant par effraction dans la chambre d’Angèle et en 

tuant M. Sarcenas. Green analyse d’ailleurs ainsi ce roman, dans son Journal : « On y voit un homme que le 

désir pousse au crime ; tout ce livre respire la passion et le meurtre, qui est l’aboutissement logique de la passion 

tenue en échec1457. » Cette réflexion est reprise un peu plus loin dans une autre notation : « Mon roman n’était 

qu’une manifestation sombre et violente de l’instinct1458 ». Dans Varouna, la convoitise de Hoël pour le supposé 

« joyau » de Morgane est présentée comme excessive : « il ne put s’endormir, travaillé comme il était par 

l’histoire de la riche Morgane1459. » Le verbe « travaillé » renvoie au latin populaire tripaliare qui signifie 

« torturer, tourmenter avec le trepalium » et implique donc une idée d’excès de souffrance, ce qu’entraîne la 

frustration. Le désir de Hoël pour le « joyau » de Morgane semble posséder un autre ressort que celui de la 

cupidité : ce désir est de nature sexuelle. L’image du « joyau » n’est pas sans rappeler les métaphores utilisées 

au Moyen Âge pour décrire la défloration, la première prise de possession du sexe féminin encore vierge. Dans 

Si j’étais vous…, le désir frustré est si puissant que le fait de ne pas avoir Berthe empêche toute joie aux yeux de 

Paul Esménard : « Et d’abord, aucun plaisir n’était plus possible, à cause de Berthe. Elle empêchait tout1460. » 

Esménard franchira d’ailleurs le seuil, la limite de l’appartement de Berthe, par la force. Dans Moïra, Joseph est 

 

 

 

1453 Ibid., p. 78. 
1454 Ibid., p. 75. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1455 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1456 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour la citation précédente. 
1457 Journal, 6 juin 1961, OC, t. V, p. 272. 
1458 Journal, 9 mars 1962, OC, t. V, p. 301-302. 
1459 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1460 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 905. 
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en proie au désir sexuel tandis que Moïra se trouve enfermée avec lui dans sa chambre : « Son corps d’homme 

la voulait […]. À cause de cela, le sang lui battait aux tempes et ses entrailles se serraient. Et il y avait encore 

autre chose de pénible et d’humiliant à quoi il ne pouvait rien1461. » Sans doute ce dernier passage désigne-t-il 

pudiquement et à mots couverts l’érection de Joseph, indiquant pleinement « la pléthore des organes » 

bataillienne. À ce désir répond une colère excessive, comme la qualifient les psychanalystes : la                                   

« fureur1462 ». Green prend d’ailleurs conscience du lien entre le désir et l’homicide chez Joseph, ainsi qu’il 

l’analyse dans son Journal : « Mon héros a la folie homicide, c’est sûr. Il veut tuer tout ce qu’il désire. Quelle 

lumière cela jette sur son corps à corps avec Praileau ! Mais il n’en sait rien. Praileau, lui, le sait 

parfaitement1463. » Dans Chaque homme dans sa nuit, Max est dépeint comme « fou1464 » et son attitude est 

excessive : « “Ce soir, il n’y a pas de douceur, fit Max […] La douceur vient plus tard, vient après […] l’action 

regrettable1465.” »  

Dans Sud, l’excès de Ian se manifeste dans la « gifle1466 » qu’il administre à Erik. La violence et l’excès 

d’Erik se voient alors dans le massacre de Ian, avec « fureur1467 » au cours du duel, comme le raconte M. White. 

Dans L’Ennemi, l’excès et la violence lient l’amour de Jacques pour Élisabeth à son désir de tuer Pierre qui veut 

séduire Élisabeth : « Ne me poussez pas à bout. Je vous tuerais1468. » Pour Jacques, toucher à celle qu’il aime, 

c’est déclencher le crime. Dans L’Ombre, le désir excessif et violent de James Ferris se reflète dans l’une de ses 

répliques à Philip Anderson : « Je l’aimais comme vous l’aimiez, plus que vous peut-être1469 ». Le dépassement 

des limites s’accomplira en poussant Évangéline du bord de la falaise de Bleak Wood dans le vide. Dans 

L’Apprenti Psychiatre, l’excès et la violence de Casimir apparaissent quand son désir de susciter une crise chez 

Pierre-Marie va être frustré car Casimir ressent « un désir sans frein d’aller au bout de l’expérience1470 ». Casimir 

dépasse les bornes en se montrant brutal avec Pierre-Marie, son élève : « Le soir même, il fit irruption dans la 

chambre de Pierre-Marie et lui parla d’une voix basse et menaçante comme quelqu’un qui veut terrifier un 

enfant. » Dans Le Duel, la violence et l’excès sont perceptibles chez l’un des belligérants qui « promène autour 

de lui un regard de féroce et d’ingouvernable impatience1471 ». Le désir sexuel frustré entraîne la violence, ainsi 

que le montre René Girard, dans La Violence et le Sacré : 

 

 

 

 

1461 Moïra, OC, t. III, p. 170. 
1462 Ibid., p. 174. 
1463 Journal, 13 octobre 1948, OC, t. IV, p. 1043. 
1464 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 694. 
1465 Ibid., p. 697. 
1466 Sud, OC, t. III, p. 1074. 
1467 Ibid., p. 1081. 
1468 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1103. 
1469 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
1470 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 568. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1471 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
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Tout comme la violence, le désir sexuel tend à se rabattre sur des objets de rechange quand l’objet 

qui l’attire demeure inaccessible. Il accueille volontiers toutes sortes de substitution. Tout comme 

la violence, le désir sexuel ressemble à une énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille 

désordres si on la tient longtemps comprimée. Il faut noter, d’autre part, que le glissement de la 

violence à la sexualité, et de la sexualité à la violence s’effectue très aisément1472… 

  

Les liens entre désir sexuel et violence sont donc particulièrement étroits, ce que démontre parfaitement 

l’œuvre fictionnelle de Green.  

Au cours de son Introduction à la psychanalyse, Sigmund Freud définit le refoulement comme un            

« processus pathogène » au cours duquel « [i]l a dû se manifester une violente opposition contre la pénétration 

d’[un] processus psychique jusqu’à la conscience ; […] ce processus […] resté inconscient, […] [ayant eu] la 

force de former un symptôme1473. » Or, Freud explique plus loin que ces « symptômes servent à la satisfaction 

sexuelle du malade, [qu’]ils se substituent à cette satisfaction lorsque le malade en est privé dans la vie 

normale1474. » Le désir frustré et refoulé est à l’origine des maladies psychiques entraînant de l’hystérie, des 

névroses ou d’autres perversions visant la « satisfaction de désirs cruels ou affreux, voire de désirs contre 

nature1475. » Le désir frustré et refoulé a donc bien quelque chose à voir avec une certaine forme de folie. La 

« libido insatisfaite » et « les fixations » entraînent la « maladie1476 », selon Freud. Maints personnages 

greeniens, s’ils ne sont pas tous fous, semblent au moins atteints de névroses. À la fin de Mont-Cinère, Emily 

devient la proie d’une folie homicide puisque après avoir tenté d’étrangler le bébé de Franck, elle va mettre le 

feu à la maison entière, tuant en plus d’elle-même, le bébé et la domestique, Joséphine. Il en va de même pour 

Adrienne Mesurat qui commet son parricide dans un état de demi-conscience. D’ailleurs, Adrienne se montre 

significativement incapable d’affronter son parricide et s’imagine peu de temps après que son père est toujours 

vivant : « “Je vais monter chez papa”, dit-elle tout haut d’une voix ferme1477. » La double impossibilité pour 

Adrienne d’admettre son parricide et d’accepter le rejet de son amour par le docteur Maurecourt va la rendre 

folle, à la lettre, à la fin du roman. Dans Léviathan, Guéret ne parvient pas non plus à se reconnaître dans le viol 

et la défiguration qu’il vient de commettre sur Angèle, comme s’il était à demi-fou, au moment du crime : « Cela 

ressemblait trop peu au reste de sa vie pour être vrai1478 ». Dans Moïra, Joseph est comme un fou, le temps du 

crime car il n’est plus maître de ses actions : « Des mots sans suite lui sortaient de la bouche et à un moment il 

pleura sans le savoir1479. » Dans Chaque homme dans sa nuit, Max, frustré de ne pouvoir assouvir son désir 

 

 

 

1472 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 58. 
1473 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 354. 
1474 Ibid., p. 359.  
1475 Ibid., p. 363. 
1476 Ibid., p. 436. 
1477 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 392. 
1478 Léviathan, OC, t. I, p. 683. 
1479 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
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sexuel pour Wilfred va le tuer ; il est reconnu par Wilfred comme « fou1480 » et d’ailleurs, a déjà été interné. 

Dans L’Apprenti Psychiatre, c’est Casimir, le doctorant, qui, frustré de ne pouvoir obtenir la crise de son élève, 

Pierre-Marie, afin de servir sa thèse, finira comme un « fou délirant1481 ».  

Selon Green, le désir a partie liée avec la folie, comme il le mentionne à maintes reprises dans son 

Journal : « j’ai toujours eu tendance à considérer un appétit immodéré du plaisir comme une forme admise de 

démence1482. » Conséquemment, Green pointe aussi les dangers psychiques de la frustration et du refoulement : 

« le refoulement sexuel peut-être dangereux à un point qu’on ne soupçonne pas toujours1483 ». Si le désir sexuel 

comporte une part de folie, alors les criminels sexuels sont des fous, ce que Green indique à propos d’un violeur 

pédophile du New-Jersey : « un homme qui commet un crime sexuel n’est pas capable de raisonner au moment 

où il commet son crime. C’est un malade qu’il faut soigner1484. » Cette réflexion sur la folie du meurtrier se 

retrouve dans la série d’entretiens de Green avec Marcel Jullian, dans Julien Green en liberté… : « pour moi, un 

assassin, au moment où il commet son assassinat, est un fou, et il devrait être soigné comme un fou… ça 

n’arrange rien de lui couper la tête1485. » 

Enfin, le désir est profondément lié à la violence et à l’homicide par le truchement de la théorie du 

« désir mimétique » de René Girard selon lequel, dans La Violence et le Sacré, « [l]e rival [étant] le modèle du 

sujet », « il [le désir] se calque sur un désir modèle ; il élit le même objet que ce modèle1486. » Ce mimétisme du 

désir ne peut déboucher que sur une rivalité, comme le démontre fort bien René Girard : « Même s’il a encouragé 

l’imitation, le modèle est surpris de la concurrence dont il est l’objet. Le disciple, pense-t-il, l’a trahi » et a 

contrario, « [l]e disciple, lui, se croit condamné et humilié1487 ». Identité du désir et rivalité ne peuvent 

déboucher que sur la violence ainsi que l’affirme Girard dans une belle formule : « La violence devient le 

signifiant du désirable absolu1488. » Le mécanisme de la violence s’enclenche alors par l’indifférenciation des 

êtres et des personnages : « les antagonistes sont devenus des “doubles” », « mélange informe, difforme, 

monstrueux, d’êtres normalement séparés1489 ». La violence entraîne alors l’escalade de la violence par 

réduplication, ainsi que le prouve Girard : « La violence a des effets “mimétiques” extraordinaires1490 ». Le 

mécanisme du désir « mimétique » que nous venons d’expliquer, à la lumière des théories de René Girard, se 

retrouve parfaitement dans certaines fictions de Green et permet ainsi d’expliquer comment le désir frustré mène 

 

 

 

1480 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 694. 
1481 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
1482 Journal, 30 décembre 1940, OC, t. IV, p. 549. 
1483 Journal, 23 septembre 1944, OC, t. IV, p. 808-809. 
1484 Journal, 18 juin 1957, OC, t. V, p. 106. 
1485 Julien Green en liberté…, entretiens avec Marcel Jullian, OC, t. VIII, p. 1170. 
1486 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 217. 
1487 Ibid., p. 218. 
1488 Ibid., p. 220. 
1489 Ibid., p. 236. 
1490 Ibid., p. 51. 
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à la violence homicide. Les trois premiers romans de Green illustrent parfaitement cet engrenage du désir et de 

la violence. Dans Mont-Cinère, Emily lutte contre sa mère, puis contre Franck, pour la possession du même 

objet du désir : Mont-Cinère. Mrs. Fletcher et Franck deviennent successivement pour Emily des rivaux d’où les 

conflits et l’incendie final quand Emily comprendra qu’elle a définitivement perdu la possession exclusive de sa 

demeure natale. Mais, selon René Girard, le désir de l’objet est second par rapport à la fascination exercée par 

le médiateur. Si nous suivons la piste de l’identification inconsciente d’Emily entre Mont-Cinère et son père, 

alors posséder Mont-Cinère revient à se rapprocher de la figure fascinante du médiateur qu’est son père. En 

effet, dans les reproches qu’Emily adresse à sa mère, le père et les biens qui lui appartenaient semblent l’objet 

d’un culte, d’une vénération, comme si Mr. Fletcher était un dieu : « “Vous ne devez pas toucher à ce que mon 

père nous a laissé, s’écria la jeune fille. De son temps vous n’auriez pas osé vous défaire de son bien1491.” » 

L’interdit de ne pas toucher aux affaires du père d’Emily divinise Mr. Fletcher et fait de la lésine de Mrs. Fletcher 

un acte sacrilège. Or, le médiateur fait aussi l’objet d’un culte presque divin par son émule. Pour le roman 

Adrienne Mesurat, Carole Auroy-Mohn analyse très justement, dans son article « Le désir métaphysique et ses 

jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », ce mécanisme de mimétisme du désir : « Mesurat se pose comme 

le médiateur, celui qui dicte le désirable, modelant tout sur ses désirs. Il leur rend désirable sa toute-

puissance1492. » Il s’agit donc pour le père Mesurat de « frustrer le désir d’autonomie de ses filles » afin de 

maintenir son omnipotence. Ce désir mimétique débouchera sur le parricide par Adrienne. Dans Léviathan, 

Guéret se découvre une multiplicité de rivaux qui ont déjà tous possédé Angèle, ce qui déclenche la crise de 

jalousie et de colère et entraînera le viol et la défiguration de la jeune femme. Dans L’Ennemi, nous avons la 

situation topique des frères ennemis puisque Pierre et Jacques, son demi-frère, convoitent et aiment la même 

femme, Élisabeth, ce qui déclenchera le conflit entre les deux frères et l’assassinat de Pierre par Jacques, par 

l’entremise d’hommes de main. Processus analogue du passage du désir à la violence dans L’Ombre puisque 

Ferris est amoureux de la femme de Philip Anderson que ce dernier aime passionnément. L’assassinat 

d’Évangéline clôturera le conflit entre les deux rivaux. La nouvelle Le Duel a vraisemblablement pour origine 

une rivalité amoureuse que la mort des deux hommes achèvera. 

On le voit, le désir sexuel, et notamment le désir frustré, entretient des liens puissants intrinsèques et de 

causalité réciproque avec la violence et le crime, dans l’œuvre fictionnelle de Green. Le crime apparaît bien dans 

l’œuvre greenienne comme une folie homicide. 

 

 

 

 

1491 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 74. 
1492 AUROY-MOHN Carole, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », op. cit.,  

p. 94. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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3.1.2. Le rôle psychanalytique des armes du crime 

  

Les objets du crime occupent une fonction dramatique et tragique importante dans la trame narrative et 

dramatique des fictions puisqu’ils sont les moyens par lesquels le criminel passe à l’acte meurtrier. Cependant, 

dans l’œuvre fictionnelle d’un écrivain qui écrit sous la dictée d’un « inconnu », sorte d’inconscient, la mention 

d’objets spécifiques, à plus forte raison pour une scène aussi dramatique que l’est un crime, ne peut se réduire à 

sa fonction narrative et doit être envisagée dans ses fonctions symboliques. Tout d’abord, les armes apparaissent 

comme le prolongement des mains dont nous avons déjà pressenti l’importance dans l’imaginaire greenien. 

Considérons la branche dont se sert Guéret, dans Léviathan, pour effrayer Angèle avant de la violer, puis la 

défigurer ; celle-ci est prise au hasard par « sa main » car il est en proie à une « ivresse de rage et de souffrance » : 

« Ses bras firent de grands moulinets heurtant les branches des arbres autour de lui, et tout d’un coup il saisit 

l’une d’elles et, s’y cramponnant avec fureur, essaya de la rompre1493. »   

Dans cet extrait, Guéret ne s’appartient plus et n’a plus toute sa conscience. La locution adverbiale 

« tout d’un coup » sert de signal au crime et marque la dissociation de Guéret d’avec son corps : son corps est 

personnifié puisque ce sont ses « bras » qui font l’action alors que lui-même est réifié. La branche est reprise 

après le viol en ces termes afin de montrer le lien indissociable entre la « main » et l’arme du crime : 

« Brusquement, il saisit la branche qu’il avait jetée de côté et qui était à portée de sa main1494 ». La branche 

apparaît d’autant plus comme une seconde « main » que la forme qu’elle offre est à l’image de la main qui se 

ramifie en doigts. L’arme fait corps avec la main chez Green, si l’on peut dire, quand les mains ne sont pas seules 

à agir. Un phénomène analogue s’observe dans Épaves quand Éliane s’empare du coupe-papier tandis que 

Philippe raconte la scène de dispute sur le quai : « Elle étendit la main vers un coupe-papier de métal qui se 

trouvait sur une petite table1495 ». La main d’Éliane semble aimantée par l’objet et se retrouve attachée à lui par 

l’absence de virgules entre les membres de cette phrase : « quelque chose d’irrésistible la poussait vers lui et au 

bout de son bras pendant le couteau d’acier se retourna dans sa main. » La scène du crime de Hoël dans Varouna 

rejoint ce phénomène d’aimantation de la main par le couteau. L’arme fonctionne donc chez Green comme une 

« main » renforcée. L’arme est une image du meurtrier qui fait partie de lui. 

L’arme du crime constitue donc chez Green un signe de force et de pouvoir du criminel sur sa victime. 

L’arme rend plus fort et Guéret manifeste son autorité envers Angèle quand il lui affirme : « “Ici, je suis le plus 

fort1496.” ». Guéret, humilié par Angèle et Mme Grosgeorge tout au long de la première partie, règle ses comptes 

avec l’autorité, notamment en tuant M. Sarcenas, qui représente symboliquement l’autorité, la bourgeoisie et la 

 

 

 

1493 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1494 Ibid., p. 682. 
1495 Épaves, OC, t. II, p. 196. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1496 Léviathan, OC, t. I, p. 679. 
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figure du Père, pour reprendre la terminologie freudienne, dans la façon dont il est décrit : « l’âge le courbait et 

il y avait quelque chose de presque militaire dans la coupe de ses vêtements1497. » La vieillesse de M. Sarcenas, 

en effet, en fait une figure paternelle et l’aspect « militaire » de sa mise lui confère l’autorité. Enfin, la canne est 

à la fois une aide à la marche et un attribut bourgeois, comme dans le meurtre de L’Étrange Cas du Dr Jekyll et 

de M. Hyde. L’image du meurtre du Père est encore renforcée par l’allusion au mythe œdipien : Guéret rencontre 

le vieux M. Sarcenas à un carrefour : « La rue était étroite et longue ; à gauche elle montait en serpentant à 

travers la ville, à droite elle descendait en pente rapide vers le fleuve. » Ce crime, au caractère fortement 

psychanalytique, permet à Guéret d’affirmer sa domination sur les autres, en s’emparant d’une arme, symbole 

de domination. Il en va de même pour Max, le jeune prostitué humilié par son oncle et Wilfred, dans Chaque 

homme dans sa nuit, et qui prend sa revanche à l’aide de son revolver : « “tu n’es pas le premier qui m’ait frappé. 

Alors j’ai dans ma poche ce petit objet que je garde à toutes fins utiles, pour le jour où je m’expliquerai avec le 

vieux1498.” » Max affirme sa force et son envie de revanche sur la société à travers Wilfred : « “Nous avons un 

compte à régler1499.” » Il en va de même pour Éliane, dans Épaves, qui brandit « son arme » pour effrayer 

Philippe et jouir de « son triomphe » avant de se livrer au viol de son beau-frère : « “Tu as peur, Philippe1500.” » 

Elle utilise ici une arme « bourgeoise », presque comique, si elle n’était dangereuse, pour terrifier et dominer 

enfin son beau-frère. Symboliquement, Éliane prend le pouvoir sur lui et définitivement dans l’appartement 

parisien. Hoël, le vagabond, cherche à prendre une revanche sur la vie en volant Morgane ; le « couteau » lui 

permet d’exercer son désir de possession et, croit-il, dans son « avidité », de posséder un « joyau1501 ». 

En poursuivant dans la perspective psychanalytique, il n’est pas difficile de voir que la branche et la 

canne de Guéret, le fusil de Serge, le coupe-papier d’Éliane, le couteau de Hoël et le revolver de Max constituent, 

par leur forme oblongue d’armes à feu ou leur côté tranchant ou contondant capable de faire saigner, des 

symboles phalliques de domination et de virilité. La matière métallique et dure de certaines de ces armes 

confirme encore cette interprétation. Ces armes font d’ailleurs l’objet d’une forte érotisation. Dans Minuit, 

Élisabeth se réveille en découvrant Serge avec son « fusil » après la scène de viol : « Serge était nu au milieu de 

la pièce et maniait un fusil1502 ». Le revolver de Max subit aussi une érotisation puisque son propriétaire réitère 

sa proposition de le montrer à Wilfred à maintes reprises, en ajoutant : « “Il est dans ma poche1503” ». En outre, 

Max veut tuer Wilfred par dépit amoureux, ce que Wilfred comprend finalement. Le « pistolet1504 » de Casimir 

 

 

 

1497 Ibid., p. 687. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1498 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 695. 
1499 Ibid., p. 696. 
1500 Épaves, OC, t. II, p. 197. 
1501 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
1502 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
1503 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 695. 
1504 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
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Jovite, dans L’Apprenti Psychiatre, sert aussi de symbole viril et d’instrument de domination physique et 

psychique sur son élève. Les « épée[s]1505 » utilisées dans les duels de la nouvelle Le Duel et à la fin de Sud sont 

un emblème phallique évident par leur forme allongée, leur dureté métallique et leur capacité à transpercer. En 

outre, il n’est pas indifférent que ce soit l’arme utilisée en duel entre Ian, amoureux d’Erik, et Erik Mac Clure. 

Le duel et le fait de se faire tuer deviennent une façon d’accomplir le désir sexuel pour Ian. Même la couverture 

dont se sert Joseph pour étouffer Moïra est chargée d’une valeur érotique puisqu’elle recouvre les corps nus des 

deux amants et leur procure une chaleur. Hoël égorge Morgane, geste qui se rapporte au désir de posséder le 

« joyau » dont lui a parlé Morgane mais aussi au désir inconscient d’entailler que mentionne Gaston Bachelard : 

« Le sadisme cherche un objet à entailler, à blesser1506. » 

Les armes du crime et le crime servent de révélateurs psychanalytiques au sujet criminel. Le fusil 

transforme aussitôt Serge, aux yeux d’Élisabeth, avant tout acte criminel, puisqu’elle le magnifie et l’esthétise, 

en en faisant un chevalier blanc : « De grands reflets de lumière brillant sur la peau jaune et lisse de sa poitrine 

et de son ventre, le revêtaient d’une sorte d’armure et prêtaient à sa nudité quelque chose de chaste et 

d’héroïque1507. ». Après son crime, Serge inspire principalement de « la terreur » à Élisabeth comme lorsqu’il la 

force à lui obéir en lui plaçant « entre [les] lèvres le canon du fusil1508 », geste à la fois érotique et criminel. Le 

crime révèle la nature brutale et cruelle de Serge, prêt à tuer celle qu’il aime pour ne pas la perdre, en la laissant 

libre. Cette ambiguïté et la révélation de la nature criminelle au moment du crime rejoignent la scène elliptique 

du viol de Philippe par Éliane, dans Épaves, puisque le crime sert de révélateur à Éliane qui se découvre « une 

bête » et « semblable à une criminelle1509. » L’exemple de révélation par le crime et l’arme le plus explicite est 

celui de l’égorgement de Morgane par Hoël, dans Varouna, à la suite duquel le meurtrier s’endort et se découvre 

en rêve sous la forme de « quelque chose de noir » qui lui parle en ces termes :  

 

“Je suis tout ce que tu penses et tout ce que tu fais. En agissant, tu m’as nourri, et en tranchant le 

cou de cette femme, tu m’as donné le visage qui me manquait et la force qui circule à présent dans 

mon corps. Je suis ton crime1510.”  

 

Par le biais de sa couverture, Joseph tue non seulement Moïra mais découvre aussi en lui cet 

« assassin1511 » que Praileau avait vu en lui, au cours de leur duel. Il devient un double d’Othello, le personnage 

 

 

 

1505 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
1506 BACHELARD Gaston, La Terre et les rêveries de la volonté, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José 

Corti, 1992 [1947], p. 38. 
1507 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
1508 Ibid., p. 616. 
1509 Épaves, OC, t. II, p. 197. 
1510 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
1511 Moïra, OC, t. III, p. 26. 
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shakespearien dont il lisait l’histoire sans la comprendre. Le changement d’arme du crime entre la pièce de  

William Shakespeare et le roman greenien n’est pas indifférent : la couverture sert aussi à « couvrir », c’est-à-

dire à cacher, à dissimuler. C’est bien ce que Joseph s’emploiera à faire dans un premier temps avec le cadavre 

de Moïra et son errance sans but, le lendemain du meurtre. Pour un personnage aussi pudique et ignorant de lui-

même, la « couverture » est une arme révélatrice de son utilisateur. 

La « couverture » de Joseph rejoint la « pièce d’étoffe noire » qu’utilise Mugis pour étouffer Pierre, 

dans L’Ennemi. En effet, cette « pièce d’étoffe » sert à dissimuler l’assassinat et symbolise assez bien la nature 

dissimulée de Jacques qui a commandité le crime et ne souhaite pas être accusé. 

 

3.1.3. L’érotisation du corps de la victime 

 

Avant et pendant le crime, force est de constater un processus d’érotisation accrue de la victime qui la 

désigne encore plus non seulement comme objet de désir sexuel mais encore comme objet de désir criminel car 

nous avons vu que le désir sexuel et le prurit criminel étaient réversibles chez Green. Ainsi, dans Mont-Cinère, 

Emily passe-t-elle son temps à s’imaginer propriétaire de la grande demeure et à faire mentalement l’inventaire 

de tout ce qu’elle renferme, comme dans un fantasme où l’on se représente inlassablement les beautés et les 

parties du corps de l’être aimé. La « compulsion » de répétition est l’un des symptômes d’une « névrose 

obsessionnelle1512 » comme le note Sigmund Freud dans son Introduction à la psychanalyse, venant d’un désir 

frustré. D’ailleurs, un jour où sa mère est absente, Emily entreprend d’inspecter « toutes les pièces du rez-de-

chaussée1513 » pour s’assurer que sa mère n’a rien vendu : « s’approchant des murs, elle palpa la tenture de ses 

mains ; elle s’assura ainsi que des clous n’avaient pas été arrachés pour dissimuler le larcin d’une miniature, par 

exemple, et ne s’en tint pas au témoignage incertain de sa mémoire1514. » Le toucher est au cœur de cette scène 

qui érotise le corps de la maison en devenant une caresse. Emily s’attarde même à contempler le tableau de 

L’Aurore, sujet mythologique faisant l’objet d’une ekphrasis, qu’elle juge la plus belle chose de la maison, ce 

qui lui procure une vive émotion : « Son regard se portait ensuite sur les traits même de ces hommes et de ces 

femmes, et, avec une émotion étrange, elle admirait leurs yeux vifs et leurs joues roses1515. » Cette émotion jointe 

au regard est de l’ordre du plaisir érotique, d’autant que les yeux des sujets sont « vifs » et leurs joues « roses » 

comme en proie à un trouble sensuel et au bien-être corporel fréquent dans les tableaux de l’Antiquité, vue par 

les peintres du XIX
e siècle. 

 

 

 

1512 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 311. 
1513 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 147. 
1514 Ibid., p. 148. 
1515 Ibid., p. 149. 
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Dans Adrienne Mesurat, la scène de crime est précédée d’une violente dispute entre Adrienne et son 

père. Au cours de cette scène, le corps du père d’Adrienne prend de l’importance et se virilise. Adrienne, à l’égal 

d’une proie fascinée par un prédateur, est sous l’emprise de la domination masculine de son père : « Son regard 

était attaché sur le visage de son père sans qu’elle parvînt à en détourner la vue ; ces yeux où le sang dessinait 

de minces réseaux la fascinaient1516. » La fascination ressortit à l’effroi érotique, à l’empire que l’instinct exerce 

sur la jeune femme, ainsi que l’évoque Pascal Quignard dans son essai Le Sexe et l’effroi : « fasciner contraint 

celui qui voit à ne plus détacher son regard. Il est immobilisé sur place, sans volonté, dans l’effroi1517. » Au cours 

de la scène de querelle, Antoine Mesurat, qui a enquêté sur le départ de Germaine, sa fille aînée, a tout découvert, 

et il prend une joie perverse à faire peur à Adrienne en lui dévoilant progressivement comment il a tout appris, 

laissant croître sa colère, la menace et la peur de la jeune femme : « Il se promena dans la chambre, affectant un 

calme plus répugnant que sa colère, parce qu’on sentait qu’il en jouissait. » La jouissance du père d’Adrienne, 

qui a préparé ses effets pour terroriser sa fille cadette, appartient au lexique de l’érotisme et contribue à 

l’érotisation du corps du père. Ce processus se poursuit avec la mise en avant du corps du père qui entre en 

mouvement : « Il souffla et donna sur la table un coup de poing qui fit trembler la lampe1518. » Ce geste est viril 

et dominateur et se charge d’une valeur érotique de possession de sa fille puisque M. Mesurat affirme en même 

temps qu’il va la séquestrer pour l’empêcher de courir voir le docteur Maurecourt : « “Tu ne sortiras qu’avec 

moi. Je te ferai faire ce qu’il me plaira jusqu’à ta majorité.” » Puis, son père hurle et son visage devient 

« écarlate », le rouge est la couleur de l’érotisme et de « la pléthore des organes génitaux », pour reprendre 

l’expression bataillienne. Le père d’Adrienne montre enfin qu’il est fort et vaillant, malgré son âge : « Il frappa 

sa poitrine à deux reprises1519. » Le corps du père d’Adrienne se virilise et s’érotise par la mise en avant des 

attributs masculins, comme au cours d’une parade. 

Dans Léviathan, le corps d’Angèle, caractérisé par sa beauté, est naturellement érotisé par Guéret qui 

est amoureux d’elle et la désire, comme dans cet extrait : « Il la regardait avec voracité. Elle était vêtue d’un 

corsage blanc qui dégageait son cou et ses bras. Un tablier blanc couvrait sa jupe. Le jeu merveilleux des plis et 

de l’ombre imprimait à l’étoffe les lignes du torse, des membres1520. » Le jeu éminemment érotique du montré-

caché que les vêtements permettent met en valeur les parties du corps dissimulées. L’accent est mis sur deux 

parties du corps : le « cou » et les « bras », les chargeant ainsi d’un fort potentiel érotique. La veille de la scène 

de crime et au cours de la scène de crime, la « chevelure1521 » revêt une importance érotique très forte : « La 

chevelure de la malheureuse se déroula, lourde et noire, ruisselant sur le bras de l’homme. Une seconde il 

 

 

 

1516 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 388. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1517 QUIGNARD Pascal, Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 12.  
1518 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 389. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1519 Ibid., p. 390. 
1520 Léviathan, OC, t. I, p. 620. 
1521 Ibid., p. 675. 
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demeura immobile en sentant sur le revers de sa main la fraîcheur et le poids de ces tresses, puis ses doigts se 

refermèrent1522. » Or, selon Gilbert Durand, la chevelure appartient aux « symboles nyctomorphes » et est liée à 

« l’eau noire1523 », c’est-à-dire au « sang menstruel » : « Ce qui constitue l’irrémédiable féminité de l’eau, c’est 

que la liquidité est l’élément même des menstrues1524. » En approfondissant les réseaux analogiques des 

symboles féminins et nyctomorphes, Gilbert Durand parvient à faire un rapprochement très convaincant entre la 

chevelure comme liant, la pieuvre et l’araignée, formant de leurs pattes des sortes de tresses qui représentent en 

leur centre l’« organe féminin1525 ». Érotisme « dormant dans cette chevelure » donc, pour reprendre une portion 

du beau vers de Baudelaire dans « La Chevelure1526 ». 

Dans Varouna, même si Hoël et Morgane sont âgés, le corps de Morgane revêt une importance capitale 

pour son meurtrier quand il cherche à lui trancher le cou : « Lorsqu’il fut près du lit où reposait son hôtesse, il 

promena légèrement les mains sur ce corps endormi jusqu’à ce qu’il eût trouvé la tête, et d’un seul coup trancha 

la gorge de Morgane1527. » La palpation du corps de Morgane par Hoël suggère un rapprochement sensuel, sinon 

érotique. 

Dans Si j’étais vous…, l’érotisation du corps de Berthe par Paul Esménard est plus probante. En effet, 

Paul est sous le charme de Berthe et notamment de sa chevelure : « elle avait […] des cheveux épais qui sentaient 

bon ; c’était peut-être à cause de ses cheveux qu’on lui murmurait si souvent à l’oreille des paroles qu’elle 

écoutait en fermant à moitié les paupières1528. » D’ailleurs, Paul songe à la chevelure de Berthe, en montant 

l’escalier de son immeuble, de façon fantasmatique : « Et il vit la lourde chevelure épandue comme un flot 

d’encre autour de ce visage où la chaleur du sommeil mettait des couleurs plus vives1529. » Le lexique plus 

recherché (« épandue »), la comparaison avec un liquide et la métaphore picturale contribuent à faire de ce 

portrait une image de Berthe fantasmée et érotisée. L’interprétation sexualisée que Gilbert Durand fait du visage 

et de la chevelure étalée et les couleurs avivées du visage corroborent cette lecture érotique du portrait de Berthe 

vu par Paul. Une autre partie du corps de Berthe est particulièrement mise en valeur au cours du premier portrait 

qu’en fait le narrateur : « son cou, d’une rondeur parfaite, conservait une noblesse étrangère à la vulgarité de la 

tête et du corps et faisait songer à un fragment de chef-d’œuvre dont on se serait maladroitement servi pour 

restaurer une statue médiocre1530. » Le cou de Berthe se distingue par sa perfection puisqu’il renvoie à la beauté 

 

 

 

1522 Ibid., p. 681. 
1523 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 103. 
1524 Ibid., p. 110. 
1525 Ibid., p. 116. 
1526 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 72. 
1527 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1528 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 903. 
1529 Ibid., p. 906. 
1530 Ibid., p. 903. 
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de la statuaire grecque que Green appréciait tout particulièrement. Le cou fait donc l’objet d’une érotisation et 

sera l’objet d’un toucher particulier au cours de la scène de crime puisque Paul étranglera Berthe à mains nues. 

Dans Moïra, tout au long du roman, le corps de la jeune femme éponyme est fortement érotisé et 

sexualisé par Joseph qui en devient obsédé. Au cours de la scène où Moïra s’enferme avec Joseph et qui précède 

le crime, Joseph ne cesse de détailler du regard les différentes parties du corps de la jeune femme : « elle portait 

de petites bottes de caoutchouc qui lui montaient jusqu’à mi-jambe […] elles lui parurent à la fois cruelles et 

inconvenantes. Il détourna la vue1531. » L’érotisation des jambes, assez classique, passe ici par le vêtement et 

une forme de fétichisme puritain que traduit le terme « inconvenantes ». Joseph, réprouvant le corps et la 

sexualité, en arrive à érotiser la moindre parcelle du corps. C’est un érotisme excessif. Tous les sens de Joseph 

sont en éveil et une perception laudative et poétique du corps fantasmé se met en place : « Le noir de sa 

chevelure, l’éclat de ses prunelles et quelque chose de délicat dans toute sa personne évoquaient l’image d’un 

oiseau1532. » La comparaison évoque la poésie lyrique. Le sens olfactif vient aussi seconder la vue de Joseph 

pour érotiser et amplifier le corps de Moïra qui semble envahir toute la chambre du jeune homme : 

 

Soudain le parfum dont elle s’était couverte flotta jusqu’à lui, une très légère odeur de lilas, mais 

si fine qu’elle se perdait aussitôt dans l’air ; il la reconnut pourtant et en éprouva une émotion 

bizarre faite de plaisir et de l’irritation causée par ce plaisir1533.  

 

L’érotisation s’accentue encore au cours de la contemplation à la dérobée de Joseph avec la vue de l’une 

des zones érogènes : « Par-dessus le bord de son livre, il voyait sa tête et un peu de sa gorge. Elle montrait sa 

gorge en se penchant, c’était la position du corps qui faisait cela : la poitrine comprimée se renflait1534. » 

Dans Chaque homme dans sa nuit, Max aussi se livre à une érotisation du corps de Wilfred, tandis qu’il 

est enfermé avec lui dans son salon. Il exprime le désir de le regarder dans « les yeux1535 », à la manière dont les 

amoureux se regardent. Il passe une bonne partie de son échange avec Wilfred à le décrire pour lui-même surtout, 

semble-t-il : « “Ce qui me frappe chez toi, c’est que tu as toujours l’air de faire de l’œil. Tu as la tête d’un enfant 

de chœur, mais d’un enfant de chœur qui tournerait mal, et qui ferait de l’œil1536.” » L’ambiguïté du portrait 

révèle celle de la personnalité de Wilfred. Max propose un dernier portrait de Wilfred, mélioratif et admiratif, 

qui lui a sauvé la vie, la dernière fois qu’ils se sont vus : « “Tu marchais si bien… Est-ce qu’on ne t’a jamais dit 

que tu avais une démarche curieuse, légère, un peu timide, oui, comme celle d’un jeune animal, comme celle 

 

 

 

1531 Moïra, OC, t. III, p. 164. 
1532 Ibid., p. 164-165. 
1533 Ibid., p. 165. 
1534 Ibid., p. 169. 
1535 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 691-692. 
1536 Ibid., p. 693. 
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d’un jeune garçon1537 ?” » Les comparaisons poétisent la scène et le corps de Wilfred, comme pour les autres 

victimes et participent du regard amoureux et érotique que les criminels jettent sur leurs futures victimes. 

Dans Sud, au cours d’une conversation sur l’amour, le lieutenant Wiczewski s’emporte et finit par 

provoquer Erik Mac Clure, en le dévisageant et érotisant son corps. Les mots deviennent alors les caresses 

impossibles, surtout dans cet amour homosexuel : « Regarde-toi ! Il est autour de toi, l’interdit, le cercle 

d’horreur, autour de ton visage, de tes épaules, de tes mains. Regarde ce front pur de tout désir, cette bouche sur 

laquelle nulle bouche ne s’est posée parce que tu as peur et que tu fais peur1538… » 

Dans la nouvelle Le Duel, le corps des deux belligérants est fortement mis en valeur car le duel implique 

de dénuder partiellement le corps afin d’être à l’aise dans le maniement de l’épée. Le premier homme, le plus 

« féroce1539 », dévoile bientôt des bras virils « velus et musclés ». L’autre duelliste, « un grand jeune homme 

blond » accomplit un geste esthétisé quand il « porte une main, qu’il a fort belle, à sa poitrine ». L’érotisation 

est à l’œuvre surtout quand il prête au second duelliste « un visage de marbre ». C’est une perfection de statue 

qui aimante Green dans sa quête de la beauté masculine.   

Le cou est la partie du corps qui, chez Green, fait l’objet de l’érotisation la plus grande, ainsi que nous 

l’avons vu pour Berthe. C’est surtout le cou masculin qui est érotisé et esthétisé, dans l’œuvre greenienne. Il en 

va ainsi pour Serge vu par Élisabeth, dans Minuit, pour lequel la première vision à la lueur d’une allumette met 

en évidence le cou : « Sa tête se renversait en arrière découvrant un cou vigoureux qui s’échappait d’une chemise 

en lambeaux1540 ». Lors de son combat à mains nues avec Praileau, Joseph place ses mains autour du cou de son 

adversaire : « les mains de Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme 

indécises, autour de son cou1541. » Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred, qui vend des chemises, est amené 

à prendre l’encolure des hommes avec un mètre et l’un de ses clients, Joe Lovejoy se distingue par un cou 

fortement érotisé car il a « un cou si rond et si fort qu’il méritait, beaucoup plus que celui du chef de rayon, le 

nom de Schœnhals1542. » Le chef de rayon de Wilfred porte en effet un nom qui, traduit de l’allemand, veut dire 

« beau cou », c’est dire l’importance que Green reconnaît lui-même à cette partie du corps. Green fera d’ailleurs 

de Wilfred son porte-parole dans ce panégyrique du cou qui dresse un idéal de beauté et une obsession     

fétichiste : 

 

De toutes les parties du corps, en effet, aucune ne lui paraissait d’une beauté plus singulière que 

le cou. Un cou droit, rond et lisse que les mains emprisonnaient doucement comme une colonne. 

 

 

 

1537 Ibid., p. 695. 
1538 Sud, OC, t. III, p. 1074. 
1539 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention contraire de 

notre part. 
1540 Minuit, OC, t. II, p. 556. 
1541 Moïra, OC, t. III, p. 25. 
1542 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 535. 
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[…] le cou était pur. Le sien était long et puissant, d’une blancheur qui résistait au hâle, un cou 

de barbare […]. Le cou était à lui seul pareil à un corps, mais un corps innocent1543.  

 

Si le cou semble pur, il n’en est pas moins chargé érotiquement dans cet extrait. Dans la pièce de théâtre 

écrite en 1954 par Green et son fils adoptif, Éric Jourdan, Je est un autre, reprenant le canevas de Si j’étais 

vous…, c’est une ode au cou à laquelle se livre le narrateur et matelot, Raoul : « Comme son cou était beau ! 

J’aurais voulu être cette fille à cause de son cou… Il était lisse comme la mer ou la jambe d’un mousse1544. » 

Les comparaisons poétisent et érotisent le cou de la jeune femme. D’ailleurs, si l’on se reporte au tableau des 

Porteurs de mauvaises nouvelles de Lecomte du Nouÿ, le personnage de Pharaon possède un cou puissant, ce 

qui a pu orienter Green dans sa fascination pour cette partie du corps. En outre, par la forme allongée du cou et 

la présence de veines, cette partie du corps s’apparente à un sexe masculin, d’autant plus qu’il se termine par 

une tête, comme l’extrémité du sexe masculin. 

 

3.2. Le récit criminel comme récit de l’interdit 

 

3.2.1. L’érotisation de la scène de crime : écriture de la scène impossible  

 

À la lecture des œuvres de fiction de Green, un phénomène récurrent et marquant nous frappe : les 

scènes de relations sexuelles entre les personnages ne font jamais l’objet d’une narration précise et développée. 

Il y a ellipse de la scène de relations sexuelles entre Guéret et Angèle, dans Léviathan, entre Moïra et Joseph 

dans Moïra, entre Éliane et Philippe dans Épaves, entre Pierre et Élisabeth dans L’Ennemi, un résumé flou du 

viol d’Élisabeth par Serge, dans Minuit. En revanche, les scènes de crime qui les englobent ou les suivent, elles, 

sont particulièrement détaillées. Cette absence d’écriture de scènes de relations sexuelles apparaît bien 

compensée par le récit des scènes de crimes. Nous allons montrer qu’en effet les crimes compensent non 

seulement le désir frustré et l’amour rejeté des personnages criminels mais encore tiennent lieu de véritables 

scènes érotiques. Le récit criminel devient dès lors le moyen d’écrire la scène impossible et de braver les interdits 

pesant sur la sexualité pour Green dès son enfance par le truchement de l’éducation maternelle qu’il évoque dans 

Partir avant le jour : 

 

Autour de moi, sans peut-être le savoir, elle [la mère de Green] dressait des interdits terribles. 

L’idée de pureté qu’elle formait en moi, je la tenais de ses inquiétudes. […] Le corps était l’ennemi 

 

 

 

1543 Ibid., p. 540. 
1544 Je est un autre, OC, t. II, p. 1044. 
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[…] Tout devenait à la fois dangereux et sacré de ce qui touchait à la chair. Elle devait rester 

nette1545.  

 

Si le corps doit rester chaste, a fortiori, on n’écrit pas une scène de relation sexuelle dans une œuvre de 

fiction. Nous retrouvons un schème de la littérature gothique, qui a influencé Green au travers des Brontë, dans 

lequel la scène de mort ou de crime remplace et tient lieu de scène sexuelle impossible. Dans Les Mystères 

d’Udolphe, Émilie soulève le voile d’un mystérieux tableau dissimulé et, en proie à une terreur sans nom, 

s’évanouit1546. Selon Maurice Lévy, dans sa préface, ce n’est peut-être pas un « memento mori » que la jeune 

fille verrait mais « une scène de copulation – la scène […] interdite : deux corps enlacés sur la même couche et 

deux visages altérés, déformés, distordus par l’orgasme1547. » Forte de cette hypothèse interprétative, voyons si 

elle se vérifie dans les récits criminels de la fiction greenienne. 

À l’érotisation des corps des victimes avant et pendant la scène de crime s’ajoute une érotisation de la 

scène de crime. Dans Mont-Cinère, le crime final d’Emily Fletcher passe par un incendie. Or, un incendie utilise 

l’élément du feu, surdéterminé dans l’imaginaire et l’inconscient collectif, ainsi que le reconnaît Gaston 

Bachelard dans La Psychanalyse du feu : « Si la conquête du feu est primitivement une “conquête” sexuelle, on 

ne devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si fortement sexualisé1548. » Obtenu primitivement 

par frottements, comme dans une relation sexuelle, le feu est assimilé au « feu séminal1549 ». En outre, Gaston 

Bachelard confirme l’interprétation érotique du passage à l’acte de l’incendiaire : « La psychiatrie moderne a 

élucidé la psychologie de l’incendiaire. Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances1550. » Dans cette 

interprétation de l’acte incendiaire, Bachelard lie acte sexuel et incendie. Dans Mont-Cinère, le feu, objet d’une 

lutte entre Emily et sa mère, comme une reprise dégradée du mythe prométhéen, est un enjeu passionnel de 

possession et de pouvoir. Avoir le feu, dans cette maison, c’est posséder, au sens érotique, la maison. La perdre 

équivaut donc à la frustration du désir sexuel. Détruire est donc une façon de posséder à jamais. Le feu part 

d’ailleurs de l’intimité puisqu’il commence dans la chambre d’Emily : « De la chambre d’Emily des nuages 

noirs roulaient sur la façade de la maison, et des flammes gigantesques perçaient la fumée et s’élançaient vers le 

toit1551. » L’érotisation se précise encore dans ce passage descriptif : 

 

Au même instant, il entendit un craquement horrible, puis un autre prolongé, et aussitôt, dans un 

fracas assourdissant, toute la partie de l’escalier qui reliait le rez-de-chaussée au premier étage 

 

 

 

1545 Partir avant le jour, OC, t. V, p. 702. 
1546 RADCLIFFE Ann, Les Mystères d’Udolphe, traduction de Victorine de Chastenay revue par Maurice Lévy, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001 [1794], p. 343. 
1547 LÉVY Maurice, Préface des Mystères d’Udolphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 32. 
1548 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 81. 
1549 Ibid., p. 87. 
1550 Ibid., p. 35. 
1551 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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s’écroula. Un trou apparut dans le plafond ; de longues flammes jaillirent, avec une espèce 

d’émulation féroce et joyeuse. 

 

En psychanalyse du langage symbolique à l’œuvre dans les rêves, l’escalier représente le coït  car il 

comporte des marches comme « représentation de l’acte sexuel1552 », selon Sigmund Freud, au cours de sa 12e 

conférence d’introduction à la psychanalyse. Le « craquement » et l’écroulement de « l’escalier » pourraient 

renvoyer au percement de l’hymen. L’« émulation féroce et joyeuse » serait dès lors la jouissance, l’orgasme de 

la « petite mort » atteinte dans le feu de la passion qui consume Emily. 

Dans Adrienne Mesurat, l’érotisation de la scène de crime et de celle qui la précède est encore plus 

trouble. L’érotisation du corps de M. Mesurat, qui se virilise face à sa fille, se double d’un acte qui s’apparente 

symboliquement à un viol incestueux sur sa fille, par la montée de l’escalier, tout d’abord, puis par l’entrée 

presque de force dans la chambre de sa fille : « Alors, sans répondre, il la poussa un peu de côté, ouvrit la porte 

et entra1553 ». En psychanalyse, la chambre, lieu intime et clos, symbolise le sexe féminin1554, à l’instar de 

« l’armoire » que M. Mesurat ouvre avec la clef que lui remet sa fille : « Il la [la clef] prit d’un geste brusque et 

ouvrit l’armoire ». L’érotisation de la scène devient encore plus perceptible lorsque le père d’Adrienne fouille 

dans son armoire : « M. Mesurat enfonça ses poings dans les piles de linge et finit par trouver la petite boîte 

d’olivier1555. » Ensuite, M. Mesurat force sa fille à ouvrir la « boîte » où elle renferme son argent : « “Ouvre 

cette boîte”, dit-il ». Les ouvertures successives, sous la contrainte, représentent des viols incestueux, d’autant 

plus que le père d’Adrienne menace de l’empêcher de voir le docteur Maurecourt, son bien-aimé. Dans son 

article « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », Carole Auroy-Mohn indique 

que la possession des clés a à voir avec « le désir incestueux » et le « fantasme de castration1556 », ce qui 

signifiera le meurtre du père, scénario œdipien, s’il en est. Le père d’Adrienne « s’approprie le rôle du séducteur 

fantasmé » qu’il voit dans le docteur Maurecourt en plus de celui de « médiateur » du désir, celui qui dicte ce 

qui est désirable, selon la théorie girardienne. L’érotisation de la scène de dispute se double d’une scène 

sadomasochiste : 

 

Et, brusquement, il la gifla. Elle ne bougea pas. Il vit sa joue blême se colorer un peu sous le coup. 

Ses yeux immobiles que l’horreur avait agrandis, ce regard de haine impuissante l’excitèrent. Il 

la gifla de nouveau de toutes ses forces. Elle chancela et poussa un soupir qui ressemblait à un 

râle1557. 

 

 

 

1552 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 229. 
1553 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 387.  
1554 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 193. 
1555 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 387. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1556 AUROY-MOHN Carole, « Le désir métaphysique et ses jeux triangulaires dans Adrienne Mesurat », op. cit.,  

p. 96. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1557 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 390. 
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Le père d’Adrienne éprouve clairement du plaisir en giflant sa fille, tout en se vengeant de l’humiliation 

qu’il a subie avec le départ de Germaine et le vol de ses clefs par Adrienne. Dans le phénomène sadomasochiste, 

note René Girard, « […] le sadique, lui, joue le rôle du médiateur. […] le sadique ne peut pas se donner l’illusion 

qu’il est le médiateur sans transformer sa victime en un autre lui-même. Au moment même où il redouble de 

brutalité il ne peut pas s’empêcher de se reconnaître dans l’Autre souffrant1558. » Le procédé se duplique dans 

les différentes phases du crime avec le cri et la chute de son père dans le vide. Une perception sensuelle de la 

mort du père n’est pas exempte chez Adrienne, d’autant plus que l’escalier est associé à l’acte sexuel : « elle 

perçut le frémissement de la rampe sous sa main et entendit en même temps un second choc d’un son plus mat 

que le premier1559. » Les spasmes de la mort de son père rejoignent ceux de la « petite mort » pour Adrienne qui 

tient un objet oblong en main, « la rampe », qui frémit. 

Dans Léviathan, la première scène de crime qui se déroule entre Guéret et Angèle est marquée par une 

forte érotisation même si le viol n’est pas narré en détails. La branche cassée signifie, en psychanalyse,                     

« l’onanisme  », comme le rappelle Sigmund Freud, dans sa 10e conférence sur la symbolique dans le rêve : « Le 

glissement, la descente brusque, l’arrachage d’une branche sont des représentations finement symboliques de 

l’onanisme1560. » Le moment supposé du viol est suggéré en termes pudiquement érotiques :  

 

La jeune fille soufflait, vaincue par la fatigue et la terreur. Dans la rage qui lui faisait perdre tout 

contrôle de ses gestes, il eut tout à coup un mouvement de tendresse en voyant la blancheur de 

cette chair que soulevait une respiration difficile et il murmura le nom d’Angèle1561  

 

La scène de crime se clôt sur une défiguration qui pourrait s’apparenter à une défloration sanglante, au 

moment d’un viol, avec l’arme phallique de la branche, puisque chevelure et visage sont fortement érotisés, 

d’après les analyses de Gilbert Durand : « le sang dérob[e] aux yeux du vainqueur la vue de ces traits qu’il 

adorait1562. » Phénomène sadomasochiste à l’œuvre aussi dans cette scène de crime. 

Dans Si j’étais vous…, une érotisation progressive de la scène de crime a lieu. Paul Esménard monte 

l’escalier, dont nous connaissons la signification psychanalytique, encore renforcée par la vigueur avec laquelle 

Paul gravit les marches : « la rampe vibrait sous son poing1563 ». Le passage rappelle l’extrait de la scène de 

crime d’Adrienne Mesurat. Tout en montant l’escalier, Paul songe d’ailleurs au fait que Berthe n’est peut-être 

pas seule, ce qui le met en colère et lui échauffe le sang : « Le sang monta à la tête de Paul qui crispa les doigts ». 

 

 

 

1558 GIRARD René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Pluriel, 2017 [1961], p. 212-213. 
1559 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
1560 FREUD Sigmund, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 185. 
1561 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1562 Ibid., p. 682. 
1563 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. Cette référence est valable pour la citation suivante. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   289 

La rougeur du visage du jeune homme fait voisiner colère et excitation d’ordre sexuel. Puis, il s’introduit par la 

force chez Berthe, ce qui s’apparente à un viol symbolique : « D’un coup il saisit alors le bouton de cuivre et 

ouvrit la porte1564. » Il s’empare du corps de Berthe, en proie à une pulsion irrésistible : « Une sorte d’ivresse 

s’empara de lui, brouillant tout dans son cerveau ». Il enlace Berthe pour l’empêcher de remuer : « D’un bras il 

emprisonnait ce corps qui se débattait ». En la poussant contre un mur, Paul pèse sur Berthe, comme au cours 

d’une relation sexuelle : « il s’appuyait contre elle de tout le poids de son grand corps et […] la sueur lui coulait 

sur le front1565. » La plus grande intimité physique, tactile et érotique de l’extrait se trouve dans l’étranglement 

de Berthe : « il saisit le cou de Berthe dans ses doigts. Pendant une seconde, elle eut le temps de crier, mais d’une 

simple pression de pouce il la fit taire, puis il serra un peu plus l’étreinte de ses mains jusqu’à ce que, doucement 

et avec une sorte de tendresse, elle se laissât aller sur sa poitrine. » Le lexique amoureux et érotique (« étreinte », 

« doucement », « tendresse », « poitrine ») se mêle à la mort par étranglement, ce qui fera dire à Kim Nam Youn, 

dans un article sur le crime chez Green que ce mode opératoire constitue « le rapprochement entre l’acte sexuel 

convulsif et l’acte de tuer quelqu’un1566. » En effet, Kim Nam Youn analyse parfaitement le lien étroit entre la 

sexualité et le crime dans l’acte d’étranglement : 

 

Parmi toutes les expressions du crime, l’étranglement est original dans la mesure où le 

criminel peut avoir la sensation immédiate et connaître les réactions de la victime. Celui-ci peut 

ressentir le dernier soubresaut violent et vif de sa victime. L’étranglement est le plus actif des 

crimes et en même temps le plus discret, car le cri, la respiration et le sang disparaissent sous 

l’acte violent de celui qui tâte, caresse le corps de la victime.  

 

Michèle Raclot avait déjà mis au jour cette analyse dans Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque 

de Julien Green : « L’étranglement semble constituer la violence sexuelle par excellence1567. » À la lumière de 

cette analyse, nous comprenons en grande partie pourquoi l’étranglement est si répandu parmi les modes 

opératoires des crimes greeniens, même s’il n’est pas toujours aussi détaillé que dans Si j’étais vous…. Après la 

mort de Berthe, l’érotisation est encore confirmée par l’attitude de Paul qui tente d’amadouer la jeune femme 

pour la séduire : « “Tu seras gentille, hein ? Tu seras gentille avec moi1568.” » Il la dépose ensuite sur son « lit », 

dans sa chambre, lieu de l’intimité par excellence. La scène érotique s’arrête avec la découverte de sa mort. 

Dans Moïra, la scène de crime remplace aussi la scène de relation charnelle qui a eu lieu juste avant le 

crime et qui a fait l’objet d’une ellipse narrative. Moïra est nue et Joseph va l’étrangler et l’étouffer à l’aide 

 

 

 

1564 Ibid., p. 907. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1565 Ibid., p. 908. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1566 NAM YOUN Kim, « Crime et criminels dans l’œuvre de Julien Green », in FOUCART Claude (dir.), Crimes et 

criminels dans la littérature française, Actes du colloque international 29/11/90-01/12/90, op. cit., p. 217. Cette 

référence est valable pour la citation suivante. 
1567 RACLOT Michèle, Le Sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, op. cit., p. 258. 
1568 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 908. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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d’une couverture, sur son lit. Les indices d’érotisme prolifèrent par la nudité de la jeune femme, la couverture, 

synonyme de chaleur, et le lit, associé à l’intimité physique et aux relations sexuelles. Pour maintenir la jeune 

femme sous la couverture, Joseph doit faire preuve de force : « ses mains s’enfoncèrent si profondément dans la 

couverture qu’elles reconnurent la forme des traits sous cette épaisseur1569. » Il semble que les prémices du crime 

ressemblent à l’acte de pénétration. Nous retrouvons l’étranglement comme signe du lien entre érotisme et crime. 

L’acte même du crime est décrit comme un acte sexuel : « Il soufflait, courbé sur elle. » Puis, lorsque Moïra est 

morte, Joseph, soulagé, pousse « un profond soupir », comme une libération, après l’acte sexuel. 

C’est la lutte près de l’étang entre Bruce Praileau et Joseph, suivie d’une tentative de meurtre, qui est 

la plus ambivalente. Avant de lutter, Praileau invite Joseph à ôter son veston, donc à se dévêtir pour être plus à 

l’aise, mais cela crée une atmosphère érotique ambiguë, encore renforcée par la nuit, la proximité de l’étang et 

le chant des « rainettes1570 », animaux associés à l’acte sexuel. Selon Gilbert Durand, dans Les Structures 

anthropologiques de l’imaginaire, les « batraciens » ressortissent au « Bestiaire de la lune » et sont liés à « la 

fécondité1571 ». La précipitation de Joseph à se ruer sur son adversaire ne va pas clarifier l’ambiguïté de la 

situation, bien au contraire : 

 

Pendant plusieurs minutes, ils roulèrent et se débattirent, soufflant dans l’ombre comme deux 

animaux furieux, mais Joseph, plus lourd et un peu plus grand, l’emportait. Subitement, une joie 

folle l’envahit à se sentir si fort et il eut l’impression d’assouvir une faim mystérieuse. C’était en 

vain que son ennemi se tournait et se retournait de fureur entre ses bras ; à présent il le tenait 

sous lui dans l’étau de ses jambes et il lui fit toucher terre des deux épaules à la fois. Praileau 

haletait, immobile1572. 

 

Respiration accélérée, corps à corps et joie mystérieuse sont autant d’indices d’une scène au caractère 

indéniablement érotique. L’extrait rejoint le viol d’Élisabeth par Serge dans Minuit : « Il lui [Élisabeth] semblait, 

ignorante qu’elle était de ces choses, que le jeune homme cherchait à la broyer dans l’étau de ses jambes 

puissantes et de ses bras impitoyables1573 ». La lutte entre Joseph et Bruce Praileau ressemble aussi à la lutte 

érotisée entre Berthe et Paul Esménard, dans Si j’étais vous…. L’érotisme se précise encore lorsque Praileau 

échappe à l’étranglement de Joseph, acte criminel érotique, par une « torsion des reins1574 » et se relève en se 

mettant torse nu : « Par un geste des deux mains, il arracha sa chemise qui lui collait à la peau et son torse 

apparut, tout luisant de sueur. Instinctivement, Joseph détourna les yeux. » Le fait de ne pas regarder le corps de 

Praileau, pourtant identique au sien, montre assez bien la charge érotique de la scène.  

 

 

 

1569 Moïra, OC, t. III, p. 174. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1570 Ibid., p. 23. 
1571 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 369. 
1572 Moïra, OC, t. III, p. 24. 
1573 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
1574 Moïra, OC, t. III, p. 25. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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Dans Chaque homme dans sa nuit, Max n’a de cesse de parler d’un « objet dans [s]a poche », objet 

ambivalent puisque c’est un revolver dont la forme évoque symboliquement un phallus. Conséquemment, tirer 

sur Wilfred, revient à le transpercer, le tuer, dans un acte qui ressemble à un viol symbolique. 

Dans Sud, le lieutenant Wiczewski, passionnément épris d’Erik Mac Clure, va le provoquer en duel. La 

« gifle1575 » qui lui assène prend dès lors l’allure d’une caresse inversée. Le duel est donc à lire, du point de vue 

de Ian, comme une scène d’amour inversée. D’ailleurs, dans son récit du duel, M. White ne manque pas de 

féminiser l’attitude de Ian qui se laisse tuer et défigurer : « On le sentait offert comme une victime à cette fureur 

qu’il avait déchaînée1576. » A contrario, Erik Mac Clure est virilisé : « L’autre était terrible, frappait, frappait… 

Vous auriez dit l’ange exterminateur. » Cette scène semble un analogon de la scène de crime entre Guéret et 

Angèle, ou de la lutte près de l’étang entre Bruce Praileau et Joseph, même si, dans Sud, le duel est médiatisé 

par des épées. 

Au terme de ces analyses des scènes de crime dans la fiction greenienne, nous avons pu voir que le 

crime cache en réalité une scène seconde cachée, comme un palimpseste : la scène de relation sexuelle 

impossible à écrire. La scène de crime remplace la scène interdite d’amour charnel. 

 

3.2.2. La transgression d’un interdit : deux scènes originaires 

 

Le crime se présente d’emblée, dans l’œuvre fictionnelle de Green, comme la transgression d’un interdit 

religieux, moral et juridique, celui de tuer, ainsi que le formule l’un des dix commandements du Décalogue : 

« Tu ne tueras point. » Cet acte est frappé d’interdit car il est reconnu comme mauvais dans la mesure où il nuit 

à autrui, ce dont certains protagonistes criminels ont conscience, à l’instar de Guéret, dans Léviathan, au moment 

même où il frappe Angèle : « Il ne savait plus comment échapper à lui-même, à son crime, comment empêcher 

ses mains d’agir, comment arrêter ces cris1577. » Hoël, dans Varouna, se reproche d’avoir égorgé Morgane : 

« Hoël pleura beaucoup d’avoir coupé la gorge à Morgane et il se demanda comment il avait pu si vilainement 

revaloir à cette bonne femme la soupe qu’elle lui fit manger, le sou qu’elle lui donna, et le feu qu’elle ranima 

pour le réjouir1578. » Cet interdit s’incarne aussi dans le tabou qui règne autour du sang, ainsi que le rappelle 

René Girard, dans La Violence et le Sacré : La « [p]résence du sang […] dénonce le meurtre et appelle de 

nouveaux drames. Le sang barbouille tout ce qu’il touche des couleurs de la violence et de la mort1579. » Le sang 

« impur » se rapporte en premier lieu au tabou des menstrues. Or, « [c]ette impureté a un rapport évident avec 

 

 

 

1575 Sud, OC, t. III, p. 1074. 
1576 Ibid., p. 1081. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1577 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
1578 Varouna, OC, t. II, p. 684. 
1579 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 55. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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la sexualité1580. » Le sang entretient un lien avec la sexualité non seulement avec les menstrues mais aussi avec 

la rupture de l’hymen. L’interdit, le tabou qui touche le crime et la violence dans les sociétés primitives génère 

une étroite relation avec la sexualité et la féminité, par le jeu des analogies symboliques, ce que Green redécouvre 

dans son œuvre fictionnelle, fruit de la création de son inconscient. Écrire une scène de crime dans une œuvre 

de fiction, c’est déjà transgresser d’une certaine façon l’interdit de tuer et enfreindre le tabou de la violence. 

Plus profondément, dans la fiction greenienne, nous avons montré que la scène de crime masque une 

scène de relation charnelle impossible à écrire précisément parce qu’elle est frappée d’interdit. En effet, 

l’éducation maternelle marque très tôt au sceau de l’interdit, de l’impur, la sexualité. Remontons à l’enfance afin 

de mieux comprendre les motifs qui travaillent en profondeur l’imaginaire greenien car, comme le dit le poète 

William Wordsworth, dans « The Rainbow », que Green apprécie : « L’Enfant est le père de l’Homme1581. » 

Vers l’âge de cinq ans, Green relate une scène qu’on lui a racontée, dans Partir avant le jour, au cours de laquelle 

sa sœur, Mary, soulève la couverture, montrant le jeune Green se livrant peut-être à la masturbation : 

 

Dans la lumière, j’apparus tel que j’étais, ne comprenant rien, souriant peut-être, les mains dans 

la région défendue. Il y eut des exclamations et ma mère, posant son bougeoir, quitta la chambre 

pour revenir armée d’un long couteau en forme de scie dont on se servait pour couper le pain. 

[…] “I’ll cut it off !” s’écria ma mère en brandissant le couteau à pain1582.  

 

Cette menace de castration évidente par sa mère est fondatrice et Green en a conscience : « Quant aux 

traces qu’elle [cette scène] laissa en moi, je ne puis m’empêcher de croire qu’elles furent profondes. » À cette 

scène, s’en ajoute une autre qui jette un voile d’horreur sur la nudité et surtout sur le sexe masculin, lorsque le 

jeune Green prend son bain, vers onze ans, sa mère a une attitude et une phrase étranges : « tout à coup son 

regard s’abaissa sur une partie très précise de ma personne. Sur le ton de quelqu’un qui parle tout seul, elle 

murmura : “Oh, que c’est donc laid !” Et elle détourna la tête avec une sorte de frisson1583. » Cette répulsion 

pour la sexualité et notamment le sexe de son fils se communique au jeune garçon qui constate que sa mère le 

regarde comme « un coupable » et se rend compte d’une éducation puritaine dans laquelle la pureté notamment 

du corps est primordiale : « Autour de moi, sans peut-être le savoir, elle dressait des interdits terribles1584. » 

L’interdit de la sexualité est donc bien lié, dans l’esprit de Green, à l’éducation maternelle et à la scène originaire 

de menace de castration que nous avons mentionnée, faisant de notre auteur une figure de victime d’une mère 

 

 

 

1580 Ibid., p. 56. 
1581 WORDSWORTH William, Poèmes, traduction de François-René Daillie, Paris, NRF Gallimard,                   

coll. « Poésie », 2001, p. 127.  
1582 Partir avant le jour, OC, t. V, p. 657. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1583 Ibid., p. 701. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1584 Ibid., p. 702. 
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dangereuse. Contrairement au complexe œdipien, chez Green, ce n’est pas le père qui menace de castration mais 

la mère, nous verrons que cela aura son importance.   

À cette scène originaire et fondatrice vers l’âge de cinq ans, vient se joindre la découverte non moins 

originaire et fondatrice du tableau des Porteurs de mauvaises nouvelles de Lecomte du Nouÿ, vers six ans, qui 

va révéler l’orientation sexuelle de Green mais aussi le lien entre amour et souffrance :  

 

Je me rappelle très bien que, par une sorte d’hallucination, j’imaginai qu’un de ces grands corps 

bruns foudroyés par la mort gisait véritablement sous mes yeux, et il me sembla que tout mon être, 

âme et chair, se jetait sur lui. En même temps, je savais que ce n’était pas possible. Une frustration 

aussi douloureuse ne peut se décrire. Elle me marqua profondément, à jamais. Tout ce que la vie 

pouvait m’apprendre sur le durus amor, je le sus dans l’espace de quelques secondes à un âge où 

je ne pouvais comprendre de quoi il s’agissait1585. 

 

La révélation de son homosexualité et du durus amor, de la frustration est liée à une image de massacre 

criminel. Le sadomasochisme est ici latent. Nous pouvons établir un lien secret qui a sans doute eu lieu 

inconsciemment chez Green enfant, entre les deux scènes originaires. Le Pharaon possède une longue lame 

sanglante à ses côtés, ce qui l’apparente à l’image de la mère brandissant le couteau à pain. Pharaon a tué les 

trois porteurs de mauvaises nouvelles d’une blessure à la tête pour au moins deux d’entre eux, ce qui représente 

une castration symbolique. En outre, la mère de Green s’identifie à Pharaon, à travers la phrase qu’elle adresse 

à ses enfants : « “Oui, disait Maman avec un petit rire amusé, je comprends cet homme1586.” » Identification 

d’autant plus probante et troublante qu’un jour elle déclare à son fils sans ambages : « “Si tu devais commettre 

une mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort, comprends-tu ? Mort à mes pieds1587.” » Cette menace et ce 

souhait, si son fils devient mauvais, rapprochent singulièrement Mme Green de Pharaon dont les victimes, 

porteuses du mal, à travers leurs mauvaises nouvelles, sont étendues mortes à ses pieds. En outre, sur le tableau 

de Lecomte du Nouÿ, le Pharaon possède des traits androgynes : il présente un visage à la finesse toute féminine 

et semble un portrait de Cléopâtre. Hormis des bras musculeux, sa tunique blanche et immaculée, en signe de 

pureté, cache tout autre attribut du corps masculin. Dans son écrit autobiographique Ce qu’il faut d’amour à 

l’homme, Green relie les deux scènes originaires entre elles, en partant du porteur de droite sur le tableau de 

Lecomte du Nouÿ : « L’esclave victime de la fureur royale détruisit en moi la joie de l’enfance. Couché sur le 

ventre, il était sans sexe visible. Le sabre ensanglanté du pharaon parachevait ainsi l’œuvre du couteau à pain 

jadis brandi au-dessus de ma tête dans la lumière d’une bougie1588. » Green a bien compris que, si Pharaon est 

sa mère, alors lui-même est l’un de ses esclaves émasculé et redevenu un ange, par la mort. 

 

 

 

1585 Ibid., p. 677. 
1586 Ibid., p. 676. 
1587 Ibid., p. 689. 
1588 Ce qu’il faut d’amour à l’homme, OC, t. VI, p. 899. 
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À la lumière de ces deux scènes originaires et fondatrices, nous pouvons surprendre à la naissance, la 

formation du rapport inextricablement entrelacé entre crime et sexualité, sous la forme d’une relation 

sadomasochiste. Jean Sémolué a d’ailleurs bien perçu dans son étude Julien Green ou l’obsession du mal, le 

sadisme qui travaille en profondeur l’œuvre de fiction, comme il l’explique à propos de Léviathan : « La violence 

physique n’est d’ailleurs là que pour exprimer le sadisme spirituel, comme si l’homme passait son temps à 

humilier son prochain1589. » Cette relation s’incarne dans la double figure du bourreau et de la victime, 

possesseur-castrateur du phallus et castré, dans une dialectique qui trouve son achèvement dans 

« L’Héautontimorouménos », le bourreau de soi-même. Green pourrait faire siens les vers de Charles 

Baudelaire de ce poème des Fleurs du Mal : « Je suis la plaie et le couteau !/Je suis le soufflet et la joue !/Je suis 

les membres et la roue,/Et la victime et le bourreau1590 ! » Ce motif personnel de Green, qui ressemble au « mythe 

personnel » que Charles Mauron a mis en lumière dans ses analyses, nous invite à analyser les scènes de crime 

à sa faveur. Nous pouvons ainsi établir une nouvelle taxinomie des crimes greeniens : certains illustrent la 

punition de la mère castratrice, de la mauvaise mère par le meurtre ou le viol et d’autres accomplissent le vol du 

phallus par sa castration. Ces deux catégories de meurtres empruntent des éléments aux deux scènes originaires 

inextricablement mêlées pour créer deux scénarios originaux. 

Commençons par la première catégorie de crimes et voyons les figures de « mauvaises mères1591 », 

selon le vocabulaire psychanalytique, ainsi que les nomme Mélanie Klein dans son ouvrage Envie et gratitude 

et autres essais consacré notamment à une analyse du roman Si j’étais vous…. Nous allons pouvoir transposer 

certaines de ses analyses à d’autres fictions greeniennes. Dans Léviathan, Angèle, qui se prostitue, peut refléter 

l’image d’une « mauvaise mère » aux yeux de Guéret qui se décrit comme ayant « un cerveau d’enfant1592 ». 

Elle correspond encore à l’image d’une « mauvaise mère » car elle ment à Guéret en ne lui avouant pas sa double 

vie et elle le « castre » symboliquement, en le maintenant dans une relation d’amours adolescentes, sans 

satisfaction de son désir sexuel, ne lui accordant que de lui prendre la main : « elle [Angèle] lui saisit la main et 

lui dit avec une fausse bonne humeur : “Vous n’êtes pas raisonnable, voyons1593.” » En effet, au cours de 

« l’adolescence », le jeune voit sa mère comme « une prostituée1594 », selon Mélanie Klein. Par conséquent, le 

viol d’Angèle par Guéret est une manière de punir l’image de la « mauvaise mère », la figure castratrice qui 

l’empêchait d’assouvir son désir. C’est aussi une façon de « récupérer » sa virilité, d’affirmer la domination du 

phallus. En cassant une branche, dont on a vu que cela signifiait pour Freud, la masturbation, Guéret reproduit 

 

 

 

1589 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 82. 
1590 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 129. 
1591 KLEIN Mélanie, « Un roman illustrant l’identification projective », in Envie et gratitude et autres essais, 

Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1968, p. 167.  
1592 Léviathan, OC, t. I, p. 623. 
1593 Ibid., p. 621. 
1594 KLEIN Mélanie, « Un roman illustrant l’identification projective », op. cit., p. 167. 
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inconsciemment le geste du jeune Green sous la couverture. La défiguration d’Angèle à l’aide de la branche 

phallique complète le châtiment de la figure de la « mauvaise mère » et assimile Guéret au bourreau qu’est 

Pharaon tuant et défigurant de son sabre les esclaves. En prenant une arme, Guéret devient d’une certaine façon 

la figure de la « mauvaise mère », faisant d’Angèle sa victime, dans une relation sadomasochiste où aimer 

signifie faire mal, faire le mal. 

Le roman Si j’étais vous… a fait l’objet d’une lecture psychanalytique par Mélanie Klein que nous 

reprendrons partiellement ici afin d’éclairer la typologie des crimes visant à se venger d’une mère castratrice. Il 

nous semble intéressant de donner un aperçu de l’analyse de Mélanie Klein afin de mieux comprendre comment 

le crime de Berthe peut s’intégrer à la catégorie des crimes pour se venger de la mère castratrice, image de la 

« mauvaise mère ». Mélanie Klein interprète l’aventure de Fabien, qui voyage d’être en être, rappelons-le, 

comme une régression vers les angoisses de l’enfance due à une intégration trop fragile au monde adulte : 

 

Avidité, envie et haine, causes premières des fantasmes agressifs, sont les traits dominants de la 

personnalité de Fabien, et l’auteur nous montre que ces émotions le poussent à s’emparer des 

possessions d’autrui, qu’elles soient matérielles ou spirituelles ; elles le conduisent 

irrésistiblement à ce que j’ai décrit comme des identifications projectives1595.  

 

Il s’agit pour Fabien de surmonter le conflit que suscite en lui l’image de ses parents ressentis comme 

très fortement ambivalents : la disparition de son père à l’âge de dix-huit ans a créé un vide en lui, la frustration 

et la haine qu’il ressent lui viennent de sa mère, à qui il se sent forcé d’obéir en faisant ses Pâques. Dans cette 

optique, Berthe représente une figure maternelle de « mauvaise mère ». Selon Mélanie Klein, à l’instar d’Angèle, 

Berthe se présente aussi comme l’image de la mère « prostituée » qui se fait jour au cours de l’adolescence. Elle 

apparaît aussi comme castratrice aux yeux de Paul qui ne parvient plus à s’épanouir depuis qu’il connaît Berthe : 

« Et d’abord, aucun plaisir n’était plus possible à cause de Berthe. Elle empêchait tout1596. » C’est pourquoi la 

transformation de Fabien en l’assassin Paul Esménard révèle « les tendances qui poussent l’enfant à tuer la 

mère1597 ». La satisfaction des pulsions agressives de Fabien se fait par le truchement de Paul Esménard. 

Le crime présent dans Moïra représente encore la punition d’une figure de la « mauvaise mère » car 

Moïra est, dans l’esprit de Joseph, une femme de mauvaise vie, presque une prostituée : « elle était comme une 

femme de mauvaise vie, et les femmes de ce genre se montraient, montraient des parties de leur corps, leurs 

bras, leur gorge. Chez lui, dans sa ville natale, il y en avait une, mais on ne devait pas la regarder, il n’y avait 

que les réprouvés qui osaient1598. » Pour Joseph, encore très ignorant de lui-même, des autres et des femmes, la 

 

 

 

1595 Ibid., p. 160. 
1596 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 905. 
1597 KLEIN Mélanie, « Un roman illustrant l’identification projective », op. cit., p. 167. 
1598 Moïra, OC, t. III, p. 169-170. 
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référence féminine est sa mère car quand Moïra lui demande s’il a déjà vu une chambre de femme, c’est 

l’exemple de sa mère qui lui vient aussitôt en tête : « Il allait dire : “La chambre de ma mère”, mais s’arrêta juste 

à temps1599. » Pour un personnage encore si enfant finalement, les femmes peuvent faire figure de mères, à 

l’instar de Fabien, à la lumière de l’analyse de Mélanie Klein. Moïra, par contraste avec sa mère, apparaît comme 

une « mauvaise mère », menaçante et castratrice, ainsi que l’annonce la couleur de sa première robe : « Elle était 

vêtue de rouge, d’un rouge à la fois sourd et violent qui le choqua1600. » Elle fait ainsi figure de femme sanglante 

et dangereuse, car elle apparaît prête pour la guerre : « Sa chevelure noire, tirée en arrière et brossée avec soin, 

brillait comme du jais, lui faisant une sorte de casque ». Selon Gilbert Durand, dans Les Structures 

anthropologiques de l’imaginaire, le « prototype de la femme sanglante » renvoie à « l’archétype de la femme 

fatale », aux Moires, selon l’étymologie de Moïra, à « la goule » et « aux animaux dévorateurs » comme « la 

louve ». Cet archétype est à associer à « l’archétype de la “Mère Terrible” », « castratrice », « l’ogresse qui vient 

fortifier l’interdit sexuel1601 ». Enfermée avec Joseph dans sa chambre, Moïra garde sa clef, image du phallus, 

« dans l’échancrure de sa robe, entre ses deux seins1602. » Or, l’image de la « louve1603 » et donc de la dévoration 

est présente dans Moïra, ainsi que Joseph se le rappelle après l’acte sexuel avec Moïra significativement. La 

louve est porteuse d’un « symbolisme mordicant », pour reprendre l’expression de Durand et ce symbolisme 

appelle « la chute », « le gouffre », « le vagin1604 » dans l’image du vagina dentata, « bouche dentée1605 » 

dévorant le phallus. Pour se protéger et récupérer son phallus, Joseph étrangle significativement Moïra, dont le 

prénom est Mary en celte, à l’instar de sa mère, avec une couverture, comme pour rejouer la scène originaire des 

cinq ans de Green et rabattre la couverture sur la « Mère Terrible » et la tuer. Sombrant ensuite dans le sommeil, 

le corps de Moïra tout à côté, Joseph peut faire songer à Pharaon étendu sur sa couche, les cadavres des esclaves 

à ses pieds. 

Dans Varouna, la scène de crime au cours de laquelle Hoël égorge Morgane reflète le plus parfaitement 

la vengeance contre la « Mère Terrible » et castratrice puisqu’elle se fait par le biais d’un couteau comme dans 

la scène originaire des cinq ans de Green et vise à trouver « un joyau », objet du désir de Hoël dont Morgane a 

voulu le priver, à l’instar de sa mère. À son réveil, Hoël, devenu le Pharaon du tableau de Lecomte du Nouÿ, 

découvre Morgane gisant dans un bain de sang, à l’instar des trois cadavres. Le rêve de la forme noire pourrait 

représenter Pharaon, l’image même du crime. 

 

 

 

1599 Ibid., p. 123. 
1600 Ibid., p. 121. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1601 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 113. 
1602 Moïra, OC, t. III, p. 170. 
1603 Ibid., p. 173. 
1604 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 128. 
1605 Ibid., p. 133. 
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Dans L’Ombre, si Philip Anderson a permis à James Ferris de précipiter sa femme dans le vide, c’est 

qu’il la pensait coupable d’infidélité, comme le lui avait faussement indiqué Ferris. C’est donc encore une image 

de la « mauvaise mère », de la « prostituée » qu’incarnait Évangéline aux yeux de Philip, tant qu’il la croit 

« infidèle1606 ». Le gouffre et la chute du haut de la falaise de Bleak Wood, si nous reprenons les « symboles 

catamorphes » de Gilbert Durand évoqués ci-dessus, sont liés à la figure de la « femme fatale », d’Ève, la moitié 

du prénom d’Évangéline et de la naissance de tout homme. La chute morale s’incarne dans la chute physique 

car, selon Gilbert Durand, la chute est « un gouffre moral1607 ». La chute rejoint l’image des trois esclaves 

étendus aux pieds de Pharaon, dans le tableau de Lecomte du Nouÿ. 

Examinons à présent les crimes où s’accomplit le deuxième scénario : le vol du phallus par la castration, 

autrement dit l’accomplissement de la menace maternelle. Les héroïnes criminelles féminines paraissent 

d’emblée privilégiées pour mettre en scène ce deuxième scénario. Dans Mont-Cinère, Emily se fait incendiaire. 

En utilisant le feu, élément sexualisé et associé au masculin, pour Gaston Bachelard, elle s’empare d’un symbole 

« ascensionnel » pour reprendre la terminologie durandienne, et donc phallique. Le feu donne, en effet, un 

« surplus de puissance » et permet donc « la reconquête des symboles de la virilité » sur « la féminité 

terrible1608 ». La puissance d’Emily éclate à la fin du roman, dans un vocabulaire de domination phallique : 

« Enfin, le toit se lézarda sous l’action des flammes qui se dressèrent par cette nouvelle ouverture et atteignirent 

les branches des sapins les plus proches1609. » Dans cet incendie, Emily trouve à accomplir son patronyme, le 

nom du père, Fletcher, qui veut dire « fabriquant de flèches ». Or, Gilbert Durand note que la « flèche1610 » est 

aussi un symbole ascensionnel. L’incendie permet de castrer symboliquement son mari, Franck, la figure du 

« mauvais père1611 » dans l’esprit d’Emily : il ne reste plus rien à Franck, ni maison (il a vendu Rockly), ni 

femme, ni enfant (Laura est morte dans l’incendie). 

C’est évidemment dans Adrienne Mesurat que le scénario du vol du phallus par castration est le mieux 

illustré puisque Adrienne tue son père. Green reconnaît une portée psychanalytique à ce roman, lorsqu’il déclare 

à Robert de Saint Jean, dans son Journal : « “Adrienne Mesurat, c’était moi entouré d’interdits qui me rendaient 

fou1612.” » Antoine Mesurat se présente comme une figure de « mauvais père », tyrannique et souhaitant 

séquestrer Adrienne jusqu’à sa majorité. Il représente la surpuissance physique et est détenteur des clefs de la 

maison, symboles du phallus. En précipitant son père dans l’escalier, Adrienne peut s’approprier l’omnipotence 

du père, récupérer les clefs et devenir détentrice du phallus. Aux yeux de Gilbert Durand, l’escalier fait aussi 

 

 

 

1606 L’Ombre, OC, t. III, p. 1189. 
1607 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 130. 
1608 Ibid., p. 161. 
1609 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
1610 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 148. 
1611 KLEIN Mélanie, « Un roman illustrant l’identification projective », op. cit., p. 158. 
1612 Journal, 6 juin 1961, OC, t. V, p. 272. 
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partie des « symboles ascensionnels ». Mircea Eliade attribue à l’escalier une fonction symbolique importante, 

en s’appuyant d’ailleurs sur la fiction de Green : « L’escalier est par excellence le symbole du passage d’un 

mode d’être à un autre1613. » En faisant chuter son père, Adrienne change d’état et se virilise puisqu’elle possède 

désormais les clefs. Nous nous souvenons de la présence d’un escalier à proximité des trois cadavres de Pharaon 

et de la tache de sang autour de la tête de l’esclave de droite, comme du père d’Adrienne. 

La scène emblématique du viol de Philippe par Éliane, dans Épaves, est encore une manifestation 

éclatante du scénario du vol du phallus par castration. En effet, en découvrant la lâcheté de son beau-frère, dans 

son délit de non-assistance à personne en danger, Éliane découvre sa faiblesse et son manque de virilité. Elle 

s’empare alors d’un « coupe-papier de métal » et en étreint « fortement le manche entre ses doigts1614 ». Le texte 

dit implicitement mais clairement qu’il s’agit d’un substitut phallique. De son côté, Philippe est décrit comme 

agitant « ses clefs dans ses poches » avec ses mains, ce qui n’est pas sans rappeler les mains du jeune Green, à 

cinq ans, sous la couverture, au niveau de ses parties génitales. La réécriture de la scène originaire de la menace 

de castration se fait encore plus claire lorsque Éliane se jette sur son beau-frère, le menaçant de son arme : « Elle 

leva le bras pour lui montrer son arme qu’elle lança au loin, et tout à coup, avec l’avidité d’une bête, elle se jeta 

sur ces lèvres, sans pitié pour le gémissement de souffrance que sa morsure arrachait au vaincu1615. » Le 

vocabulaire suggère une relation sadomasochiste. Les symboles mordicants de la « bête » et de la « morsure » 

indiquent l’accomplissement du vol du phallus par la castration symbolique et le viol effectif de Philippe. Celui-

ci est féminisé et passif au cours du début de la scène de viol : « il s’enfonça dans le canapé jusqu’à ce que sa 

nuque reposât sur le dossier du meuble. » L’arme tranchante appartient aux « symboles diaïrétiques », selon 

Gilbert Durand, et permet « l’entreprise libératrice1616 » de « séparation1617 ». En effet, avec son arme tranchante, 

Éliane va se libérer de sa frustration et de sa morale. Le viol constitue un vol phallique symbolique pour 

Éliane1618. 

Sud, L’Ennemi et Chaque homme dans sa nuit peuvent être traités simultanément puisqu’ils comportent 

le meurtre ou l’assassinat d’un homme (dans l’ordre, Ian, Pierre et Wilfred) par un autre homme (dans l’ordre, 

Erik, Jacques et Max), renvoyant ainsi à une illustration parfaite du tableau de Lecomte du Nouÿ. Ils 

 

 

 

1613 ELIADE Mircea, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999 [1957], p. 146. 
1614 Épaves, OC, t. II, p. 196. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1615 Ibid., p. 197. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1616 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 184. 
1617 Ibid., p. 179. 
1618 L’ellipse du récit de la scène de viol est comblée par Green dans une notation rétablie dans son journal 

complet : « Viol d’un homme par une femme-pédéraste. Elle lui mord la bouche, ensuite, mais je ne le raconte 

pas parce que cela ferait un trou dans le livre, elle lui arrache la pine de la braguette, le suce violemment 

jusqu’à ce qu’il bande et jouisse. » in Journal intégral, 1919-1940, samedi 2 janvier 1932, op. cit., t. I, p. 354. 

Cette notation censurée par Green non seulement dans son Journal mais aussi dans sa fiction montre son 

caractère interdit car explicitement sexuel dans l’esprit de notre auteur. Mais elle confirme aussi la lecture 

symbolique du vol du phallus par le vocabulaire de la dévoration.    
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accomplissent les deux scénarios originaires dans les deux postures des protagonistes étant à la fois et tour à 

tour, Pharaon-Mère et les esclaves-Fils. Plutôt qu’une punition de la « Mère Terrible », le crime serait la 

vengeance contre un frère terrible, rival, dans le cas de Pierre pour Jacques (puisque Pierre a volé Élisabeth à 

Jacques) ou un amour impossible, dans le cas de Wilfred pour Max, d’autant plus que Wilfred a giflé Max et 

dans le cas d’Erik pour Ian. Par le crime, il y a domination de Max sur Wilfred, de Jacques sur Pierre et d’Erik 

sur Ian : il y a donc récupération du phallus un instant menacé, par l’épée, pour Erik, et l’arme à feu, pour Max, 

armes phalliques. Mais cette récupération du phallus conduit au besoin de retrouver l’amour de son frère terrible 

mort, ce qui se produit quand Max demande à Wilfred de lui pardonner son acte ou quand Jacques tente de 

proposer à Pierre de partir, afin de le sauver de l’assassinat qu’il a ourdi contre lui. Ian, quant à lui, traduit son 

amour pour son « frère terrible », Erik, par un suicide maquillé en duel. C’est l’esclave-Fils acceptant la colère 

de Pharaon-Mère et subissant le châtiment de castration dans l’amour. C’est bien l’illustration du durus amor, 

relation homosexuelle et sadomasochiste, dont avait conscience Green.   

 

3.2.3. La sexualité est un crime : le cas des fictions sans crime 

 

L’éducation maternelle de Green a largement contribué à faire du corps et de la sexualité un tabou qui, 

s’il est transgressé, constitue un crime. Ainsi Green constate-t-il dans son Journal qu’il a des idées communes 

avec Henry Havelock Ellis qu’il cite dans sa notation pour comprendre comment la sexualité en vient à être un 

crime : 

 

“Que le désir de se mettre à l’abri de tout motif de crainte ait fait naître en nous un sentiment 

instinctif que l’acte sexuel doit toujours être accompli en secret, c’est là un fait d’ordre naturel. 

Et comme il n’y a pas loin de l’idée qu’un acte doit être secret à l’idée qu’il est mauvais, on 

comprend aisément que les rapports sexuels aient pu en arriver à être regardés comme un plaisir 

volé, et par suite à quelque degré entaché de péché1619.” 

 

Acte secret, acte mauvais, voilà ce que Henry Havelock Ellis et Green s’accordent à dire. Le secret est 

un point commun indéniable entre la sexualité et le crime. Au cours de ses entretiens avec Marcel Jullian, Julien 

Green en liberté…, Green revient sur cette idée cruciale dans son œuvre : « le grand mystère de la sexualité qui, 

poussée très loin, aboutit au meurtre1620. » Green développe cette idée de la criminalité inhérente à la sexualité : 

« J’ai toujours pensé que beaucoup de perversions sexuelles sont l’aboutissement logique d’une sexualité 

excessive ; […] dès qu’on recherche l’aboutissement du plaisir poussé très loin, c’est le crime. » Au vu des liens 

 

 

 

1619 GREEN Julien, L’Arc-en-ciel, 31 décembre 1981, op. cit., p. 96. 
1620 Julien Green en liberté…, entretiens avec Marcel Jullian, OC, t. VIII, p. 1248. Cette référence est valable 

pour la citation suivante. 
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presque inextricables qu’entretiennent la sexualité et le crime chez Green, l’un et l’autre sont réversibles : le 

crime est érotisé, comme nous l’avons montré, et la sexualité est criminalisée. En effet, les rares scènes de sexe 

décrites chez Green, en dehors de son œuvre fictionnelle1621, le sont comme des crimes ou des assassinats, 

comme dans cet extrait de son autobiographie Jeunesse qui relate une des premières scènes observées entre deux 

hommes :  

 

Dans l’ombre du lit inférieur, à deux mètres de moi, les deux hommes se jetèrent l’un sur l’autre 

comme pour s’entretuer. Je demeurai parfaitement immobile, à la fois curieux et horrifié, car ils 

faisaient entendre des grognements d’assassinés, mais presque aussitôt je me rendormis1622. 

 

Le champ lexical du crime est reconnaissable dans cet extrait alors qu’il s’agit d’une scène de relation 

sexuelle. La sexualité ne peut être maquillée qu’en scène de crime au vu de l’interdit qui plane sur les relations 

charnelles pour Green. L’image de « l’assassiné » pour décrire une relation sexuelle est omniprésente chez 

Green. Elle fait ressortir la violence au fond de toute relation sexuelle. Le viol, perversion sexuelle, est d’ailleurs, 

dans l’œuvre fictionnelle de Green, la forme privilégiée des relations sexuelles, montrant ainsi  parfaitement 

l’osmose entre crime et sexualité. En effet, le viol d’Élisabeth par Serge, dans Minuit, accomplit la synthèse 

entre Éros et Thanatos, dans la mesure où il s’agit d’un crime sexuel. Le narrateur adopte le point de vue 

d’Élisabeth qui ne comprend guère ce que Serge veut faire et perçoit avant tout sa violence lorsqu’il la dévêt : 

« Avec cet excès de force qu’il mettait dans tous ses gestes, il lui déchirait sa robe pour la lui ôter plus vite et 

elle sentit ses doigts qui couraient sur son dos et ses flancs1623. » Au fur et à mesure de l’avancée de la scène de 

viol, le vocabulaire se rapproche du lexique du crime et est analogue à celui de la lutte entre Praileau et Joseph 

dans Moïra : « Il lui semblait, ignorante qu’elle était de ces choses, que le jeune homme cherchait à la broyer 

dans l’étau de ses jambes puissantes et de ses bras impitoyables ». La pénétration est donc vécue par Élisabeth 

comme une tentative d’assassinat : « Tout à coup, une douleur atroce la déchira, et elle perdit connaissance. » 

C’est dans les fictions sans crimes avérés, au sens juridique, que la sexualité apparaît comme un crime, 

au sens moral et religieux, avec le plus de force. Nous nous appuierons sur deux exemples, Le Visionnaire et 

L’Autre, afin de démontrer cela. Dans Le Visionnaire, Manuel, un jeune homme laid, chétif et gravement malade, 

est en proie à de violents désirs, notamment envers sa cousine, Marie-Thérèse. Il commet ainsi deux délits 

d’agressions sexuelles au cours du roman dont un sur sa cousine. En effet, au cours d’une promenade nocturne 

 

 

 

1621 Cette remarque est valable jusqu’à la parution du premier tome du Journal intégral en septembre 2019, 

suivie par celle du deuxième et du troisième tome en 2021. Dans ce Journal intégral, sont mentionnées avec 

force détails et une précision crue les relations homosexuelles de Green. La minutie sans fard et la vulgarité du 

vocabulaire utilisé peuvent constituer les marques d’un langage des bas-fonds, milieu interlope et criminel. Les 

choix lexicaux sont donc une manière de montrer la « souillure » de la sexualité dans le corps et le corps du 

texte. Nous en avons donné un aperçu p. 298, dans la note de bas de page n° 1617. 
1622 Jeunesse, OC, t. V, p. 1269. 
1623 Minuit, OC, t. II, p. 612. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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au lieu-dit désert de l’Hermitage, Manuel est tiraillé par l’envie de violer sa cousine dont la peur l’excite. Elle 

s’évanouit alors, ce qui la sauve. Mais, à son réveil, devant l’angoisse de son cousin, Marie-Thérèse songe tout 

de suite qu’elle a été la victime d’un crime alors que Manuel s’est contenté de frotter sa joue contre ses genoux : 

« Il [Manuel] agitait les mains comme un enfant et répétait ces questions avec une telle insistance que, la pensée 

d’un assassinat se présentant de nouveau à moi, je crus qu’il m’avait blessée1624 ». L’amour de son cousin pour 

elle reste étranger à Marie-Thérèse et le désir lui semble un crime, comme pour le jeune Green, dans le passage 

de Jeunesse que nous avons cité ci-dessus. Manuel cherche tout de suite à se justifier et se disculper dans des 

propos qui font de lui, paradoxalement, un coupable puisqu’il tâche de rejeter la faute sur sa cousine : « “Je te 

jure que je ne voulais pas faire le mal. Quand tu es tombée en arrière, je ne t’ai plus touchée, Marie-Thérèse. Il 

ne fallait pas venir, vois-tu. Je t’avais dit… j’ai essayé de t’empêcher1625…” » L’expression « faire le mal », 

particulièrement frappante, montre bien que la sexualité est un crime, dans la perspective morale et religieuse.  

Mais comme cette expression implique dans le vocabulaire de Manuel l’exercice de la sexualité, il semble aussi 

probable que cet exercice aurait pris, si la pulsion de Manuel avait eu libre cours, la forme particulière d’un viol 

sur mineure : la limite d’un crime, au sens juridique, a donc aussi été frôlée dans cet épisode. Dans le même 

roman, dans la partie Ce qui aurait pu être, la relation sexuelle fictive que Manuel raconte dans le jeu imaginaire 

du château avec la vicomtesse prend d’ailleurs des allures de viol et d’assassinat dont voici les préliminaires : 

 

Je me jetai sur cette femme comme une bête, mais avec autant de rancœur que de désir, car je 

n’oubliais rien de ses façons dédaigneuses et ne voyais qu’une insolence de plus dans l’ordre 

qu’elle me donnait. Il me sembla que ce mystérieux acte d’amour que j’allais accomplir enfin 

remplaçait un acte de haine et se confondait avec lui1626. 

 

Le mariage de l’amour et de la haine fait fusionner sexualité et crime, Éros et Thanatos. Fusion d’autant 

plus grande entre pulsion de vie et de mort que la vicomtesse tient prisonnier Manuel pendant son orgasme, 

comme un prédateur sa « proie » et une lutte s’engage où le prurit criminel refait surface : « Mon peu 

d’expérience me fit croire qu’elle devenait folle ; je sentis en effet ses dents couper ma chair à la naissance du 

cou et poussai un cri de terreur. Si j’avais pu libérer une seule de mes mains, je l’eusse étranglée1627 ». Cette 

scène de relation charnelle, la plus développée de la fiction greenienne, est emblématique du processus qui mène 

de la sexualité au crime, selon le schéma récurrent des fictions greeniennes comportant un crime, qui intervient 

toujours après une relation sexuelle. Nous retrouvons les éléments signifiants de la morsure et du cou qui mène 

 

 

 

1624 Le Visionnaire, OC, t. II, p. 244. 
1625 Ibid., p. 245. 
1626 Ibid., p. 377. 
1627 Ibid., p. 378. 
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naturellement à l’étranglement. D’ailleurs, la vicomtesse meurt de son orgasme. Éros conduit à Thanatos et vice 

versa. 

Dans L’Autre, la deuxième partie du roman se déroule au cours de l’été 1939. Roger est un jeune 

Français athée et coureur et Karin est une jeune Danoise très croyante et vierge, refusant de se donner. Mais 

Karin finit par céder à l’amour charnel et se découvrir tout autre : « “J’ai oublié la personne que j’étais jadis, me 

disait-elle. Tout a changé depuis que je t’aime1628.” » En faisant l’amour avec Roger, elle a perdu la foi, ainsi 

qu’elle le dit à mots couverts à Roger : « “Mes idées étranges, reprit-elle comme si elle se parlait à elle-même. 

Il vaut mieux ne pas regarder de ce côté-là, Roger.” » L’amour physique a fait perdre la foi à Karin ce qui confère 

à la sexualité un rôle criminel au regard de la religion, d’ailleurs, Roger, en 1949 dit bien à Karin : « “Cette foi 

qui me séparait de vous, Karin, je voulais la tuer1629.” » La troisième partie du roman a lieu dix ans plus tard 

entre les mêmes protagonistes mais tout a changé : Roger est devenu catholique fervent et se destine même à la 

prêtrise et Karin, quant à elle, s’est muée en une nymphomane ostracisée par ses compatriotes pour avoir eu des 

relations sexuelles avec l’ennemi allemand, pendant la guerre. Roger revient à Copenhague pour tenter de 

reconvertir Karin et ainsi, réparer le mal qu’il lui a fait, ainsi qu’elle le comprend : « M’ayant enseigné 

l’incroyance en 39, il voulait sans doute tenter maintenant l’opération inverse, me reconvertir dans l’autre sens, 

remporter une de ces victoires spirituelles qui flattent aussi la vanité masculine1630. » Karin parvient à séduire 

Roger à nouveau mais se rend compte que la haine se mêle à l’amour dans leur étreinte : 

 

Les paroles d’amour qu’il me prodiguait ne pouvaient tromper que lui. Bientôt il m’apparut que 

cet homme à qui la passion faisait perdre la tête […] n’en était pas moins en révolte contre moi. 

Qu’il fût amoureux, je n’en doutais pas, mais il en souffrait comme d’un supplice où la volupté 

même semblait un raffinement de cruauté1631. 

 

Cette relation sexuelle est vécue comme un crime par Roger et de la violence par Karin qui recherche 

désormais de la tendresse. Dans ce roman sans crime, la sexualité en tient lieu, comme dans Le Visionnaire. En 

effet, Green dit bien, dans Jeunesse, que « l’amour dégagé des sens était immortel et que le plaisir le tuait1632. » 

Le plaisir sexuel est donc bien criminel.  

 

 

 

 

 

 

1628 L’Autre, OC, t. III, p. 813. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1629 Ibid., p. 840. 
1630 Ibid., p. 843. 
1631 Ibid., p. 901. 
1632 Jeunesse, OC, t. V, p. 1447. 
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1. Le crime : une scène d’inversion et de brouillage des frontières 

 

1.1. Criminels, victimes et société 

 

1.1.1. Des criminels dissociés et réifiés 

 

Nous allons à présent montrer comment la transgression de l’interdit permet, paradoxalement, aux 

personnages greeniens, d’aller vers le salut et l’indicible. En effet, le crime se présente, tout d’abord, comme 

une scène de renversement et de brouillage des frontières au cours de laquelle criminels et victimes sont divisés 

et réifiés ou animalisés, ce qui pose la question de la responsabilité réelle des criminels. À la déshumanisation 

des criminels et de leurs victimes correspond une hyperbolisation des armes qui va même jusqu’à leur 

personnification. Les lieux des crimes semblent aussi animés d’une volonté propre qui influe sur celle des actants 

de la scène de crime. Cette porosité des frontières devient le truchement par lequel le péché peut se renverser en 

voie de salut et mettre ainsi en œuvre la felix culpa. Ce renversement revêt la forme de parcours initiatiques et 

religieux tant pour les criminels que pour les victimes, les premiers vers le repentir, les secondes vers le pardon. 

Nonobstant, l’ambiguïté herméneutique qui perdure à la fin des œuvres de fiction de Green nous invite à 

reconsidérer la question du crime à l’aune de la question du mal. En effet, dans l’œuvre fictionnelle de Green le 

mal apparaît universel et protéiforme, ce qui permet de poser le mystère du mal, à l’aide d’éclairages 

philosophiques. Mais l’œuvre fictionnelle, elle-même, traitant du mal, plonge ses racines dans un substrat trouble 

où le péché prolifère. Il semble donc bien que le crime indique les rémanences du sacré archaïque dans l’œuvre 

de Green dans la mesure où la transgression qu’il représente offre un accès privilégié au sacré qui ne fonctionne 

pas selon le même principe que le salut chrétien. Le crime qui propose un chemin paradoxal vers le salut apparaît 

comme une voie d’accès ambiguë à l’indicible et à Dieu, en liant création et destruction. Le crime vise aussi à 

briser la fiction pour faire émerger autre chose dans le silence des mots. 

Au cours de la scène de crime, les frontières se brouillent, notamment au sein d’un même individu, mot 

qui vient du latin individuum et signifie étymologiquement « corps indivisible ». Nous verrons ainsi que les 

criminels apparaissent dissociés, réifiés voire animalisés dans les œuvres de fiction de Green. 
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Dans Mont-Cinère, lorsque Emily comprend qu’elle a perdu à jamais sa chère demeure natale, elle 

connaît un phénomène d’altération de son être : « Il lui sembla que la vie se retirait d’elle et elle ne put 

répondre1633. » Or, un être humain sans vie n’est plus qu’un corps, une chose : il est réifié et devient autre. À 

cette diminution d’être qui est une altération de l’individu, correspond une dégradation de la perception auditive 

et visuelle : « Un bruit bourdonnant et confus emplit les oreilles d’Emily. Brusquement, elle eut l’impression 

qu’une brume noire sortait du plancher et des murs et s’avançait vers elle. Elle perdit connaissance. » Nous 

pourrions interpréter cette « brume noire » comme une projection de la partie d’elle-même qu’Emily est en train 

de perdre, ce qui lui donnerait le statut de double. Dans son essai sur Green, Annette Tamuly insiste sur le 

processus qui mène à la division intérieure du personnage : « le protagoniste assiste, passif et fasciné, à la 

naissance d’une sorte de vie monstrueuse et terrible1634. » Emily ne sera plus que l’ombre d’elle-même au cours 

de la journée qui suit : « Alors, une tristesse horrible s’empara d’elle. Pendant toute une journée, elle erra de 

pièce en pièce, sans force, s’appuyant aux meubles qu’elle connaissait si bien1635 ». Le mode de perception 

d’Emily traduit l’altération et la dissociation de son être à travers ce qu’Annette Tamuly nomme les « objets-

miroirs » chez Green : « l’arbre, de même que la maison, sont, chez Green, des reflets immédiats de l’homme et 

de sa condition1636. » En effet, la façon dont Emily perçoit alors sa maison marque qu’elle est devenue autre 

puisqu’elle regarde sans les reconnaître  

 

[les] meubles qu’elle connaissait si bien, et qui, tout à coup, lui paraissaient différents ; la maison 

n’était plus la même. Elle se demanda si elle ne perdait pas l’esprit. Assise au salon, elle regardait 

autour d’elle d’un œil hagard, ne reconnaissait plus ce qu’elle voyait ; et elle parlait toute seule, 

d’une voix monotone1637[…]. 

 

Les actes au cours desquels Emily est dissociée se multiplient : « cédant à une impulsion soudaine1638 », 

elle tente d’empêcher Franck de rentrer chez lui, avant d’essayer d’étrangler la petite Laura, tandis que « ses 

yeux [sont] dirigés de côté, comme ceux d’une personne qui écoute un son lointain1639. » Peu avant de mettre le 

feu à la maison, Emily, poursuivie par Franck, en proie à une colère extrême, s’enferme dans sa chambre, comme 

privée de ses facultés d’entendement : « d’une masse, elle s’effondra sur le plancher. Confusément, elle entendit 

le pas de Franck que la colère faisait trébucher1640. » Perception et réflexion semblent abandonner Emily qui se 

 

 

 

1633 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 263. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1634 TAMULY Annette, Julien Green à la recherche du réel, approche phénoménologique, op. cit., p. 94. 
1635 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 263-264. 
1636 TAMULY Annette, Julien Green à la recherche du réel, approche phénoménologique, op. cit., p. 101. 
1637 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 264. 
1638 Ibid., p. 267. 
1639 Ibid., p. 268. 
1640 Ibid., p. 269. 
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trouve ainsi divisée et réifiée. D’ailleurs, significativement, le point de vue narratif de la fin du récit sera celui 

de Franck et non plus celui d’Emily, ainsi que cela le fut au cours de la majeure partie du roman. 

Dans Adrienne Mesurat, la dissociation et la réification de la jeune femme sont menées et analysées de 

manière encore plus détaillée que dans Mont-Cinère. Le parricide du père, accompli dans un état de division 

intérieure, est précédé d’une tentative de mutilation où la jeune femme semble dépossédée d’elle-même : « Une 

idée lui traversa l’esprit. Si elle pouvait être malade, il [le docteur Maurecourt] viendrait ; malade ou blessée. 

Blessée. Elle ferma un battant de la croisée et, tout d’un coup, ferma les yeux et passa ses deux bras nus à travers 

la vitre1641. » La dissociation et la réification s’opèrent quand elle est placée en position de pronom personnel 

non plus sujet mais objet, en l’occurrence COI, « lui » : Adrienne n’est plus le sujet de l’action mais son objet. 

C’est l’« idée » qui devient sujet, faisant d’Adrienne un être passif obéissant à des forces extérieures ou 

intérieures. Le soir du crime, Adrienne est dissociée ainsi que le montre le fait que le narrateur ne nous livre plus 

aucune pensée de la jeune fille ; en revanche, les sensations physiques perdurent et semblent tenir lieu d’être au 

personnage dissocié : « tout d’un coup son corps entier se détendit1642. » À l’instar d’Emily, Adrienne a une 

hallucination qui prouve qu’elle ne s’appartient plus et que sa conscience est altérée : « Elle crut voir une lumière 

qui tournait autour de la tête du vieillard. » Sous le coup de la peur, une réification se produit de nouveau dans 

une tournure passive au cours de laquelle seul son corps agit : « sans savoir comment, à peu près comme si elle 

eût été jetée dans le noir par une force irrésistible, elle se rua vers l’escalier ». Après son crime, Adrienne, en 

plein déni, se trouve dans un « état de torpeur » comme si elle était étrangère à son crime et à elle-même. 

D’ailleurs, la fin du roman verra sa folie latente l’emporter sur la conscience de la jeune fille, manifestation 

patente d’un conflit intérieur non réglé et d’une réification. 

Dans Léviathan, Guéret, en proie à une colère extrême, ne s’appartient plus, au moment de son premier 

crime, le viol et la défiguration d’Angèle : il est ainsi décrit successivement comme « hors de lui1643 » et sous 

l’empire d’« une sorte d’ivresse [qui] le [prend] » et qui fait de lui un objet par le pronom personnel « le » placé 

en position de COD. Il devient le jouet de forces et d’émotions qui le dépassent et seul son corps agit, 

indépendamment, semble-t-il, de sa conscience et de son consentement, « [d]ans la rage qui lui faisait perdre 

tout contrôle de ses gestes. » La réification émotionnelle, physique et grammaticale de Guéret s’accompagne 

d’une scission de l’être : « Les poings se levaient et retombaient sans qu’il en fût le maître. […] Il ne savait plus 

comment échapper à lui-même, à son crime, comment empêcher ses mains d’agir, comment arrêter ces cris1644. » 

La dernière phrase de ce passage comporte un beau rythme ternaire marquant la transformation de Guéret en 

automate, en machine, et mimant les balbutiements de la pensée et de la peur. Il est bien transformé par son 

 

 

 

1641 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 331. 
1642 Ibid., p. 390. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 
1643 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1644 Ibid., p. 682. 
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crime. Cette scission de l’être marque un dédoublement entre le corps et l’esprit de Guéret ainsi que saint Paul 

l’exprime parfaitement dans l’Épître aux Romains : « vouloir le bien est à ma portée, mais non l’accomplir. 

Ainsi le bien que je veux je ne le fais pas, mais le mal que je ne veux pas, je le pratique1645. » Paul Ricœur 

analyse bien aussi cette citation de saint Paul, dans La Symbolique du mal, comme un signe de dédoublement et 

de dépossession de soi : « Du même coup et par contraste, ce que je ne veux pas faire et fais pourtant se dresse 

devant moi comme une part aliénée de moi-même1646 ». Ce phénomène de division interne se reproduit au cours 

du second crime de Guéret : le meurtre de M. Sarcenas. Guéret est de nouveau dépossédé de lui-même et réifié 

car une « force extraordinaire1647 » s’empare de son corps qui semble agir de lui-même, de façon autonome, sans 

le secours de l’esprit de Guéret : « La canne levée retomba d’abord sur la poitrine de la victime1648 ». La 

réification s’allie à un dédoublement de la personnalité de Guéret, ce que nous livre l’intertextualité avec le récit 

de Robert Louis Stevenson, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde. Dans l’hypotexte, le récit de Stevenson 

donc, la « canne […] [s’est] cassée en deux sous la violence de cette cruauté inouïe1649 [celle de M. Hyde, bien 

sûr, envers Sir Danvers Carew] » et permettra d’établir une complicité entre M. Hyde et le Dr Jekyll puisqu’elle 

porte ses initiales. En revanche, dans l’hypertexte, Léviathan, la canne reste entière mais Guéret choisit de la 

faire disparaître dans « une bouche d’égout » afin qu’elle flotte « dans une eau sale vers la Sommeillante1650 ». 

L’intertexte et la canne restée entière dans le roman greenien semblent suggérer que Guéret est un être double, 

à lui seul : il serait le Dr Jekyll et M. Hyde réunis en un seul et même personnage, de nouveau, comme avant la 

première transformation. Les crimes font éclore le M. Hyde caché en Guéret et révèlent sa personnalité double 

et sa dissociation. D’ailleurs, Guéret cherchera, en nouveau Narcisse, à surprendre son nouvel être après les 

crimes en se mirant dans l’eau d’un baquet : « Comment était-il après ce qu’il avait fait ? Il voulait savoir1651. » 

Guéret est aussi animalisé tout au long du roman, et ainsi que l’indique Alain Romestaing, dans une 

jolie formule : il est « le parangon de la bête humaine1652 ». En effet, cet homme a la voix et l’expression 

sauvages et se livre à des activités de bêtes tout au long du roman et particulièrement lorsqu’il s’agit d’atteindre 

la chambre d’Angèle : il grimpe. Revenu sur le lieu du crime de la berge de la Sommeillante, il échappe à un 

groupe d’hommes, en rampant. Il court et fuit, en permanence. Il accomplit deux crimes avec une extrême  

férocité.  

 

 

 

1645 SAINT PAUL, Épître aux Romains, Nouveau Testament, traduction de Jean Grosjean et de Michel Léturmy, 

7 : 18-19, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1989 [1971], p. 484. 
1646 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 352.   
1647 Léviathan, OC, t. I, p. 688. 
1648 Ibid., p. 689. 
1649 STEVENSON Robert Louis, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, op. cit., p. 44. 
1650 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
1651 Ibid., p. 695. 
1652 ROMESTAING Alain, « Corps de bêtes dans Léviathan de Julien Green », in AUROY Carole, CANÉROT Marie-

Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Julien Green et les rêves du corps, Études Greeniennes, Paris, Calliopées, 

n° 6, 2014, p. 31.  
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Dans Varouna, au cours de la scène de crime, Hoël, en proie à un désir cupide de possession du « joyau » 

de Morgane, est tout d’abord réifié : « À cette minute, il plaça le poing sur la hanche et ses doigts touchèrent le 

couteau que le rémouleur lui avait donné. Hoël tira aussitôt cette arme de sa gaine et traversa la chambre1653. » 

Hoël ne s’appartient plus, ce que montre la prédominance de son corps qui semble prendre le contrôle et la 

position de sujet des « doigts » comme acteurs de l’action. L’adverbe « aussitôt » corrobore la soudaineté de 

l’action et l’absence de pensée de Hoël, qui agit comme une machine à tuer, d’où le rythme rapide des phrases. 

En trois phrases, Morgane est égorgée. La réification de Hoël se traduit aussi par une forme d’ivresse puisqu’il 

est « chancelant comme un homme qui a bu un coup de trop. » La réification criminelle débouche, ici aussi, sur 

une division de l’être, par le rêve de « la forme ténébreuse1654 » qui est le double de Hoël : « “Je suis tout ce que 

tu penses et tout ce que tu fais.” » Son double jaillit de l’acte criminel de Hoël, ainsi qu’il le lui déclare. Ce 

dédoublement cauchemardesque montre bien que Hoël, depuis son crime, n'est plus en possession d’une partie 

de lui-même. 

Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard est d’emblée qualifié par sa piètre intelligence : « dans ce crâne 

étroit le cerveau demeurait incapable de fournir le travail qu’on lui demandait1655. » Ce personnage de criminel 

apparaît très vite en proie à une dissociation entre son corps et son esprit puisque tout à la pensée de venir enfin 

à bout de la résistance de Berthe, il dépasse son immeuble : « Dans l’espèce de rêverie passionnée qui le portait 

en avant, il faillit dépasser la maison de Berthe et aperçut avec surprise le numéro au-dessus de la porte1656 ». 

Paul est déjà aveuglé par la colère et la jalousie, avant même d’avoir vu Berthe : « Peut-être aussi Berthe n’était-

elle pas seule. Le sang monta à la tête de Paul qui crispa les doigts : il avait pensé à cela ; depuis une demi-heure 

il ne pensait vraiment qu’à cela1657 ». Il a déjà envie de se battre alors qu’il court voir Berthe, comme pour un 

rendez-vous amoureux. Le contraste entre les deux attitudes montre la division intérieure de Paul encore 

accentuée par l’entrée de force dans l’appartement de Berthe et la lutte avec la jeune femme qui lui fait perdre 

tout contrôle de lui-même : « Une sorte d’ivresse s’empara de lui, brouillant tout dans son cerveau1658 ». Paul 

est dissocié et réifié à son tour car son corps semble agir de lui-même : « il avait peur de ce qu’il était en train 

de faire ». Il ne maîtrise plus son corps : « [m]ais pour qu’elle n’eût pas peur il eût fallu qu’il la lâchât, il eût 

fallu surtout qu’il n’eût pas peur lui-même alors qu’il s’appuyait contre elle de tout le poids de son grand corps 

et que la sueur lui coulait sur le front1659. » L’étranglement s’accomplit tandis que Paul est hors de lui, 

« exaspéré ». Chez Paul, le dédoublement se fait par le biais du fantastique puisque ce personnage est à la fois 

 

 

 

1653 Varouna, OC, t. II, p. 679. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1654 Ibid., p. 680. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1655 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 904. 
1656 Ibid., p. 905. 
1657 Ibid., p. 906. 
1658 Ibid., p. 907. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1659 Ibid., p. 908. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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lui-même et Fabien, à cause de la transformation, ainsi que le montre cet extrait : « Ce qui en lui vivait et pensait, 

ce qui était Fabien, se battait contre une épaisseur dont rien ne pouvait venir à bout1660. » 

Dans Moïra, peu avant de succomber à Moïra et de se ruer sur elle, Joseph n’apparaît pas en pleine 

possession ni conscience de tous ses moyens puisqu’il oublie de tourner les pages du livre qu’il est censé lire, 

ainsi que le remarque Moïra, dans la lettre qu’elle écrit à son amie Célina : « En ce moment, il paraît ne pas faire 

attention à moi, mais le nigaud oublie de tourner les pages1661. » Pendant l’enfermement avec Moïra, Joseph 

s’aperçoit qu’il est divisé : « Son corps d’homme la voulait, mais le corps menait en enfer si on lui cédait. Ce 

que voulait son corps, son âme ne le voulait pas1662. » Au moment de récupérer sa clef, Joseph se rend compte 

qu’il n’a plus sa pleine conscience : « il ne savait plus très bien ce qu’il disait1663. » Sous le coup du désir, Joseph 

est animalisé quand il s’approche d’elle : « Sur son front et sur ses yeux, elle [Moïra] sentit le souffle du jeune 

homme qui avança la tête à la façon d’un animal1664. » L’animalisation de Joseph s’accompagne d’une perte 

d’humanité et d’un brouillage des frontières. Au cours de l’étranglement de Moïra, Joseph, en proie à une vive 

« fureur », ne se possède plus : « Des mots sans suite lui sortaient de la bouche et à un moment il pleura sans le 

savoir1665. » Après son crime, Joseph est d’ailleurs, à l’instar d’Adrienne Mesurat, dans un état de torpeur et 

d’hébétude : « Une sorte de stupeur recouvrait ses traits comme d’un masque et sa bouche restait entrouverte. » 

La comparaison avec un « masque » suggère l’idée que le personnage est devenu une autre personne, justement, 

puisque l’étymologie du mot persona signifie « masque », et qu’il n’est plus lui-même. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, Max, l’assassin de Wilfred, peu avant de commettre son crime, 

apparaît doublement dissocié car il a bu juste assez pour ne plus être totalement lui-même, comme il l’avoue à 

Wilfred : « “Un peu, mais je ne suis pas soûl. Méchant seulement1666.” » Or, chez Max, la méchanceté est 

dangereuse, ainsi qu’il en avertit Wilfred : « “Quand j’ai un peu bu, c’est mauvais.” » L’alcool semble jouer le 

rôle de la potion transformatrice pour Max qui devient un émule du Dr Jekyll. Avec peu d’alcool, c’est M. Hyde 

qui ressort chez lui. C’est la première division intérieure de Max. La seconde est son passé dans un asile pour 

malades mentaux : « “Il y a trois ans, le cochon [son oncle] m’a fait enfermer, à trente miles d’ici.” » Max semble 

être redevenu instable et dangereux depuis les gifles que Wilfred lui a administrées, comme il le lui apprend : 

« “Tu as réveillé en moi quelque chose de terrible en me frappant1667.” » De quelle nature ce « quelque 

 

 

 

1660 Ibid., p. 904. 
1661 Moïra, OC, t. III, p. 168. 
1662 Ibid., p. 170. 
1663 Ibid., p. 172. 
1664 Ibid., p. 172-173. 
1665 Ibid., p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1666 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 692. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1667 Ibid., p. 695. 
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chose » est-il ? Est-ce la folie de Max ou une autre parcelle de sa personnalité ? Un dédoublement semble bien 

s’opérer dans l’esprit de Max qui laisse d’ailleurs Wilfred quitter l’appartement pour mieux le tuer, en le traquant. 

Dans Sud, au cours du duel avec Ian Wiczewski, Erik Mac Clure perd sa nature humaine, ainsi que le 

décrit M. White : « Vous auriez dit l’ange exterminateur1668. » Erik devient ainsi un ange de la destruction par 

la transformation que produit le crime. Dans L’Ennemi, l’étranglement de Pierre est confié par Jacques à un 

homme de main du nom de Mugis. Or, ce nom évoque irrésistiblement le verbe « mugir » qui traduit le cri sourd 

et prolongé des bovidés. Ce verbe peut aussi désigner le bruit émis par le vent, d’autant plus que la porte-fenêtre 

reste ouverte, après l’assassinat. Mugis perd donc sa nature humaine au profit d’une nature thériomorphe ou 

élémentaire proche des esprits, si l’on songe à l’étymologie de ce mot.  

Dans L’Apprenti Psychiatre, Casimir Jovite, qui veut précipiter une crise de folie chez Pierre-Marie de 

Fronsac, passe tantôt par la violence et tantôt par la douceur, ce qui révèle l’instabilité et la dissociation mentale 

de Casimir. Mais la violence de Casimir envers son élève ne mène pas tout de suite au crime même s’il 

« s’emport[e] et cri[e] pendant plus de trois-quarts d’heure1669 ». En revanche, sa subite « douceur1670 » retrouvée 

entraîne un contraste saisissant puisqu’il tire après sur son élève et finit « fou ». À l’instar d’Adrienne Mesurat, 

l’instabilité et la dissociation de Casimir débouchent sur le crime et la folie.  

Une profonde dualité du personnage greenien se fait jour à travers le personnage du criminel au moment 

de son crime. Elle est le reflet de la pensée dualiste à l’œuvre dans la fiction greenienne, ainsi que Jean Sémolué 

l’analyse dans Julien Green ou l’obsession du mal : « La volonté de vivre selon les impératifs de sa nature et la 

volonté de vivre selon les commandements de Dieu s’associent et se dissocient dans la conscience de Green, 

forment le soubassement moral de ses personnages, aussi bien incroyants que croyants1671. » La libido sentiendi 

et la libido excellendi entrent ainsi en opposition dans la pensée et la poétique greeniennes, ainsi qu’il en a lui-

même conscience, dans son autobiographie Terre lointaine : « Je commençais à me rendre compte que j’étais 

double, comme la plupart des hommes, mais le pécheur en moi me faisait honte, j’aimais mieux l’autre 

personnage qui se voulait pur. Cela me scandalisait de n’être pas tout entier celui-là1672. » Ce thème de la 

dichotomie entre la chair et l’âme renvoie aux « deux hommes » dont parle saint Paul, dans l’Épître aux Romains 

(7, 14-25). Cette dichotomie s’accroît de la haine de « l’instinct sexuel1673 » comme le déclare Joseph, dans 

 

 

 

1668 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
1669 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 568. 
1670 Ibid., p. 569. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1671 SÉMOLUÉ Jean, Julien Green ou l’obsession du mal, op. cit., p. 116. 
1672 Terre lointaine, OC, t. V, p. 1219. 
1673 Moïra, OC, t. III, p. 87. Cette expression est omniprésente chez Green : Journal, 16 janvier 1949, OC, t. IV, 

p. 1059 : « Je hais tout cet aspect du monde. Je voudrais qu’il n’y eût pas de désirs charnels » ; Journal, 26 

février 1949, OC, t. IV, p. 1065 ; Partir avant le jour, OC, t. V, p. 720 : « La chair, c’était l’anarchie […]. 

Aujourd’hui encore, comme je hais cette force inexorable qui asservit les hommes à ses tout-puissants 

caprices ! » 
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Moïra, qui se fait ici le porte-parole de Green et de tous ses frères et sœurs de papier. Le conflit interne entre la 

chair et l’âme débouche sur une tentative d’assassinat dans la psyché entre ses deux instances, ainsi que l’analyse 

Green, dans son Journal : « L’homme charnel vit avec l’homme spirituel. L’un essaie de trancher la gorge à 

l’autre1674. » L’étranglement de Moïra par Joseph s’inscrit parfaitement dans cette dichotomie de l’être. 

 

1.1.2. Des victimes divisées et animalisées 

 

Au cours de la scène de crime, les victimes divisées et animalisées répondent comme en miroir aux 

criminels dissociés et réifiés, d’autant plus que la victime est l’objet du crime. Le crime rend les frontières entre 

espèces labiles. Dans Mont-Cinère, la découverte de l’incendie par Franck lui fait perdre ses moyens et réveille 

l’instinct de peur et de conservation : « Il appela de toutes ses forces, affolé, courant sur la pelouse comme un 

dément1675. » La comparaison indique que Franck a perdu l’esprit, en proie à une peur panique, comme on peut 

l’être face aux déchaînements des éléments de la nature car, comme le note Gaston Bachelard, dans La 

Psychanalyse du feu, le feu fait l’objet d’un « respect » nourri de « l’interdiction sociale1676 ». Déchaîné et 

incontrôlable, le feu suscite la terreur. Franck, face au feu et à son impuissance à aider les habitants restés 

prisonniers de la fournaise, régresse à l’espèce animale : « Alors, il s’élança de nouveau dans le jardin, hurlant 

sans arrêt, comme une bête qu’on veut abattre1677. » La comparaison animalière insiste sur la vulnérabilité de 

Franck qui ne peut plus rien faire pour empêcher l’incendie ou sauver son bébé. L’absence de paroles humaines 

montre la dégradation au rang d’animal de la victime, privée de son autonomie et de sa faculté de penser. En 

appelant les habitants restés coincés à l’intérieur de la maison, Franck n’obtient pour toute réponse que des 

« cris », ce qui signifie que la peur et l’instinct de conservation stimulés chez la victime la ramènent à sa 

condition originelle d’animal. 

Dans Adrienne Mesurat, la rapidité de la poussée d’Antoine Mesurat dans l’escalier par sa fille le réduit 

très rapidement à un corps tombant. Son humanité, fragile, au cours de la chute, se perd dans un cri : 

« “Ho1678 !” » Le cri marque une perte puisqu’il est comparé à « quelqu’un à qui la respiration est coupée. » 

Cette amputation de la respiration prive M. Mesurat du souffle qui vient étymologiquement du grec ancien 

πνεύμα qui signifie « l’esprit, l’âme ». Antoine Mesurat est donc ainsi divisé, car privé d’une partie de lui-même. 

Cette privation du « souffle de vie » métamorphose le père d’Adrienne en corps, en chose qui choit. Mais, si son 

 

 

 

1674 Journal, 9 janvier 1947, OC, t. IV, p. 957. 
1675 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
1676 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 28-29. 
1677 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1678 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention 

contraire de notre part. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   313 

corps tombe d’un bloc, la description auditive qui est faite de sa chute le morcelle en une multitude de fragments, 

donnant l’impression d’un démembrement, d’un éparpillement qui fait perdre au père Mesurat son humanité et 

le réifie : il est ainsi successivement réduit d’abord à son « front » heurtant « une marche », puis à ses « pieds » 

qui percutent « les barreaux » de l’escalier pour finir dans « un second choc d’un son plus mat ». Le corps du 

père d’Adrienne, victime de la poussée mortelle de sa fille, est divisé à la lettre, au sens mathématique, dans la 

description de sa chute, ce qui lui fait perdre son humanité et l’assimile à une chose. 

Dans Léviathan, au cours de la première scène de crime, au moment où Angèle se met à avoir peur de 

Guéret car elle comprend qu’elle est en danger, elle se met à hurler : « elle ne pouvait plus se contenir : son cœur 

battait trop vite ; sa gorge malgré elle livrait passage à un appel terrible, un hurlement d’animal pris au piège et 

qui ne connaît plus de ressource que dans ses cris de douleur et de désespoir1679. » L’instinct de la peur et de la 

conservation, plus fort qu’Angèle la dépasse et implique une scission dans son être puisque les hurlements 

jaillissent « malgré elle » et qu’elle ne parvient plus à les « contenir ». Son corps semble doué d’une vie 

autonome et retrouve sa nature animale : Angèle est ainsi à la fois divisée et animalisée, par sa vulnérabilité de 

victime. À l’instar d’un animal, Angèle se révèle capable uniquement de crier et de mordre la main de Guéret 

qui tente de la faire taire. Peu après le viol, prise d’une terreur panique, Angèle se remet « à crier, hors d’elle-

même à l’idée que cet homme allait peut-être la tuer. » La force de l’instinct entraîne une division de l’être 

d’Angèle qui ne s’appartient plus et est « hors d’elle ». Cette division interne va même jusqu’à un phénomène 

de dédoublement, ainsi que le point de vue d’Angèle adopté dans la seconde partie nous le montre : 

 

Avant même qu’il l’eût frappée, elle était presque évanouie, et les cris qui sortaient de sa gorge, 

elle les croyait poussés par une autre, par une femme qu’on eût assassinée près d’elle. Il lui était 

impossible d’imaginer que sa vie fût en danger ; la mort n’était pas pour elle, la mort était pour 

cette autre femme qui criait1680 

 

Le dédoublement d’Angèle semble la conséquence de la manifestation de l’instinct de survie. Tout ce 

passage montre bien l’altération de la conscience et de la perception au moment de l’acte criminel. C’est aussi 

la manifestation d’un trauma nommé trouble de stress post-traumatique. Ce trouble a été défini par la psychiatre 

Ann Burgess et la sociologue Linda Holmstrom en 1974 et comprend parmi ses symptômes le phénomène de 

dissociation. 

Au cours de la seconde scène de crime de Léviathan, l’âge et l’instinct de peur et de conservation font 

perdre à M. Sarcenas une part de son humanité : « L’effroi paralysait ce corps qui s’était laissé abattre comme 

un arbrisseau desséché1681. » L’acte criminel et la peur de mourir métamorphosent M. Sarcenas en une espèce 

 

 

 

1679 Léviathan, OC, t. I, p. 681. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1680 Ibid., p. 755. 
1681 Ibid., p. 688. 
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végétale fragile et proche de l’objet et de la mort par l’adjectif péjoratif «  desséché ». Au fur et à mesure de la 

scène de crime, la vie et l’humanité se retirent de M. Sarcenas qui n’est presque plus qu’une chose : « une vie 

diminuée à l’extrême par une appréhension affreuse de la mort et qui se réfugiait non pas dans les yeux au regard 

vide et déjà fixe, mais dans les mouvements désespérés des mâchoires s’ouvrant et se refermant sur la main 

criminelle1682. » Le caractère presque mécanique des mouvements des « mâchoires » de M. Sarcenas montre 

bien qu’il est dissocié de son corps auquel il reste seulement une étincelle de vie. 

Dans Épaves, Philippe contemple le visage de la femme du terrassier qui est vraisemblablement victime 

d’un meurtre et il observe une transfiguration de son visage sous le coup de « la haine et [de] la peur » qui 

brouille les frontières cette fois-ci non plus entre l’homme et l’animal mais entre la réalité et la fiction : « la force 

de ces deux sentiments enlevait aux traits leur vulgarité naturelle et leur prêtait une sorte de beauté violente et 

presque théâtrale1683. » La proximité de l’acte criminel transforme les êtres et fait de cette femme victime une 

actrice de théâtre : les frontières du réel et du fictif deviennent poreuses et ils se mêlent alors. 

Dans Si j’étais vous…, Berthe, en proie à une peur panique analogue à celle d’Angèle, se met aussitôt 

à pousser des « cris1684 » effrayants, ce qui l’apparente à un animal en danger. Animalisation corroborée puisque, 

à l’image d’Angèle, Berthe tente de mordre la main de Paul : « Tout à coup, Berthe essaya de planter les dents 

dans cette main qui la bâillonnait1685 ». Berthe est décrite comme dissociée puisqu’elle est « cette femme hors 

d’elle-même de terreur et dont les membres raidis et tremblants se tournaient dans un sens et dans l’autre1686 ». 

L’instinct de conservation s’est emparé du corps de Berthe qui est réifiée au fur et à mesure de la scène de crime, 

jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un corps mort. Au cours de l’acte criminel, Berthe est réduite à son « cou1687 » 

dernier bastion du souffle de vie qui s’échappe. Les frontières entre les âges s’abolissent puisque Berthe morte 

est comparée à « une enfant ». 

Dans Moïra, avant la scène de crime, Moïra est animalisée à deux reprises : « Le noir de sa chevelure, 

l’éclat de ses prunelles et quelque chose de délicat dans toute sa personne évoquaient l’image d’un 

oiseau1688. » La comparaison avec un « oiseau » suggère une idée de fragilité et d’innocence que la seconde 

comparaison animale vient démentir quand Joseph repense à la relation charnelle qu’il a eue avec Moïra : « elle 

avait cédé tout à coup ; tout à coup, elle était devenue pareille à une bête1689… » L’image animalière se précise 

ensuite quand Joseph songe aux paroles de Killigrew, un autre étudiant : « lupa, la louve. C’était cela, Moïra ». 

 

 

 

1682 Ibid., p. 689. 
1683 Épaves, OC, t. II, p. 5. 
1684 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. 
1685 Ibid., p. 907-908. 
1686 Ibid., p. 907. 
1687 Ibid., p. 908. 
1688 Moïra, OC, t. III, p. 165. 
1689 Ibid., p. 173. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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« La louve » est un animal nettement plus dangereux qu’un « oiseau » puisqu’il est plus grand et comporte une 

gueule garnie de crocs acérés. Ces deux comparaisons mettent en relief le contraste de la personnalité de Moïra, 

à la fois dangereuse et fatale et en même temps amoureuse de Joseph. Lorsque Joseph ensevelit la jeune femme 

sous la couverture, Moïra conserve d’abord son identité féminine : « Moïra eut un soubresaut qui faillit la jeter 

hors du lit1690 ». Mais la réaction de Moïra est plus proche du réflexe, comme si, déjà, elle n’était plus qu’un 

corps et était dissociée d’elle-même. Elle est d’ailleurs très vite réifiée et séparée de son corps dans le paragraphe 

suivant : « Le petit corps se retourna dans un sens, puis dans l’autre avec une violence extraordinaire ; une telle 

énergie l’animait tout à coup que Joseph craignit qu’il ne lui échappât ». Seul l’instinct de conservation semble 

se manifester ici puisque Moïra est réduite à son corps. Devenue victime d’un crime, elle n’est d’ailleurs plus 

une femme mais redevient une « enfant » par son cri étouffé, à l’instar de Berthe, dans Si j’étais vous…. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, avant la scène de crime, Wilfred fait l’objet de deux animalisations 

successives par Max : « “tu avais une démarche curieuse, légère, un peu timide, oui, comme celle d’un jeune 

animal1691” ». La seconde animalisation évoque la menace avortée : « “Pourtant c’était si facile, je t’aurais fait 

sauter comme un lapin1692” ». L’animalisation transforme instantanément Wilfred en gibier, à l’instar des autres 

victimes : l’image du gibier est d’autant plus juste pour ce roman que Max le compare à un animal alors même 

qu’il le guettait avec son revolver depuis sa fenêtre. Le récit de cette scène de menace sera à l’origine de la peur 

qui étreint Wilfred dans l’escalier de l’immeuble de Max. Sous l’empire de la peur, Wilfred se sent d’abord 

dissocié, à l’instar des autres victimes greeniennes quand il cherche à comprendre pourquoi Max veut sa mort : 

« Ce n’était pas très difficile à saisir, mais il y avait toute une partie de Wilfred qui refusait de comprendre1693. » 

À cette dissociation, s’ajoutent une réification et une matérialisation de toute chose car sous le coup de la peur 

instinctive, plus rien n’existe que la matière, comme le perçoit Wilfred : 

 

Il n’y avait rien d’autre que ce qu’on pouvait palper de la main et voir de ses yeux. Le reste 

n’existait pas, le reste n’était que du rêve. “Le reste…”, pensa-t-il en touchant dans sa poche la 

petite croix de son chapelet. Jamais encore de telles pensées ne lui étaient venues à l’esprit, mais 

elles se déroulaient dans sa tête comme un air de musique qu’on n’arrive pas à chasser1694. 

  

Wilfred ne s’appartient plus puisqu’il ne parvient plus à contrôler ses pensées. Il est envahi par la peur 

et la matérialité du monde qui animalisent l’être humain et lui font perdre ses moyens, comme lorsque le jeune 

homme comprend que le dernier appartement ne s’ouvrira pas : « la certitude que cette porte ne s’ouvrirait pas 

 

 

 

1690 Ibid., p. 174. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1691 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 695. 
1692 Ibid., p. 696. 
1693 Ibid., p. 698. 
1694 Ibid., p. 699. 
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le jeta dans une terreur subite et les paroles d’imploration se mêlèrent sur ses lèvres à un murmure indistinct qui 

ressemblait à une plainte d’agonisant1695. » La peur que ressent alors Wilfred lui fait éprouver la matérialité de 

son corps et du monde qui l’environne avec une acuité accrue : « Jamais il n’avait connu cette peur qui saisit 

l’homme au creux du ventre, et de toutes ses forces il se plaqua contre la porte, la joue collée au vantail, comme 

s’il eût espéré pouvoir passer à travers l’épaisseur du bois. »  

Dans Sud, le crime d’Erik transforme aussi Ian, ainsi que le note M. White : « à la fin, son visage [celui 

de Ian] a changé d’aspect. On le sentait offert comme une victime1696 ». Au cours de l’acte criminel du duel, la 

transformation physique de Ian s’accompagne d’une réification puisqu’il accepte d’être une victime, un corps 

exposé à la cruauté de son adversaire. Il se laisse tuer et devient passif. Dans L’Ennemi, avant d’être assassiné, 

Pierre tient des propos étranges à Jacques lui parlant de son empathie pour lui et de la forme de dissociation 

d’avec soi-même qu’elle implique : « Nous ne sommes pas faits d’une seule pièce et personne n’est tout bon ou 

tout mauvais. Je souffre aussi quelquefois et il m’arrive de me mettre à votre place1697. » Pierre va même jusqu’à 

tenir des propos ambigus qui semblent marqués d’un caractère prophétique : « En attendant celle qui finit 

toujours par venir, même si elle tarde un peu au rendez-vous1698. » Pierre semble perdre une part de son humanité 

pour devenir une sorte de prophète, un homme qui parle au nom de Dieu. Dans L’Ombre, lorsque Bruce Douglas, 

le frère d’Évangéline, fait le récit du crime à Philip, selon les aveux de Ferris, il insiste sur la rupture des 

frontières entre les âges pour Évangéline : « Elle courait, m’a-t-il dit, comme courent les enfants1699. » La 

comparaison fait de la défunte femme de Philip une enfant, à l’instar de Berthe et de Moïra, et insiste par-là sur 

son innocence et sa vulnérabilité. 

Dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre, Pierre-Marie, l’élève et la future victime de Casimir Jovite, 

apparaît privé de son entendement, peu avant d’être tué : « Le jour durant, le pauvre garçon était lui aussi resté 

enfermé. Trois fois le domestique venu lui demander s’il voulait quelque nourriture s’était heurté au silence, car 

Pierre-Marie n’avait ni regardé de son côté ni fait mine qu’il entendait1700. » Pierre-Marie semble absent à lui-

même, dissocié : son corps est présent mais son esprit est ailleurs, dans la mesure où les violentes scènes que lui 

a faites Casimir ont pu le choquer. Dans la nouvelle Le Duel, l’un des deux duellistes, le plus brutal, perd son 

humanité dans le portrait qui en est fait, avant le duel : « [Il] retrousse les manches de sa chemise sur des bras 

velus et musclés, promène autour de lui un regard de féroce et d’ingouvernable impatience qui donne à son petit 

visage basané un aspect beaucoup moins humain qu’animal1701. » Apparaissant tout d’abord comme un animal 

 

 

 

1695 Ibid., p. 700. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1696 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
1697 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1150. 
1698 Ibid., p. 1151. 
1699 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. 
1700 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
1701 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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féroce et un criminel, ce personnage sera lui aussi victime du duel et de son adversaire. Le deuxième duelliste, 

un jeune homme blond, semble absent et dissocié, avant le commencement du duel, comme s’il était dans un 

autre monde : « Il sourit à ceux qui lui parlent, mais ne semble pas bien comprendre ce qu’on lui dit. » Il est 

réifié et transformé en machine à se battre et à tuer par les autres hommes, sans réel consentement : « Et tout à 

coup, il ne sait comment, il a une épée à la main, seul au milieu d’un cercle devant un homme qui ne le quitte 

pas des yeux. » Le jeune homme blond paraît entraîné malgré lui dans ce duel, comme une victime toute 

désignée. De fait, il tombera le premier mais sera aussi le meurtrier du premier homme, ce qui tend à montrer 

que criminel et victime forment un couple indéfectible et semblable non seulement dans cette nouvelle mais 

aussi dans l’ensemble de la fiction greenienne. 

 

1.1.3. La mise en cause de la responsabilité et de la culpabilité des criminels 

 

Dans la fiction greenienne, les criminels se présentent comme des êtres dissociés, divisés, aux portes de 

la folie, au moment de leur acte criminel, d’une part, et comme possédés par des « forces » qui les dépassent, 

d’autre part, ce qui pose la question de la responsabilité. Rappelons qu’en droit, la responsabilité pénale désigne 

l’obligation de répondre des infractions commises et de subir la peine prévue par le texte qui les réprime. Au 

sens moral et plus général, ce mot renvoie à l’obligation ou nécessité éthique, intellectuelle, de réparer une faute, 

de remplir un devoir, un engagement. Il s’agit donc d’une obligation juridique ou morale d’assumer les 

conséquences de ses actes, y compris les sanctions ou punitions. Être responsable de ses actes implique donc 

une pleine conscience de ces mêmes actes. Dans le cadre du crime, évaluer la responsabilité des personnages 

criminels revient à poser la question de la culpabilité des criminels et du statut de leur crime. Un coupable 

désigne, au sens juridique, la personne qui a commis une faute ou une infraction. La culpabilité concerne donc 

le fait d’être à l’origine de la faute. Dans sa réflexion sur l’évolution de la conscience de la faute, dans La 

Symbolique du mal, Paul Ricœur explique ainsi le rôle des deux notions de responsabilité et de culpabilité : 

 

la culpabilité est l’intériorité accomplie du péché. Cette intériorisation est le fruit de 

l’approfondissement de l’exigence qui s’adresse à l’homme. Cet approfondissement […] est 

double : en devenant éthique et non plus rituelle, l’Interdiction suscite un pôle subjectif de 

responsabilité qui ne peut plus être seulement le répondant de la sanction, le responsable au sens 

élémentaire de sujet porteur de la punition, mais un centre de décision, un auteur d’actes1702. 

 

 

 

 

1702 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 310.  
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Les deux notions de responsabilité et de culpabilité ainsi présentées conjuguées à la folie plus ou moins 

latente chez les criminels greeniens et la présence de « forces » nous invitent à effectuer une « mesure1703 » de 

la faute et donc de la culpabilité. Les criminels greeniens apparaissent davantage comme des « criminel[s] 

innocent[s]1704 », selon le bel oxymore présent dans le Dictionnaire des Précieuses d’Antoine Baudeau de 

Somaize se fondant sur l’Œdipe de Corneille, à l’instar de ce personnage mythologique, l’un des parangons 

tragiques hypotextuels de la fiction greenienne. Les crimes sont ainsi des meurtres, pour la plupart. Pour rappel, 

les meurtres sont des homicides volontaires non prémédités : au cours d’un meurtre, l’auteur donne la mort à un 

autre individu de manière intentionnelle et délibérée mais sans l’avoir planifié. Les assassinats sont des 

homicides volontaires prémédités puisque l’action de tuer a été planifiée à l’avance et mûrement réfléchie par 

son auteur. 

Examinons, tout d’abord, les cas où le criminel greenien peut être qualifié de fou, au moment de l’acte 

criminel. Peu avant la tentative d’étranglement de la petite Laura, Emily paraît absente et mutique. La confusion 

caractérise son état mental, ce que montre l’adverbe « confusément1705 », dans la dernière phrase qui adopte le 

point de vue d’Emily. Le soir, avant l’incendie, Joséphine, la domestique, est troublée par le silence qui règne 

dans la chambre d’Emily dans laquelle la jeune femme s’est enfermée à double tour : « À la tombée de la nuit, 

Joséphine, ayant couché l’enfant dans son lit, monta secrètement à la chambre de sa jeune maîtresse et tenta de 

lui faire ouvrir la porte, mais elle ne put pas même obtenir de réponses aux questions qu’elle chuchota par le 

trou de la serrure. » Le silence anormal indique la folie d’Emily, ce que corrobore encore l’incendie. La folie est 

un cas d’irresponsabilité, au sens juridique. En effet, selon l’article 122-1 du Code pénal, « N’est pas pénalement 

responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant 

aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. » Le personnage greenien, n’ayant donc pu contrôler ses actes 

en raison d’un trouble mental, n’en sera pas jugé responsable. Emily Fletcher est donc irresponsable pénalement. 

En outre, le personnage pourrait bénéficier d’un non-lieu du juge d’instruction, d’un acquittement ou d’une 

décision de relaxe de la part de la juridiction pénale. Si, physiquement, Emily est bien l’auteur de l’acte 

incendiaire, en revanche sa culpabilité semble faible, étant donné le trouble mental grandissant du personnage. 

Les crimes de la tentative d’étranglement sur la petite Laura et de l’incendie apparaissent donc davantage comme 

des meurtres, c’est-à-dire ici des homicides volontaires sans préméditation pour l’étranglement du bébé de 

Franck et probablement pour l’incendie. 

Dans Adrienne Mesurat, la jeune fille éponyme ne semble pas non plus en pleine possession de ses 

facultés mentales puisque avant de précipiter son père dans l’escalier, elle a une hallucination : « Elle crut voir 

 

 

 

1703 Ibid., p. 312. 
1704 SOMAIZE Antoine Baudeau de, Dictionnaire des Précieuses, Paris, P. Jannet, 1856, t. I, p. 84. 
1705 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 269. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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une lumière qui tournait autour de la tête du vieillard1706. » Après le crime, elle est en plein déni et imagine 

même que son père est encore en vie. Sous le coup du traumatisme des gifles reçues et en proie à une 

hallucination, on peut dire qu’Adrienne n’est pas pleinement responsable de son acte criminel. Elle n’apparaît 

pas non plus entièrement coupable et il n’est pas certain qu’elle comptait vraiment tuer son père ; toutefois, sa 

pensée suicidaire avant le crime indique qu’Adrienne sait que l’escalier est dangereux : « elle se demanda si une 

chute jusque sur le marbre du corridor suffirait pour la tuer. “Pas assez haut”, pensa-t-elle1707. » Le parricide se 

présente comme un meurtre, puisqu’il est effectué sans préméditation, sous le coup d’une pulsion soudaine, mais 

on peut s’interroger sur le statut d’homicide volontaire, puisque Adrienne connaît le danger de l’escalier, ou 

d’homicide involontaire. En effet, Adrienne voulait peut-être seulement blesser son père ou ne pensait pas qu’elle 

parviendrait à le tuer. Le degré de culpabilité est difficile à définir, d’autant plus que la confusion mentale de la 

jeune femme semble grande. D’ailleurs, la fragilité mentale d’Adrienne la conduira à la folie, à la fin du roman.  

Dans Chaque homme dans sa nuit, Max est qualifié d’« étrange » ou de « bizarre » par Wilfred à 

maintes reprises. Au cours de sa discussion avec Max, Wilfred va découvrir son internement et donc qu’il est 

« fou1708 ». À son déséquilibre s’ajoute la prise d’alcool qui influe sur son comportement. En effet, lorsqu’il boit 

peu, Max devient mauvais, ce qu’il avoue à Wilfred : « “je ne suis pas soûl. Méchant seulement1709.” » Tout au 

long de leur échange, l’attitude de Max est loin d’être cohérente et raisonnable : il enferme Wilfred à clef dans 

l’appartement, il lui annonce qu’ils ont « “un compte à régler1710” » alors que Wilfred s’est excusé pour les gifles 

qu’il lui a données, lui cite l’Évangile pour parler de sa prostitution et le menace à mots couverts avec l’arme 

qu’il cache dans sa poche. Les propos de Max apparaissent donc décousus et irrationnels mais sa menace de tuer 

Wilfred, elle, est bien réelle. À l’issue du crime, Max a basculé dans la folie, ainsi que les paroles de Mr. Knight 

à Angus le prouvent : « “Il a été impossible d’arracher deux paroles cohérentes au meurtrier1711.” » Max est donc 

irresponsable, au sens juridique. Quant à sa culpabilité, elle est difficile à déterminer à cause du trouble mental 

dans lequel il se trouve. Il semble donc s’agir ici d’un meurtre. Toutefois, nous pouvons nous interroger sur le 

caractère non prémédité de ce crime. Si Wilfred n’avait pas bougé, peut-être Max ne l’aurait-il pas tué. 

Nonobstant, plusieurs passages invitent à penser que Max commet son crime de façon préméditée, en dépit de 

son état de conscience altérée. En effet, Max raconte à Wilfred qu’il l’a guetté avec son arme le soir où ce dernier 

l’a giflé et lui indique qu’il l’a attendu pendant sa descente de l’escalier : « “Tu as cru que je ne t’entendais pas 

descendre, fit Max dans le silence, mais je t’ai suivi1712.” » La volonté et la préméditation de Max sont ici tout à 

 

 

 

1706 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
1707 Ibid., p. 386. 
1708 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 694. 
1709 Ibid., p. 692. 
1710 Ibid., p. 696. 
1711 Ibid., p. 707. 
1712 Ibid., p. 701. 
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fait perceptibles, ce qui fait pencher la balance du côté d’un assassinat, même si Max ne pouvait pas prévoir que 

Wilfred viendrait le voir ce soir-là. 

Dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre, le comportement instable et violent de Casimir Jovite envers 

son élève indique qu’il est en train de perdre la raison et le sens commun : « C’est alors que Casimir le poussa 

avec tant de brutalité hors de la pièce que le garçon tomba1713 ». Le trouble mental de Casimir va en s’intensifiant 

puisqu’il tire sur son élève et est retrouvé comme « un fou délirant1714 ». Si Casimir, devenu fou, est considéré 

pénalement comme irresponsable, en revanche la question de sa culpabilité n’apparaît pas évidente à trancher 

car des informations nous manquent. En effet, le crime peut sembler prémédité car Casimir sort faire « quelques 

achats » « [d]ans la matinée du 13 » et l’on peut supposer qu’il part acheter un « pistolet » d’autant que celui-ci 

est « neuf ». Il veille aussi à ce que « personne » n’entre pendant son absence. S’il y a préméditation, il s’agit 

d’un assassinat. Mais la folie a aussi son intelligence et sa volonté et le domestique a repéré « quelque chose de 

las et d’égaré dans les yeux » de Casimir. Ce dernier point nous invite à analyser le crime comme un meurtre 

sous la forme d’un homicide volontaire. Les cas de folie et d’égarement que nous venons de traiter rentrent aussi 

dans la dénomination tragique de l’ἁμαρτία qui signifie « égarement » en grec. 

Intéressons-nous à présent au crime sous l’empire des « forces » qui dépassent les criminels et font 

d’eux des instruments du crime. Les « forces » peuvent ressortir à une vision tragique. Dans La Symbolique du 

mal, Paul Ricœur analyse dans la deuxième partie les mythes du commencement et de la fin du mal et considère, 

au chapitre II, la vision « tragique » de l’existence et le dieu méchant. Il note ainsi que tant dans les tragédies 

que dans l’Iliade se trouve exprimé « avec une force et une constance surprenantes ce thème de l’aveuglement 

qui rend insensé, du rapt de l’acte humain par le dieu. Cet obscurcissement, cet égarement, ce rapt ne sont pas 

une punition de la faute, mais la faute même, l’origine de la faute1715. » Les « forces » qui aveuglent ainsi le 

jugement d’un personnage rendent « tous les actes » « impuissants, irresponsables1716 ». Ces « forces » peuvent 

être « la Mοῖρα » ou « Zeus » et apportent chacune un élément tragique qui réduit considérablement la culpabilité 

de l’humain. La « Mοῖρα », « c’est la “portion”, la “part”, le “lot”, imparti à un homme par-delà son choix1717 ». 

Zeus, quant à lui, suggère une malveillance divine dans l’image personnelle du « dieu méchant1718 », le κακὸς 

δαίμων, et concentre « à la cime du divin le bien et le mal1719 ». Néanmoins, l’ὕβρις et l’ἁμαρτία sont dénoncées 

car elles peuvent être évitées et appartiennent à cette part de liberté du héros, ce qui justifiera le « paradoxe 

 

 

 

1713 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 568. 
1714 Ibid., p. 569. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention contraire de notre part. 
1715 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 426.  
1716 Ibid., p. 427. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1717 Ibid., p. 428.  
1718 Ibid., p. 431. 
1719 Ibid., p. 428. 
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eschylien du dieu méchant et de la culpabilité humaine1720 », c’est-à-dire « l’indivision de la culpabilité du héros 

et du dieu méchant1721 ». Le personnage tragique du Prométhée d’Eschyle est donc, pour reprendre l’oxymore 

de Ricœur, « une victime coupable1722 ». Ainsi définie, la « théologie tragique est indissociable du spectacle 

tragique1723 ». Ricœur établit une distinction entre la théologie tragique et la théologie biblique, notamment à 

travers son analyse du mythe « adamique » puisque ce mythe constitue un essai « pour dédoubler l’origine du 

mal et du bien1724 ». Le mythe de la chute fait de l’homme le début du mal au sein d’une création « qui a déjà 

son commencement absolu dans l’acte créateur de Dieu. »  L’homme apparaît responsable du mal. Selon Ricœur, 

il s’agit d’un mythe anthropologique puisqu’il définit la condition humaine : « Le mythe adamique raconte 

comme un événement le passage de l’innocence au péché en tant que statut d’un homme destiné au bien et enclin 

au mal1725. » Ce mythe met aussi en jeu le « pouvoir de défection de la liberté », c’est-à-dire la faculté de défaire 

ce qui est fait. Ce sont cette liberté, même si cette notion n’était pas encore conçue au moment de l’écriture du 

mythe adamique, et l’origine radicale du mal en l’homme qui constituent les différences essentielles entre les 

théologies tragique et biblique. Pourtant, Ricœur montre qu’il demeure un fond tragique malgré tout irréfragable 

dans la théologie biblique. En effet, le mythe adamique comporte un « sens “tragique” de la figure du serpent 

qui est déjà là et déjà mauvais1726 ». En outre, la figure d’Adam « thématise un mystère d’iniquité » et « pointe 

vers un fond de peccabilité ». Le premier péché est aussi issu d’une transmission puisque le mal existe déjà. Ce 

mythe adamique met aussi en lumière « le caractère destinal de la liberté1727 », c’est-à-dire un aspect tragique de 

la condition humaine dont les choix consistent à détruire des possibles. Le fond tragique survit dans la théologie 

biblique pourtant anti-tragique « [p]arce que le destin appartient à la liberté comme la part non choisie de tous 

nos choix1728 ». C’est pour cette raison que le destin « doit être éprouvé comme faute. » Forte des analyses de 

Ricœur, nous allons pouvoir envisager les questions de responsabilité et de culpabilité dans les fictions de Green 

qui se prêteront le plus à une telle lecture. 

Le roman Léviathan offre un bon terrain pour une lecture tragique du crime telle que nous venons de 

l’expliquer. Au cours de son premier crime, Guéret, en proie à une colère excessive qui lui fait perdre tout 

contrôle de ses gestes, est sous le coup de l’ὕβρις. Mais cette ὕβρις lui vient d’un aveuglement du jugement que 

désigne l’expression « ivresse de rage et de souffrance1729 ». Cet aveuglement semble venir d’une divinité 

 

 

 

1720 Ibid., p. 433. 
1721 Ibid., p. 528. 
1722 Ibid., p. 438. 
1723 Ibid., p. 425. 
1724 Ibid., p. 446. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1725 Ibid., p. 447. 
1726 Ibid., p. 528. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1727 Ibid., p. 529. 
1728 Ibid., p. 530. 
1729 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
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malveillante qui lui fait penser, avant d’entamer son errance criminelle : « Que la violence était bonne ! Quelle 

joie de courber jusqu’à terre celle qui l’avait humilié1730 ! » Guéret, privé de la totalité de son jugement au cours 

de l’acte criminel, ne paraît pas responsable pénalement. Qu’en est-il de sa culpabilité ? Dissocié de lui-même, 

en proie à l’ὕβρις, Guéret paraît victime de l’aveuglement de sa colère plus que coupable, ainsi qu’il l’observe : 

« Se pouvait-il que dans sa folie il eût observé tant de petites choses, tant de fleurs, d’arbres, de reflets1731 ? » 

D’ailleurs, il ne se sent pas coupable lui-même, après son crime, quand il revient à Lorges : 

 

Et maintenant encore, après des semaines de réflexion, il ne parvenait pas à établir dans sa 

conscience un rapport véritable entre l’assassin et lui. Il lui semblait que, s’il eût été pris, il eût 

expié le crime d’un autre. […] Pourquoi n’y aurait-il pas des moments où s’accomplit un divorce 

entre les actes de l’homme et sa volonté ? Peut-être servons-nous quelquefois des forces que nous 

ne connaissons pas et qui profitent du désordre où nous jette la fureur pour se substituer à nous 

et guider nos gestes1732.  

 

On ne peut proposer une meilleure définition du fatum tragique à l’œuvre dans les actes criminels. Dans 

le tragique moderne, la fatalité s’intériorise : elle ne prend généralement plus la figure divine qu’elle avait dans 

l’Antiquité, mais agit de façon non moins troublante, dans des forces intérieures qui gouvernent l’homme ou 

dans des mécanismes destructeurs immanents à l’histoire. Chez Green, la dimension surnaturelle des 

mécanismes tragiques demeure, posant avec d’autant plus d’acuité la question de la culpabilité des criminels. 

Dans le passage cité ci-dessus, les « forces » évoquées restent indéterminées, ce qui ne permet pas de les analyser 

comme des manifestations du « dieu méchant » d’Eschyle. Guéret ne se sent ni coupable, ni responsable. 

Pourtant, pénalement, il est responsable. Guéret apparaît comme un coupable victime, sa culpabilité étant très 

réduite par l’omniprésence de ces « forces » qui ont présidé au viol et à la défiguration d’Angèle et au meurtre 

de M. Sarcenas : « Une force extraordinaire le secondait1733 ». Le deuxième crime apparaît difficile à catégoriser 

et qualifier. Il se présente en effet comme un meurtre bien que nous puissions déceler l’indice d’un homicide 

involontaire puisque Guéret constate avec étonnement le décès de M. Sarcenas : « Pas un cri ne l’avait averti 

que la vie s’échappait1734 ». Toutefois, la « violence » des coups assénés au vieux M. Sarcenas oriente l’acte 

criminel vers un meurtre, c’est-à-dire un homicide volontaire. 

Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard est aussi la proie de l’ὕβρις qui se traduit par une colère excessive. 

L’aveuglement revêt à nouveau la forme d’une « ivresse1735 », fruit, semble-t-il de « forces » indéterminées. 

Sous le coup d’une dissociation momentanée, Paul Esménard semble à peine responsable de son acte, d’autant 

 

 

 

1730 Ibid., p. 666. 
1731 Ibid., p. 683. 
1732 Ibid., p. 769. 
1733 Ibid., p. 688. 
1734 Ibid., p. 689. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1735 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 907. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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plus que son intelligence est de piètre capacité. La culpabilité est aussi difficile à établir dans cet état de confusion 

mentale « brouillant tout dans son cerveau ». Rien n’est prémédité dans ce qui se passe chez Berthe : il ne s’agit 

donc pas d’un assassinat. Mais est-ce un homicide volontaire ou involontaire ? C’est volontairement que Paul 

entre de force dans l’appartement de Berthe. C’est également volontairement qui l’étrangle : « puis il serra un 

peu plus l’étreinte de ses mains1736 ». Pourtant, la soudaineté de l’action qui se fait « brusquement » indique une 

dimension involontaire ou un dépassement de la volonté du personnage par une puissance qui le dépasse. 

Dans Moïra, Joseph, comme ses frères de papier, Guéret et Paul Esménard, incarne parfaitement l’ὕβρις 

puisqu’il se laisse facilement emporter par son caractère irascible. Ce caractère fait partie du « lot » donné par 

la Mοῖρα, qui est précisément le titre donné par Green à ce roman. Joseph est d’autant plus le jouet de l’ὕβρις 

qu’il est un protestant pratiquant et croyant fanatique et orgueilleux. Le diable semble à l’œuvre dans Moïra sous 

les traits de la fatalité du destin, ainsi que l’explique Green dans son Journal : « Je voudrais montrer les 

personnages les mieux intentionnés fournissant à Joseph tout ce dont il a besoin pour son crime […]. Ce sera 

une manière d’indiquer qu’il est à peu près irresponsable, qu’une sorte de fatalité le pousse dont Dieu  tiendra 

compte1737. » En proie à une « fureur1738 » irrépressible, Joseph a étranglé Moïra, ce qui pose la question de sa 

responsabilité et de sa culpabilité. Pourtant, à la fin du roman, Joseph, en décidant de se livrer aux autorités, 

assume les conséquences de son acte et se reconnaît responsable pénalement et sans doute aussi coupable 

puisqu’il avoue à David son crime, sans se chercher d’excuse : « “J’ai tué Moïra1739…” ». 

Le crime de Hoël, dans Varouna, est marqué au sceau de l’ἁμαρτία. En effet, le parcours de ce 

personnage est entaché de deux erreurs : celle d’avoir perdu la chaîne, lorsque Marcion l’a jetée à la mer, et celle 

d’avoir frôlé le couteau de sa main. Toutefois, une fatalité malveillante, semble être derrière le crime de Hoël, 

par le biais du couteau que Hoël voit comme un objet diabolique et ensorcelé : « “par hasard, mes doigts ont 

touché le manche de mon couteau, que j’avais à la ceinture, et ce couteau doit être fée, car il a guidé ma main et 

il est allé comme de lui-même à la gorge de cette bonne dame1740.” » Le mot « fée » ne laisse pas d’être 

intéressant car étymologiquement il signifie « le destin, la fatalité ». Or, dans ce roman, la fatalité ne se nomme 

pas Mοῖρα, mais Varouna que Green définit de la manière suivante dans son préambule : « C’est l’Ouranos grec, 

avec quelque chose de plus menaçant et de plus sombre, c’est l’univers attentif à venger le crime de chacun et à 

veiller sur l’accomplissement de toutes les destinées1741. » Le rapprochement entre Varouna, dieu du panthéon 

védique, et Ouranos, dieu de la mythologie grecque permet de souligner la vision tragique commune et de 

mentionner l’aspect malveillant de cette divinité archaïque. Dans ce roman, la destinée est symbolisée par l’objet 

 

 

 

1736 Ibid., p. 908. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1737 Journal, 17 novembre 1949, OC, t. IV, p. 1120-1121. 
1738 Moïra, OC, t. III, p. 174. 
1739 Ibid., p. 191. 
1740 Varouna, OC, t. II, p. 682. 
1741 Préface de Varouna, OC, t. II, p. 1485. 
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de la chaîne que les personnages se transmettent à travers les cycles de réincarnations puisqu’elle a la forme de 

l’ouroboros. Mais cette chaîne comporte un caractère maléfique indéniable puisque c’est en la prenant pour un 

objet de valeur que Hoël égorge Morgane. La chaîne est donc, d’une certaine manière, à l’origine du crime de 

Hoël, dans une cruelle ironie du sort. En outre, Hélène, la deuxième réincarnation de Morgane dans le roman, 

hypnotisée par Eustache Croche, indique sa nature mauvaise : « le métal dont cette chaîne est faite a été fondu 

et recuit au brasier d’égoïsme1742. » Fatum et ἁμαρτία pèsent lourdement sur le destin tragique de Hoël et son 

acte criminel, ainsi qu’on le voit, ce qui n’empêche pas le protagoniste d’assumer la responsabilité de son crime 

en se livrant à la justice : « “Il ne me reste plus qu’à reprendre ma chaîne et me livrer au juge, qui me fera mourir 

comme mes parents sont morts1743.” » Dans ce contexte de déterminisme tragique, la culpabilité est aussi 

problématique à établir : le crime de Hoël se présente sous la forme d’un homicide dont la part de volonté est 

délicate à établir. Mais comme il convoitait le « joyau » et a pris le temps de réfléchir à la façon dont il allait s’y 

prendre pour voler la clef à Morgane, nous pouvons aussi voir cet homicide comme volontaire. Homicide 

volontaire ou non, Hoël se reconnaît, lui, coupable, puisqu’il a des remords de son acte : « Hoël pleura beaucoup 

d’avoir coupé la gorge à Morgane1744 ». 

 

1.1.4. Le crime comme révélateur et mise en cause de la société  

 

Dans la continuité de notre réflexion sur la mise en cause de la responsabilité et de la culpabilité des 

criminels par la présence d’une fatalité tragique à l’œuvre dans la manifestation de forces mystérieuses 

intérieures ou extérieures, nous allons examiner comment la société agit, elle aussi, sur le criminel, étant en 

partie responsable du crime, dans certaines œuvres. Même si Green, devenu adulte, n’était plus un grand 

admirateur d’Émile Zola, il trouverait vraisemblablement que cette réflexion extraite du Roman expérimental 

comporte une part de vérité non négligeable : « Même notre grande étude est là, dans le travail réciproque de la 

société sur l’individu et de l’individu sur la société1745. » Nous allons aussi nous intéresser à la seconde partie 

du travail réciproque dont parle Émile Zola afin de comprendre comment le crime agit sur le microcosme social, 

dans la fiction greenienne. Nous montrerons ainsi qu’il sert à la fois de révélateur et de moyen de mettre en 

question la société. 

Les crimes greeniens, transposés en faits divers et colportés oralement par la rumeur, constituent tout 

d’abord un révélateur puissant des sentiments et des traits de personnalité profonds des personnages qui les lisent 

 

 

 

1742 Varouna, OC, t. II, p. 777. 
1743 Ibid., p. 681. 
1744 Ibid., p. 684. 
1745 ZOLA Émile, Le Roman expérimental, op. cit., p. 72. 
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ou les écoutent. C’est dans Léviathan que le révélateur est le plus intense. Les deux crimes de Guéret et leur 

lecture dans le journal produisent de la peur chez la plupart des personnages, à commencer par Mme Couze qui 

quitte très tôt Mme Londe : « “Au revoir, madame Londe. Je vais marcher vite en me tenant au milieu de la 

chaussée. Si vous entendez des cris, vous saurez que c’est moi qu’on assassine1746.” » Mme Londe, qui fait 

semblant d’être forte devant Mme Couze, n’est, en réalité, pas plus rassurée : « “Je le crois sans peine que la 

main lui tremble, à Mme Grosgeorge, lorsqu’elle déplie son journal. Et moi, donc1747 !...” » Toute la ville semble 

gagnée par cette peur, comme le constate Mme Londe : « Cette espèce de panique qui saisissait la ville après le 

coucher du soleil lui donnait de l’inquiétude. Si les hommes allaient se laisser gagner par la pusillanimité des 

femmes, c’en était fait de son restaurant ». Dans le couple des Grosgeorge, les sentiments et traits de caractère 

sont très contrastés. La nouvelle du double crime provoque chez M. Grosgeorge une violente peur : « La nouvelle 

du meurtre commis par le précepteur lui avait donné une secousse terrible, comme si la mort l’eût frôlé tout à 

coup, et pendant deux jours il avait vécu dans un lamentable état de frayeur, n’osant sortir, vérifiant le jeu de ses 

revolvers1748. » À la forte frayeur de M. Grosgeorge s’ajoute surtout un orgueil froissé et blessé car il pense que 

Guéret se moquait de lui et de ses explications picturales, la dernière fois qu’il l’a vu : « Aux yeux de                      

M. Grosgeorge, le vrai crime était celui-là. Le viol d’Angèle et l’assassinat d’un vieillard fournissaient des 

thèmes à son indignation qui n’avait pour origine qu’une vanité gravement atteinte1749. » Les deux crimes de 

Guéret mettent à nu le profond égoïsme de M. Grosgeorge que le mal fait aux autres laisse indifférent. Grâce 

aux crimes de Guéret, Mme Grosgeorge voit clair dans le jeu des apparences bourgeoises de son mari : 

 

Il lui suffisait, par exemple, de voir l’indignation avec laquelle ce vieillard vicieux et dissimulé 

commentait l’assassinat de M. Sarcenas, qu’il eût lui-même laissé mourir de faim, et le viol d’une 

femme à qui tant de fois il avait arraché un triste consentement au prix de quelques pièces de 

monnaie. Voilà donc où menait la méconnaissance de soi-même : à cette ridicule parade de 

respectabilité1750. 

 

Aux yeux de Mme Grosgeorge, les crimes de Guéret sont un révélateur non seulement de son mari mais 

aussi d’elle-même. En apprenant les deux crimes, Mme Grosgeorge éprouve une sensation de plaisir : « Elle 

vécut plusieurs heures de satisfaction parfaite et dut se retirer dans sa chambre pour ne pas trahir les sentiments 

qui l’agitaient1751. » C’est d’ailleurs avec délectation qu’elle se repaît des deux crimes par « son zèle à lire et 

relire dans le journal le récit détaillé de l’affreuse découverte. Le regard trop avide sautait des mots, des lignes ; 

 

 

 

1746 Léviathan, OC, t. I, p. 701. 
1747 Ibid., p. 702. Cette référence est valable pour la citation qui suit. 
1748 Ibid., p. 715. 
1749 Ibid., p. 716. 
1750 Ibid., p. 715. 
1751 Ibid., p. 713. 
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même avec le secours de son face-à-main elle put à peine comprendre ce qu’elle avait sous les yeux, tant 

l’émotion lui troublait la vue1752. » L’émotion et l’avidité dont il est question ici évoquent irrésistiblement 

l’émotion du désir amoureux ou sensuel. L’attirance sexuelle pour un criminel se nomme l’enclitophilie.        

Mme Grosgeorge va effectivement s’éprendre de Guéret parce que c’est un criminel comme elle en prend 

conscience en comprenant qu’il n’est pas revenu pour elle mais pour Angèle : « “Je suis amoureuse de cet 

homme1753” ». Mme Grosgeorge est en effet fascinée par le crime de Guéret : « Ce crime ne lui faisait pas 

horreur. Il l’étonnait, il l’intéressait1754. » 

Dans Adrienne Mesurat, tous les habitants sont au courant du parricide et de son amour secret pour le 

docteur Maurecourt car l’amie d’Adrienne, Mme Legras, a parlé à tort et à travers, ainsi que Désirée, la 

cuisinière, l’apprend à Adrienne : 

 

“Vous en avez un drôle d’amoureux, mademoiselle ! Ce n’est pas pour vous offenser, mais la 

mercière en raconte de jolies qu’elle tient censément de Mme Legras. Vous lui avez donc tout dit 

à cette femme ? Oh ! quant à l’histoire de monsieur votre père, vous ne l’auriez pas racontée…” 

Elle croisa les bras et prit un air terrible. “…vous ne l’auriez pas racontée qu’elle serait sortie de 

terre toute seule1755 !”  

 

Désirée lui fait ainsi comprendre que toutes « les commères du marché1756 » sont au courant de ses 

secrets, ce qui signifie que toute la ville de La Tour-L’Évêque connaît le parricide et son amour secret. Une 

certaine forme de complicité des habitants de la petite ville se fait ainsi jour : en effet, ne pas dénoncer un crime 

dont on a connaissance ou pour lequel on a de forts soupçons, fait des habitants des sortes de complices 

d’Adrienne. La visite de Marie Maurecourt, la sœur du docteur, confirme amplement les dires de sa cuisinière : 

« “Je suis certaine que ce qu’il vous faut, au fond, c’est le mariage. Eh bien, n’espérez pas trouver un parti à La 

Tour-L’Évêque. On y est trop monté contre vous. Je veux bien ne pas croire ce qu’on dit, je sais ce que valent 

les commérages de Mlle Grand1757” ». Au vu de la complicité de l’ensemble des habitants de la ville, le conseil 

de mariage, qui est le reflet d’une vie sociale communément admise, révèle toute l’hypocrisie et le conformisme 

des habitants. C’est aussi une critique ironique de la société qui contribue, à l’instar de son père et de Germaine, 

la sœur d’Adrienne, à faire pression sur la jeune femme. L’idée qu’un mariage résoudrait les angoisses 

d’Adrienne et le meurtre de son père paraît tout à fait incongrue voire absurde. 

 

 

 

1752 Ibid., p. 714. 
1753 Ibid., p. 796. 
1754 Ibid., p. 714.  
1755 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 508. 
1756 Ibid., p. 507. 
1757 Ibid., p. 513. 
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La pièce de théâtre L’Ombre offre l’occasion d’une nouvelle critique acerbe de la société au travers du 

milieu aisé de Liverpool. La société n’a pas de responsabilité dans l’assassinat d’Évangéline par James Ferris 

mais les choses ne sont jamais aussi simples qu’il y paraît. Si James Ferris précipite bien Évangéline dans le 

vide parce que son amour est rejeté et qu’il ne peut le supporter, tout en étant jaloux que Philip soit son époux, 

le crime cache une cause d’ordre social. En effet, Ferris, issu d’un milieu très modeste, envie la position sociale 

de son ami Philip, d’autant plus qu’il sent le dédain que ce dernier a pour lui et qu’il lui montrait  : « Votre 

condescendance était une insulte. Vous ne vous en rendiez même pas compte. Il y avait des jours où vous aviez 

l’air de me traiter avec bonté. C’était insupportable1758. » C’est l’envie d’appartenir à la bonne société qui joue 

aussi dans la jalousie de Ferris et dans le passage à l’acte de son crime.  

Le premier acte de la pièce, qui se déroule à Liverpool, chez les Brimstone, doit être l’occasion, dix ans 

après le crime, de faire rentrer en grâce dans la bonne société locale les Anderson. Philip songe en effet à marier 

sa fille, Lucile, avec le capitaine Killigrew, et il faut donc qu’ils soient de nouveau reçus et conviés dans la bonne 

société. Mais la curiosité du crime et de voir le criminel que la plupart croient être Philip Anderson est la cause 

première de la venue des invités qui profèrent, pour la plupart, des remarques déplacées ou des jugements idiots 

et erronés. Toutes les couches sociales sont ainsi brocardées par Green, au cours du premier acte de L’Ombre. 

Katie Boley, une domestique, révèle une vision romantique, perverse et erronée du drame : « La barbe de           

Mr. Anderson n’est pas comme les autres barbes ! (Elle saisit la main de Mrs. Stoat.) Mrs. Stoat, je comprends 

qu’on soit amoureuse de Mr. Anderson. Il devait être terrible à voir lorsqu’il a perpétré son crime1759 ! » Ce 

commérage erroné révèle l’enclitophilie de la jeune Katie et donc une fascination voyeuse et malsaine pour le 

crime et son auteur supposé. La gouvernante, Mrs. Stoat, incarne, quant à elle, une vision plus traditionnelle et 

tolérante, dans sa réponse à la jeune Katie : « Vous êtes folle, Katie Boley, et inconvenante. D’abord, il n’a 

jamais été prouvé qu’il ait tué sa femme, et la justice l’a laissé tranquille. » D’ailleurs, Mrs. Stoat finit par 

critiquer ouvertement les rumeurs que répand Katie Boley pour justifier le départ de Mr. Anderson à la 

campagne, à Edgware Place : « C’est que des mauvaises langues comme vous lui rendaient la vie impossible en 

ville1760. »  

Dans la bonne société, les attitudes sont plus hypocrites mais les uns et les autres se comportent comme 

un « jury1761 » envers Mr. Anderson, ainsi que le dit imprudemment Mrs. Anderson à Mrs. Brimstone. Mais 

Lucile, la fille de Mr. Anderson, constate un fait étrange, derrière les sourires : « Personne n’a dit un mot à papa 

pendant le dîner, sauf Mr. et Mrs. Brimstone1762. » Mrs. Brimstone, l’hôtesse de maison, joue, elle aussi, un 

 

 

 

1758 L’Ombre, OC, t. III, p. 1186. 
1759 Ibid., p. 1163. Cette référence est valable pour la citation suivante.  
1760 Ibid., p. 1164. 
1761 Ibid., p. 1167. 
1762 Ibid., p. 1166. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   328 

double jeu car elle veut créer l’événement en confrontant Ferris et Philip Anderson qui ne se sont pas vus depuis 

dix ans, espérant surprendre leur secret, ainsi que le comprend Philip : « Nous sommes tombés dans un piège, 

un piège ridicule1763. » Mrs. Escridge laisse échapper une remarque naïve qui cache une bêtise méchante : « Oh ! 

Mr. Pelham, vous avez l’air de croire que du temps que Mr. Anderson vivait ici, nos arbres se portaient moins 

bien1764. » La réponse de Mr. Pelham est un persiflage subtil : « Mrs. Escridge a souvent des vues fort 

ingénieuses. » L’arrivée du juge, Mr. Fribble, est l’occasion d’une charge acérée contre la justice et son 

aveuglement puisque celui-ci pense Philip Anderson coupable de la mort d’Évangéline, ainsi qu’il le lui dit dans 

un sous-entendu mauvais : « Mr. Anderson, j’attendais depuis longtemps l’occasion de vous rencontrer, mais je 

ne pensais pas que ce serait ici. Ma déformation professionnelle en est cause, sans doute, mais je voyais un autre 

décor1765. » Ferris, l’abordant en le flattant, parvient à s’innocenter aux yeux du juge qui déclare en aparté à sa 

femme : « L’autre [Mr. Anderson], c’est différent. L’autre est manifestement coupable. (Haut.) Mr. Ferris, 

j’espère que vous nous ferez le plaisir de venir nous voir1766. » Évidemment, c’est tout l’inverse : Ferris est 

coupable et Anderson innocent, au sens juridique. Mrs. Brimstone a voulu en effet humilier et juger                      

Mr. Anderson sous couvert de le faire rentrer en grâce au sein de la bonne société, comme le révèle sa dernière 

réplique : « notre société n’ouvrira jamais ses salons […] à des gens qui se croient meilleurs que nous, et qu’en 

particulier le salon de Dora Brimstone est un peu plus difficile à prendre d’assaut que le fort de 

Sébastopol1767… » 

Dans Léviathan, Mme Grosgeorge va plus loin dans son analyse d’elle-même et des crimes de Guéret, 

se découvrant « l’âme un peu scélérate1768 », en établissant une causalité entre la société, elle-même, d’une part, 

et les crimes de Guéret, d’autre part, entre le collectif et l’individu : 

 

Il lui semblait que dans ce double forfait elle avait sa part. Tout d’abord elle écarta une idée aussi 

absurde. Avait-elle seulement dit un mot à Guéret qui pût lui donner l’inspiration d’un tel crime ? 

[…] Sa main tremblait. D’une manière de plus en plus nette, et malgré sa volonté, elle voyait un 

rapport mystérieux s’établir entre elle-même et le crime commis par un autre.     

  

À travers les deux crimes de Guéret, c’est sa culpabilité et la culpabilité de toute la société que            

Mme Grosgeorge voit, comme dans un miroir, dans le jeu subtil du même et de l’autre que Victor Hugo a 

magnifiquement exprimé dans sa préface aux Contemplations : « Hélas ! Quand je vous parle de moi, je vous 

 

 

 

1763 Ibid., p. 1169. 
1764 Ibid., p. 1171. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1765 Ibid., p. 1173. 
1766 Ibid., p. 1180. 
1767 Ibid., p. 1195. 
1768 Léviathan, OC, t. I, p. 714. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi1769 ! » Une vision 

de la culpabilité sociale s’esquisse ici qui fait écho aux travaux d’Émile Durkheim, le père de la sociologie dans 

son article « Le crime, phénomène normal » qui exprime un paradoxe dérangeant :  

 

Classer le crime parmi les phénomènes de sociologie normale, ce n’est pas seulement 

dire qu’il est un phénomène inévitable quoique regrettable, dû à l’incorrigible méchanceté des 

hommes ; c’est affirmer qu’il est un facteur de la santé publique, une partie intégrante de toute 

société saine1770.  

 

Émile Durkheim explique et développe ce paradoxe en précisant que « [l]e crime est normal parce 

qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible. » Le passage de l’idée de normalité et de nécessité 

du crime à l’idée que la société est à son origine est vite franchi par Durkheim lorsqu’il analyse le caractère 

nécessaire du crime : « il est lié aux conditions fondamentales de toute vie sociale1771 ». Dans un autre article du 

même recueil, Henri Lévy-Bruhl explicite encore davantage l’origine sociale du crime : « la société, qui est une 

victime du crime, peut en être aussi, dans une certaine mesure, l’auteur1772. » Henri Lévy-Bruhl rappelle 

d’ailleurs qu’Aristote considérait déjà que l’organisation économique et sociale pourrait bien être une cause de 

la criminalité.  

Si l’on considère que la société a une part de culpabilité dans le crime du meurtrier, alors nous sommes 

invitée à reconsidérer la petite société des villes de Lorges et de Chanteilles, dans Léviathan. Nous avons eu 

l’occasion de parler des scènes de violence qui ont marqué Guéret et de l’influence qu’ont eue sur lui Mmes 

Grosgeorge et Londe. Mais nous avons aussi dit que le secret était à l’origine du crime. Or, dans ce roman, pour 

Guéret, étranger aux deux villes, le secret, c’est la double vie d’Angèle. Toute la ville est au courant de ce secret, 

ainsi que l’évoque Mme Londe, prévoyant le déclin de son restaurant : « Tout le monde était dans le secret de 

cette louche histoire. Personne n’ignorait qu’avant le jour où Mme Londe avait commencé à prostituer Angèle 

le restaurant Londe végétait sans espoir1773. » La société des deux villes est complice, sinon coupable, de la 

prostitution d’Angèle et, par un enchaînement indirect, des deux crimes de Guéret. 

Une autre fiction de Green montre que la société a une part dans le crime : c’est Moïra. En effet, le 

meurtre de Moïra par Joseph est rendu possible par la volonté de quelques étudiants de jouer un mauvais tour à 

Joseph, ainsi que le lui dit Killigrew : « “Eh bien, il faudra vous méfier. Votre morale un peu fanatique les agace. 

 

 

 

1769 HUGO Victor, Les Contemplations, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de poche », 2002 [1856],     

p. 26. 
1770 DURKHEIM Émile, « Le crime, phénomène normal », in SZABO Denis (dir.), Déviance et criminalité, op. cit., 

p. 77. Cette référence est valable pour la citation suivante.  
1771 Ibid., p. 80. 
1772 LÉVY-BRUHL Henri, « Évolution du crime et de la peine », in SZABO Denis (dir.), Déviance et criminalité, 

op. cit., p. 54. 
1773 Léviathan, OC, t. I, p. 737. 
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Ils voudraient bien vous voir dans une situation ridicule, fâcheuse pour votre réputation1774.” » La différence de 

Joseph au sein de la communauté estudiantine va générer la mauvaise farce qui tournera à la tragédie. Ce court 

extrait met en exergue un certain conformisme des étudiants face au pieux et fanatique Joseph. La pression 

sociale estudiantine pèse ici sur le jeune homme criminel. Joseph et Guéret pourraient faire leur, mutatis 

mutandis, le cri de révolte autobiographique poussé par Jean Rollet, le personnage homosexuel qui relate son 

histoire dans sa confession, dans Le Malfaiteur : 

 

je bravais difficilement le mépris et la malveillance des hommes prétendus normaux. Comme 

beaucoup de garçons élevés selon les idées bourgeoises, je retrouvais en moi le désir de 

sauvegarder ces trompeuses apparences, si chères à la bonne société, le souci de ne pas 

contrevenir aux lois, le regret indéracinable de n’être pas comme tout le monde, et par-dessus 

tout une crainte mystérieuse et profonde du scandale1775. 

  

Toute société est en effet un organisme qui fait pression sur chacun de ses membres afin qu’il soit 

identique à l’idée du moment. Elle peut donc jouer le rôle de catalyseur criminel sur des individus qui n’arrivent 

pas à se couler dans le moule préconçu par la société. La critique de Green contre la conception bourgeoise bien-

pensante est ici féroce. 

Dans la première partie de L’Autre, qui laisse ouverte la possibilité du crime pour Karin retrouvée 

noyée, l’enquête sur les circonstances exactes de sa mort piétine mais l’hypothèse d’un crime conduirait à une 

situation ubuesque : « Karin avait tant d’ennemis qu’il eût fallu mettre en accusation la ville presque tout entière, 

et puis il n’y avait eu aucun témoin. De toute façon, l’opinion générale était que la mort avait débarrassé le 

royaume d’une des plus indignes de ses sujettes1776. » La société bien-pensante de Copenhague pourrait être à 

l’origine du crime hypothétique, à ce stade du récit. En tous cas, cette hypothèse est l’occasion de critiquer la 

cruauté de la société à l’égard de celle qui a déjà été punie par quatre ans d’ostracisme. 

 

1.2. Les armes : dramatisation et transformation 

 

1.2.1. Quand l’objet et les mains deviennent des armes 

 

La linguistique s’attache à montrer comment les noms communs font l’objet d’une actualisation 

progressive dans le discours. Les différentes dénominations dont se sert Green pour actualiser et nommer les 

 

 

 

1774 Moïra, OC, t. III, p. 137. 
1775 Le Malfaiteur, OC, t. III, p. 314-315. 
1776 L’Autre, OC, t. III, p. 714. 
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objets du crime et les mains font progressivement passer cette partie du corps et ces objets de leur statut de 

choses inoffensives parmi d’autres au statut d’armes du crime, dans un processus de transformation qui passe 

par une dramatisation et une montée du suspense très efficaces. L’exemple le plus frappant est à cet égard 

l’actualisation du revolver de Max dans son discours terrifiant : « “Quand je t’ai entendu descendre l’escalier, je 

me suis relevé et je suis allé à cette fenêtre avec un certain objet dans ma poche, un objet qui ne me quitte 

jamais1777.” » Le revolver est actualisé en première mention à l’aide du déterminant indéfini « un » et du nom 

générique « objet », ce qui lui confère une identité vague et à la fois menaçante. Puis, Max poursuit son discours 

et son jeu de devinette sadique : « “Alors j’ai dans ma poche ce petit objet que je garde à toutes fins utiles, pour 

le jour où je m’expliquerai avec le vieux.” » L’actualisation du terme « objet » avec le déictique « ce » précise 

la menace et la présence dudit objet non seulement dans le co-texte mais aussi dans le contexte, même si l’adjectif 

« petit » amenuise un peu la menace mais continue de laisser planer le doute. « Ce petit objet » devient « le petit 

objet », avec l’article défini « le » qui achève d’ancrer l’objet dans la situation d’énonciation et le rend unique. 

Max ne nomme pas la nature de l’objet mais laisse deviner plus loin, par inférence, grâce au verbe « tirer », qu’il 

s’agit d’un revolver : « “Tu étais si beau que je n’ai pas pu tirer1778.” » Dans le discours de Max, la dernière 

mention du « revolver » apparaît sous la dénomination « mon arme » avec le déterminant possessif qui lie le 

sujet à l’objet, le criminel à son crime et insiste sur le pouvoir qu’il détient à ce moment-là sur Wilfred, désarmé 

et apeuré. Le revolver passe bien à la lettre du statut d’« objet » à celui d’« arme » du crime. Les prémices de la 

scène de crime brouillent les frontières entre « petit » objet inoffensif et arme de crime, dans le discours tortueux 

et pervers de Max. 

Une dramatisation analogue s’opère, dans Épaves, quand Éliane s’empare du coupe-papier pour 

effrayer son beau-frère. Il est d’abord actualisé dans le discours en première mention à l’aide de l’article indéfini 

« un » : « un coupe-papier de métal qui se trouvait sur une petite table1779 ». Les détails et la présence d’« une 

table » actualisent l’objet dans le co-texte et le contexte. La deuxième dénomination de l’objet achève de 

l’actualiser dans le discours par l’article défini « le » et le dramatise aussitôt comme objet menaçant : il devient 

« le couteau d’acier ». Enfin, la dernière désignation parachève le changement de statut de simple objet bourgeois 

en celui d’arme du crime avec l’actualisation du déterminant possessif : « Elle leva le bras pour lui montrer son 

arme qu’elle lança au loin1780 ». Grâce à « son arme », Éliane domine Philippe. Ce passage préfigure le baiser 

bestial d’Éliane à son beau-frère et l’ellipse d’une scène qui a toutes les allures d’un viol. La scène de crime 

brouille donc ici les frontières entre objets utiles et quotidiens (le coupe-papier) et arme d’un crime. 

 

 

 

1777 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 695. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1778 Ibid., p. 696. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1779 Épaves, OC, t. II, p. 196. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1780 Ibid., p. 197. 
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La dramatisation procède différemment, dans Moïra, pour la couverture qui servira à étouffer Moïra. 

En première mention, elle est désignée de la façon suivante : « [la servante] portait à bras tendus une grosse 

couverture de laine grise soigneusement pliée en quatre1781. » L’abondance d’adjectifs « grosse » et « grise » et 

l’attitude hiératique de sa porteuse en font d’emblée un objet important. La discussion apparemment sans intérêt 

entre la servante et Killigrew permet en fait de focaliser l’attention du lecteur sur cette couverture qui fait l’objet 

de remarques superlatives : « “Qu’elle est épaisse ! […] Elle doit être très chaude.” », « “elle est assez lourde à 

porter” ». Le pronom personnel « elle », utilisé à chaque fois, tend à personnifier la couverture et crée un effet 

emphatique. Au moment du meurtre, la « couverture » est actualisée de façon précise presque dans les mêmes 

termes que dans la première mention afin que le lecteur comprenne qu’il s’agit bien de la même : « la grosse 

couverture grise1782 ». À mesure que Joseph étouffe Moïra, la couverture acquiert des dimensions hyperboliques 

effrayantes, et devient « cette énorme masse de laine1783 ». Le déictique précise l’objet et lui donne son statut 

d’arme du crime pendant que dans le même temps les termes « masse » et « énorme » déréalisent cet objet qui 

finit, au terme du crime, par n’être plus qu’une chose vague et menaçante : « cette épaisseur ». L’emphase des 

désignations et l’hyperbolisation de l’objet font accéder cette couverture au statut d’arme du crime. 

Tout en avouant ses remords et son crime au prêtre qui l’assiste, Hoël mentionne cette étrange 

circonstance : « “ce couteau doit être fée, car il a guidé ma main et il est allé comme de lui-même à la gorge de 

cette bonne dame1784.” » L’allusion surnaturelle à un « couteau » « fée » jointe à la précision que Hoël ne 

« voulai[t] pas tuer Morgane » dramatise considérablement la scène de crime et tend à la personnification de 

l’arme du crime. Le couteau qu’offre le rémouleur à Hoël pour avoir ramené sain et sauf son neveu fait en outre 

l’objet d’une prédiction diabolique par Abaddon : « “nous ferons en sorte que les couteaux de ton oncle servent 

enfin à quelque chose1785.” » De simple objet banal venant des mains d’un rémouleur, le couteau de Hoël se fait 

objet « fée » magique, donc extraordinaire, brouillant ainsi la frontière entre réalité et fiction. Le crime, par son 

caractère extra-ordinaire, est vecteur de transformation de l’objet le plus quotidien en redoutable arme de crime. 

Le couteau de Hoël est à mettre en relation avec deux autres objets qui participent de sa dramatisation : la chaîne, 

le prétendu « joyau » pour lequel Hoël égorge Morgane, et la corde, qui présente une analogie circulaire et 

ondulante comme un serpent avec la chaîne. Si la chaîne est la cause du crime de Hoël avec son couteau, la corde 

en est la conséquence puisque Hoël sera pendu. Les allusions à la chaîne et à la corde fonctionnent donc comme 

des annonces du couteau. L’ensemble de ces anticipations scelle le lien logique de dramatisation entre ces trois 

objets.  

 

 

 

1781 Moïra, OC, t. III, p. 137. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1782 Ibid., p. 173. 
1783 Ibid., p. 174. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1784 Varouna, OC, t. II, p. 682. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1785 Ibid., p. 670. 
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Les mêmes phénomènes d’annonces par le truchement des objets s’observent dans Moïra et Chaque 

homme dans sa nuit, notamment. Dans Moïra, nous avons déjà eu l’occasion d’analyser la manière dont la 

première mention de la couverture désignée, rappelons-le, comme « une grosse couverture de laine grise 

soigneusement pliée en quatre » portée « à bras tendus1786 » par la servante, contribuait à la mettre en valeur. 

Comme dans Varouna, cette arme du crime appelle d’autres objets, ceux qui permettront d’inhumer le corps de 

Moïra et que David désigne à Joseph dans l’appentis du jardin : « des râteaux et des pelles1787 ». Cette scène et 

la mention de ces objets pourraient passer pour banales mais l’anecdote du « crotale » trouvé « derrière le tuyau 

d’arrosage », qui fait bien sûr référence au serpent du jardin d’Éden, surdétermine les objets de l’appentis et les 

désigne comme instruments criminels et dramatiques. Ces objets préfigurent bien le crime à venir. Dans Chaque 

homme dans sa nuit, c’est James Knight qui montre le premier l’objet qui tuera Wilfred : « Il n’y avait dans le 

tiroir qu’un seul objet, bien en évidence : un revolver1788 ». C’est un signal annonciateur à ce stade du récit, 

d’autant que la présentation du revolver s’accompagne d’un avertissement un peu plus loin : le revolver « “n’est 

là que pour effrayer1789” ». 

Pour certains criminels greeniens, les mains qui seront au service du ou des crimes sont fortement 

dramatisées. Dans Léviathan, les mains de Guéret sont ainsi mises en avant dès l’incipit : « Un instant il demeura 

immobile, le dos rond, la main sur la rampe de fer1790 ». La main est aussitôt transformée en quelque chose de 

plus agressif par un geste qui annonce déjà la violence qui sera manifeste tant envers Angèle que M. Sarcenas : 

« Il se redressa enfin, frappa du poing le garde-fou avec l’air de quelqu’un qui termine une méditation1791 ». La 

main devenant « poing » est déjà prête en effet à frapper. D’ailleurs, tout le long de sa promenade de l’incipit, 

les mains occupent le devant de la scène : « Par un geste incessant il frottait les mains l’une contre l’autre ». 

Angèle, quand elle repense à sa première rencontre avec Guéret, se rappelle un sentiment de peur et privilégie 

les mains comme partie de son corps : 

 

Ses mains [celles de Guéret] n’étaient pas sorties une fois des poches de ce pardessus gris qui lui 

tombait jusqu’à mi-jambe, et cependant il semblait à Angèle que tout le temps de leur conversation 

il lui avait tenu les bras, les poignets ; c’était peut-être parce qu’il les avait regardées avec tant 

d’insistance, car jamais il ne levait les yeux1792.  

 

 

 

 

1786 Moïra, OC, t. III, p. 137. 
1787 Ibid., p. 129. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1788 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 650. 
1789 Ibid., p. 657. 
1790 Léviathan, OC, t. I, p. 581. 
1791 Ibid., p. 582. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1792 Ibid., p. 647. 
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Ce passage fonctionne comme une préfiguration de la scène de crime à venir. La dramatisation des 

mains de Guéret s’intensifie à mesure que le moment des crimes approche. 

Dans Minuit, au cours de la scène de viol d’Élisabeth, les mains de Serge font l’objet d’une notation 

unique mais fortement dramatisée : il possède de « grandes mains rudes1793 ». L’hyperbole avec les adjectifs 

« grandes » et « rudes » met en valeur les mains de Serge qui participent activement au viol de la jeune fille et 

au meurtre de M. Agnel en manipulant le fusil : « Par un geste délicat et rapide, Serge tournait le fusil entre ses 

doigts1794 ».  

Dans Si j’étais vous…, lorsque Fabien se transforme en Paul Esménard, avant le crime, une 

dramatisation s’opère crescendo sur les mains du futur étrangleur. D’abord, présentée comme « sa main1795 », 

cette partie du corps est aussitôt suivie du verbe « tremblait » car Paul est tombé sur le papier contenant l’identité 

et l’adresse de Fabien auxquelles il ne comprend rien : le tremblement de « sa main » traduit « la colère ». La 

main se transforme bien vite en « poing1796 », en se refermant sur la rampe de l’escalier de Berthe qu’il monte 

en sautant les marches. Ce seront aussi « deux poings1797 » qui enserreront la « tête » de Berthe pour la faire 

taire, ce qui donne à l’expression un aspect étrange. Mais les « poings » indiquent que Paul est prêt à se battre 

et à frapper. Les poings redeviennent « main1798 », plus humaine, pour ainsi dire, plus vulnérable, quand Berthe 

cherche à la mordre. La réduction de la main à des « doigts » puis à un « pouce » fragmente cette partie du corps 

et crée un effet de gros plan particulièrement dramatique, d’autant plus que l’humain et la conscience semblent 

absents de Paul. Le jeune homme ne semble plus vivre que dans ses mains qui tuent Berthe.  

Dans Moïra, très vite l’accent est placé sur les mains de Joseph qui étrangleront Moïra. En effet, au 

cours de son combat avec Bruce Praileau, un prurit de meurtre s’empare de Joseph : « les mains de Joseph 

lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme indécises, autour de son cou1799. » 

La dramatisation est d’emblée très forte puisque l’action des extrémités de Joseph préfigure l’issue tragique de 

la fin du roman. Une autre notation mérite qu’on s’y arrête car elle montre un procédé d’hyperbolisation des 

mains de Joseph, à travers l’anamorphose de la « panse » « convexe » de la lampe de David chez qui il étudie le 

grec ancien : 

 

Joseph voyait aussi David dans cette espèce de miroir convexe, et leurs mains à eux deux 

paraissaient énormes, presque aussi grosses que leurs têtes, mais les mains de Joseph étaient 

 

 

 

1793 Minuit, OC, t. II, p. 611. 
1794 Ibid., p. 612. 
1795 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 901. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1796 Ibid., p. 906.  
1797 Ibid., p. 907. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1798 Ibid., p. 908. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1799 Moïra, OC, t. III, p. 25. 
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encore plus terribles à voir que celles de son compagnon, aussi les déplaça-t-il un peu en 

observant dans la lampe l’effet que cela produisait, et il ne voyait plus qu’elles1800 

 

La déformation du « miroir convexe » donne une taille démesurée et exagérée aux mains de Joseph, 

soulignant un début d’autonomie de cette partie de son corps, dans un registre dramatique et à la lisière du 

fantastique. 

La dramatisation narrative est aussi constituée par la scène de crime elle-même qui métamorphose un 

objet positif, représentant une bonne action, en objet négatif et mortifère, donc en arme du crime. En effet, le 

couteau dont se sert Hoël pour égorger Morgane est issu d’une double bonne action, celle de Hoël qui a reconduit 

Éric, sans encombre, à son oncle, le rémouleur, et celle du rémouleur qui a remercié Hoël pour cette bonne 

action. Le couteau est donc un cadeau : « Le rémouleur ne voulait pas être en reste de générosité, et tirant d’une 

boîte un couteau pointu, il l’offrit à Hoël avec une gaine de coudrier et une corde pour se l’attacher autour de la 

taille1801. » Le même renversement de valeur du positif vers le négatif s’observe avec la couverture dont se sert 

Joseph pour étouffer Moïra. Apportée par la servante, la couverture représente une pensée altruiste de la part de 

Mrs. Ferguson qui se soucie du bien-être de son locataire : « “Mrs. Ferguson dit que vous aurez besoin d’une 

couverture supplémentaire1802” ». La bonne action va encore une fois s’inverser tragiquement en mauvaise 

action, celle du crime. Enfin, dans Chaque homme dans sa nuit, James Knight, en montrant le revolver à Wilfred, 

fait une bonne action puisqu’il s’agit d’un avertissement, l’arme étant « vide » et il ajoute afin de tranquilliser 

Wilfred : « “Je n’ai aucune envie de tuer personne, vous moins qu’un autre1803.” » La bonne action de Mr. Knight 

se muera en acte criminel chez Max. Toutefois, la première occasion que Max avait eue de tuer Wilfred s’était 

soldée par un renoncement au crime : « “Je n’ai pas pu arrêter la vie, trancher la vie, ce soir-là1804.” » Cette 

bonne action s’inversera tragiquement en crime lors de la dernière entrevue entre Max et Wilfred. 

 

1.2.2. Personnification des armes de crime et des mains 

 

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme/Qui s’attache à notre âme […]1805 ? » Cette réflexion 

d’Alphonse de Lamartine, Green pourrait la faire sienne mutatis mutandis, tant les objets et notamment les objets 

du crime paraissent dotés d’une vie mystérieuse qui les fait passer du statut d’objets à celui de sujets. Avant ou 

 

 

 

1800 Ibid., p. 47-48. 
1801 Varouna, OC, t. II, p. 673. 
1802 Moïra, OC, t. III, p. 137. 
1803 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 658. 
1804 Ibid., p. 696. 
1805 LAMARTINE Alphonse de, Œuvres poétiques complètes, Harmonies poétiques et religieuses, « Milly, ou la 

terre natale », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1991, p. 392. 
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pendant le crime, ils font l’objet d’une personnification qui leur confère une autonomie. L’exemple le plus 

frappant est le couteau de Hoël, dans Varouna, qu’il touche et qui lui inspire d’égorger Morgane pour s’emparer 

de sa clef et éviter qu’elle ne crie : « À cette minute, il plaça le poing sur la hanche et ses doigts touchèrent le 

couteau que le rémouleur lui avait donné. Hoël tira aussitôt cette arme de sa gaine et traversa la chambre1806. »  

Le lien entre l’objet et l’action, donc entre la cause et la conséquence, est établi par le biais de l’adverbe 

« aussitôt » et par l’absence de réflexions ou d’émotions de la part de Hoël. Un peu plus loin, en prison, il avouera 

d’ailleurs au prêtre l’étrange circonstance qui l’a conduit au crime :  

 

– Eh bien, fit le criminel après un instant de réflexion, il est vrai que je ne voulais pas 

tuer Morgane, mais par hasard, mes doigts ont touché le manche de mon couteau, que j’avais à 

la ceinture, et ce couteau doit être fée, car il a guidé ma main et il est allé comme de lui-même à 

la gorge de cette bonne dame1807.   

 

La métaphore du couteau devenu « fée » fait de cet objet un être imaginaire aux pouvoirs surnaturels 

capable d’influer sur la destinée des humains qui le portent. Quand Guéret tue M. Sarcenas, la canne semble, 

elle aussi, douée de vie puisqu’elle devient sujet de la scène du crime, comme si elle agissait seule : « La canne 

levée retomba d’abord sur la poitrine de la victime, puis avec une violence frénétique sur le front et les tempes 

jusqu’à ce que le sang parût1808. »  

La canne aussi semble être devenue « fée » et seule coupable du meurtre de M. Sarcenas. Nous 

retrouvons ce procédé de personnification dans Épaves lorsque Éliane tient le coupe-papier, en écoutant l’aveu 

de lâcheté de Philippe : « quelque chose d’irrésistible la poussait vers lui et au bout de son bras pendant le 

couteau d’acier se retourna dans sa main1809. » Même remarque pour le pistolet de Max, dans Chaque homme 

dans sa nuit, quand celui-ci ouvre le feu : « Le coup de feu partit1810. » La phrase est presque analogue dans 

L’Apprenti Psychiatre, au cours du crime de Casimir puisque l’arme semble tirer d’elle-même : « Soudain un 

coup de pistolet retentit1811 ». 

Si le couteau, le coupe-papier, la canne et le revolver connaissent une personnification, au cours du 

crime, dans un mouvement diamétralement opposé mais concomitant, l’être humain, devient un automate dénué 

de réflexions et d’émotions, ce que montre bien la scène du crime perpétré par Hoël, dans Varouna, qui se 

déroule très rapidement : « Lorsqu’il fut près du lit où reposait son hôtesse, il promena légèrement les mains sur 

 

 

 

1806 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1807 Ibid., p. 682. 
1808 Léviathan, OC, t. I, p. 689. 
1809 Épaves, OC, t. II, p. 196. 
1810 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
1811 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
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ce corps endormi jusqu’à ce qu’il eût trouvé la tête, et d’un seul coup trancha la gorge de Morgane1812. » Le 

corps d’Adrienne Mesurat devient indépendant de son esprit et est personnifié :  

 

Une horrible frayeur la saisit et, sans savoir comment, à peu près comme si elle eût été jetée dans 

le noir par une force irrésistible, elle se rua vers l’escalier ; tout son poids porta sur les épaules 

de son père qui perdit l’équilibre et tomba en avant, tandis qu’elle se retenait à la rampe1813.  

 

Une semblable réification s’opère peu à peu pour Guéret qui perd la maîtrise de lui-même quand il viole 

Angèle : « la rage […] lui faisait perdre tout contrôle de ses gestes1814 ». La réification s’accentue 

paradoxalement avec la personnification des « mains » qui frappent Angèle toutes seules, comme des armes :    

« Les poings se levaient et retombaient sans qu’il en fût le maître1815. » Guéret devient un automate, sous l’effet 

du crime mais cette réification du corps de l’homme s’accompagne d’une mince lueur de conscience : « Il ne 

savait plus comment échapper à lui-même, à son crime, comment empêcher ses mains d’agir, comment arrêter 

ces cris. » Les mains sont des parties de notre corps que nous avons souvent sous les yeux, ce qui les objective, 

selon l’étymologie de ce verbe, puisqu’elles sont « devant le sujet », ainsi que Wilfred en fait le constat en 

contemplant les mains de son cousin Angus et de sa mère : « Angus et sa mère posaient sur la nappe de longs 

doigts fins dont ils se servaient avec le respect qu’on a pour les objets d’art1816. » Les mains sont bien des objets, 

des outils pour l’être humain, homo faber.  

Leur personnification et leur soudaine autonomie fragilisent le sujet qui devient un objet du même 

coup : ce procédé se retrouve dans Moïra, quand Joseph esquisse le geste d’étrangler Bruce : « les mains de 

Joseph lâchèrent soudain la tête de Praileau et vinrent se placer, tremblantes et comme indécises, autour de son 

cou1817. » L’exemple le plus saisissant est la façon dont les mains de Joseph apparaissent dans le « miroir 

convexe » du corps de la lampe de David, en les remuant : « elles avançaient, remuaient, pareilles à des monstres, 

et derrière, assez loin, il y avait son visage tout blanc, son front encadré de roux1818. » Dans ce passage qui 

appartient au registre fantastique, les mains se muent en araignées mystérieuses et même en « monstres », c’est-

à-dire en ce qui n’est pas humain. Leur autonomie et leur personnification qui ne sont pas normales font basculer 

les mains de Joseph dans la catégorie du monstrueux et du surnaturel. Un nouveau brouillage de frontières a lieu 

ici entre l’humain et le monstrueux. C’est « l’inquiétante étrangeté », pour reprendre l’expression freudienne. 

En effet, l’étymologie du terme « monstre » renvoie au latin monstrum qui signifie « prodige qui avertit de la 

 

 

 

1812 Varouna, OC, t. II, p. 679. 
1813 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 391. 
1814 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1815 Ibid., p. 682. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1816 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 438. 
1817 Moïra, OC, t. III, p. 25. 
1818 Ibid., p. 48. 
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volonté des dieux, la montre » et « objet ou être surnaturel ». Les mains devenues « monstres » comportent donc 

une mise en garde tragique et dramatique. Dans Minuit, au cours du viol, Élisabeth a l’impression que les mains 

de Serge sont devenues aussi autonomes, pareilles à des insectes ou des araignées intrusives et dérangeantes : 

« elle sentit ses doigts qui couraient sur son dos et ses flancs1819. » La scène de crime joue bien le rôle d’un 

véritable catalyseur qui transforme tout ce qu’elle implique : les objets et les mains sont personnifiés alors que, 

dans le même temps et de façon opposée, les êtres sont réifiés.  

Les armes sont encore humanisées et personnifiées, d’une certaine manière, dans la mesure où elles 

apparaissent comme le prolongement des mains dont nous voyons l’importance dans l’imaginaire greenien. 

Considérons la branche dont se sert Guéret pour effrayer Angèle avant de la violer, puis la défigurer ; celle-ci 

est prise au hasard par « sa main » car il est en proie à une « ivresse de rage et de souffrance » : « Ses bras firent 

de grands moulinets heurtant les branches des arbres autour de lui, et tout d’un coup il saisit l’une d’elles et, s’y 

cramponnant avec fureur, essaya de la rompre1820. » Dans cet extrait, Guéret ne s’appartient plus et la branche 

peut faire songer à un trident terrifiant. La branche est reprise après le viol en ces termes afin de montrer le lien 

indissociable entre la « main » et l’arme du crime : « Brusquement, il saisit la branche qu’il avait jetée de côté 

et qui était à portée de sa main1821 ». La branche apparaît d’autant plus comme une seconde « main » que la 

forme qu’elle offre s’apparente à la main. L’arme fait corps avec la main chez Green, si l’on peut dire, quand 

les mains ne sont pas les seules « armes » du crime. Un processus identique s’observe dans Épaves quand Éliane 

s’empare du coupe-papier tandis que Philippe raconte la scène de dispute sur le quai : « Elle étendit la main vers 

un coupe-papier de métal qui se trouvait sur une petite table1822 ». La main d’Éliane semble irrésistiblement 

attirée par l’objet et se retrouve liée à lui par la construction de la phrase sous le régime de la coordination : 

« quelque chose d’irrésistible la poussait vers lui et au bout de son bras pendant le couteau d’acier se retourna 

dans sa main. » La scène du crime de Hoël, dans Varouna, comporte aussi ce phénomène d’attraction de la main 

par le couteau. L’arme fonctionne donc chez Green comme une « main » augmentée et plus forte. C’est une 

image du meurtrier qui fait partie de lui. Plus profondément, les armes du crime, d’une certaine façon, prennent 

le pouvoir sur le criminel lui-même. 

 

 

 

 

 

 

1819 Minuit, OC, t. II, p. 612. 
1820 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1821 Ibid., p. 682. 
1822 Épaves, OC, t. II, p. 196. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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1.3. Les lieux   

 

1.3.1. Influence des éléments 

 

Sous le coup de la puissance transformatrice générée par l’acte criminel, les éléments subissent à leur 

tour une métamorphose. De neutres, ils se muent en êtres animés d’intentions secrètes ou en animaux menaçants. 

Les éléments du feu, de l’eau et de l’air sont privilégiés dans l’œuvre fictionnelle de Green. Ces éléments, encore 

exacerbés dans les scènes de crime, semblent doués de la faculté de jouer un rôle cruel, malfaisant et sadique, 

d’inspirer les criminels. Or, les éléments ressortissent évidemment à l’imaginaire de la matière mis au jour avec 

rigueur et poésie par Gaston Bachelard qui le définit en ces termes : 

 

Les autres forces imaginantes creusent le fond de l’être ; elles veulent trouver dans l’être, 

à la fois, le primitif et l’éternel. Elles dominent la saison et l’histoire. Dans la nature, en nous et 

hors de nous, elles produisent des germes ; des germes où la forme est enfoncée dans une 

substance, où la forme est interne1823.    

 

Nous utiliserons ici les travaux de Gaston Bachelard afin d’enrichir nos réflexions sur le rôle des 

éléments et de la matière dans l’acte criminel greenien. Nous utiliserons aussi les travaux de Gilbert Durand et 

de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant afin d’étayer notre analyse des éléments. Nous privilégierons certaines 

œuvres de fiction, plus adaptées à cette analyse. Commençons par l’élément du feu qui domine tout le roman de 

Mont-Cinère. 

Dans Mont-Cinère, le feu occupe une place prégnante. Son absence représente l’avarice de                    

Mrs. Fletcher qui déclare d’ailleurs à sa fille, quand celle-ci veut faire du feu dans la chambre de sa grand-mère 

défunte : « “Tu brûles mon argent1824” ». Ne pas faire de feu, surtout en hiver, est synonyme de maladie et de 

mort, aux yeux d’Emily : « “Vous savez bien que je suis délicate ; ne m’entendez-vous pas tousser ?” […] “dans 

toute la maison, il faut bien une chambre où l’on puisse avoir chaud1825.” » Gaston Bachelard renchérit sur le 

rôle bénéfique et curatif du feu, dans son essai La Psychanalyse du feu, au sujet d’une page fantaisiste sur le feu 

écrite par un médecin du XVIII
e siècle : « Comme le feu est le médicament le plus insinuant, c’est en le prônant 

que le médecin est le plus persuasif1826. » Le feu apparaît donc porteur du pouvoir de la santé par sa chaleur. Sa 

présence est bénéfique et bienfaisante et porteuse de méditation, ainsi que le montre cet extrait de Mont-Cinère :  

 

 

 

1823 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, coll. « Le 

Livre de Poche », 2001 [1942], p. 7. 
1824 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 212. 
1825 Ibid., p. 212-213. 
1826 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 24-25. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   340 

 

Seul, le crépitement du bois rompait un silence profond. Emily voulut reprendre sa lecture, mais 

une phrase qu’elle lut au hasard lui parut ridicule, tant la pensée de l’auteur était loin  de celles 

dont elle-même était occupée à présent. Aussi laissa-t-elle son livre, et s’accoudant au bras du 

fauteuil, elle se mit à regarder le feu. La voix de sa grand-mère la tira brusquement de la 

méditation où elle était plongée depuis quelques minutes1827.    

 

La présence du feu est ici nettement matérialisée tant sur le plan visuel qu’auditif avec des allitérations 

en dentales [d] et [t] et en gutturales [r] qui miment le crépitement du feu dans l’âtre. Compagnon de méditation, 

le feu pourrait bien être aussi un vecteur d’idées, ce qui nous mène à sa personnification. Il parle à l’âme d’Emily, 

être du feu et illustrant parfaitement la figure bachelardienne de « l’homme pensif à son foyer, dans la solitude, 

quand le feu est brillant, comme une conscience de la solitude1828. » Personnifié, le feu devient presque une 

divinité du destin aux yeux d’Emily qui, après la dispute avec sa mère qui a tenté d’éteindre son feu, parvient à 

le rallumer : « Brusquement le feu reprit. Elle se releva heureuse du succès de ses efforts comme s’il en 

présageait d’autres plus importants. “C’est un signe, dit-elle à mi-voix, je réussirai1829.” » Le feu possédé est une 

victoire selon Emily car il est porteur de force et d’autorité, comme une divinité tutélaire. Le feu fait donc déjà 

l’objet de brouillages multiples : humanisé, il peut être aussi divinisé. Cette ambiguïté de l’élément igné est 

soigneusement analysée par Gaston Bachelard : 

 

Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi nettement les deux 

valorisations contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il brûle à l’Enfer. Il est douceur 

et torture. Il est cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant assis sagement près du foyer ; il 

punit cependant de toute désobéissance quand on veut jouer de trop près avec ses flammes. Il est 

bien-être et il est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon et mauvais1830. 

 

La réversibilité du rôle et de la valeur du feu est à l’œuvre dans le roman greenien quand Emily, fascinée 

par lui et voulant le posséder, s’en sert pour tout détruire. Dans les flammes de l’incendie final, une divinité 

« terrible » se devine : « Un trou apparut dans le plafond ; de longues flammes jaillirent, avec une espèce 

d’émulation féroce et joyeuse1831. » La divinité hostile peut paraître thériomorphe, au travers de l’adjectif 

qualificatif « féroce ». Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, dans le Dictionnaire des symboles, le feu 

présente ici « un aspect négatif : il obscurcit et étouffe par sa fumée ; il brûle, dévore, détruit : le feu des passions, 

du châtiment, de la guerre1832. » Mais est-ce uniquement un spectacle de destruction auquel nous assistons à la 

 

 

 

1827 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 162. 
1828 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 14. 
1829 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 217. 
1830 BACHELARD Gaston, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 23-24. 
1831 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
1832 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 505. 
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fin du roman ? En apparences, oui. Toutefois, la maison détruite abritait un « enfer de haine1833 », comme le dit 

Green dans son Journal, on peut donc voir cette destruction comme une purgation. Le feu est bien ambivalent 

et Chevalier et Gheerbrant notent d’ailleurs que la destruction par le feu est réversible, ce qui brouille les 

frontières du rôle de cet élément : « Le feu est également, dans cette perspective, en tant qu’il brûle et consume, 

un symbole de purification et de régénérescence1834. » La dernière phrase qui clôt le roman et l’incendie mérite 

qu’on s’y attarde : « La maison brûla jusqu’à l’aube1835. » Si l’on interprète l’incendie comme une purification 

des passions, alors cette phrase prend un sens plus profond que celui d’une simple notation 

temporelle. L’« aube » est en effet le symbole du renouveau du jour mais aussi de l’être par la spiritualisation, 

l’élévation à laquelle invite le feu : il est « purificateur » et vecteur de « préoccupations spiritualistes1836 », selon 

Gilbert Durand. La formule alchimique sous les initiales INRI qui signifie Igne Natura Renovatur Integra, « la 

Nature est renouvelée intégralement par le feu1837 », résume parfaitement l’ambivalence du feu, source de 

destruction mais aussi de transmutation, par une élévation spirituelle. Dans Moïra, le feu a aussi son importance 

dans le déroulement du crime puisque Joseph est roux et il se réveille en découvrant le « reflet d’un incendie1838 » 

au plafond, lueur de la lampe tombée dans sa lutte avec Moïra. 

L’élément de l’eau est tout particulièrement mis à l’honneur dans Léviathan. Les deux rivières de 

Lorges et de Chanteilles font l’objet d’une description qui précise leur importance : 

 

Il y avait encore les deux rivières qui serraient dans une même étreinte les petites villes 

contiguës de Lorges et de Chanteilles. Elles portaient de ces noms comme le génie populaire en 

trouve quelquefois. L’une se traînait languissamment à travers ses roseaux et s’attardaient sous 

les vieux remparts de Lorges, et il fallait regarder avec attention les eaux de la Sommeillante pour 

en percevoir le mouvement. L’autre, venue de plus haut, précipitait son flot joyeux et bouillonnant 

à travers Chanteilles ; elle s’appelait la Preste1839 

 

Les deux rivières font l’objet d’une personnification par les toponymes qui leur ont été donnés et qui 

définissent clairement leur trait dominant. La personnification des deux rivières est accentuée par les verbes 

d’action qui donnent la sensation qu’elles sont des sujets autonomes de leurs actes : « serraient dans une même 

étreinte », « [l]’une se traînait languissamment », « précipitait son flot joyeux et bouillonnant ». Elles 

apparaissent d’ailleurs comme de véritables genius loci emblématiques, l’une des eaux dormantes, l’autre des 

eaux vives et courantes dont parle Gaston Bachelard, dans son essai L’Eau et les rêves, nous y reviendrons.  

 

 

 

1833 Journal, 27 février 1975, OC, t. VI, p. 213. 
1834 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 506. 
1835 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
1836 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 196. 
1837 Ibid., p. 197. 
1838 Moïra, OC, t. III, p. 173. 
1839 Léviathan, OC, t. I, p. 618. 
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De la personnification à l’influence des eaux sur les personnages du roman, il n’y a qu’un pas, vite 

franchi au cours de l’un des rendez-vous entre Angèle et Guéret qui tourne mal et préfigure la rencontre du 

crime. Tandis que Guéret attend Angèle, l’eau de la rivière la Preste se mêle à ses réflexions sur la répétition du 

désir et des rendez-vous décevants : « Le bruit de l’eau se mêlait au bourdonnement qui emplissait sa 

tête. “Toujours, semblait murmurer la rivière, toute la vie de même, toute la vie1840.” » Personnifiée, la rivière 

est à présent et logiquement dotée de la parole. Elle semble donc influencer Guéret et insinuer en lui une vision 

de la vie désespérante et répétitive, anti-héraclitéenne, à rebours des eaux courantes, claires et rieuses qui, chez 

Gaston Bachelard, parlent « le langage puéril de la Nature1841. » Cependant, la Preste de la fiction greenienne, à 

l’instar des eaux courantes bachelardiennes, génère sa « naïade », sa « nymphe1842 », avec l’arrivée d’Angèle, 

éclatante de « beauté1843 », au soleil. Devant cette splendide femme, les émotions de Guéret sont caractérisées 

par l’image du flot qui entre en lui : « Et tout d’un coup, la joie entra dans le cœur de Guéret avec plus de tumulte 

et de zèle que la rivière n’en mettait à se précipiter vers l’océan1844. » Guéret nous dévoile sa nature élémentaire 

et aquatique que l’eau peut ainsi aisément animer et influencer car Jean Chevalier et Alain Gheerbrant voient 

une analogie entre la fonction fécondante de l’eau sur terre et celle de l’eau sur l’âme humaine : 

 

Des symboles anciens de l’eau comme source de fécondation de la terre et de ses 

habitants, nous pouvons revenir aux symboles analytiques de l’eau comme source de fécondation 

de l’âme : la rivière, le fleuve, la mer représentant le cours de l’existence humaine et les 

fluctuations des désirs et des sentiments1845. 

 

Eau fécondante, la rivière de la Preste détient donc le pouvoir d’influer sur le cours des idées de Guéret. 

Au cours de la discussion entre Angèle et Guéret, l’eau paraît un troisième personnage qui donne davantage de 

la voix que les deux autres personnages : « Le bruit de l’eau couvrait presque ces paroles prononcées à mi-

voix1846. » L’eau, élément dominant de l’extrait, fait figure ici d’élément « dynamique », au sens bachelardien, 

et ce caractère implique, selon le phénoménologue, un « coefficient d’adversité1847 » qui nous mènera à une 

« eau violente », comme nous le verrons ci-dessous. L’eau devient donc un adversaire ici contre la 

communication entre les deux personnages. Elle acquiert la nature d’une divinité hostile à l’égard des deux 

personnages qu’elle va lier puisque Gilbert Durand considère que « l’eau hostile1848 » est un symbole du 

 

 

 

1840 Ibid., p. 619. 
1841 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 43. 
1842 Ibid., p. 44. 
1843 Léviathan, OC, t. I, p. 619. 
1844 Ibid., p. 620. 
1845 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 439. 
1846 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 620. 
1847 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 180. 
1848 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 103. 
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« temps » et de « la mort1849 », un symbole qui lie. L’eau courante de la Preste annonce donc la violence qui 

suivra au cours de la seconde scène, le long de la Sommeillante. 

Au cours de la première scène de crime, qui se déroule d’ailleurs tout au bord de la rivière, l’élément 

liquide est introduit rapidement sous une forme violente : « Alors une sorte d’ivresse le prit, une ivresse de rage 

et de souffrance. Il jeta les yeux autour de lui avec le regard d’un homme qui tombe à la mer1850. » La mention 

de la « mer » amorce la thématique de l’eau violente et dynamique puisque la comparaison de Green exprime la 

colère de Guéret. Or, selon Gaston Bachelard, « les quatre éléments matériels sont quatre types différents de 

provocation, quatre types de colères1851. » La symbolique élémentaire renvoie bien sûr à la psychologie humaine 

qu’elle permet d’incarner et d’extérioriser. « Souffrance » et « hostilité » sont présentes dans cette image de 

l’eau violente ainsi que l’analyse Gaston Bachelard au sujet du poète Algernon Charles Swinburne au cours de 

son premier plongeon dans la mer que nous pouvons transposer à l’extrait de Léviathan : 

 

En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement physique, les échos 

d’une initiation dangereuse, d’une initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la 

seule image qu’on peut vivre, du saut dans l’inconnu. Il n’y a pas d’autres sauts réels qui soient 

des sauts « dans l’inconnu ». Le saut dans l’inconnu est un saut dans l’eau1852. 

 

L’eau fait ici figure d’initiatrice car elle est « mater et materia1853 », selon Gilbert Durand. Cet auteur 

reprend d’ailleurs le « système étymologique “mater-matrice-materia1854”» de Charles Baudouin. Jean Chevalier 

et Alain Gheerbrant rejoignent ce symbolisme. L’inconnu sera ici le crime, dont l’imaginaire de l’eau est 

l’instigateur. D’ailleurs, après avoir été violée, Angèle voit « la colère revenir dans ses yeux [ceux de Guéret] 

comme une espèce de flot qui en chang[e] la teinte1855 ». Guéret, être de l’eau, semble bien possédé par la 

Sommeillante, au nom qui n’annonce pourtant paradoxalement aucun dynamisme, ni aucune violence. Mais la 

Sommeillante plonge ses racines, si j’ose dire, en profondeur puisque par son nom elle donne accès à 

l’inconscient qui s’éveille pendant notre sommeil. Or, d’après Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « l’eau est le 

symbole des énergies inconscientes, des puissances informes de l’âme, des motivations secrètes et 

inconnues1856. » Au bord de la Sommeillante, il est donc tout à fait logique que les désirs inavouables et inavoués 

prennent corps et que Guéret viole Angèle et la défigure. Cette rivière, à l’instar de la Preste, paraît devenir 

vivante à son tour, dans un étrange passage : « Il lui sembla tout à coup que la rivière, les arbres et l’air, tout 

 

 

 

1849 Ibid., p. 104. 
1850 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 681. 
1851 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 181. 
1852 Ibid., p. 187-188. 
1853 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 258. 
1854 Ibid., p. 114. 
1855 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1856 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 439. 
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remuait autour de lui et qu’un rugissement continu emplissait le ciel1857. » La modalisation par le verbe 

« sembla » invite à penser qu’il s’agit d’une hallucination auditive et visuelle sous l’influence de 

l’environnement. Cependant, le son du « rugissement » mérite d’être analysé plus attentivement. Il appelle le 

fauve, la bête féroce voire le monstre. Or, Gilbert Durand lie la bête à l’eau : « les archétypes de la bête, de la 

nuit et de l’eau [se combinent]1858. » En effet, l’eau mère qui symbolise la vie et la fécondité accouche aussi, à 

l’image d’Échidna, la mère des monstres, de toutes les horreurs dont le Léviathan fait évidemment partie. Alvaro 

de la Rica, dans un article, analyse ainsi la mention du monstre biblique dans le titre du roman greenien : 

 

On a déjà signalé la connexion du titre avec les principales références bibliques, et 

montré comment elles nous mènent à la cosmogonie judéo-chrétienne : le Léviathan comme 

archétype de l’inférieur en soi, du monstre primordial du sacrifice cosmogonique, un poisson 

énorme et fabuleux qui porte sur lui la masse des eaux et qui, selon la tradition rabbinique, était 

destiné à servir d’aliment au Messie1859. 

 

Même s’il s’agit probablement d’une hallucination de Guéret, qui ne s’appartient plus, la rivière et 

l’environnement de la zone du crime subissent une transformation indéniable qui indique l’influence 

inconsciente qu’ils ont sur le criminel. Si Guéret a bien une hallucination, alors le Léviathan est intérieur à ce 

personnage : Guéret se présente bien comme l’émule de ce « monstre sans frein et sans pitié1860 » décrit par Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant. L’eau est donc symbole de destruction, par le crime qu’elle suscite et l’évocation 

de l’animal biblique. Mais elle est aussi symbole de « pureté et est utilisée comme moyen de purification1861 », 

selon les mêmes auteurs.  

Dans Épaves, roman de la Seine, le fleuve fait aussi l’objet d’une anthropomorphisation : « la Seine 

roulait ses flots comme on mène des pensées que l’on garde secrètes1862. » La Seine et le quai de Tokyo sont le 

théâtre d’une dispute entre un terrassier et sa compagne qui mène sans doute à la noyade de cette dernière, 

comme le suggère cet extrait : « de toute évidence la femme craignait qu’il ne la jetât dans la Seine ; pour cette 

raison elle frôlait le mur et tremblait sans doute de ne pouvoir atteindre l’escalier qui la mènerait au quai1863. » 

La Seine, par sa présence, et son symbole de mère de toutes choses, paraît générer l’idée de la noyade dans 

l’esprit de la femme mais aussi dans celui de Philipe, tenté un moment de se suicider, dans un passage d’un 

lyrisme magnifique : 

 

 

 

1857 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
1858 DURAND Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 106. 
1859 RICA Alvaro de la, « Léviathan, une poétique visionnaire », in CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT 

Michèle, Autour de Julien Green, au cœur de Léviathan, op. cit., p. 178. 
1860 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 655. 
1861 Ibid., p. 436. 
1862 Épaves, OC, t. II, p. 16. 
1863 Ibid., p. 5. 
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L’âcre et puissante odeur de la Seine lui monta au visage, et il la respira, il en emplit ses poumons 

comme pour l’emporter avec lui. Toute sa vie, ce fleuve l’avait attiré sans qu’il pût comprendre 

pourquoi. Il existait entre eux une sorte de parenté mystérieuse. Ainsi, lorsque Philippe se 

promenait le long de la Seine, il avait quelquefois l’impression fugitive qu’elle lui parlait et que, 

de le voir si souvent là, elle avait fini par recueillir ses secrets1864. 

 

La Seine devient un double de Philippe, l’homme Narcisse, douée de la parole et d’une force d’attraction 

quasi divine. L’influence de l’eau sur l’homme est ici clairement suggérée. 

Voyons à présent l’élément de l’air qui a aussi toute son importance dans Léviathan, par une première 

évocation qui correspond aux conditions météorologiques du premier crime de Guéret : « Toute la journée le 

vent avait soufflé1865 ». Nous nous rappelons l’étymologie latine commune aux termes « vent » et « esprit », 

spiritus qui nous permet de suggérer d’emblée que le vent est porteur d’esprit, au sens de conscience ou de 

principe voulant. Green décrit de manière lyrique et psychologique la météorologie de cette journée comme si 

cette science donnait l’état d’esprit des jours : 

 

Rien n’est plus délicieux que ces premières journées d’automne où l’air agité de puissants remous 

semble une mer invisible dont les vagues se brisent dans les arbres, tandis que le soleil, dominant 

cette fureur et ce tumulte, accorde à la moindre fleur l’ombre qu’elle fera tourner à son pied 

jusqu’au soir. De ce calme et de cette frénésie résulte une impression où la force se mêle à une 

douceur que le langage humain ne peut rendre1866.  

 

Ce passage semble réécrire la scène du crime que Guéret vient de commettre sur Angèle car les mots 

« fureur », « tumulte », « force » et « frénésie » dominent. Il suggère ainsi que la météorologie et le vent ont 

partie liée avec le crime qui vient d’être perpétré. Nous pouvons aussi interpréter la description météorologique 

comme le reflet de la pensée et de l’état d’esprit de Guéret, ainsi que Green l’évoque dans un autre roman, 

Épaves : « La conscience de l’être s’étend à tout ce qui l’entoure ; le vent devine et les pierres épient1867. » Cette 

belle formule montre le mécanisme de projection de la conscience des personnages greeniens sur ce qui les 

entoure si bien que le monde autour d’eux est leur monde et non la réalité. La comparaison avec l’élément marin 

nous invite à reprendre les analyses abordées ci-dessus : l’air se présente donc comme un élément vivifiant, 

capable de purifier mais aussi de détruire. Il est à son tour l’objet d’une personnification et se mue en une divinité 

mystérieuse et hostile aux personnages greeniens. Dans son essai sur l’air, Gaston Bachelard analyse 

l’imaginaire suscité par le vent de la façon suivante : 

 

 

 

1864 Ibid., p. 199. 
1865 Léviathan, OC, t. I, p. 682. 
1866 Ibid., p. 682-683. 
1867 Épaves, OC, t. II, p. 16. 
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Si l’on va tout de suite à l’extrême image dynamique de l’air violent, dans un cosmos de 

la tempête, on voit s’accumuler des impressions d’une grande netteté psychologique. Il semble 

que le vide immense, en trouvant soudain une action, devienne une image particulièrement nette 

de la colère cosmique. On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colère pure, de la 

colère sans objet, sans prétexte1868.  

 

Le vent apparaît donc bien comme le symbole d’une émotion qui peut être à l’origine de l’influence 

secrète de Guéret en proie à « une ivresse de rage1869 ». Le vent est d’ailleurs réputé pour énerver et saouler, 

influer sur l’être humain, ainsi que le mentionne Green en indiquant que c’est « une excitation que ne suit aucune 

lassitude ; le sang coule plus joyeux et plus libre, le cœur se passionne pour cette vie qui le fait battre1870. » On 

ne peut exprimer plus clairement l’influence que l’élément aérien, à travers la météorologie, exerce sur l’âme et 

les émotions humaines. Nous pouvons imaginer, même si nous n’avons pas plus de détails, que lors de la scène 

de crime relatée dans L’Ombre, James Ferris, au bord de la falaise de Bleak Wood, lieu nécessairement venteux, 

car juché sur une hauteur et à proximité de la mer, a pu subir l’influence du vent. Dans Épaves, la présence du 

vent est également mentionnée, sans s’y attarder davantage. 

 

1.3.2. Des endroits sinistres   

 

Aux trois éléments que nous venons de traiter, à travers quelques romans qui les développent tout 

particulièrement, s’ajoute la présence de lieux tout particulièrement sinistres qui semblent sécréter le crime, 

comme un corps transpirant. Ces lieux appellent et suscitent le crime ou son imagination et paraissent doués du 

pouvoir d’influencer les personnages juste avant leur passage à l’acte criminel. Nous ne sélectionnerons que 

quelques endroits tout particulièrement frappants afin de démontrer l’influence des endroits, des lieux sur l’acte 

criminel. Ces lieux paraissent dès lors habités par un genius loci de nature criminelle. 

L’un des lieux marquants de l’univers greenien, dans le domaine du crime, est celui du port, à mettre 

évidemment en relation avec le pouvoir mortifère de l’eau. Le roman Épaves met en avant les zones portuaires 

et des quartiers misérables dans lesquels erre Philippe et dont il observe le caractère sinistre, la nuit tombée, dans 

un passage à la poésie lyrique et vénéneuse : 

 

la matière commence des mues sinistres et merveilleuses. […] les pavés imitent les tons et les 

riches marbrures d’une chair noyée ; l’eau même se couvre de toutes les lueurs du métal ; […] 

 

 

 

1868 BACHELARD Gaston, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, coll. « Le 

Livre de Poche », 2016 [1943], p. 291.  
1869 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
1870 Ibid., p. 683. 
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Cette nature étrange qui ne pousse ni ne respire, mais où tout s’agite et grimace, semble la scène 

perpétuellement prête pour une action secrète ; avec ses tristes lumières que le vent couche et 

disperse, ses rats, l’odeur de mort qui flotte sur ses eaux, son silence, elle est l’amie du voleur qui 

examine son butin et protège l’humble débauche des pauvres1871. 

 

Le port, dans ses endroits les plus reculés, à la faveur de la nuit, paraît métamorphosé en lieu criminel 

par anticipation puisqu’il appelle au crime ou à la noyade. La nuit portuaire est pleine d’un grouillement 

mystérieux et mortifère qui fait écho aux symboles nyctomorphes dont traite Gilbert Durand. Les zones 

interlopes des ports sont en effet des lieux qui ont laissé des souvenirs de désirs mêlés d’effroi chez Green, 

comme il le raconte dans son autobiographie Terre lointaine : « Le port n’était pas loin […]. L’impression très 

vague d’un danger possible me fit ralentir le pas et pourtant je continuai […]. Il me sembla que j’étais 

insensiblement poussé ou mené vers quelque chose. À ce moment sortit de l’obscurité un jeune homme vêtu de 

blanc1872… » Il s’agit d’un marin d’une grande beauté. Le lieu sinistre guide ici Green, presque consciemment, 

vers le désir homosexuel qui n’est que l’autre visage du crime. La deuxième scène relate l’une des premières 

errances de Green en quête des plaisirs défendus dans Paris, non loin du Trocadéro : « je descendis les marches 

du portique pour me diriger vers le fleuve. Sans le savoir, je prenais la bonne direction, celle qui menait droit 

aux régions obscures d’où le retour est difficile1873. » Ce lieu sinistre sécrète l’être en accord avec lui : un                

« inconnu » « [d’]une laideur saisissante [qui] exerçait le monstrueux attrait du vice et [auquel] je ne pouvais 

que céder, pareil à une bête subjuguée par un chasseur. » Cet extrait relate la première errance nocturne de Green 

pour combler sa frustration sexuelle. Lieu sinistre, crime et sexualité se mêlent inextricablement. Rien d’étonnant 

dès lors à ce que le port devienne le théâtre de plusieurs scènes de crimes dans la fiction greenienne : le crime 

plus que probable du terrassier, au début d’Épaves. Le meurtre de Wilfred par Max, dans Chaque homme dans 

sa nuit, a lieu non loin du port dont Wilfred a le temps d’observer la laideur, avant d’être abattu : « une rangée 

de hautes maisons de briques, salies par les fumées de la ville, recevait la lumière brutale des réverbères qui 

laissaient dans l’ombre les étages supérieurs1874. » Karin, l’héroïne de L’Autre, meurt noyée, dans une zone 

portuaire de Copenhague. 

Le second lieu, et le plus prégnant de la fiction greenienne, qui participe activement à l’élaboration de 

la pensée et de l’acte criminels est l’escalier dont Green précise très tôt l’importance dans sa vie et son œuvre 

de fiction, dans son Journal : 

 

Dans tous mes livres, l’idée de la peur ou de toute autre émotion un peu forte semble liée 

d’une manière inexplicable à un escalier. Je m’en suis aperçu hier, alors que je passais en revue 

 

 

 

1871 Épaves, OC, t. II, p. 17-18. 
1872 Terre lointaine, OC, t. V, p. 1123. 
1873 Ibid., p. 1351. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1874 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
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les romans que j’ai écrits. […] Je me demande comment j’ai pu si souvent répéter cet effet sans 

m’en apercevoir. Enfant, je rêvais qu’on me poursuivait dans un escalier. Ma mère a eu les mêmes 

craintes dans sa jeunesse. Il m’en est peut-être resté quelque chose1875.  

 

Lié à la frayeur et aux émotions fortes, l’escalier, qui devient arme du crime dans Adrienne Mesurat, 

lieu du crime de Serge, dans Minuit, prélude aux crimes d’Emily, dans Mont-Cinère, de Hoël, dans Varouna, de 

Max dans Chaque homme dans sa nuit, influence les criminels dans leur passage à l’acte. Dans un article intitulé 

« La Philosophie de l’escalier », Green revient sur sa propre terreur enfantine des escaliers enracinée dans un 

souvenir maternelle de peur enfantine analogue comme il l’explique : « Je tirais de ce récit [le souvenir maternel] 

les conclusions épouvantées qui me rendaient suspects tous les escaliers du monde et jusqu’à l’honnête escalier 

qui menait à notre appartement de la rue de Passy1876 ». Devenu adulte, si la peur des escaliers s’est apaisée, en 

revanche, une fascination demeure pour cet élément de mobilier et d’architecture1877 qui réside dans la certitude 

que c’est un lieu de passage habité : 

 

C’est ici, sur ces marches, le lieu et le moment de se décider, la dernière minute de réflexion avant 

le geste définitif. Aussi dirait-on qu’il traîne dans certaines de ces grandes cages circulaires un 

peu des rêves qu’elles ont abrités et comme un souvenir de ces méditations où l’amour, la 

convoitise et l’ennui se disputèrent le cœur de tous ces passants inconnus1878. 

 

L’escalier se présente comme un lieu qui pense et possède une âme propre faite de toutes celles des 

gens qui l’ont emprunté. Rien d’étonnant, donc, à ce que les criminels greeniens se nourrissent des pensées de 

l’escalier avant de passer à l’acte. L’escalier devient cet athanor capable de transformer l’être au cours de son 

passage, ainsi que l’analyse Mircea Eliade, dans son essai Mythes, rêves et mystères : 

 

Dans l’œuvre de Julien Green, comme il le remarque lui-même avec étonnement, tous les 

événements dramatiques – mort, crime, révélation de l’amour, apparition d’un fantôme – avaient 

eu lieu sur un escalier. Autrement dit, l’imagination de l’écrivain retrouvait spontanément la 

même image exemplaire de l’escalier chaque fois qu’un de ses personnages affrontait une 

expérience décisive, par laquelle il devenait un « autre1879».  

 

 

 

 

1875 Journal, 4 avril 1933, OC, t. IV, p. 235-236. 
1876 « La Philosophie de l’escalier », OC, t. II, p. 1147. 
1877 Green, photographe au cours de ses voyages, a pris des clichés d’escaliers, témoignant d’une fascination, 

sinon d’une obsession dans Journal d’un voyageur. Nous avons reproduit quelques photos d’escaliers en annexe 

n° 5, de la p. 497 à la p. 499.  
1878 « La Philosophie de l’escalier », OC, t. II, p. 1147. 
1879 ELIADE Mircea, Mythes, rêves et mystères, op. cit., p. 146-147. 
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Lieu de rupture et de passage, l’escalier constitue un lieu d’initiation ainsi que l’explique Mircea Eliade : 

« La mutation ontologique ne s’opère que par un rite de passage1880 ». L’escalier constitue bien cet endroit qui 

influe sur les personnages greeniens et peut les transformer. L’escalier est, en outre, chez Green, porteur du 

germe criminel sous les espèces de son caractère dangereux ou sinistre, comme on l’observe à maintes reprises 

dans les œuvres de fiction. Dans Adrienne Mesurat, au cours de la montée fatidique, l’escalier est montré comme 

dangereux : « l’escalier était assez raide, ce qui en rendait la montée désagréable1881. » Dans Si j’étais vous…, le 

caractère sale et sinistre de l’escalier est souligné : « C’était un escalier en pas de vis, aux murs sales et striés de 

longues éraflures. […] le jour tombait lugubrement des vitres grises de poussière1882. » C’est l’escalier de crime, 

par excellence, où la misère s’allie à la pénombre complice et criminelle. Enfin, dans Chaque homme dans sa 

nuit, Wilfred, en proie à la peur d’être tué par Max, a le temps de peupler l’escalier sinistre de son angoisse : 

« La lumière lui montra l’escalier dans son inexorable laideur. Ces marches, cette rampe, ces murs, c’était la 

réalité, celle de tous les jours, celle qu’on ne discute pas1883. » C’est la réalité dans toute sa dureté qui reflète ici 

l’angoisse de Wilfred et l’alimente. La mort rôde déjà dans cet escalier avant d’être incarnée par la balle du 

revolver de Max. 

Le crime se présente bien comme une scène d’inversion et de brouillage des frontières : les criminels et 

les victimes sont ainsi déshumanisés, voire réifiés ou zoomorphisés. Les armes et les mains, adjuvantes des 

crimes, connaissent une transformation inverse puisqu’elles sont personnifiées et paraissent douées d’une 

volonté autonome et indépendante des criminels. Les lieux et les conditions météorologiques des crimes sont 

aussi anthropomorphisés et semblent influer sur les criminels et présider aux événements tragiques qui se 

déroulent. Ce phénomène de transformation des êtres humains, des objets et même du cadre spatial sous 

l’impulsion du crime conduit à mettre en question la responsabilité des criminels et de la société dans laquelle 

ils évoluent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1880 Ibid., p. 146. 
1881 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 386. 
1882 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 906. 
1883 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 699. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   350 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   351 

 

 

 

 

 

2. Le renversement du péché en voie de salut : la felix culpa 

 

2.1. Le parcours des criminels vers le repentir 

 

2.1.1. Un parcours initiatique 

 

Le brouillage des frontières engendré par l’acte criminel entraîne un processus d’inversion, de 

renversement paradoxal du péché du crime en voie de salut. Cette inversion concerne tant les criminels que les 

victimes, que nous différencierons pour plus de commodités même si les parcours des deux protagonistes sont 

éminemment liés. Criminels et victimes s’accomplissent l’un par l’autre, dans un parcours initiatique et religieux 

qui conduit certains criminels au repentir et certaines victimes au pardon. Nous dissocierons aussi le plus possible 

parcours initiatique et religieux. En effet, le parcours initiatique sera l’occasion pour nous de montrer  que 

criminels et victimes découvrent par le crime, véritable rite de passage, et l’épreuve du double, leur moi profond. 

Le parcours religieux, qui s’ancre évidemment dans le parcours initiatique, nous permettra d’établir que 

l’avènement du moi profond est un chemin christique vers le salut par le repentir pour certains criminels, et par 

le pardon, pour certaines victimes. Commençons avec le parcours initiatique des criminels greeniens qui 

découvrent leur être véritable par le crime et la confrontation avec leur alter ego.  

Dans Léviathan, après son premier crime, Guéret, erre, redevenu conscient mais en plein déni de son 

acte criminel : « Cela ressemblait trop peu au reste de sa vie pour être vrai, et il ne se reconnaissait pas dans ces 

gestes qui passaient continuellement devant ses yeux1884. » Il est étranger à lui-même et ne se connaît pas, à 

l’instar de Meursault, le personnage principal de L’Étranger d’Albert Camus. En effet, Guéret, comme 

Meursault, est avant tout un être sensoriel qui réfléchit peu et ressent beaucoup. À l’instar de nombre de 

personnages greeniens, Guéret est en proie, dans les moments forts, à un phénomène d’hyperesthésie. D’ailleurs, 

une des raisons pour lesquelles il défigure Angèle est la nécessité de la faire taire : « Sa seule pensée était de 

 

 

 

1884 Léviathan, OC, t. I, p. 683. 
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faire cesser les abominables cris qui sortaient de cette bouche, ce son aigu qui pénétrait dans son cerveau comme 

une arme et le déchirait1885. » C’est un passage proche, même si le sens de la vue est privilégié, qui conduit 

Meursault à tirer sur l’Arabe qui sort son couteau au soleil, ce qui l’aveugle : « La lumière a giclé sur l’acier et 

c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front1886. » Guéret est donc ignorant de lui-même 

et des autres. En nouvel Œdipe, il doit enquêter pour se prouver son innocence et revient donc sur les lieux du 

crime : « Quelque chose en lui était demeuré éveillé, alors que tout le reste de son être était plongé dans une 

sorte de rêverie effroyable où des actes s’accomplissaient qu’il n’avait pas crus possibles, des actes de meurtre 

et de désir. Il ne pouvait plus se tromper. Toute la réalité lui apparut1887 ». C’est une révélation pour Guéret de 

lui-même à lui-même par le miroir de la scène de crime où il reconnaît tous les indices : « ces branches cassées, 

il les avait vues dans son cauchemar. »   

Mais pourquoi cette difficulté à assumer ses actes, à se reconnaître ? Ce déni cache en fait une peur plus 

profonde qui entretient une analogie avec la peur qui envahit Guéret juste avant de défigurer Angèle : « Une 

terreur subite, la propre terreur de sa victime le gagnait1888. » Marie-Françoise Canérot propose de lire ce passage 

de l’agression d’Angèle, en réalité, comme une agression de Guéret contre lui-même : car ce « ne sont pas les 

“traits adorés” d’Angèle que Guéret couvre de sang, mais l’image de lui-même qu’ils reflètent dans leur 

terreur1889 ». Marie-Françoise Canérot nous renvoie aussi « au curieux intermède dans le récit de l’agression » 

au cours duquel Guéret contraint Angèle à lui dire qu’il la dégoûte. Ce moment rappelle les assertions de la Bête 

à la Belle, dans le conte de Mme de Beaumont, où elle lui dit qu’elle est fort laide puisque c’est une bête. Or, ce 

dégoût que Guéret a de lui-même, et qu’il veut qu’Angèle éprouve à son égard, lui vient de la découverte de son 

côté bestial, car selon la judicieuse formule de Pierre-Olivier Dittmar : « Le propre de la bête est le “sale” de 

l’homme1890 ». Si nous poursuivons l’interprétation de Marie-Françoise Canérot selon laquelle Guéret tente de 

s’auto-détruire à travers Angèle, alors le visage recouvert de sang évoque une nouvelle naissance de Guéret. Ce 

dernier se sent d’ailleurs nouveau, comme après le franchissement d’une épreuve initiatique : « Son cœur battait, 

non de crainte, mais d’une émotion nouvelle1891 ».  

 

 

 

1885 Ibid., p. 682. 
1886 CAMUS Albert, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997 [1942], p. 94. 
1887 Léviathan, OC, t. I, p. 683. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1888 Ibid., p. 682. 
1889 CANÉROT Marie-Françoise, « Le roman de Julien Green, un roman du crime ? », Bulletin de la Société 

Internationale d’Études Greeniennes, n° 24, 2008, p. 18. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1890 DITTMAR Pierre-Olivier, « Le propre de la bête et le sale de l’homme », dans BARTHOLEYNS Gil, DITTMAR 

Pierre-Olivier, GOLSENNE Thomas, JOLIVET Vincent, HAR-PELED Misgav (dir.), Adam et l’Astragale : Essais 

d’anthropologie et d’histoire sur les limites de l’humain, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 

2009 [en ligne] (page consultée le 29 septembre 2020, la première fois et reconsultée le 7 juin 2021, au moment 

de la rédaction de cette note), http://books.openedition.org/editionsmsh/1732.  
1891 Léviathan, OC, t. I, p. 684. 

http://books.openedition.org/editionsmsh/1732
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Après le meurtre de M. Sarcenas, qui constitue une autre étape du parcours initiatique, Guéret a 

parachevé sa mue et a tué son ancienne vie, comme il le comprend : « il fallait continuer sa vie dans le sens qu’il 

lui avait donné depuis la veille1892. » D’ailleurs, après s’être endormi dans le chantier à charbon, Guéret s’éveille 

presque neuf : « Nul souvenir ne le troublait encore ; il était pareil à un enfant1893 ». La conscience de son nouvel 

être incite Guéret à découvrir son visage pour surprendre les signes de ce changement : « Comment était-il après 

ce qu’il avait fait ? Il voulait savoir1894. » Un baquet d’eau sert de miroir à la reconnaissance physique de Guéret 

mais cette scène tourne au dédoublement cauchemardesque : 

 

à présent ce regard venait à lui et le cherchait, parlant et vivant enfin, de même que cette bouche 

dont les lèvres frémissaient, prêtes à s’écarter pour appeler. Cette face au fond de l’eau avait l’air 

de monter, de s’élever doucement hors du baquet. Un moment il l’avait reconnue, mais aussitôt la 

terreur avait opéré en elle un changement extraordinaire et elle n’était plus la même. Elle allait 

sortir de l’eau, flotter en l’air devant lui et crier1895. 

 

Selon Jacques Lacan, le « stade du miroir » se définit « comme formateur de la fonction de Je telle 

qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique1896 ». Lors de ce stade, le nourrisson se reconnaît 

dans l’image que lui renvoie le miroir dans un processus d’identification. L’idée d’unité et de totalité s’installe 

en lui mais, ainsi que le dit Jacques Lacan, il demeure toujours pour le sujet une impression d’« identité 

aliénante1897 », de non-concordance entre l’idée qu’on a de soi et la réalité. Comme le soulignent Pierre Jourde 

et Paolo Tortonese, le double qu’est le reflet « rend manifeste le scandale intime de l’humanité, qui est de se 

définir par l’unicité, et de ne pouvoir saisir celle-ci que dans le dédoublement1898. » Le miroir de l’eau donne 

lieu à un dédoublement de Guéret fort inquiétant : que voit-il ? Angèle défigurée, le visage couvert de sang ? La 

bête en lui ? Le Léviathan ? Probablement un mélange de tout cela. La connaissance de son nouveau moi est 

accomplie pour Guéret qui débute une vie de criminel qu’il ne parviendra pas à intégrer à son être. La fuite vers 

Paris le conduit à une vie d’animal traqué, Œdipe en butte à ses terreurs, et à l’éternel affrontement de la « bête 

humaine » en lui, comme le prouve ce passage au cours de son errance parisienne : 

 

Ses pas hésitaient comme ceux d’un aveugle, ses jambes tremblaient encore d’avoir tant 

couru. Tout près de lui, la rumeur continue de la ville s’élevait comme une grosse voix menaçante, 

 

 

 

1892 Ibid., p. 694. 
1893 Ibid., p. 693. 
1894 Ibid., p. 695. 
1895 Ibid., p. 696. 
1896 LACAN Jacques, Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1966, p. 94. 
1897 Ibid., p. 94.  
1898 JOURDE Pierre et TORTONESE Paolo, Visages du double, un thème littéraire, Paris, Nathan, coll. « Fac. 

Littérature », 1996, p. 12. 
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et il ne put s’empêcher de songer à une bête énorme et maladroite qui l’eût cherché dans la nuit 

en mugissant1899. 

  

Dans Épaves, à travers le spectacle des prémices du crime du terrassier sur sa compagne, quand la 

femme l’appelle à l’aide, Philippe se découvre lâche et comprend le fond de son être : « Peut-être ne s’était-il 

jamais connu avant cette minute. Ses mains qui étaient collées à la pierre s’en détachèrent tout à coup et il 

recula1900. » Le crime joue bien le rôle de rite de passage pour donner accès à l’être profond de Philippe. Cette 

connaissance de son moi le plus intime s’accompagne, comme chez Guéret, de l’épreuve du miroir : « Resté 

seul, il s’était regardé dans la glace, admiré et méprisé tour à tour. Pourquoi la force physique ne s’accompagnait-

elle par toujours d’audace ? Bien des fois il s’était posé cette question mais jamais en pensant à lui-même1901. » 

Retournant errer près de la Seine, Philippe comprend qu’il n’est pas lui-même et fait l’expérience éprouvante du 

double dans une étrange projection dans le futur : « Dans mille ans, comme cette nuit, il y aurait, sur un pont 

jeté par-dessus ce fleuve, un être devenu presque étranger à lui-même1902 ». Mû par un étrange désir narcissique 

d’amour de lui-même, même dans la découverte de sa lâcheté, Philippe retourne sur les lieux du crime supposé, 

comme l’explique le narrateur : « S’il est vrai que le criminel revient au lieu où il a commis son crime, gageons 

que le remords ne l’y mène guère. Croyez-le plutôt épris de son crime et de lui-même. Un attachement 

sentimental lui inspire cette action dangereuse1903 ». L’intégration de son nouveau moi se fera pour Philippe, 

dans le viol par sa belle-sœur qui constitue le regard de l’autre réunissant dans cet acte sa persona, masque social 

tendant à se confondre avec le Moi, et son Soi, « centre de la personnalité1904 », pour reprendre la terminologie 

de Carl Gustav Jung. 

Dans Varouna, après son crime, première étape du processus initiatique, Hoël tombe comme une masse 

dans le sommeil. Mais nous savons que hypnos est frère de thanatos. Il s’agit donc d’une mort symbolique pour 

Hoël. Au cours de ce sommeil, il fait d’ailleurs la rencontre d’une « forme ténébreuse », dont Hoël se demande 

s’il s’agit d’une « bête » qui lui parle ainsi : « “Je suis tout ce que tu penses et tout ce que tu fais. […] Je suis ton 

crime1905.” » Or, « la rencontre du double constitue une épreuve1906 », comme le notent Pierre Jourde et Paolo 

Tortonese, dans leur essai Visages du double. Cette rencontre constitue précisément le paradoxal travail 

psychologique qui, selon Carl Gustav Jung, peut s’énoncer de la façon suivante : il faut accomplir la dissociation 

 

 

 

1899 Léviathan, OC, t. I, p. 766-767. 
1900 Épaves, OC, t. II, p. 6. 
1901 Ibid., p. 21. 
1902 Ibid., p. 28. 
1903 Ibid., p. 32. 
1904 JUNG Carl Gustav, Dialectique du Moi et de l’inconscient, traduction du docteur Roland Cahen, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1989 [1933], p. 255. 
1905 Varouna, OC, t. II, p. 680. 
1906 JOURDE Pierre et TORTONESE Paolo, Visages du double, un thème littéraire, op. cit., p. 71.  
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de l’être – et nous avons vu que l’étape initiatique du crime était fondamentale dans ce processus – pour devenir 

capable de la réduire. Dans ce processus de dédoublement, « “un devient deux1907” » avant un « processus 

d’individuation ». Jung précise encore que cette division interne doit être suivie d’un dialogue avec le double, 

ainsi que le fait Hoël, de façon exemplaire, en demandant l’identité de la « forme ténébreuse » : en effet, pour 

Jung, « [t]out l’art de ce dialogue intime consiste à laisser parler, à laisser accéder à la “verbalisation” le 

partenaire invisible1908 ». Hoël dialogue donc avec son inconscient criminel avant de connaître une renaissance 

à un nouvel homme. En effet, les indices de naissance se multiplient au réveil de Hoël qui pousse « un cri1909 », 

à l’issue de son cauchemar, à la lueur de « l’aube », au milieu de « draps rouges » du sang de Morgane, « née de 

la mer » étymologiquement, maculant même le parquet. Hoël se découvre pleinement en trouvant la chaîne au 

cou de Morgane, qui frétille « comme un serpent », symbole initiatique signifiant que la mort entraîne la vie et 

vice versa, éternellement. Il comprend alors qu’il a accompli sa « destinée1910 ».   

Dans Si j’étais vous…, la dissociation de Paul s’opère au cours de son crime. Homme divisé, Paul 

Esménard l’est d’autant plus dans ce roman fantastique que son corps est habité par l’âme de Fabien Especel . 

Paul Esménard, très limité intellectuellement, oublie qui il est véritablement, en oubliant sa deuxième identité, 

Fabien Especel, et la formule magique. On peut dès lors s’interroger sur l’identité du coupable du meurtre de 

Berthe : est-ce Paul Esménard ? Fabien Especel ? Où Paul Esménard n’a-t-il servi que d’homme de main à 

Fabien Especel qui serait le cerveau ? Le meurtre de Berthe suscite bon nombre de questions et génère surtout 

la nécessité pour Fabien de reprendre le dessus sur Paul afin de fuir ce corps assassin. Le crime et la présence 

du diable, nommé Brittomart, dans ce roman, font office d’électrochoc et vont permettre l’anamnèse du prénom 

« Fabien1911 » et l’émergence de la véritable identité en Paul Esménard. L’anamnèse de Fabien a lieu, ainsi que 

le constate Brittomart, quand Fabien, en Paul Esménard, contemple ses mains avec distance, car ce sont les 

mains d’un meurtrier : « “Quelles mains ! murmura-t-il. – C’est Fabien qui parle, dit Brittomart. Enfin ! Nous 

pouvons partir.” » Le jeu de dédoublement ne s’arrête pas là puisque le deuxième nom de Paul, Esménard, 

comporte les deux lettres initiales ES analogues à celles de Fabien, ESpecel, rapprochant encore ces deux 

personnages, à la faveur de leur nom de famille. En outre, Especel est un nom qui vient du latin speculum et qui 

signifie « miroir » : Fabien est bien un miroir dont chaque personnage visité est un reflet de lui-même. Fabien 

se fait le miroir de Paul ; ces deux personnages sont des doubles. En outre, la découverte de son deuxième nom 

 

 

 

1907 JUNG Carl Gustav, L’Âme et le Soi, traduction de Christine Pflieger-Maillard et Roland Bourneuf, Paris, 

Albin Michel, 1990 [1940], p. 27. 
1908 JUNG Carl Gustav, Dialectique du Moi et de l’inconscient, op. cit., p. 178. Cette référence est valable pour la 

citation suivante. 
1909 Varouna, OC, t. II, p. 680. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention contraire de 

notre part. 
1910 Ibid., p. 681. 
1911 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 914. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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pour Paul correspond à la découverte de son véritable moi, son moi caché, car Fabien vient du latin faba qui 

veut dire « la fève » : dans le corps de Paul, Fabien est semblable à une fève, une graine dans la terre. C’est le 

crime de Paul qui contribue à l’émergence et l’accomplissement de son deuxième nom et de sa véritable 

personnalité. 

Dans Moïra, nous avons déjà dit que, par le truchement du crime, Joseph Day avait révélé la part obscure 

de son être, l’Othello qui sommeillait en lui. Mais son crime constitue aussi le catalyseur qui va lui permettre de 

faire émerger sa partie lumineuse. En tuant Moïra, Joseph tue une partie de lui-même puisqu’il tue sa partie 

charnelle dont il se remémore les ébats : « elle avait cédé tout à coup ; tout à coup, elle était devenue pareille à 

une bête1912… » Le jeune homme assimile en effet Moïra à une bête et à une prostituée antique. Joseph, en tuant 

sa partie charnelle, se tue donc aussi lui-même puisqu’il tue la bête en lui et aussi sa destinée, suivant 

l’étymologie grecque du prénom Moïra. Le fait d’avoir tué une partie de lui-même, en tuant Moïra, se manifeste 

dans l’état de complète dissociation qui suit le crime et qui le mène dans un étrange voyage jusqu’à la gare pour 

revenir à l’université. Le narrateur traduit parfaitement cette dissociation de Joseph, au cours du petit-déjeuner 

pris avec David : « Cela semblait à Joseph plus étrange que tout : il était là et un autre agissait à sa place ; d’une 

certaine façon, lui-même n’était pas présent1913. » En termes jungiens, il s’agirait de la dissociation due au conflit 

entre le Moi et l’inconscient. Praileau propose à Joseph de fuir et lui en donne les moyens, mais Joseph, en 

renonçant à fuir, décide d’assumer son acte et de se réunifier avec son être criminel pour devenir autre. Le retour 

dans la neige vers la ville donne forme à ce « processus d’individuation » par la rencontre du double : « il se 

remit en marche, mais cette fois dans la direction opposée. Il n’avait qu’à placer les pieds dans les traces de ses 

pas, et ces trous dans la neige le guidaient1914 ». Cette acceptation de lui-même est rendue possible par « des 

souvenirs d’enfance » qui lui reviennent à l’esprit et indiquent une renaissance de Joseph. Paradoxalement, le 

parcours initiatique de Joseph trouve son aboutissement puisque, par le meurtre, il accède enfin à la connaissance 

de l’amour, des autres et de lui-même. Joseph parvient en effet à connaître les autres, ce que l’on observe 

notamment à travers le personnage de Bruce Praileau qu’on suppose secrètement épris de lui. Avant de se livrer, 

le jeune criminel charge son ami David d’un message mystérieux pour Praileau : « “Tu lui diras simplement que 

ce n’était pas possible. – Comprendra-t-il ? – Il comprendra ce que je comprends moi-même à présent1915.” » 

Enfin, sa connaissance de lui-même et de sa part obscure permet à Joseph de s’accepter. 

 

 

 

 

1912 Moïra, OC, t. III, p. 173.  
1913 Ibid., p. 178. 
1914 Ibid., p. 189. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
1915 Ibid., p. 193. 
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2.1.2. Un parcours religieux 

 

Dans Léviathan, Guéret, en dépit d’un parcours initiatique menant le personnage à la découverte de son 

nouvel être par l’épreuve du double dans l’épisode du miroir, ne parvient pas à intégrer ce nouveau moi, le 

criminel, à sa psyché : « Et maintenant encore, après des semaines de réflexion, il ne parvenait pas à établir dans 

sa conscience un rapport véritable entre l’assassin et lui. Il lui semblait que, s’il eût été pris, il eût expié le crime 

d’un autre1916. » En l’absence du « processus d’individuation », pour reprendre la terminologie jungienne, un 

parcours religieux ne peut avoir lieu vers le repentir. La connaissance et l’acceptation de soi sont une condition 

nécessaire pour accomplir un cheminement religieux et spirituel. Or, Guéret ne se reconnaît pas comme 

coupable et n’a donc aucun regret de son acte criminel : « Sa violence ne lui laissait pas de remords1917. » C’est 

pour cela qu’il fait tout pour fuir les autorités et s’évader de chez Mme Grosgeorge où il est comme un prisonnier.  

Dans Varouna, Hoël égorge Morgane, accomplissant ainsi son destin en synchronie et en diachronie. 

Examinons d’abord, le parcours de Hoël en synchronie. Par le crime, Hoël accomplit un parcours initiatique au 

cours duquel il découvre et accepte son moi sombre et criminel, accomplissant ainsi le « processus 

d’individuation » visant à unir les aspects opposés de son être. Cela montre une évolution dans l’attitude de ce 

criminel car, contrairement à Guéret ou Paul Esménard, il décide d’assumer la facette meurtrière de sa 

personnalité, en se livrant aux autorités. Un parcours religieux peut ainsi s’accomplir pour Hoël.  À la vue de la 

chaîne donnée par les hommes de la mer, Hoël comprend son erreur et éprouve aussitôt un regret de son crime : 

« “Hélas ! Hélas ! cria Hoël. […] Que ne m’a-t-elle montré la chaîne ! […] Et maintenant à quoi bon 

vivre1918 ?” » Pour analyser le parcours vers le repentir de Hoël, nous allons nous appuyer sur les quatre étapes 

du sacrement de pénitence et de réconciliation qui, pour les catholiques, permet de se faire pardonner les péchés 

par Dieu, par l’intermédiaire d’un prêtre : l’examen de conscience, la contrition ou repentir par l’acte de 

contrition, la confession des péchés et la satisfaction ou pénitence. 

Le parcours religieux passe par la souffrance physique et morale qui lie la connaissance de soi et le 

« brisement de cœur1919 » dont parle Green, dans son Journal. La souffrance apparente en effet le personnage 

criminel à la figure christique. Hoël souffre d’abord physiquement « parce qu’en lui donnant la question, le 

bourreau lui avait démis les bras1920. » Sous la houlette d’un moine, Hoël comprend que sa souffrance physique 

lui permettra de se rapprocher de Dieu : « “[la souffrance] te délivrera de tes péchés et te permettra d’entrer enfin 

dans la présence de Dieu1921.” » Hoël fait son examen de conscience grâce aux questions que lui pose le moine 

 

 

 

1916 Léviathan, OC, t. I, p. 769. 
1917 Ibid., p. 684. 
1918 Varouna, OC, t. II, p. 681. 
1919 Journal, 8 juillet 1956, OC, t. V, p. 38. 
1920 Varouna, OC, t. II, p. 681. 
1921 Ibid., p. 682. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention contraire de notre part. 
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dont celle du mobile du crime qui est prégnante : « “Pourquoi as-tu égorgé Morgane ? Tu n’as pas touché à son 

or.” » À cette question délicate, Hoël invoque la culpabilité du couteau « fée » car il ignore ce qui l’a poussé 

exactement à tuer Morgane. La confession des péchés de Hoël est complète aux yeux du personnage principal 

mais partielle aux yeux du prêtre, quand Hoël lui répond : « “Je n’ai point souvenir d’autre faute que d’avoir 

coupé la gorge à Morgane, et pour le reste je ne comprends pas ce que vous voulez dire.” » La contrition, bien 

réelle de Hoël, ne s’exprime pas par l’acte de contrition formalisé dans la prière « Mon Dieu, j’ai un très grand 

regret… » mais par un repentir sincère puisque Hoël s’en veut « mal de mort d’avoir tranché la gorge à la pauvre 

Morgane » : « Hoël pleura beaucoup d’avoir coupé la gorge à Morgane […] Le remords lui inspira de se mettre 

à genoux et d’implorer le pardon de sa victime, mais se pouvait-il qu’à cette heure elle l’entendît1922 ? » La 

génuflexion jointe à la demande de pardon peut être assimilée à l’acte de contrition. Un signe divin, comme une 

promesse d’espérance, est envoyé à Hoël en rêve : 

 

Il rêva que le ciel noir et parsemé d’étoiles s’ouvrait un peu comme deux rideaux qu’on écarte, et 

par cette fente de grandes mains passèrent qui tenaient un oiseau. Le plumage de cet oiseau était 

bleu sur les ailes et rouge sur la poitrine, et sa queue formait une gerbe couleur d’azur1923.   

 

Selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, dans le Dictionnaire des symboles, l’oiseau est « un symbole 

de l’amitié des dieux envers les hommes1924. » Dans cette continuité symbolique, il est même pour les Celtes, 

« le messager ou l’auxiliaire des dieux1925 ». Dans la symbolique chrétienne, le Saint-Esprit apparaît sous la 

forme d’une colombe. L’oiseau devient logiquement un « symbole de l’âme », par exemple chez les Égyptiens, 

par son « rôle d’intermédiaire entre la terre et le ciel1926. » L’oiseau du rêve de Hoël représente donc bien son 

âme et annonce sa mort, ce que comprend Hoël. Mais l’annonce de mort est porteuse d’un message de salut, 

comme le stipule la voix cachée derrière le ciel : « “Ces humains sont tous les mêmes. On les délivre de la terre 

et ils gémissent, et c’est dans les larmes qu’ils accueillent le messager de la splendeur1927.” »  

Au cours de son parcours jusqu’à son exécution, Hoël vit une sorte de chemin de croix qui le rapproche 

de la figure christique. Tout d’abord, Hoël est dépeint comme plongé « dans sa mélancolie ». Cet état de tristesse 

peut se rapprocher de l’angoisse qui assaille le Christ, dans le jardin de Gethsémani et qui lui fera s’exclamer : 

« “Eli, Eli, lama sabachthani1928 ?” » qui signifie « “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” » 

 

 

 

1922 Ibid., p. 684. 
1923 Ibid., p. 683-684. 
1924 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 805. 
1925 Ibid., p. 806. 
1926 Ibid., p. 807. 
1927 Varouna, OC, t. II, p. 684.  
1928 SAINT MATTHIEU, Évangile, Nouveau Testament, traduction de Jean Grosjean et de Michel Léturmy, 27 : 46, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1989 [1971], p. 93. 
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Cette interrogation par laquelle s’exprime le sentiment d’abandon du Christ fait écho au psaume XXII qui s’ouvre 

par les mêmes paroles d’angoisse du juste abandonné et s’achève toutefois sur une promesse de salut. Au cours 

de la quatrième station, le Christ voit sa mère. Dans le parcours de Hoël, les stations pourraient être figurées par 

les rues traversées. Or, au « coin de la troisième1929 » rue, il voit une femme qui a « les traits de Morgane […] 

plus jeune et plus belle1930 ». Cette femme lui « sourit », ce qui soulage la peine de Hoël. Puis, il voit de nouveau 

Morgane cette fois-ci sous les traits d’une « jeune fille » qui lui sourit : « il eut la certitude que c’était Morgane, 

et qu’elle lui pardonnait. » Le pardon de Morgane est une phase importante pour le salut de Hoël. Mais il est très 

intéressant d’observer qu’à mesure que Hoël se rapproche du salut, Morgane rajeunit et lui-même aussi, d’une 

certaine façon puisqu’il songe à son enfance : « la foule à ses pieds faisait un bruit pareil au bruit de la mer que 

Hoël écoutait dans son enfance. » Ce rajeunissement semble suggérer que la mort et le salut sont un retour aux 

sources. Hoël, en se rapprochant de son Moi profond, l’Enfant en lui, chemine vers le salut et Dieu. Le salut est 

donné à Hoël en prononçant les premiers mots du Notre Père, juste avant de mourir : « Hoël comprit que le Père 

lui ouvrait les bras1931. » La première partie de Varouna s’achève sur ces mots.  

Hoël reçoit donc son salut qui prend des allures de rachat de lui-même et de ses vies antérieures, ainsi 

qu’il le voit en rêve : « “Il [il s’agit de Hoël] vivra vieux sans tirer grand-chose de cette vie, mais la simplicité 

de son cœur rachètera en partie l’orgueil et la cupidité du nôtre1932.” » Pour reprendre les analyses d’Élisabeth 

Pinto-Mathieu, dans son article « Varouna, un conte médiéval ? » : « Varouna assigne ainsi à Hoël une 

dimension rédemptrice mais partiellement seulement. Il n’est pas l’enfant messie. Hoël n’est-il pas l’avatar 

imparfait de Noël1933 ? » En termes théologiques, cette collaboration au rachat des péchés pourrait rejoindre le 

dogme de la réversibilité des mérites. Ce dogme est en effet la conséquence du dogme de la communion des 

saints en vertu de laquelle les mérites obtenus par les saints, les bonnes œuvres ou les souffrances des justes 

profitent à l’ensemble de la communauté de l’Église. Mais il faut aussi prendre en compte le fait, comme le 

signale Élisabeth Pinto-Mathieu, que Green a christianisé rétrospectivement le sens de son récit dans lequel la 

symbolique chrétienne était amalgamée à la théorie de la métempsycose : « j’ai fait mon possible pour lessiver 

la métempsycose dans les eaux du baptême ; elle a l’air presque chrétienne sous les voiles manichéens qui lui 

couvrent la tête1934. » Le modalisateur « a l’air » et l’adverbe « presque » indiquent que la lecture chrétienne de 

ce roman est délicate à effectuer.  

 

 

 

1929 Varouna, OC, t. II, p. 684. 
1930 Ibid., p. 685. Cette référence est valable pour les citations suivantes sauf mention contraire de notre part. 
1931 Ibid., p. 686. 
1932 Ibid., p. 627. 
1933 PINTO-MATHIEU Élisabeth, « Varouna, un conte médiéval ? », in AUROY Carole et SCHAFFNER Alain (dir.), 

Julien Green et alii, rencontres, parentés, influences, Actes du colloque des 11-13 juin 2008, Dijon, Éditions 

Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2011, p. 151. 
1934 Journal, 28 février 1941, OC, t. IV, p. 563-564. 
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Comme elle s’appuie sur la théorie de la métempsycose, cette première partie est liée, à l’instar des 

personnages qui doivent se rencontrer et s’aimer à des époques différentes, à la deuxième partie de ce roman. 

Cela nous amène à considérer les personnages de Hoël et de Morgane comme inachevés, ce que traduisait déjà 

leur nom incomplet, à l’image de leur vie. La deuxième partie est placée sous l’égide du prénom d’Hélène, une 

jeune fille qui vit au XVI
e siècle et qui se retire dans un couvent pour prier après la mort de son père, Bertrand 

Lombard. Si l’on regarde plus attentivement les trois prénoms de Hoël, Morgane et Hélène, on s’aperçoit 

qu’Hélène est en quelque sorte la somme des deux prénoms précédents : le H et EL du prénom Hoël et NE, la 

fin du prénom de Morgane. Dans son brillant article, Mireille Calle-Gruber insiste sur la « contorsion des liens 

tissés de l’un à l’autre personnage, Hoël se retrouve en Hélène, à l’image du jeu des lettres et des sonorités qui 

forment NOËL par combinaison de OL + LN (Hoël, Hélène1935) ». C’est le nom caché et secret qui, selon Édith 

Perry, désigne la « naissance1936 » par NOËL, et qui va permettre d’expier la faute criminelle de Hoël dans les 

prières, ainsi que Jeanne, la romancière du XX
e siècle de la troisième partie et la réincarnation de Morgane et 

d’Hélène le voit au cours d’un cauchemar : « Me rendormant enfin, au petit jour, je me suis vue cette fois dans 

une cellule blanche, en habit de religieuse, expiant dans les veilles et la prière le crime de mon meurtrier1937. » 

Les deux âmes reçoivent le salut, selon Édith Perry, quand le roman s’achève par « la réunion de la croix à la 

chaîne, autrement dit la réunion de la chair et de l’esprit, la réconciliation des contraires1938. » Édith Perry 

explique que le « retour à l’origine », par la chaîne, est « renaissance » par la croix car le processus à l’œuvre 

dans ce roman consiste « à la fois [à] devenir autre et [à] redevenir ce qu’on fut1939. » L’avènement du Moi 

profond est le moi originel de l’enfance et il mène au salut et vers Dieu. 

 Dans Moïra, le crime va permettre à son auteur d’accéder à un niveau supérieur sur le plan religieux 

puisqu’il enterre Moïra comme un prêtre, tout d’abord. L’état « d’engourdissement qui ressemblait à de la 

stupeur1940 » indique la dissociation qui règne en Joseph. L’étrange voyage qu’il entreprend après son cours 

d’histoire peut s’apparenter à un parcours christique car Joseph est en proie à une souffrance muette. La chute 

du « livre d’histoire1941 » pourrait figurer, dans cette hypothèse, la première chute du Christ, d’autant que 

l’étudiant est bousculé par les autres étudiants car il reste « immobile sur une marche ». La torture que subit 

Joseph vient de son corps. Jeune homme roux, il se sent regardé par « trop de monde » : « D’ordinaire, cela lui 

 

 

 

1935 CALLE-GRUBER Mireille, « Le récit et ses doubles ou le palimpseste de Varouna », in FOUCART Claude et 

PLANTIER René (dir.), Julien Green, Actes du colloque international 12 mai-14 mai 1988, Lyon III, Université 

Jean Moulin, CEDIC, 1989, p.199. 
1936 PERRY Édith, « Les avatars du bouddhisme dans Varouna », in CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT 

Michèle (dir.), Julien Green : Littérature et spiritualité, L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 2008,         

p. 116.   
1937 Varouna, OC, t. II, p. 835. 
1938 PERRY Édith, « Les avatars du bouddhisme dans Varouna », op. cit., p. 117. 
1939 Ibid., p. 118. 
1940 Moïra, OC, t. III, p. 178. 
1941 Ibid., p. 179. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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était égal, mais non aujourd’hui1942. »  Sa chevelure le gêne par les regards qu’elle suscite mais il ne sait où se 

mettre ni que faire de lui-même : « C’était étrange de ne savoir que faire de soi, de son corps. Il fallait pourtant 

que le corps fût quelque part, respirât, remuât. » Son propre corps devient donc un fardeau, une prison pour 

Joseph, encore accrue par une céphalée qui se déclare : « Depuis quelques minutes, une névralgie enfonçait sur 

son crâne une couronne de fer ». Cette « couronne de fer » évoque bien sûr la couronne d’épines dont les soldats 

affublent Jésus et qu’il porte tout le long de son chemin de croix. La souffrance vient donc des bruits, des regards 

des autres et de son propre corps pour Joseph. Néanmoins, à l’instar du Christ par Simon de Cyrène, Joseph va 

être aidé par Praileau qui lui propose de fuir : « “C’est pour t’aider que je t’ai fait venir jusqu’ici1943.” » Au cours 

du chemin qu’il effectue dans la neige jusqu’au ravin, Joseph, à l’image de Jésus, voit sa mère, bien qu’en 

souvenir quand il repense à une maladie et « à l’odeur d’une couverture de laine que sa mère lui remontait 

jusqu’au cou1944 ». Le fait de voir sa mère dans son souvenir permet à Joseph de retrouver son véritable Moi qui 

est celui de l’enfance et de faire demi-tour pour assumer son destin de criminel, dans le « processus 

d’individuation » jungien. Dans la chambre de David, la scène qui se déroule entre les deux amis, peut 

s’apparenter à deux passages de la vie du Christ. David dépouille Joseph de ses vêtements superflus avant de le 

border, ce qui rappelle le lavement des pieds du Christ par la femme que la tradition assimile à Marie-Madeleine : 

« À ce moment il vit comme à travers une brume David qui s’agenouillait devant lui pour délacer ses 

chaussures1945 ». Cette scène peut aussi faire penser au lavement des pieds des apôtres accompli par le Christ 

lui-même le soir du jeudi saint, au cours de la Cène. David devient une figure de disciple du Christ l’aidant à se 

dépouiller ou à le mettre au tombeau, en aidant Joseph à se dévêtir et se mettre au lit. La scène des pleurs de 

David rappelle les pleurs de Marie lors de la descente de croix et de la mise au tombeau du Christ. La décision 

de se rendre de Joseph marque une nouvelle vie pour lui, notamment dans le fait de garder au plus profond de 

lui-même sa religion : « “Désormais, fit-il en laçant ses chaussures, j’enfermerai toutes ces choses dans mon 

cœur1946.” » Face à David, futur pasteur, Joseph peut entamer le chemin de la repentance de son crime. Il avoue 

d’abord son crime, c’est-à-dire son péché : « “J’ai tué Moïra1947…” ». Il fait également son examen de 

conscience en s’interrogeant « “Pourquoi tout cela est-il arrivé1948 ?” » et en demandant à David de ne pas le 

juger : « “Te souviens-tu que Christ a défendu de juger ?” » Si Joseph ne récite pas l’acte de contrition, en 

revanche le « brisement de cœur » cher à Green est présent par l’hébétude du protagoniste et le crime même car 

ainsi que le dit Green, dans son Journal : « Joseph sera lancé contre elle [Moïra] comme contre un mur, pour s’y 

 

 

 

1942 Ibid., p. 180. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1943 Ibid., p. 186. 
1944 Ibid., p. 189. 
1945 Ibid., p. 190. 
1946 Ibid., p. 192. 
1947 Ibid., p. 191. 
1948 Ibid., p. 192. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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fracasser1949. » Or, selon Green, dans son Journal, « ce brisement de cœur justifie le pécheur1950. » Le 

« brisement de cœur » de Joseph semble s’accomplir puisqu’il s’ouvre aux autres, David, qu’il peut toucher, 

Bruce, dont il comprend l’amour. Mais Joseph n’éprouve aucun remords, semble-t-il, d’avoir tué Moïra, ce qui 

jette une ombre au tableau. Pourtant, Joseph peut accomplir la deuxième partie de son nom, Day, en assumant 

son crime et en allant faire sa pénitence par l’acceptation de son arrestation dans la « lumière1951 » du crépuscule.  

Dans Chaque homme dans sa nuit, Max, le meurtrier de Wilfred présenté comme « fou », vers la fin du 

roman, va accomplir lui aussi tout un parcours religieux le menant au repentir de son crime. Le soir où il va tuer 

Wilfred, Max se livre à des aveux, même s’ils sont encore à demi-mots, et fait son examen de conscience, deux 

étapes indispensables pour les catholiques dans le sacrement de réconciliation. Il apprend ainsi à Wilfred qu’il a 

été interné par son oncle pendant cinq mois et, par sous-entendus, qu’il est homosexuel et se prostitue. Max 

insiste sur l’humiliation qu’il a trop longtemps subie : « “On m’a suffisamment humilié depuis que je suis au 

monde1952.” » Tous ces éléments vont paradoxalement permettre d’analyser Max comme une figure du « fou de 

Dieu », selon l’heureuse expression de Michèle Raclot : 

 

Si paradoxal que cela puisse paraître, c’est le plus corrompu en apparence des 

personnages du roman qui incarne le symbole du Christ. Le soir où Wilfred le frappe au visage, 

la docilité de cette « figure suppliciée » fait penser à celle du Crucifié. Le romancier a souligné 

cette identification en plaçant dans la bouche de Max […] une évocation du Christ « aux 

outrages » et de son extraordinaire humilité1953. 

 

Relisons ces lignes qui corroborent l’identification de Max au Christ : « “D’une gifle, on le fait vaciller 

et d’une autre, on le redresse, et il ne dit rien1954” ». Max est, en effet, « l’homme humilié par excellence », selon 

Michèle Raclot, ainsi que nous venons de le rappeler brièvement à travers quelques éléments biographiques. Par 

le crime, Max va passer d’un destin christique à celui de Judas, puisque c’est lui qui va trahir Wilfred et le livrer 

à la mort, assurant son « principal rôle de délivreur obéissant1955 », pour reprendre l’expression de Jean-Jacques 

Jura. Max trahit bien Wilfred en le piégeant et refermant la porte de l’appartement à son insu puis en jouant avec 

sa peur, en mentionnant le revolver qu’il a dans sa poche et en lui faisant le récit de la première fois où il a voulu 

le tuer. Mais en trahissant et tuant Wilfred, Max peut, comme Judas, faire advenir la grâce et le salut en 

 

 

 

1949 Journal, 28 octobre 1949, OC, t. IV, p. 1112. 
1950 Journal, 8 juillet 1956, OC, t. V, p. 38. 
1951 Moïra, OC, t. III, p. 193. 
1952 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 695. 
1953 RACLOT Michèle, « Le fou, une image dégradée du saint », in GOSSELIN Monique (dir.), Julien Green, 

Chaque homme dans sa nuit, Lille, Roman 20-50, n° 10, décembre 1990, p. 61. 
1954 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 606. 
1955 JURA Jean-Jacques, « Mystère de la Passion : tradition de la Passion », in GOSSELIN Monique (dir.), Julien 

Green, Chaque homme dans sa nuit, Lille, Roman 20-50, n° 10, décembre 1990, p. 69. 
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manifestant son repentir et demandant pardon à celui qu’il vient d’abattre, dans l’attitude d’un orant : « “Dis que 

tu me pardonnes ! implora-t-il. Ne t’en va pas sans dire que tu me pardonnes ! Dis seulement oui. Dis oui pour 

l’amour du Christ1956 !” » Le « message de pardon [de Wilfred] est le signe de l’absolution tant désirée par 

Max1957 », comme l’explique Michèle Raclot. Green croit d’ailleurs que le péché n’empêche pas le salut, bien 

au contraire, ainsi qu’il l’affirme dans son Journal : « Il y a des moments où je crois que beaucoup d’hommes 

seront sauvés malgré leurs fautes et même par leurs fautes, à cause de leur fidélité à la foi et à la charité au milieu 

des crises les plus violentes1958. » 

 

2.2. Le parcours des victimes vers le pardon  

 

2.2.1. Un parcours mystagogique 

 

L’étude du parcours mystagogique des victimes ne concerne, bien évidemment, que celles qui sont 

encore en vie après le crime ou qui connaissent, juste avant le crime, un changement intérieur. Considérons tout 

d’abord Angèle, l’une des deux protagonistes de Léviathan, pour évoquer le décalage entre sa vie, le faire de ce 

personnage, et son prénom, son être. Angèle, personnage au nom incomplet et dissonant, et incomplète elle-

même est attirée par Guéret, un homme divisé. Cet amour entre deux êtres déséquilibrés dans leur nom et leur 

être va aboutir à un crime. Guéret, en violant et défigurant Angèle accomplit un acte ambigu puisque destructeur 

et créateur tant de lui-même que d’Angèle. Le nom Guéret renvoie certes à une ville de la Creuse mais surtout 

vient du latin vervactum qui signifie de façon plus intéressante « jachère » qui vient de vervago qui veut dire 

« retourner la terre ». Le mot guéret renvoie donc à une terre labourée et non ensemencée. Or, c’est avec une 

branche que Guéret défigure Angèle à jamais : « deux plaies profondes, larges sillons ourlés de blanc, rayaient 

cette face désormais lamentable1959 ». Si l’on considère la branche de Guéret comme un instrument aratoire, 

certes sommaire, alors le champ lexical du labourage « guéret », « larges sillons » fait sens. Être faible et divisé, 

Guéret ne devient son nom et lui-même que dans son crime et par Angèle, son amour, qui est une partie de lui-

même et qui devient donc une « terre labourée ». En « retournant la terre » qu’est Angèle symboliquement, 

Guéret fait ressortir la laideur de sa vie passée sur son visage, un peu à la façon de Dorian Gray, à la fin du 

 

 

 

1956 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 702. 
1957 RACLOT Michèle, « Le fou, une image dégradée du saint », art. cité, p. 63.  
1958 Journal, 21 novembre 1949, OC, t. IV, p. 1121. 
1959 Léviathan, OC, t. I, p. 728. 
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roman d’Oscar Wilde. Mais c’est aussi un processus qui laisse la place, la conscience vide à l’intérieur d’Angèle, 

pour qu’advienne sa rénovation intérieure.  

En effet, le visage et le corps couverts de sang, Angèle renaît à l’issue du crime : « Le sang ruisselait 

de sa tête et couvrait ses bras et sa poitrine1960. » Elle pousse d’ailleurs des « hurlements », à l’instar du bébé, au 

sortir de l’utérus maternel. Angèle ressent l’épreuve de la souffrance physique, ainsi qu’elle le décrit : « c’était 

l’insupportable souffrance de sa chair qui l’avait ramenée à elle : du feu semblait couler sur son visage. » Le feu 

devenu liquide revêt un rôle symbolique à la fois « purificateur et régénérateur1961 », selon Jean Chevalier et 

Alain Gheerbrant. Puis, vient l’épreuve de la découverte de la perte de sa beauté qui va ôter à Angèle sa dernière 

illusion. Cette épreuve suit celle du miroir à laquelle Angèle se livre quotidiennement : « “Tous les matins je me 

regarde dans la glace et je me dis quelquefois que cela va mieux. Et puis il y a des jours où j’ai l’impression que 

c’est pire, au contraire ; à force de se voir comme ça et d’y penser toute la journée, on finit par ne plus savoir de 

quoi on a l’air1962.” » Ce supplice du miroir culmine avec celui du dévoilement de son visage devant la petite 

Fernande : « Après avoir balancé pendant des mois entre l’espoir et le désespoir, elle était mise tout à coup en 

présence d’une certitude abominable : elle faisait horreur1963. » Cette confrontation avec le miroir est aussi celle 

avec le double puisque Fernande devient le reflet d’elle-même dont Angèle épie les réactions pour être fixée sur 

son vrai visage : « Aucun miroir, si net et si cruel fût-il, n’aurait pu lui montrer sa disgrâce plus clairement que 

le regard épouvanté de Fernande. » Mais la destruction du visage d’Angèle est paradoxalement créatrice 

puisqu’un renversement complet s’opère dans l’être d’Angèle. Sa vie devient différente, comme elle le conclut 

de l’épreuve du regard extérieur de Fernande : 

 

Dès maintenant, elle devait s’accoutumer à la pensée qu’elle avait tout perdu. Une vie nouvelle 

commençait pour elle, une vie de fille laide, mais laide de telle façon qu’elle éloignait l’amour, 

car elle ne supposait pas qu’effrayant un enfant, elle pût attirer un homme1964.  

 

Gaston Bachelard se fait l’écho de cette destruction créatrice quand il parle de « colère créante »1965, 

dans L’Air et les songes. D’ailleurs, au cours de son crime, quand sa colère cède momentanément la place à un 

mouvement de douceur, Guéret nomme Angèle : « il murmura le nom d’Angèle1966 », la re-créant, d’une certaine 

façon. En outre, au cours des Lupercales romaines, les femmes étaient aussi fouettées avec des branches pour 

stimuler leur fécondité. Angèle accomplit aussi phonétiquement et pleinement le nom secret caché dans son 

 

 

 

1960 Ibid., p. 756. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
1961 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaires des symboles, op. cit., p. 502. 
1962 Léviathan, OC, t. I, p. 726. 
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1964 Ibid., p. 753-754. 
1965 BACHELARD Gaston, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, op. cit., p. 292. 
1966 Léviathan, OC, t. I, p. 681. 
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prénom et préfigurant sa fin : Angèle est venue attendre Guéret au dehors, dans le froid. Elle en gèle, puisqu’elle 

meurt de refroidissement. Mais cette fin laisse affleurer un espoir dans la dernière ligne du roman : « Déjà ses 

yeux se fixaient sur la vision que les morts contemplent à jamais1967. » 

À l’instar d’Angèle, même si son parcours est plus réduit, Moïra va devenir pleinement elle-même, mais 

peu avant d’être étranglée par Joseph. En effet, elle s’est enfermée avec lui dans sa chambre afin de lui jouer un 

mauvais tour puisqu’il pratique sa religion avec beaucoup de rigueur, voire de fanatisme, ce qui exaspère ses 

congénères. Au cours de ce huis clos, la chambre, lieu de l’intimité par excellence, va devenir un athanor qui va 

révéler Moïra à elle-même, d’autant plus qu’elle en possède la clef pour ouvrir tous les secrets. En attendant une 

déclaration d’amour de Joseph, pour mieux se moquer de lui, Moïra se met à écrire une lettre à son amie Célina. 

Cette lettre, à l’instar des lettres des personnages greeniens, est un miroir grâce auquel elle va se révéler à elle-

même, par le truchement de l’écriture à l’autre : « Je ne peux pourtant pas rester ici toute la nuit à t’écrire ce 

qui me passe par la tête. Je finirais par te dire ce que je pense1968 ! » La lettre, par son effet de miroir, propose 

l’épreuve du double, c’est-à-dire la dissociation, selon Carl Gustav Jung, qui révèle le moi profond : elle finit 

donc par avouer ses sentiments pour Joseph : « J’ai perdu, Célina. C’est moi qui suis amoureuse1969. » En 

dévoilant ainsi son amour pour Joseph et qu’elle n’est pas « la machine à jouir » que tous ses amis s’imaginent, 

Moïra retrouve, à la veille de disparaître, son humanité. Elle peut donc accomplir l’origine irlandaise de son 

prénom qui veut dire Marie, figure biblique qui se caractérise par sa grande faculté d’aimer. Il n’est d’ailleurs 

pas inintéressant de constater que Marie a pour anagramme le verbe « aimer » qui représente d’une certaine 

façon la dernière pensée de Moïra avant de mourir. Au moment du crime, Moïra accomplit donc son identité 

complète : à la fois celle de Marie qui inclut le verbe « aimer », pareil à un nom secret caché dans son prénom, 

et celle de son nom de famille (« to dare », comme son nom de famille Moïra Dare), en s’enfermant avec Joseph 

par défi. C’est par l’autre, Joseph, et par l’amour, que l’évolution et le destin de Moïra sont scellés. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, peu avant d’être assassiné, Wilfred vit un parcours initiatique, de 

même que tout au long du roman. Dans l’appartement-athanor de Max, enfermé lui aussi, il assiste à un 

dévoilement d’une partie de l’identité de Max et de son véritable métier. Les illusions tombent et il accède à une 

vérité sur Max, lui-même et le monde qui l’entoure. Il découvre ainsi que Max est fou et qu’il veut le tuer parce 

qu’il l’aime sans espoir de retour. Wilfred connaît la « peur1970 » panique de mourir et découvre qu’aucune prière 

ne lui vient à l’esprit, comme il l’avait cru : « Il s’était toujours dit qu’au moment de mourir il se souviendrait 

de certaines prières, mais l’idée de prier ne l’effleura pas. Ce qui montait comme du fond d’un abîme, c’était un 
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immense désir de vivre1971. » Il découvre aussi la dure et impitoyable réalité du monde qui l’entoure, dans un 

accès de désespoir : « Il n’y avait rien d’autre que ce qu’on pouvait palper de la main et voir de ses yeux1972. » 

Au moment du crime, foudroyé par la balle que Max vient de tirer sur lui, Wilfred est prêt à renaître à un stade 

supérieur puisqu’il gît, « pelotonné sur le trottoir, dans l’attitude d’un enfant qui dort1973 ». Le crime fait mourir 

Wilfred au vieil homme pour le faire renaître enfant et innocent. 

 

2.2.2. Le rôle sotériologique des armes 

 

Ce n’est pas seulement son vrai visage que Hoël découvre après avoir accompli son crime, c’est aussi 

le sens de sa vie, son destin, en retrouvant « dans le sang de la plaie1974 » la chaîne qu’il avait portée enfant. 

L’utilisation d’un couteau comme arme du crime a son importance d’après le Dictionnaire des symboles de Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant : « c’est le principe actif modifiant la matière passive1975. » C’est-à-dire que le 

couteau permet de travailler et donc d’ouvrir la matière pour lui donner forme ou y découvrir quelque chose, 

ainsi que le montre aussi Gaston Bachelard quand il réfléchit sur la volonté et les outils dont se sert l’homo faber 

dans des gestes primordiaux comme celui de « trancher » : « L’outil éveille le besoin d’agir contre une chose 

dure1976. » L’agressivité de l’homme contre la matière est favorisée par l’instrument, l’outil. Jean Chevalier et 

Alain Gheerbrant prêtent encore au couteau une dimension initiatique et religieuse puisqu’il est « l’instrument 

essentiel des sacrifices, en de nombreuses épreuves initiatiques, à commencer par la circoncision1977. » La 

dimension sacrificielle du crime de Hoël sur Morgane est en effet présente puisqu’il retrouve la chaîne qui 

« sembl[e] frétiller dans le sang de la plaie comme un serpent dans l’eau1978 », ce qui lui révèle le sort néfaste 

qui l’attend et le caractère maléfique de cette chaîne assimilée au démon tentateur du péché originel. Mais ce 

couteau, qui est devenu instrument du sacrifice de Morgane, va permettre à Hoël et Morgane d’entamer un 

parcours vers Dieu, le premier dans le repentir, la seconde dans le pardon. L’action négative du « couteau » 

s’inverse en action positive par le rachat des âmes de Hoël, grâce à son repentir sincère, et de Morgane, grâce à 

son pardon. En tuant Morgane, Hoël a révélé le mal qui était en lui et a pu en venir à bout par le repentir. Le 

couteau est cette arme qui permet de franchir la limite entre le sujet et l’objet  : or, quand « tout est poussé à 
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l’extrême, à la limite » paradoxalement tout est « comme prêt à se changer en son contraire1979 », ainsi que 

l’analyse Mikhaïl Bakhtine au sujet de Crime et châtiment de Fédor Dostoïevski. La scène de crime transforme 

un bien en mal, par l’usage du couteau et ce mal en bien par le repentir de Hoël. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, la scène du meurtre de Wilfred par Max revêt aussi un sens mystique 

et religieux, ainsi que l’explique Max à Wilfred dans un dialogue à première vue abscons :  

 

– “La douceur vient plus tard, vient après.  

– Vient après quoi ?  

– Après l’action regrettable. Alors on se repent1980.” 

 

Le revolver devient ici l’instrument de la Passion de Wilfred, trahi par Max, qui joue le rôle de Judas. 

Wilfred revit la peur et l’angoisse de l’abandon dans l’escalier de l’immeuble de Max, comme le Christ au jardin 

de Gethsémani. Wilfred, profondément pieux, retrouve son âme d’enfant en mourant puisqu’il est étendu sur le 

trottoir « dans l’attitude d’un enfant qui dort1981 ». Max, qui se repent de son geste, demande le pardon de 

Wilfred. Le jeune homme, en état de péché mortel à cause de sa passion adultère pour Phœbé, peut répondre 

« oui » à Max. Le revolver est ici une arme de « conversion » puisque le verbe to revolve signifie « tourner », 

« faire tourner », autrement dit « changer ». Wilfred et Max sont « changés » par l’acte criminel. 

Dans Moïra, le crime est une façon pour Joseph de se révéler à lui-même en tant qu’« assassin », puisque 

tuer Moïra, c’est étymologiquement accepter son destin fatal. Ce crime permet aussi à Joseph de s’accepter et 

de comprendre les autres. Joseph peut enfin accéder à l’invisible des êtres maintenant qu’il a révélé la part 

d’ombre qu’il avait en lui, à l’aide de la « grosse couverture grise » qui n’est pas sans rappeler la nuit mystique 

d’angoisse vécue quelques jours avant le meurtre, au cours de laquelle Joseph eut peur du noir : « il eut 

l’impression que toute l’ombre était habitée. Depuis une demi-heure, l’idée qu’il ne se trouvait pas seul entre 

ces murs le troublait sans qu’il voulût en convenir1982. » Joseph craint l’ombre car il a peur qu’elle ne recèle le 

démon « au cœur de l’obscurité maléfique1983. » La scène du crime consiste à éliminer le démon, c’est-à-dire le 

péché de la chair et donc le corps, en étouffant Moïra, c’est-à-dire symboliquement la « bête ». L’instrument du 

crime est un instrument de la passion amoureuse puisqu’il réchauffe et le catalyseur de la Passion de Joseph et 

de Moïra puisqu’il réveille Joseph et lui permet d’accomplir son destin et d’assumer qui il est vraiment, en se 

livrant à la police, tout en ayant tué symboliquement l’homme charnel en lui, véritable sacrifice. La couverture 

devient cet instrument qui cache, étouffe pour mieux révéler puisqu’il transforme, comme derrière un rideau de 
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prestidigitateur : « Lorsqu’elle fut parfaitement immobile, il poussa un profond soupir et souleva la couverture, 

mais devant ce visage qui le regardait, il fit un pas en arrière et demeura silencieux1984. » Joseph contemple la 

mort, celle de Moïra et la sienne. Symboliquement, Joseph tue en Moïra sa propre aliénation charnelle. Mais, ce 

faisant, il transgresse le premier des commandements divins. L’aveuglement fanatique de Joseph fait de lui un 

bourreau obscurément persuadé d’agir pour l’amour de Dieu. La couverture, d’abord positive, devient négative 

à cause du meurtre, pour redevenir positive, grâce au salut, pour les deux héros. En débouchant paradoxalement 

sur le salut, le crime transforme bien la couverture en véritable instrument de la Passion. 

Enfin, dans Léviathan, Guéret, en violant et défigurant Angèle avec une branche, accomplit un acte 

ambigu puisque destructeur et créateur tant de lui-même que d’Angèle. Avec cette branche, il défigure Angèle 

à jamais, faisant ressortir la laideur de sa vie passée sur son visage. La branche de Guéret devient une main qui 

châtie Angèle pour tous ses péchés, dans l’odieuse déclaration de Mme Grosgeorge qui contemple le nouveau 

visage d’Angèle : « “Sans doute la correction a été administrée d’une main ferme, mais vous ne l’aviez pas 

volée. Après des années de sale débauche vous aviez une dette à payer, ma fille1985.” » Cette main qui s’est 

appesantie sur Angèle semble celle d’une divinité malveillante et sadique ou d’un bourreau, ainsi que Green le 

suggère dans cette comparaison : « On eût dit que, mécontente de son œuvre, une main impitoyable avait voulu 

l’annuler, traçant à grands coups de craie les balafres furieuses qui portaient condamnation1986. » La modalisation 

(« [o]n eût dit que ») invite à penser que le roman interroge les représentations de Dieu logées dans l’obscurité 

des consciences et des imaginations. Pour qu’Angèle retrouve la nature angélique et religieuse présente dans son 

prénom, il faut que le corps soit transformé. La branche est cet instrument du supplice d’Angèle, de sa Passion, 

tenu par son bourreau, Guéret. D’ailleurs, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant évoquent une piste intéressante 

pour le symbolisme de la branche : « Le mot qui désigne la branche est, en irlandais, craeb, croeb, le même qui 

sert à désigner la baguette magique1987. » Or, cette « baguette magique » est ce qui crée, ce qui transforme : la 

destruction n’est qu’une étape pour mieux renaître et se recréer. Angèle va ainsi pouvoir devenir autre. 

 

2.2.3. Un parcours mystique et spirituel 

 

Dans Léviathan, pour qu’Angèle retrouve la nature angélique et religieuse présente dans son prénom, 

il faut que le corps soit transformé. Le parcours initiatique de la jeune femme qui s’accompagne d’une intégration 

de son nouvel être de fille laide va permettre d’entamer un parcours mystique et spirituel. La branche est cet 
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instrument du supplice d’Angèle, de sa Passion. La Passion signifie étymologiquement la « souffrance ». Or, 

c’est précisément « l’insupportable souffrance de sa chair1988 » qui réveille Angèle après que Guéret l’a frappée 

sauvagement. À la souffrance physique, succède la souffrance psychologique puisque Angèle doit accepter 

d’avoir perdu sa beauté : « Après la première crise de désespoir, elle retrouva son sang-froid ; des mois de lutte 

avec elle-même avaient affermi sa volonté1989 ». La souffrance psychologique d’Angèle atteint son point 

culminant quand la petite Fernande, muette de terreur, refuse d’embrasser son visage défiguré, elle est alors 

brisée et s’agenouille, vaincue : « Tout à coup ses jambes la trahirent et elle tomba à genoux, elle étreignit ce 

corps qui se levait à demi1990 ». Cette attitude peut s’apparenter à une prière et au « brisement de cœur » dont 

parle Green. À la souffrance psychologique de se savoir défigurée, s’ajoutent les assauts d’une mémoire qui 

retrace à Angèle la scène de crime, conséquence du choc post-traumatique : 

 

Ces souvenirs lui broyaient le cœur et elle mettait les poings à ses oreilles et fermait les 

yeux, comme pour chasser de son cerveau l’image du supplice qu’elle avait subi, mais sa mémoire 

était inexorable et ne l’épargnait à certains moments que pour la crucifier à d’autres1991… 

 

Le verbe « crucifier » évoque bien sûr la figure christique en laquelle se mue Angèle. La perte de sa 

beauté conduit la jeune femme sur le chemin de l’humilité et de l’abaissement : « la vanité longtemps 

humiliée1992 ». Angèle se rend ainsi chez les Grosgeorge et se sent prête à s’humilier pour obtenir de quoi fuir la 

ville : « Devant la nécessité de trouver de l’argent et de s’enfuir, aucune humiliation ne lui semblait trop forte. 

Ce soir, sa patience était à bout1993. » La volonté et la nécessité de s’humilier semblent être la condition 

nécessaire pour accéder à un nouvel être et une nouvelle vie. À l’instar du Christ, Angèle supporte les insultes 

de Mme Grosgeorge, sa rivale, qui lui reproche successivement de s’être adonnée à « “une sale débauche1994” » 

et d’être une « “imbécile1995” ». Cependant, à la question de Guéret lui demandant si elle lui pardonnera un jour, 

Angèle ne répond rien mais le style indirect libre nous livre une réponse plus nette : « Elle ne lui pardonnerait 

jamais1996. » Toutefois, Angèle est reprise par moments par un « désir de l’amour » : « Dans cette sorte de 

vertige, elle se voyait adorée par un homme à genoux. Cet homme était Guéret1997. » Cette forme d’amour pour 

Guéret et le fait de ne pas l’avoir dénoncé peut indiquer qu’elle lui a pardonné mais le doute plane. Angèle va 
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accéder à un nouvel être et à un bonheur ambigu faisant songer à une joie mystique de son abaissement : « une 

joie étrange […] la visitait parfois et la faisait trembler de frayeur, la joie de voir à quel point son abaissement 

était profond1998 ». Le renversement du mal du crime en bien, du péché en voie de salut est ici montré, notamment 

dans les réflexions qui suivent : « À quoi songeait-elle ? Qu’avait-elle à trouver bon ce qui était atroce1999 ? » 

Depuis le crime, Angèle vit comme une nonne recluse dans sa chambre, son « châle gris2000 » sur la tête, à la 

manière d’une guimpe, comme pour expier son passé de pécheresse. Angèle devient ainsi un ange qui tente de 

sauver Guéret de la dénonciation de Mmes Grosgeorge et Londe, accomplissant son véritable prénom. Alitée et 

fiévreuse après sa sortie, Angèle semble vivre dans un monde intermédiaire : « Une vie étrange commençait 

pour elle, vie qui ne participait ni de l’état de veille, ni du rêve, mais empruntait aux deux des éléments qu’elle 

brouillait2001. » C’est un laitier, qui représente la pureté lactée, qui la ramène chez elle, après sa deuxième et 

dernière sortie. Le roman s’achève sur la mort d’Angèle et « la vision que les morts contemplent à jamais2002 », 

laissant subsister le doute sur le salut de la jeune femme, bien qu’un parcours religieux ait été entamé. 

Dans Minuit, Serge tire sur M. Agnel sans le vouloir en quelque sorte puisque celui-ci se place devant 

M. Edme pour le protéger de la balle qui lui était destinée, ainsi que l’explique Serge à Élisabeth : « “Il                

[M. Agnel] s’est jeté devant Edme au moment où je tirais2003.” » Le crime passionnel de Serge qui veut tuer en          

M. Edme, le rival dans le cœur d’Élisabeth, est transformé en crime sacrificiel par le don de soi et d’amour 

désintéressé de M. Agnel qui se dévoue pour que M. Edme ait la vie sauve. M. Edme se présente comme une 

figure prophétique de prêtre inspiré annonçant une sorte de royaume idéal, à la façon de la Jérusalem céleste.  

M. Agnel croit en lui et en cette demeure idéale. Son geste de sacrifice de sa vie pour sauver son maître et son 

nom faisant référence à l’agneau font de M. Agnel une figure christique capable de sauver une vie et de racheter 

le crime de Serge car il souhaite, dans sa simplicité, que Serge vienne aussi dans la demeure mystique. M. Edme 

lui précise alors que le seul moyen pour que Serge vienne dans ce paradis et soit sauvé, c’est le pardon : « “Si tu 

lui pardonnes, Agnel2004.” » M. Agnel ne formule pas son pardon directement mais ses paroles ont cette valeur : 

« “Si je lui pardonne ? Je veux qu’il vienne, monsieur Edme, je veux qu’il vienne aussi.” » En guise d’oraison 

funèbre, M. Edme indique le sens du sacrifice de M. Agnel : « “il n’est pas d’amour plus grand que de donner 

sa vie pour ses amis.” » Cet amour, qui est celui de l’agapé, s’accomplit et dans le sacrifice pour sauver                 

M. Edme et dans le pardon pour sauver Serge. La pureté et la simplicité de M. Agnel sont soulignées dans ses 

derniers instants : « Il parlait d’une manière étrange, presque enfantine. » Or, le moi redevenu enfant est le moi 

 

 

 

1998 Ibid., p. 754. 
1999 Ibid., p. 755. 
2000 Ibid., p. 720. 
2001 Ibid., p. 812. 
2002 Ibid., p. 814. 
2003 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
2004 Ibid., p. 614. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   371 

primitif et innocent de tout homme, ce qui corrobore l’amour pur et désintéressé de M. Agnel. Avec le sacrifice 

de M. Agnel, le crime, manifestation du mal, est racheté par un acte d’amour gratuit et de pardon, acte bénéfique 

tant pour son salut que pour celui de Serge. C’est le rachat du péché de Serge qu’assument le sacrifice et le 

pardon de M. Agnel, à la manière du Christ rachetant les péchés de l’humanité par son sacrifice sur la croix. 

D’ailleurs, Green reconnaissait à son personnage un rôle religieux : « M. Agnel est l’élément religieux qui 

subsiste en chacun de nous, l’élan vers la charité2005 ». Serge, de son côté, n’éprouve aucun remords puisqu’il 

traite M. Agnel d’« “imbécile2006” ». Le pardon seul de M. Agnel peut-il suffire pour entraîner le salut de Serge 

et de lui-même ?  

Dans Varouna, le registre fantastique favorise la mise en scène du personnage de Morgane après sa 

mort. À l’issue de la première partie du roman, Hoël se repent amèrement de son crime et va même jusqu’à 

demander pardon à Morgane, la jeune femme qu’il a tuée : « Le remords lui inspira de se mettre à genoux et 

d’implorer le pardon de sa victime, mais se pouvait-il qu’à cette heure elle l’entendît ? Là où elle se trouvait, 

elle le maudissait peut-être et se plaignait de lui à ce juge terrible dont parlaient si souvent les religieux2007. » Au 

fil du parcours de Hoël vers le gibet, le lendemain, une première apparition de Morgane, plus jeune, se produit 

qui « lui sourit2008 », semblant indiquer un pardon. La deuxième apparition montre une Morgane petite fille à 

Hoël : elle l’accompagne jusqu’au « pied du gibet », lui sourit toujours et « il [a] la certitude que c’était Morgane, 

et qu’elle lui pardonn[e]. » Dans la première partie de ce roman, le pardon semble être la réponse symétrique du 

repentir sincère de Hoël, permettant la voie d’accès de ce dernier et peut-être aussi de Morgane, par là même, au 

salut. Le pardon se construit donc comme une réponse à une demande, à la différence du roman précédent. Le 

pardon se manifeste comme un renouvellement de l’être entier, ce que montre le rajeunissement progressif de 

Morgane, car, aux yeux de Julia Kristeva, qui analyse la poétique du pardon dans l’œuvre de Fédor Dostoïevski, 

le pardon « demeure la seule issue pour suspendre le temps du crime et miser sur un renouveau psychique2009 ». 

Selon Julia Kristeva, le pardon ouvre la voie à un autre temps et un autre être. Le pardon représente en effet une 

façon d’arrêter le temps criminel, ainsi qu’elle l’explique : 

 

Le pardon est anhistorique. Il brise l’enchaînement des effets et des causes, des châtiments et des 

crimes, il suspend le temps des actes. Un espace étrange s’ouvre dans cette intemporalité qui n’est 

pas celui de l’inconscient sauvage, désirant et meurtrier, mais sa contrepartie : sa sublimation en 
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connaissance de cause, une harmonie amoureuse qui n’ignore pas ses violences mais les accueille, 

ailleurs2010. 

 

Un temps hors du temps, un arrêt des lois logiques des causes et des conséquences et une sublimation, 

le pardon semble bien constituer une porte d’accès vers un autre monde, celui du salut et de Dieu. Cette voie 

d’accès à un autre monde atemporel permet de faire table rase du passé et a pour corollaire la rénovation du moi 

pardonnant et de celui qui est pardonné. En effet, ainsi que l’explique Stanislas Breton, dans un entretien, le 

pardon se définit comme « un nouveau regard sur les choses. Passage vers un autre monde qui brise la loi 

d’échange et offre seul l’espoir d’un recommencement2011 ». Le pardon semble bien cette voie vers un 

renouvellement non seulement de soi mais aussi de l’autre puisque, selon Stanislas Breton, « le pardon, en tant 

qu’oubli de soi et accueil de l’autre en tant qu’autre, en son irréductible altérité, respecte en lui cette zone 

d’ombre, ce “nuage d’inconnaissance” qui affecte, d’une limite indéterminable, tout acte humain, si criminel 

soit-il2012. » En tenant compte de ces différentes analyses, on peut donc dire que le pardon de Morgane entraîne 

une voie de salut pour elle-même et pour Hoël. 

Dans Moïra, le peu de connaissance que le lecteur a de Moïra et sa disparition ne permettent pas de 

parler de parcours religieux pour la jeune femme, ni après le crime de Joseph ni avant d’ailleurs. Nonobstant, 

elle se découvre « amoureuse2013 ». Aux yeux de Green, cet amour doit être pour elle un salut, ainsi qu’il 

l’analyse dans son entretien avec Marcel Jullian, dans Julien Green en liberté… : 

 

Moïra est une victime […]. Il [Joseph] l’a tuée parce qu’elle avait détruit en lui l’image 

qu’il se formait de lui-même : il se voulait angélique. Elle a saccagé cette image. Mais Moïra 

amoureuse devenait aussi pure que Joseph l’avait été. Il y avait comme une transmission entre 

eux : il perdait sa pureté, l’idée qu’il s’en faisait et il tuait l’amoureuse, c’est-à-dire la femme 

redevenue innocente2014… 

 

Si Moïra amoureuse est une femme à nouveau pure, alors rien n’empêche de la voir sauvée, même en 

l’absence de tout parcours spirituel, mystique et de pardon de sa part. Le texte reste ouvert à cette interprétation 

mais ne l’affirme pas. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, le parcours religieux de Wilfred est marqué par l’ambiguïté tout au 

long du roman à l’image de son prénom double. La première partie de son prénom signifie « la volonté », « c’est-

 

 

 

2010 KRISTEVA Julia, « Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon », in Soleil noir, dépression et 

mélancolie, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006 [1987], p. 210-211. 
2011 BRETON Stanislas, « L’autrement du monde », in ABEL Olivier (dir.), Le Pardon, briser la dette et l’oubli, 

op. cit., p. 109. 
2012 Ibid., p. 110. 
2013 Moïra, OC, t. III, p. 169. 
2014 Julien Green en liberté…, entretiens avec Marcel Jullian, OC, t. VIII, p. 1275. 
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à-dire, de faire selon ses propres désirs sans écouter Dieu2015 » et la seconde veut dire « la paix » « retrouvée et 

garantie, semble-t-il, au terme de cette lutte, par la conversion irréversible après la mort de Wilfred2016. » C’est 

par le double que représente son ami, Freddie, et son meurtrier, Max, que Wilfred va pouvoir accéder à la 

deuxième partie de son prénom et faire ainsi son salut religieux. Freddie s’est suicidé par peur du résultat de sa 

prise de sang et il est condamné sur son lit d’hôpital. Il exprime alors à Wilfred, catholique, son désir d’embrasser 

la même foi. À l’image de Joseph qui joue le rôle d’un prêtre en enterrant Moïra, Wilfred va assumer l’une de 

ses prérogatives de chrétien baptisé, qui va conforter sa fonction sacerdotale auprès des autres personnages, en 

baptisant Freddie : « Incliné sur lui, Wilfred lui mouilla le front et avec le pouce y fit un signe de croix en 

prononçant le plus distinctement possible les paroles dont chaque syllabe résonna dans un silence extraordinaire : 

“Frédéric, je te baptise au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit2017.ˮ » Le jeune Freddie semble alors sauvé, 

tant il rayonne de bonheur, à l’idée d’être baptisé : « Si jamais Wilfred avait vu le bonheur sur un visage humain, 

c’était sur celui de ce jeune mourant. »  

Peu avant d’être assassiné par Max, Wilfred est en état de péché d’adultère puisqu’il convoite et aime 

Phœbé, la femme de James Knight, et a commis la faute d’avoir giflé Max. Wilfred se rapproche davantage du 

traître Judas que du Christ, à ce stade, d’ailleurs, James Knight lui énumère les douze apôtres et nomme Wilfred 

à la place de Judas : « “Et le douzième s’appelait Wilfred, lequel le trahit2018.” » Jean-Jacques Jura analyse ainsi 

la dualité de Wilfred : 

 

Comme libérateur et rédempteur de l’humanité, c’est-à-dire, comme homme qui 

s’accorde tôt ou tard avec la volonté de Dieu, Wilfred se confond non seulement avec le rôle de 

Judas, celui qui livre le Christ, en obéissant à une voix intérieure et volontaire (« Ce que tu fais, 

fais-le promptement »), mais étant aussi rédempteur de son prochain, Wilfred imite, par 

conséquent, le Messie même2019. 

 

Nous nous appuierons ici sur quelques éléments d’analyse pour démontrer la ressemblance entre 

Wilfred et le Christ. Tout d’abord, le jeune homme lit L’Imitation de Jésus-Christ, livre que Max lui a offert. Le 

rôle sacerdotal que Wilfred endosse, malgré lui, tout au long du roman, auprès de son oncle Horace qu’il aide à 

faire une bonne mort, du jeune Tommy qu’il tâche de détourner du péché, des nécessiteux à qui il veut donner 

de l’argent en se faisant passer pour l’un d’entre eux, de Freddie qu’il baptise et à qui il transmet sa foi, en fait 

aussi une figure christique. D’ailleurs, face à Freddie, il s’identifie au Christ : « Il se demanda ce que le Christ 

aurait fait à sa place, mais comment savoir ? […] le Christ serait allé vers Freddie et il lui aurait remis ses péchés ; 

 

 

 

2015 JURA Jean-Jacques, « Mystère de la Passion : tradition de la Passion », art. cité, p. 68. 
2016 Ibid., p. 69. 
2017 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 613. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2018 Ibid., p. 658. 
2019 JURA Jean-Jacques, « Mystère de la Passion : Tradition de la Passion », art. cité, p. 69. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   374 

du même coup, il aurait écarté la maladie. […] “Mais je ne suis pas le Christ”, pensa Wilfred. Cependant, il alla 

vers Freddie2020 ». Selon Jean-Jacques Jura, au cours d’un passage de Wilfred dans une église se « rejoue en 

pantomime [une partie de] la Passion du Christ2021 » : 

 

Au bout d’un long moment, il quitta le confessionnal et alla s’agenouiller à un banc. 

“Plus près”, lui dit une voix secrète. Il se rapprocha de l’autel. “Plus près encore. Viens tout 

près”, dit la voix. Wilfred alla jusqu’à la table de communion et là, fermant les yeux, il renversa 

la tête en arrière. Lorsqu’il se releva, il faisait presque nuit2022. 

 

Aux yeux de Jean-Jacques Jura, « [l]’Agonie du Christ au jardin2023 » figure ainsi au début de l’extrait 

(« [Wilfred] alla s’agenouiller à un banc ») puisque ce passage renvoie à la prière du Christ à Gethsémani. La 

Cène se rejoue également (« Wilfred alla jusqu’à la table de communion »). Enfin, la mort et la résurrection du 

Christ correspondraient davantage au moment où Max tue Wilfred et au cours duquel ce dernier lui pardonne, 

laissant la place à l’« amour », un sentiment « qui rach[ète] tout2024 ». Le parcours de Wilfred peut se lire comme 

un parcours christique dont le Golgotha serait la maison de Max. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que 

l’immeuble de Max se trouve « à gauche d’une boutique de ressemelage où une montagne de chaussures trouées 

se voyait confusément à travers une vitre sale2025 ». Or, les « chaussures trouées » pourraient évoquer une partie 

des stigmates que le Christ a reçus aux pieds, sur la Croix, faisant ainsi de la maison de Max un calvaire. 

La peur et la souffrance que Wilfred ressent dans l’escalier lugubre de l’immeuble de Max qu’il monte 

puis descend, ressemblent au point culminant de son chemin de croix : « Jamais il n’avait connu cette peur qui 

saisit l’homme au creux du ventre2026 ». Wilfred devient ainsi une figure christique qui va être trahie par Max, 

devenu un nouveau Judas, quand celui-ci lui tire dessus. La peur, la souffrance et le meurtre sont une façon de 

tuer en Wilfred, l’homme de désir et de péchés, la partie contenue dans Wil-. Le repentir de Max a pour corollaire, 

juste après avoir tiré, de permettre à Wilfred un acte d’amour pur et désintéressé quand il offre son pardon à son 

meurtrier : « Un mot fut prononcé pourtant, un mot qui effaçait tout, qui rachetait tout, parce que seul parlait le 

plus grand amour2027. » Michèle Raclot analyse le pardon de Wilfred comme « l’acmé de sa vie spirituelle, un 

acte de pure charité2028 ». La posture de Wilfred juste après le crime, en position fœtale, évoque sa nouvelle 

naissance et l’avènement possible de la deuxième partie de son prénom : « Il était pelotonné sur le trottoir, dans 

 

 

 

2020 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 551. 
2021 JURA Jean-Jacques, « Mystère de la Passion : Tradition de la Passion », art. cité, p. 71. 
2022 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 545. 
2023 JURA Jean-Jacques, « Mystère de la Passion : Tradition de la Passion », art. cité, p. 71. 
2024 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 702. 
2025 Ibid., p. 525-526. 
2026 Ibid., p. 700. 
2027 Ibid., p. 702. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
2028 RACLOT Michèle, « Le fou, une image dégradée du saint », art. cité, p. 63. 
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l’attitude d’un enfant qui dort, mais il gémissait très doucement. » Peu avant d’être abattu par Max, Wilfred 

suppute ses chances d’échapper à son assassin : « Une fois dehors, il irait comme le vent2029. » La comparaison 

avec l’élément aérien ôte sa nature humaine à Wilfred et fait de lui un esprit dématérialisé car le mot «  vent » 

renvoie au mot « esprit » par l’étymologie latine spiritus qui signifie « vent, esprit ». Wilfred est donc déjà un 

« esprit », peu avant que Max ne lui tire dessus. À l’hôpital, Wilfred est installé dans la chambre que Freddie a 

occupée, quelques semaines auparavant : « Dans le lit où était mort le petit vendeur que Wilfred avait baptisé, 

Wilfred lui-même était allongé à son tour. » Par le truchement de son assassinat, Wilfred peut ainsi accomplir 

son destin et la deuxième part lumineuse de son prénom -fred puisque la paix et le bonheur d’avoir trouvé Dieu 

se peignent sur ses traits, à sa mort, juste après l’extrême-onction, comme le constate James Knight : « “Je n’ai 

pas encore vu sur le visage d’un être humain une expression de bonheur comparable à celle qui éclairait les traits 

de Wilfred. Appliqué à lui, le mot de mort n’avait aucun sens. Il vivait, il vivait2030 !” » 

Dans Sud, après le duel au cours duquel Erik Mac Clure a défiguré Ian, Édouard Broderick, l’ami de 

Ian, prononce des paroles étranges à l’égard d’Erik qui donnent un sens différent à la mort de Ian  : « C’est lui 

[Jésus] que vous avez frappé de votre arme maudite et c’est le sang du Christ qui a coulé sur le visage de cet 

homme. C’est toujours son sang qui coule quand un homme est frappé2031… » Ainsi, Ian, victime d’un amour 

homosexuel impossible pour Erik, est-il aussi victime de la fureur homicide de ce dernier sous les coups duquel 

il succombe. Le crime devient ici aussi un sacrifice de Ian qui s’offre pour se sauver de l’amour. Aux yeux de 

Broderick, toute victime devient le Christ. Mais les sacrifices du Christ et de Ian sont voulus. Le sacrifice de Ian 

comporte donc peut-être une dimension rédemptrice tant pour lui-même que pour son assassin. Le mystère 

demeure sur cette hypothèse d’autant plus qu’on peut lire l’attitude de Ian au cours du duel comme un suicide 

déguisé, ce qui fragilise l’idée du salut. 

Au terme de cette deuxième sous-partie, nous avons pu voir que le parcours des criminels vers le repentir 

est loin d’être automatique et d’aboutir toujours clairement au salut, à l’instar du parcours des victimes qui ne 

se conclut pas toujours par un pardon clair et donc par un salut automatique, peut-on penser.  

 

 

 

 

 

 

 

2029 Ibid., p. 701. 
2030 Ibid., p. 708. 
2031 Sud, OC, t. III, p. 1082. 
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2.3. Les rémanences du sacré archaïque : l’ambiguïté du sens  

 

2.3.1. Le mal universel : le salut en question et les indices du sacré archaïque 

 

Nous allons tâcher de montrer les points d’achoppement et de résistance à la lecture chrétienne du salut 

des personnages par le crime que nous avons développée au cours des sous-parties précédentes. En effet, à la fin 

des fictions greeniennes, l’ambiguïté du sens et l’indicible semblent privilégiés par Green. Ceux-ci passent par 

une catharsis du mal qui s’appuie sur le crime : autrement dit, on purge le mal par le mal et non par le bien, dans 

le premier mouvement. Une première difficulté se fait jour avec le constat, dans l’œuvre greenienne, du mal 

universel qui met en question le salut. Ce premier problème en génère un deuxième : le mystère de la nature et 

de l’origine du mal que pose toute l’œuvre fictionnelle de Green. Le mal est si universel qu’il est même aux 

sources de la création de l’œuvre fictionnelle posant la question de la nature et du rôle de la fiction. L’œuvre 

fictionnelle de Green pose un autre questionnement : celui de l’accès au sacré, au divin, par la transgression, 

rémanence du sacré archaïque, si l’on s’appuie sur les travaux de Georges Bataille et de René Girard.  

À la lecture des œuvres de fiction de Green, nous sommes d’emblée frappée par l’omniprésence du mal, 

si l’on excepte les enfants, encore globalement innocents. Dans Mont-Cinère, nous avons déjà eu l’occasion de 

mentionner et d’analyser la haine intergénérationnelle qui unit les trois femmes qui habitent cette demeure. Mais 

un personnage comme la dame quêteuse, Miss Eliza Hess, attachée à l’église, croyante et pratiquante, recèle, 

elle aussi, des profondeurs mauvaises. Secrètement amoureuse du pasteur John Sedgwick, elle n’admet pas la 

rivalité amoureuse de la jeune Emily Fletcher et dénonce son attitude irrespectueuse pendant le sermon, tout en 

donnant le billet d’Emily au pasteur. Constatant qu’elle ne s’attire que des reproches de Sedgwick, elle 

s’emporte : « “Je ne vous laisserai pas seul avec cette personne, cria la vieille fille ou je raconterai ce qui se 

passe ici. Je suis puissante à Glencoe, j’ai beaucoup d’influence, je vous ferai bannir de cette paroisse2032.” » La 

charité chrétienne la plus élémentaire fait défaut à cette dame qui se laisse aller à une crise de jalousie 

comminatoire. 

Dans Léviathan, tous les adultes sont animés de mauvaises intentions ou font de mauvaises actions. 

Mais même Fernande, entre l’enfance et l’adolescence, face à la crise de larmes d’Angèle, qui se découvre à 

jamais laide et objet d’horreur, se montre incapable d’un bon mouvement pour la consoler : « elle [Angèle] 

étreignit ce corps qui se levait à demi, frémissant de dégoût au contact de ses bras2033 ». Bien que seul le visage 

d’Angèle soit défiguré, c’est comme si tout son corps devenait pour la jeune fille un objet de répugnance 

 

 

 

2032 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 199. 
2033 Léviathan, OC, t. I, p. 730. 
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insurmontable dont on craint la contagion. Dans ce roman, c’est même la vie et le destin qui sont accusés d’être 

mauvais par plusieurs personnages, à commencer par Angèle, après sa défiguration par Guéret : 

 

De quel prix elle payait le court et faible bonheur de ses songeries ! Si elle avait su, pensait-elle ; 

mais cette seule réflexion la mettait en colère. On ne sait jamais quand la vie va vous trahir ; 

inutile de compter sur le lendemain, ni même sur l’heure qui va suivre ; il n’y a de certain que la 

mort2034. 

  

Chez Angèle, le désespoir se mue même en « fureur subite contre elle-même et contre Dieu qui 

permettait une telle disgrâce ». Il s’agit ici d’une révolte d’ordre métaphysique qui se retrouve aussi dans les 

pensées de Mme Londe accusant Guéret et la destinée d’être les causes qui font péricliter son restaurant : « Parce 

qu’un fou avait frappé Angèle au visage, la maison croulait. Quelle profondeur dans la méchanceté du sort, 

quelle rancune contre la tranquillité des humains2035 ! » La conception d’un sort méchant rejoint la vision 

« tragique » dont parle Paul Ricœur dans La Symbolique du mal et qu’il explique fort bien : 

 

Le moment décisif de cette personnalisation de l’hostilité divine est figuré par le concept 

du φθονός divin : les dieux « jaloux » ne supportent aucune grandeur en face d’eux ; l’homme se 

sent alors repoussé dans son humanité. C’est ici la naissance du « tragique », contemporain de la 

fameuse mesure grecque ; cette modestie en apparence tranquille et heureuse, prêchée par les 

sages, ce consentement à la finitude, sont hantés par la crainte d’une « démesure », insupportable 

à la « jalousie » divine2036.     

 

Or, cette vision « tragique » intègre une vision du sacré archaïque selon laquelle l’humain doit se tenir 

dans certaines bornes, à l’écart des dieux, sous peine de catastrophe. C’est d’ailleurs l’une des lectures possibles 

du crime de Guéret qui serait un châtiment envoyé à Mme Londe, aux yeux des commères de Lorges : « Depuis 

[la prostitution d’Angèle], certes, la vieille gourgandine avait dû amasser une jolie somme, mais la justice 

providentielle semblait ne l’avoir élevée au faîte d’une situation si prospère que pour lui réserver une chute 

d’autant plus douloureuse et infamante2037. » Dans Si j’étais vous…, Élise, une jeune fille pieuse et amoureuse 

en secret de Camille, pourtant gentille et affable, est prise d’une envie de violence envers Jeanne, la domestique, 

qui répète inlassablement la même phrase « “Je suis tout ouïe” » : « Cette phrase, Élise l’entendait depuis sa 

huitième année. Elle lui donnait envie de se lancer sur Jeanne et de la battre2038. »  

 

 

 

2034 Ibid., p. 757. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2035 Ibid., p. 737-738. 
2036 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 429.  
2037 Léviathan, OC, t. I, p. 737. 
2038 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 993. 
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Nous ne multiplierons pas les exemples mais nous voyons qu’une vision du mal universel s’esquisse 

dans l’œuvre fictionnelle de Green que Paul Ricœur résume dans une belle formule, dans La Symbolique du mal, 

pour mentionner « la dimension communautaire du péché » chez les Juifs : « le “cœur” mauvais de chacun est 

aussi le “cœur” mauvais de tous2039 ». Autrement dit, un membre coupable d’une faute implique la culpabilité 

de tous, dans cette conception de la solidarité humaine dans la culpabilité. C’est la réflexion qu’impliquait le 

sentiment de culpabilité éprouvé par Mme Grosgeorge en lisant le crime de Guéret dans le journal, dans 

Léviathan. D’ailleurs, si l’on considère que les deux crimes de Guéret ont eu lieu à cause du secret de la 

prostitution d’Angèle que seul Guéret ignorait, alors tous les habitants de Lorges et de Chanteilles sont coupables 

ou complices, à des degrés divers, évidemment : « Tout le monde était dans le secret de cette louche histoire. 

Personne n’ignorait qu’avant le jour où Mme Londe avait commencé à prostituer Angèle le restaurant Londe 

végétait sans espoir2040. » 

La théologie chrétienne du salut présuppose l’universalité du mal. Mais cette universalité du mal est, 

cependant, tellement étouffante et prégnante chez Green qu’elle finit par mettre en doute les signes de salut. Par 

ailleurs, cet univers fictionnel est placé sous le signe d’un sacré archaïque qui affaiblit les échos de la bonne 

nouvelle évangélique. Nous étudierons ces deux aspects dans certains romans greeniens mais aussi et surtout 

dans les pièces de théâtre et les nouvelles de Green. 

Dans Léviathan, il est frappant d’observer que c’est toute la communauté de Lorges et de Chanteilles 

qui est coupable et souillée, en quelque sorte, par la prostitution à laquelle se livre la belle Angèle. La 

prostitution, qui a trait à la sexualité, devient une manifestation du mal par la violence de la lutte qu’elle génère 

entre les convives du restaurant Londe pour la possession d’Angèle. La sexualité est liée à la violence, c’est pour 

cela qu’elle se mue en mal, ainsi que l’explique René Girard : « La sexualité est impure parce qu’elle se rapporte 

à la violence2041. » La deuxième fois que Guéret vient dîner au restaurant de Mme Londe, il découvre les rivalités 

qui existent entre les clients pour avoir les rendez-vous avec Angèle, comme entre M. Blondeau et M. Palisson, 

ainsi que le lui apprend M. Morestel : « “Si vous les mettez sur le chapitre de la priorité, ils vont s’arracher les 

yeux2042.” » La découverte du secret d’Angèle va, on le sait, conduire Guéret au crime. C’est un crime passionnel 

mais on peut aussi le considérer comme un crime à fonction sacrificielle pour compenser la trahison d’Angèle 

envers Guéret et la souffrance vécue par ce dernier, ainsi qu’il le pense : « Cette nuit affreuse où il avait enduré 

toutes les souffrances à la fois, il ne se pouvait pas qu’elle fût un cauchemar privé de sens. Elle devait avoir un 

prix, il devait y avoir quelque part, dans le temps, une heure, une minute qui la rachèterait2043. » Par le premier 

 

 

 

2039 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 454. 
2040 Léviathan, OC, t. I, p. 737. 
2041 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 56. 
2042 Léviathan, OC, t. I, p. 662. 
2043 Ibid., p. 677. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   379 

crime commis sur Angèle, Guéret rachète sa souffrance par la violence. Ce système d’échange et de 

« substitution2044 » est au cœur de l’idée du sacrifice. Cependant, la ressemblance avec le crime sacrificiel 

s’arrête là car il est censé mettre fin à la violence. Or, Guéret commet le soir même du premier crime un second 

crime qui paraît un crime gratuit car Guéret ne connaît pas M. Sarcenas mais, dans une perspective sacrificielle, 

nous pouvons avancer l’hypothèse que Guéret le tue pour sacrifier inconsciemment un membre de cette 

communauté qui vivait dans le mal et l’impureté. La « force » inconnue qui anime Guéret au cours des deux 

crimes renvoie à la manifestation tragique et archaïque des dieux, telle que Homère et les tragiques grecs les 

représentent. Guéret se présenterait donc comme un instrument entre les mains d’une divinité pour faire cesser 

l’impureté. Ces deux crimes assurent la même fonction que le sacrifice tel que René Girard le définit : « [Il] a 

un rôle social de concorde et d’ordre2045. » En effet, les deux crimes font cesser la prostitution d’Angèle et 

rétablissent la concorde entre les clients du restaurant Londe qui ne s’y rendent plus au fur et à mesure. 

À l’issue de ses deux crimes, Guéret revêt la figure archaïque du « pharmakos » à travers l’intertexte 

œdipien. Il se considère d’ailleurs en effet comme le porteur d’une maladie contagieuse, tandis qu’il fuit les lieux 

de son second crime : « Il fallait aller de l’avant, porter ailleurs la peste de son crime, dans des rues qui ne 

l’avaient point vu depuis le commencement de son cauchemar2046. » La fuite et l’auto-exclusion sont ainsi les 

seules ressources dont dispose Guéret. Il est en effet devenu le « bouc émissaire » que la communauté doit 

expulser, après son explosion de violence car, comme l’explique Jean-Claude Vareille, il y a un « rejet du 

“pharmakos” et de tout ce qui l’entoure, sinon [il y a une] transmission de la faute2047. » C’est d’ailleurs ainsi 

que M. Grosgeorge voit Guéret et les criminels en général : 

 

Dans cette vieille tête affolée par la lecture des journaux les idées n’étaient pas très nettes. Un 

criminel prenait l’aspect d’un malade contagieux qui doit s’interdire d’aller porter sa peste chez 

les autres. Si l’on a des projets d’assassinat dans le cerveau, on reste chez soi, on ne va pas rouler 

des yeux hagards dans le salon d’honnêtes gens2048 

 

 L’idée du crime sous la forme d’un mal contagieux, bien que teintée d’ironie envers M. Grosgeorge, 

d’une tache qui se répand, renvoie bien sûr au sacré archaïque et primitif. C’est l’idée de la souillure et de l’impur 

que Paul Ricœur définit de la façon suivante : « c’est l’idée d’un quelque chose quasiment matériel, qui infecte 

 

 

 

2044 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 24. 
2045 Ibid., p. 18. 
2046 Léviathan, OC, t. I, p. 690. 
2047 VAREILLE Jean-Claude, « L’exclusion, la compensation et le pardon », in CONSTANS Ellen et VAREILLE 

Jean-Claude (dir.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, Actes du 

colloque international de mai 1992, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1992, p. 64. 
2048 Léviathan, OC, t. I, p. 715. 
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comme une saleté, qui nuit par des propriétés invisibles et qui pourtant opère à la façon d’une force, dans le 

champ de notre existence indivisément psychique et corporelle2049. »  

Dans la mesure où Joseph considère que Moïra est impure et que leur relation sexuelle l’a souillé et 

coupé de Dieu, son crime peut être interprété comme un sacrifice de la jeune femme pour se réconcilier avec 

Dieu et cacher ainsi son péché, ainsi que le suggère Green dans son Journal : « Joseph, dans Moïra, enfouit son 

péché dans la neige2050. » Mais de quel péché s’agit-il ? À première vue, si l’on suit le point de vue de Joseph, 

privilégié dans le roman, le péché enfoui représente la relation sexuelle qu’il vient d’avoir avec Moïra, faute aux 

yeux de Joseph pour qui le corps éloigne de Dieu. Mais ce péché pourrait aussi être celui du meurtre. Enfouir 

son crime sous terre et sous la neige permettrait donc à Joseph de recouvrer sa pureté. En effet, Joseph se présente 

tout au long du roman comme un fervent protestant qui se montre intransigeant sur tout ce qui a trait à la religion 

et à la morale qui en découle, comme Green l’analyse dans son Journal lorsqu’il dit que son personnage possède 

« une […] furieuse pudeur2051 » qui dresse autour de lui des interdits et des tabous émaillant tout le roman. 

L’interdit majeur, aux yeux de Joseph, c’est évidemment le corps : c’est la raison pour laquelle il détourne les 

yeux lorsque Praileau se retrouve torse nu, après avoir ôté sa chemise et c’est l’explication qui justifie qu’il 

fustige à coups de ceinture Mac Allister pour ses gestes obscènes. On pourrait ainsi voir en Joseph la figure 

d’une religion gouvernée par des mécanismes archaïques. En tuant la jeune femme, Joseph tue l’homme charnel 

en lui, c’est un acte sacrificiel d’amputation pour regagner ce qu’il a perdu, sa pureté et l’amour de Dieu. C’est 

seulement dans cette perspective purement symbolique que l’on pourrait considérer que Joseph pourrait être 

sauvé par l’accomplissement du meurtre. D’une certaine façon, Joseph immole Moïra à Dieu. Mais rien ne dit 

que Joseph sera sauvé dans le roman, surtout si l’on se réfère à l’épigraphe ambiguë de Robert Browning choisie 

par Green : « Et pourtant Dieu n’a pas dit un mot2052. » Toutefois, Green désigne aussi en Joseph un double qui 

vit le même « drame intérieur2053 » que lui, la même dualité entre la sexualité et l’idéal spirituel de pureté. Green 

constate d’ailleurs qu’une figure de fanatique analogue à celle de Joseph se logeait en lui dans sa jeunesse : « Il 

y a en moi un fanatique mal assoupi qu’il vaut mieux ne pas réveiller2054. » Dans ce sens, Joseph peut être analysé 

comme l’incarnation d’un stade à dépasser dans l’itinéraire spirituel que nous avons analysé. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, le personnage de Max et l’acte criminel sont susceptibles d’une autre 

analyse : Max, bien que fou, apparaît ce soir-là, comme un « prêtre2055 » pour Wilfred qui veut s’excuser de 

l’avoir giflé et se réconcilier avec lui. Or, Carole Auroy observe que « l’étrange prêtre réconciliateur prend 

 

 

 

2049 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 229.  
2050 Journal, 8 juin 1950, OC, t. IV, p. 1158. 
2051 Journal, 5 février 1949, OC, t. IV, p. 1061. 
2052 Moïra, OC, t. III, p. 177. 
2053 Journal, 26 juin 1949, OC, t. IV, p. 1081. 
2054 Journal, 21 janvier 1932, OC, t. IV, p. 156. 
2055 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 690. 
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l’allure effrayante d’un sacrificateur2056 ». Michèle Raclot abonde dans le sens de cette interprétation pour 

indiquer que le sens final du récit s’infléchit « si l’on considère que Wilfred est immolé pour le salut de Max et 

que sa mort, loin d’être seulement l’issue d’un combat entre la grâce et le péché dans un monde où il est 

impossible de vivre, a une valeur sacrificielle et rédemptrice2057. » Des traces du sacré archaïque sont là aussi à 

l’œuvre dans l’idée qu’il faut une vie sacrifiée pour qu’une autre soit vraiment sauvée. En effet, Michèle Raclot 

développe cette idée ambiguë : « Le vrai paradoxe n’est d’ailleurs pas que la folie soit le véhicule de la grâce et 

du salut, mais le fait qu’ils ne puissent être accordés aux personnages que dans la mort et par un meurtre. » C’est 

bien la folie meurtrière de Max qui ôte Wilfred des griffes du péché pour le « “jeter en Dieu” ». C’est parce que 

Wilfred est victime d’un meurtre qu’il trouve en lui assez d’amour pour pardonner à son bourreau. 

Dans les pièces de théâtre, le parcours des criminels après le crime n’est pas toujours abordé. Quand il 

est esquissé, il fait l’objet d’un traitement qui ne mène ni forcément au repentir, ni nécessairement au salut. En 

effet, dans Sud, Erik Mac Clure, qui vient de défigurer en duel Ian, se retranche derrière la vision d’un dieu 

tragique, archaïque et hostile : « N’a-t-il pas mis lui-même le sabre dans la main qui l’a frappé ? Il a fait de moi 

l’instrument d’une volonté plus forte que la nôtre. Nous ne pouvons rien à ce qui est prédestiné2058. » Il complète 

ensuite cette réplique par une autre « Dieu a permis tout cela. » Cette vision d’un dieu méchant et tragique est 

parfaitement analysée et repoussée par Édouard Broderick : « Ne mêlez pas Dieu à un meurtre, ne faites pas de 

lui votre complice ou, s’il est tel que vous le croyez, il est horrible, votre Dieu à qui il faut le cadavre défiguré 

d’un garçon de vingt-cinq ans. » Les propos d’Édouard Broderick soulèvent la question de savoir quel est ce 

dieu, en mettant en cause la représentation que son interlocuteur se fait de Dieu. Le dieu de Broderick se 

rapproche de Dieu, le dieu de la théologie chrétienne, tandis que celui de Mac Clure rappelle un dieu archaïque, 

ainsi que Broderick le souligne : « Je me demande ce que devient l’Évangile dans votre théologie de sang. » 

Mac Clure, dépeint comme « l’ange exterminateur2059 », vient d’accomplir un sacrifice pour un dieu puisque Ian 

s’est comporté en victime offerte : « On le sentait offert comme une victime à cette fureur qu’il avait déchaînée. » 

Le crime de Mac Clure a, de toute évidence, une dimension sacrificielle. Mais quel est le rôle de ce sacrifice ? 

Le salut ? Il n’en est question ni pour Ian, ni pour Mac Clure qui ne se repent nullement d’avoir tué Ian. La fin 

de la souffrance amoureuse semble être une hypothèse valable, mettant ainsi en scène un monde tragique dominé 

par l’amour impossible (celui de Regina pour Ian, de Mac Clure pour Angelina) et interdit puisque l’amour de 

Ian est homosexuel. 

 

 

 

2056 AUROY Carole, « L’altitude du pardon », Profils de Julien Green, séance publique de l’Académie Royale de 

Belgique du 16/02/2008, p. 13. Article disponible à l’adresse électronique suivante (dernière consultation le 

09/06/2021) : https://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/16022008/5auroy.pdf.  
2057 RACLOT Michèle, « Le fou, une image dégradée du saint », art. cité, p. 63. Cette référence est valable pour 

les deux citations suivantes. 
2058 Sud, OC, t. III, p. 1082. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 
2059 Ibid., p. 1081. Cette référence est valable pour la citation suivante. 

https://www.arllfb.be/ebibliotheque/seancespubliques/16022008/5auroy.pdf
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Dans L’Ennemi, Jacques prémédite consciemment l’assassinat de son demi-frère, Pierre, en se servant 

d’hommes de main. Si Jacques cherche à sauver à plusieurs reprises Pierre, il ne s’agit que d’une tentative de 

sauvetage terrestre, et non spirituel, comme lors de cette réplique : « Oh ! ne souriez pas, ne dites rien qui 

m’offense et paralyse le bon mouvement qui dicte mes paroles. Écoutez-moi, Pierre. Quittez Silleranges, allez-

vous-en, allez-vous-en demain, demain matin2060… » Le parcours de Jacques vers un quelconque repentir, en 

dépit de ses tentatives pour sauver Pierre, n’est nullement évoqué. Pierre, mort, ne peut plus pardonner. Il semble 

que l’assassinat de Pierre soit néanmoins nécessaire pour sauver Élisabeth et faire d’elle une « religieuse2061 ». 

Pierre indique à Élisabeth qu’il a offert sa vie au diable afin d’obtenir la jeune femme : 

 

Je veux dire que par un de ces marchés absurdes et téméraires que je ne regrette pas, 

parce qu’il m’a valu l’amour et que je ne connaissais pas l’amour, j’ai appelé dans mon cœur le 

vieil allié de tous les hommes au désespoir, et ce qui me reste de temps à passer sur terre, j’en ai 

fait le sacrifice, Élisabeth, afin que vous me fussiez donnée2062. 

 

Le sacrifice de Pierre sera consommé dans l’assassinat fomenté par Jacques dont d’ailleurs Pierre a la 

prescience : « Celui qui m’écoute et qui m’a obéi videra s’il le veut mes poumons de leur souffle, puisque cette 

nuit encore je vous ai toute à moi et que vous m’aimez. » Mais ce sacrifice ambigu conduit à se poser des 

questions : par qui est-il accompli ? Et surtout, pour qui ? Sur le plan du schéma dramatique de l’action, le 

sacrifice de Pierre est accompli par Jacques afin qu’il recouvre son repos et sa maîtresse. Mais sur le plan 

spirituel, le diable et Dieu semblent œuvrer dans l’ombre pour se servir du sacrifice de Pierre afin de faire 

d’Élisabeth une religieuse. L’assassinat de Pierre ourdi par Jacques de même que l’adultère d’Élisabeth et la 

folie liée à la perte de Pierre qui guette la jeune femme semblent plutôt l’œuvre du diable. En revanche, l’amour 

d’Élisabeth pour Pierre et le mysticisme qu’il éveille en elle paraissent provenir davantage de Dieu. Le sacrifice 

consiste à donner une vie pour une vie (celle d’un seul être ou celle de toute une communauté), mettant au jour 

un système d’« échange » visant à offrir « quelque chose contre autre chose, toujours2063 », ainsi que le note 

Jean-Claude Vareille dans un article consacré, entre autres, à la compensation. En effet, c’est le « système de 

gain/perte2064 », archaïque, qui ressort ici. Ce système de compensation renvoie au « processus de 

substitution2065 » à l’œuvre dans le sacrifice comme l’analyse René Girard. Toutefois, comme la pièce se déroule 

dans un contexte chrétien, il nous faut rappeler que René Girard va jusqu’à définir le christianisme comme une 

 

 

 

2060 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1119. 
2061 Ibid., p. 1153. 
2062 Ibid., p. 1139. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2063 VAREILLE Jean-Claude, « L’exclusion, la compensation et le pardon », in CONSTANS Ellen et VAREILLE 

Jean-Claude (dir.), Crime et châtiment dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, op. cit.,        

p. 70. 
2064 Ibid., p. 74. 
2065 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 11. 
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religion anti-sacrificielle. Cette analyse le conduit à considérer comme des déviations de l’esprit évangélique 

certaines inflexions sacrificielles des discours théologiques. Dans cette perspective, nous sommes amenés à 

interpréter aussi l’assassinat sacrificiel de Pierre comme une déviation de l’Évangile.  

Dans L’Ombre, James Ferris, l’assassin d’Évangéline, semble accomplir un cheminement vers le 

repentir puisqu’il demande pardon à Philip Anderson, le mari de la malheureuse : « Je voulais aussi… mais ceci 

est plus difficile à dire… je voulais obtenir avant de m’en aller, le pardon de l’homme que j’ai le plus injustement 

offensé en ce monde2066. » La question du repentir sincère se pose dans le cas de Ferris car l’imminence de sa 

mort semble jouer bien plus sûrement sur lui comme un puissant aiguillon qu’un repentir sincère : « Il y a dix 

ans que j’ai envie de dire ces choses – parce – parce qu’elles me font peur et qu’il faut que je m’en délivre… et 

que je vais mourir2067. » La réplique de Ferris indique surtout qu’il n’a plus rien à perdre et qu’il peut donc tout 

dire, y compris la vérité. Cela ressemble à un calcul afin de préserver l’avenir de son fils. Philip Anderson lui 

refuse son pardon : « je ne vous pardonnerai pas. Votre hypocrisie me révolte2068. » La demande de pardon de 

James Ferris s’accompagne, aux dires de Bruce Douglas à Philip, le frère d’Évangéline, d’un repentir : « Il a 

avoué avant de mourir et il s’est repenti. Je lui ai pardonné. Pardonnez-lui, vous aussi2069. » Pourtant, le repentir 

de Ferris et sa demande de pardon ne paraissent pas lui assurer le salut, comme le fait remarquer Bruce à Philip : 

« J’ai vu mourir cet homme et déjà son châtiment commençait sous mes yeux. » L’absence de salut et le terme 

de « châtiment » évoquent plutôt le sacré archaïque que le sacré chrétien. Non seulement Philip ne veut ni 

pardonner au père, ni « pardonner au fils la faute du père » mais il ne parvient pas à se pardonner à lui-même la 

part de culpabilité qu’il a dans l’assassinat d’Évangéline : « Et si c’est à soi-même qu’on ne pardonne pas2070 ? » 

Le suicide final de Philip, même si ce personnage bascule dans la folie, semble confirmer les propos qu’il tient 

à Bruce Douglas : « Je ne veux pas que vous me parliez de Dieu. Il me fait peur. Avant ma naissance, il savait 

ce qui se passerait. Il savait comment je finirais. Tout est fini. Je suis perdu. » Le Dieu de Philip s’apparente 

davantage au dieu méchant de la prédestination tragique et du sacré archaïque. Le suicide paraît le signe de 

l’absence de salut pour Philip. 

Aux yeux de la bonne société de Liverpool, Philip Anderson fait figure de « pharmakos » puisqu’il 

porte la culpabilité de la mort d’Évangéline. C’est ainsi que l’on peut comprendre que Mr. Pelham et                  

Mrs. Escridge prêtent à Mr. Anderson, le supposé criminel, la capacité de souiller et de rendre malades les arbres 

du jardin public : « Oh ! Mr. Pelham, vous avez l’air de croire que du temps que Mr. Anderson vivait ici, nos 

arbres se portaient moins bien2071. » C’est aussi ce que sous-entend l’expression dont le révérend 

 

 

 

2066 L’Ombre, OC, t. III, p. 1190. 
2067 Ibid., p. 1185. 
2068 Ibid., p. 1190. 
2069 Ibid., p. 1232. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
2070 Ibid., p. 1233. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2071 Ibid., p. 1171. 
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Maudlin affuble Philip Anderson : « brebis perdue2072 ». La bonne société de Liverpool a ostracisé Philip 

Anderson et sa famille et compte bien continuer à le faire.  

Dans les nouvelles de L’Apprenti Psychiatre et de Le Duel, il n’est aucunement question de salut. Dans 

la première nouvelle, Pierre-Marie est tué brutalement par Casimir Jovite. Pierre-Marie ne peut entamer un 

parcours vers le pardon. Casimir Jovite bascule dans la folie au moment de son crime et ne dispose donc pas de 

la conscience nécessaire pour recevoir le sacrement de pénitence : il est réduit à un « fou délirant2073 ». Il n’est 

d’ailleurs question de Dieu à aucun moment dans cette nouvelle. Le crime, pour la thèse de Casimir et l’avancée 

de la science, apparaît donc gratuit, dans toute son horreur. Son absurdité éclate pleinement de même que la 

question de son sens. Pas davantage de salut par un parcours vers le pardon ou le repentir pour les deux duellistes 

de la nouvelle Le Duel. La brute et le jeune homme fin sont confondus dans un même crime, presque dans le 

même sang. Pas de Dieu non plus dans cette nouvelle. Il est remplacé par une figure de femme fatale, semble-t-

il, Miss de Vere, ainsi que le suppute l’un des témoins : « “Et Miss de Vere pourra recommencer ses tours avec 

d’autres cœurs.” » Cette vénéneuse Miss de Vere est secondée par une autre divinité personnifiée, la mort : « Un 

signal est donné et l’on entend le sinistre chuchotement du fer contre le fer. C’est un petit bruit étrange et bavard. 

Il faut que l’un des deux hommes meure et c’est la mort qui hésite en parlant ce langage d’épée2074. » Dans Le 

Rêve de l’assassin, l’assassin fait un rêve qui lui donne accès à un au-delà panthéiste, dominé par le sacré 

archaïque, croisant un « être cynocéphale », un « vieillard » trônant sur une planète et Afaftèl, « un jeune garçon 

de marbre noir2075 », dans le « troisième univers2076 », qui lui montre tous les désirs inassouvis de la terre. Le 

suicide final de l’assassin ferme la porte à l’issue du salut, le condamnant implicitement à celui du châtiment tel 

que la mythologie grecque en recèle, sous la forme d’une errance sans but ni fin : « mon esprit s’échappa, mais 

ne put jamais retrouver le troisième univers et j’erre dans celui des assassins. » 

 

2.3.2. Le sacré archaïque et le mystère du mal 

 

La question du crime conduit inévitablement à s’interroger sur l’origine et la nature du mal. Ainsi, 

même Guéret, qui n’éprouve aucun remords pour ses crimes, s’interroge, face à Angèle : « “Comment ai-je pu 

faire ça ? Il a fallu que je sois devenu fou. Pendant trois jours j’ai cru que tu étais morte. Quand j’ai lu le journal, 

il m’a semblé que je recommençais à vivre2077.” » Nous nous appuierons donc dans cette sous-partie 

 

 

 

2072 Ibid., p. 1176. 
2073 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
2074 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 
2075 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 580. 
2076 Ibid., p. 588. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2077 Léviathan, OC, t. I, p. 761. 
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principalement sur les philosophes qui ont pensé le mal, ainsi que sur les travaux de Georges Bataille et René 

Girard.  

À la question brûlante de l’existence et de la nature du mal, Green semble répondre en considérant que 

le mal se manifeste par le truchement des « forces » qui animent les criminels au moment du passage à l’acte. 

Le mal apparaît comme un mélange de concret et d’abstrait. La « force » qui court dans les veines de Guéret peu 

avant qu’il ne se déchaîne violemment contre le vieux M. Sarcenas, est comparée à de « l’électricité2078 », 

rappelons-le, soit une énergie à la fois concrète et invisible. Cette ambiguïté de la nature du mal se retrouve dans 

la confrontation de différents points de vue philosophiques. Pour Plotin, philosophe néoplatoniste, « le mal, c’est 

la matière2079 ». En revanche, pour Vladimir Jankélévitch, philosophe du XX
e siècle : « Le mal n’existe pas, si 

par existence on veut dire une chose qui est, une substance, un ludion dans son bocal. Il n’y a pas de microbe du 

mal2080. » La question de l’existence concrète du mal est, si j’ose dire, concrètement posée par les deux 

alternatives de ces philosophes. Gottfried Wilhelm Leibniz, philosophe rationaliste et optimiste, se situe à la 

charnière de ces deux conceptions du mal, en proposant la typologie suivante : « On peut prendre le mal 

métaphysiquement, physiquement et moralement. Le mal métaphysique consiste dans la simple imperfection, le 

mal physique dans la souffrance, et le mal moral dans le péché2081. »  

Paul Ricœur apporte un élément de réponse qui problématise encore davantage la question du mal : 

« Le mal, c’est ce qui est et ne devrait pas être, mais dont nous ne pouvons pas dire pourquoi cela est2082. » Le 

sens du mal constitue donc une pierre d’achoppement à sa pensée. Dans son essai Le Mal, Ricœur pense le mal 

à un niveau philosophique et théologique, mettant alors en évidence de nombreuses apories. En examinant les 

différentes origines et raisons d’être du mal, les apories se manifestent, en effet, au fur et à mesure. Au « stade 

de la sagesse », la première explication est celle de la « rétribution » : « toute souffrance est méritée parce qu’elle 

est la punition d’un péché individuel ou collectif, connu ou inconnu2083 ». Mais avec l’émergence d’un ordre 

juridique cet ordre moral est remis en question. Comment justifier la souffrance des enfants ? Green se fait sans 

doute l’écho de cette aporie à travers son roman Le Mauvais Lieu traitant largement de la pédophilie. Ce roman 

présente en termes brefs, et de façon elliptique, le viol d’une petite fille par M. Gustave, préfigurant celui de la 

belle Louise que sa disparition soustrait à toutes les convoitises et à l’accomplissement du viol rêvé par                 

M. Gustave. L’enfance, symbole d’innocence, semble encore, chez Green, étrangère au monde et au mal qu’il 

 

 

 

2078 Ibid., p. 688. 
2079 PLOTIN, Ennéades, traduction d’Émile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 123. 
2080 JANKÉLÉVITCH Vladimir, Philosophie morale, « Le Mal », Paris, Flammarion, coll. « Mille et une pages », 

1998 [1947], p. 347. 
2081 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm, Essais de théodicée, présentation par Jacques Brunschwig, Paris, GF 

Flammarion, 1969 [1710], p. 116. 
2082 RICŒUR Paul, « Le Scandale du mal », Esprit, n° 7-8, juillet-août 1988, p. 62.  
2083 RICŒUR Paul, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et fides, 2004 [1986], p. 30.  



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   386 

comporte. La pédophilie apparaît donc comme un crime dans ce roman qu’on ne peut justifier mais seulement 

dépeindre comme une folie. 

Le « stade de la théodicée » consiste à défendre Dieu justement contre l’existence du mal. En effet, dans 

les théodicées, le problème est le suivant, selon Paul Ricœur : « comment peut-on affirmer ensemble, sans 

contradiction, les trois propositions suivantes : Dieu est tout-puissant ; Dieu est absolument bon ; pourtant, le 

mal existe2084. » Gottfried Wilhelm Leibniz, dans sa théodicée, met au jour « la notion de meilleur des mondes 

possibles2085 » que notre entendement trop limité ne nous permet pas de comprendre. Selon Leibniz, la balance 

des maux et des biens pencherait toujours dans le sens du bien. Mais cet argument est évidemment ruiné par la 

« plainte du juste souffrant2086 ». Dans Minuit, par exemple, pourquoi le bon et naïf M. Agnel doit-il souffrir 

d’une balle logée dans le corps ? « Les gémissements de M. Agnel arrivaient jusqu’à [Serge]2087 ». Son agonie 

s’accompagne de frayeur : « “J’ai peur de tomber, dit-il soudain. Vous êtes là2088 ?” » La réflexion est implicite 

dans la réaction et le refus de croire d’Angus, à l’enterrement de son cousin, Wilfred, à la fin de Chaque homme 

dans sa nuit : « “J’espère que vous croyez en Dieu, fit Mr. Knight. – Je ne peux pas, chuchota Angus d’une voix 

rauque. – Qu’est-ce qui vous en empêche ?” Il y eut un silence et Angus répondit simplement : “Ceci2089.” » Aux 

yeux d’Angus, Wilfred est jeune et n’aurait pas dû mourir à cet âge d’autant plus que c’est un fervent catholique. 

L’interrogation sur le sens de la Providence se retrouve, après le meurtre de Moïra, dans les propos de Joseph, 

fervent protestant qui se rêvait pur : « “Pourquoi tout cela est-il arrivé2090 ?” » Le questionnement de Joseph a 

trait à la signification de sa chute morale, alors qu’il appliquait avec rigueur les principes religieux qu’on  lui 

avait enseignés et qu’il faisait figure, aux yeux de David, de juste. 

Avec Emmanuel Kant, émerge l’idée d’« un mal radical », partagé par l’ensemble de l’espèce humaine, 

à la racine de nos « maximes mauvaises », c’est-à-dire qu’il y a une « propension (Hang) au mal dans l’ensemble 

du genre humain […] à l’encontre de la prédisposition (Anlage) au bien, constitutive de la volonté 

bonne2091. » Mais la réflexion kantienne trouve une limite dans la pensée de la raison d’être du mal qu’il 

considère comme « inscrutable2092 ». En outre, « le problème de la souffrance est sacrifié au problème du mal 

moral2093. » Emmanuel Kant, selon Paul Ricœur, aperçoit « le fond démonique de la liberté humaine2094 ». Ce 

 

 

 

2084 Ibid., p. 20. 
2085 Ibid., p. 40. 
2086 Ibid., p. 41. 
2087 Minuit, OC, t. II, p. 613. 
2088 Ibid., p. 614. 
2089 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 707. 
2090 Moïra, OC, t. III, p. 192. 
2091 RICŒUR Paul, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, op. cit., p. 43-44.  
2092 Ibid., p. 44. 
2093 Ibid., p. 42. 
2094 Ibid., p. 44.  
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« mal radical » génère une division interne dont nous avons déjà vu les manifestations dans la fiction greenienne, 

au travers des personnages de criminels dissociés. 

Enfin, avec Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ainsi que le rappelle Paul Ricœur, la dialectique prend en 

compte « la négativité qui en assure le dynamisme » : « La dialectique fait ainsi coïncider en toutes choses le 

tragique et la logique : il faut que quelque chose meure pour que quelque chose de plus grand naisse2095. » Mais 

cette pensée, qui fait primer l’action et l’évolution, laisse de côté la question des victimes. Cette dialectique qui 

repose sur le système de gain/perte dont nous avons parlé ci-dessus se retrouve dans la poétique du crime 

greenien qui détruit pour mieux re-créer et faire ainsi accéder les personnages criminels et victimes à un niveau 

d’être supérieur. Les parcours initiatiques et religieux se font l’écho de cette progression vers un stade plus élevé 

rendue possible par le crime. Chez Green, les victimes ne sont nullement laissées de côté, quand c’est possible, 

et cela participe étroitement au parcours vers une connaissance et un rachat du criminel. Qu’on songe aux liens 

étroits qui unissent Morgane et Hoël, dans Varouna, ou Karin et Roger, dans L’Autre, dans leur parcours vers le 

salut. Green se fait l’écho des apories philosophiques que nous venons de recenser succinctement, bien que de 

façon discrète et subtile. 

Pour un écrivain, qui a la foi catholique, comme Green, le problème du mal ressortit surtout à la 

coexistence, aux côtés du mal, de Dieu, nécessairement bon et omnipotent. C’est le problème posé dans la 

théodicée de Gottfried Wilhelm Leibniz qui a recours au « principe du meilleur2096 » qui guide nécessairement 

l’action de Dieu. Ainsi, le monde qu’Il sélectionne parmi les différents « mondes possibles » envisageables ne 

peut être que le meilleur. C’est là l’argument au cœur de la réflexion du philosophe pour parvenir à expliquer la 

cohabitation entre Dieu et le mal. Selon Leibniz, la perfection du monde ne se constate pas, elle se démontre ; 

elle ne s’expérimente pas, elle se déduit. Mais la perfection du tout ne coïncide pas forcément avec celle des 

parties. À la différence de Dieu, nous ne disposons pas du bon point de vue pour juger adéquatement de la qualité 

du monde ; les événements que nous identifions comme des maux se justifient ou bien comme punitions, pour 

un mal commis, ou bien comme épreuves, en vue d’un bien plus grand. Si Green rejoint l’argument de Leibniz 

selon lequel l’être humain possède un entendement trop limité pour comprendre la perfection du monde mais 

aussi le sens de sa vie, de celle de l’humanité et du monde dans lequel il vit, il ajoute le système de « rétribution », 

ainsi qu’il le dit dans son préambule à Varouna : 

 

La complexité de chacun de nous va peut-être beaucoup plus loin qu’on n’a tendance à le croire. 

Vivants et morts, nous payons les uns pour les autres, et si l’égoïsme nous porte à nous retrancher 

en nous-mêmes, notre vie ne s’éclaire, cependant, qu’unie à celles qui la précèdent et à celles qui 

la suivent, comme les mots d’une longue phrase dont le sens général n’est connu que de Dieu2097.     

 

 

 

2095 Ibid., p. 45. 
2096 Ibid., p. 40. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2097 Préface à Varouna, OC, t. II, p. 1486. 
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 Dans cette perspective, le mal relève aussi de Dieu. Karl Barth, un théologien protestant cité par Paul 

Ricœur, abonde dans le sens de cette idée en analysant que le mal qui est « le néant » « relève de Dieu, mais en 

un tout autre sens que la création bonne, à savoir que, pour Dieu, élire, au sens de l’élection biblique, c’est rejeter 

un quelque chose qui, parce que rejeté, existe sur le mode du néant2098. » Green paraît tout à fait conscient de 

cette ambiguïté métaphysique et spirituelle, comme dans cette réflexion de son Journal : « À propos de cette 

présence du démon, Mauriac dit avec assez de bon sens : “Mais là où est le démon, il y a aussi le Christ2099.” » 

Cette réflexion donne à entendre que le Christ est présent pour assister une âme attaquée par le diable et donc 

que le diable est toujours suivi par le Christ. Dieu pourrait donc ne pas intervenir pour empêcher la chute de 

l’Homme en amont afin de le mettre à l’épreuve, ce que Green n’est pas loin de penser, dans son inconscient, 

puisqu’une phrase lui est dite en rêve qu’il relate dans son Journal : « “Dieu permet quelquefois que nous 

tombions dans certaines fautes, tant il a de joie à nous pardonner2100.” » Cette phrase issue d’un rêve de Green 

n’est pas sans intérêt puisqu’elle semble se retrouver dans le début de réponse de David à Joseph pour expliquer 

le crime de ce dernier : « “Je ne sais pas, murmura-t-il. Dieu permet quelquefois2101…” ». 

La dialectique entre la transgression et le salut à l’œuvre dans la poétique du crime chez Green n’est 

pas sans rappeler le fonctionnement ambigu du sacré archaïque. Ce dernier est marqué par une pléthore de 

« tabous primitifs », ainsi que le mentionne René Girard, dont le « sang menstruel2102 » ou l’inceste font partie. 

Le terme « tabou » vient, rappelons-le, du polynésien tapu qui signifie « interdit, sacré ». Il renvoie à un système 

d’interdictions de caractère religieux appliquées à ce qui est considéré comme sacré ou impur. Le terme « tabou » 

confond donc étymologiquement le sacré, objet de l’interdit et l’interdit lui-même. Le religieux archaïque 

manifeste donc une crainte à l’égard du sacré, comme l’indique René Girard : « il faut se tenir aussi éloigné que 

possible des forces du sacré, il faut éviter tous les contacts2103 ». Les tabous primitifs concernent l’impur et 

notamment le sang qui « dénonce le meurtre2104 », l’indifférenciation (le tabou portant sur les jumeaux à cause 

du désir mimétique générant la violence) et la sexualité « parce qu’elle se rapporte à la violence2105 ». Nous 

retrouvons les deux tabous primitifs du sang et de la sexualité dans l’œuvre fictionnelle de Green dans la mesure 

où l’un et l’autre font, la plupart du temps, l’objet d’expressions périphrastiques, pour le sang, ou d’ellipses, 

pour les scènes de relations sexuelles. Dans la pensée primitive et archaïque, ainsi que l’analyse René Girard,   

 

 

 

2098 RICŒUR Paul, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, op. cit., p. 53-54.  
2099 Journal, 2 mars 1934, OC, t. IV, p. 303. 
2100 Journal, 10 novembre 1947, OC, t. IV, p. 987. 
2101 Moïra, OC, t. III, p. 192. 
2102 GIRARD René, La Violence et le Sacré, op. cit., p. 55. 
2103 Ibid., p. 53. 
2104 Ibid., p. 55. 
2105 Ibid., p. 56. 
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« [c]’est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré2106. » Cette analyse fondamentale 

de la nature profonde du sacré nous permet de mieux comprendre comment René Girard peut relier le sacrifice 

et le crime, comme il le montre dans ce paradoxe : « Il est criminel de tuer la victime parce qu’elle est sacrée… 

mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait pas2107. » Si le naos du sacré est bien la violence, dans la 

pensée primitive et archaïque, comme l’analyse René Girard, cela nous offre une piste privilégiée pour 

interpréter les « forces » qui poussent les personnages greeniens au crime comme des manifestations de ce sacré. 

Les analyses de Georges Bataille, quant à elles, mettent en lumière la dialectique qui s’instaure entre la 

transgression des interdits et l’accès au sacré, au divin, en privilégiant l’analyse et l’évolution de l’érotisme au 

sein de différentes cultures et pensées religieuses. Dans L’Érotisme, Georges Bataille part du constat que nous 

sommes tous des êtres de la discontinuité et que nous avons la nostalgie de la « continuité perdue dont nous 

avons l’irréductible sentiment qu’elle est l’essence de l’être2108. » Or, « la continuité est donnée dans le 

dépassement des limites. » Ce qui veut dire que le sacré, le divin, dans la pensée primitive et archaïque, ne 

s’atteignent que dans la transgression des interdits. La transgression devient une « voie qui mène de l’isolement 

à la fusion, du discontinu au continu, [c’est] la voie de la violence2109 ». Cette voie de la transgression et de la 

violence s’incarne dans deux composantes de la vie humaine, la mort et la sexualité. La rencontre privilégiée 

entre la violence et la mort est bien sûr le crime mais, selon Georges Bataille, « [l]a violence, […] est l’âme de 

l’érotisme2110 ». La pensée religieuse primitive et archaïque repose sur une dialectique du sacré et du profane 

comme l’explique fort bien Georges Bataille : 

 

Au stade païen de la religion, la transgression fondait le sacré, dont les aspects impurs n’étaient 

pas moins sacrés que les aspects contraires. L’ensemble de la sphère sacrée se composait du pur 

et de l’impur. Le christianisme rejeta l’impureté. Il rejeta la culpabilité, sans laquelle le sacré 

n’est pas concevable, puisque seule la violation de l’interdit en ouvre l’accès2111.   

 

Le christianisme a recouvert, en quelque sorte, la dichotomie du sacré et du profane par celle du pur et 

de l’impur, fondant ainsi un nouveau sacré expurgé et un nouveau profane, comme le souligne clairement 

Georges Bataille : 

 

[Le christianisme] définit à sa manière les limites du monde sacré : dans cette définition nouvelle, 

l’impureté, la souillure, la culpabilité étaient rejetées hors de ces limites. Le sacré impur fut dès 

lors renvoyé au monde profane. Rien ne put subsister, dans le monde sacré du christianisme, qui 

 

 

 

2106 Ibid., p. 51. 
2107 Ibid., p. 9. 
2108 BATAILLE Georges, L’Érotisme, op. cit., p. 127. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2109 Ibid., p. 128. 
2110 Ibid., p. 202. 
2111 Ibid., p. 128. 
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avouât clairement le caractère fondamental du péché, de la transgression. Le diable – l’ange ou 

le dieu de la transgression (de l’insoumission et de la révolte) – était chassé du monde divin2112. 

 

Tout se passe alors comme si la poétique du crime chez Green illustrait le passage chronologique du 

sacré impur que constitue la violence, vestige archaïque, au sacré pur du salut chrétien par l’amour. Le crime, 

comme la sexualité, liant péché et désir, constituerait ce pont qui relie le paganisme et le christianisme. La 

dichotomie ainsi établie entre un sacré impur et un sacré pur rejoint la distinction actuellement posée entre le 

sacré, qui ne peut être touché, approché, sans précautions parce que c’est une chose divine liée à la religion, aux 

rituels et au Temple et le saint, qui est orienté vers l’amour du prochain, la vérité intérieure et intime de l’amour 

et de la justice et le salut qui se fait dans la vie profane dans un parcours intérieur. Dans ce sens, la sainteté est 

un dépassement du sacré, à la lettre une désacralisation, selon le Christ, notamment. Dans leur essai La Plus 

Belle Histoire de Dieu, Jean Bottéro, Marc-Alain Ouaknin et Joseph Moingt définissent en ces termes la 

différence entre le sacré et le saint : 

  

Le sacré est figé, il est dans l’objet, il est de l’ordre de l’idolâtrie. Le divin est alors placé dans un 

objet de ce monde-ci. La sainteté, en revanche, est une dynamique de l’homme, un comportement 

de séparation par rapport aux objets qui nous submergent, pour vivre mieux notre condition 

d’hommes2113. 

 

Ce nouvel éclairage du crime nous conduits à poser la question de la nature de cette « force » qui pousse 

les criminels greeniens à passer à l’acte. La pièce au titre évocateur de L’Ennemi offre peut-être un élément de 

réponse. Pierre et Élisabeth, les deux amants, se livrent à une étrange conversation métaphysique au sujet de 

l’identité de celui qu’ils sentent à leurs côtés et qu’ils nomment « l’ennemi » dans une sorte de quiproquo vite 

levé. Pour Pierre, « l’ennemi » est :  

 

le Prince de ce monde, l’Adversaire, le grand Rebelle. Pourquoi pas l’Ennemi, comme celui qui 

se tient près de vous et n’est peut-être que la même personne vue par d’autres yeux, l’Ennemi de 

la sottise et de la superstition, l’Ennemi de tout ce qui rampe et de tout ce qui tremble en 

marmottant des prières d’esclaves2114… 

 

L’Ennemi dont parle Élisabeth est un autre nom pour dire Dieu : « Celui qui se tient près de moi n’est 

pas tel que vous dites. Il n’est l’adversaire que du mal. » L’un ne semble pas aller sans l’autre, chez Green. Si 

c’est le diable qui livre Élisabeth à Pierre, c’est Dieu qui se tient près d’elle pour l’accueillir dans son brasier 

 

 

 

2112 Ibid., p. 129. 
2113 BOTTÉRO Jean, OUAKNIN Marc-Alain et MOINGT Joseph, La Plus Belle Histoire de Dieu, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Points », 1997, p. 105-106. 
2114 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1140. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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après que son amant a été étranglé : « Il [Pierre ?] est venu cette nuit, dans ses vêtements tissés de 

flammes. Écoute, m’a-t-il dit, la prédication du feu. Rien n’existe en dehors du feu2115. » Le mysticisme de ces 

dernières paroles évoque l’élément ambivalent du feu, comme Joseph le faisait déjà dans Moïra : c’est l’élément 

de purification et de spiritualisation de la matière par excellence qui élève en sublimant et détruisant la matière 

mais c’est aussi l’élément de l’enfer. Le feu appartient au monde démoniaque et divin : il est pur et impur, bon 

et mauvais. 

 

2.3.3. Les origines troubles de l’œuvre fictionnelle : vers une catharsis du mal par le mal   

 

À maintes reprises et tout au long de sa vie, dans son Journal, Green s’interroge sur l’origine de son 

œuvre fictionnelle : « Un homme perpétuellement assouvi écrirait-il2116 ? » Green laisse ici entendre que la 

fiction se nourrit de nos frustrations, de nos souffrances et de nos malheurs. L’écriture vient combler ce manque, 

ce vide, panser les douleurs. Sa fonction compensatrice et cathartique est nettement désignée ici. Dans une autre 

réflexion, Green précise sa pensée sur la source trouble du roman : « Le désir est la source impure d’où l’on tire 

parfois des romans sombres et poétiques, et si l’on essaie de purifier la source, plus de romans2117. » Les termes 

« désir », « impure » désignent explicitement la source créatrice comme habitée par le mal et le péché. Quelques 

années plus tard, Green précise sa pensée sur la matière et l’origine du roman : 

 

Un roman qu’on commence, l’aventure que représente cette nouvelle exploration du 

monde extérieur, ce grand voyage à l’intérieur de nous-même aussi. Il y a, je le sais, le problème 

du mal qu’on est amené à décrire, car avec quoi un roman est-il fait, sinon avec du mal ? Ôté le 

mal, que reste-t-il ? Du bien, c’est-à-dire du blanc. Il faut aussi du noir. On me dira qu’il y a un 

risque à courir. Je prends ce risque, il fait partie de ma vocation2118. 

 

La matière romanesque est clairement assimilée au mal. Or, côtoyer ainsi le mal pour le romancier 

comporte un danger, comme Green en prend conscience dans de vibrantes interrogations spirituelles : « “Un 

homme en état de grâce peut-il écrire un roman ? Un homme qui écrit un roman peut-il rester longtemps en état 

de grâce ? Y a-t-il un roman sans péché ? Peut-on plonger dans le monde du péché, comme fait le romancier, et 

n’en pas recevoir quelque atteinte2119 ?” » Mais il constate aussi que c’est un « très grand péché […] de ne pas 

écrire » pour un écrivain car il « n’est créé que pour créer lui-même2120. » Green aboutit ainsi à une aporie de la 

 

 

 

2115 Ibid., p. 1157. 
2116 Journal, 7 mai 1943, OC, t. IV, p. 723. 
2117 Journal, 15 juillet 1946, OC, t. IV, p. 922. 
2118 Journal, 29 mars 1957, OC, t. V, p. 91-92. 
2119 Journal, 24 octobre 1945, OC, t. IV, p. 865. 
2120 Journal, 20 février 1945, OC, t. IV, p. 832. 
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création fictionnelle, dans une perspective chrétienne, qui consiste à se défaire d’un péché pour tomber dans un 

autre.  

Cette aporie n’est dépassable qu’en faisant de l’écriture fictionnelle une catharsis du mal intérieur tant 

pour l’écrivain que pour ses lecteurs. En effet, Green est conscient du fond de sa personnalité, comme il le révèle 

en ces termes : « Je trompe la violence qui forme le fond de ma nature en écrivant mes livres2121… » Une formule 

presque analogue se retrouve sous sa plume, quelques années plus tard : « si je ne mettais pas cette folie dans 

mes livres, qui sait si elle ne s’installerait pas dans ma vie ? Ce sont peut-être mes livres qui m’ont permis de 

conserver un semblant d’équilibre2122. » Les termes « violence » et « folie » sont exactement ceux que Green 

attribue au criminel au moment de son crime, comme s’il se reconnaissait criminel en puissance, à l’instar de 

ses doubles de papier criminels. Analysée comme une catharsis du mal, l’œuvre fictionnelle se mue en un 

mystérieux double ténébreux, chargé, comme le portrait de Dorian Gray, de refléter tous les vices et d’assouvir 

toute la violence qui gît au plus profond de l’inconscient greenien. L’écriture du crime apparaît donc comme une 

nécessité garantissant l’équilibre mental de l’écrivain. La fiction devient un moyen, plus efficace qu’une 

psychanalyse, de dire et, surtout, de faire le mal par procuration, à travers le masque des personnages.  

À la fin de sa vie, la réflexion métapoétique sur son œuvre romanesque amène Green à prendre ses 

distances vis-à-vis de cette dernière. Il s’interroge sur son œuvre et sur lui-même : « Comment ai-je pu écrire 

des romans si noirs, de Mont-Cinère au Mauvais Lieu, enfin presque tous. Léviathan, par exemple, alors que ma 

vie était remplie de joies, de joies au pluriel2123. » La question revêt ici l’apparence d’un jugement négatif. Green 

ne se reconnaît pas ou plus dans ses écrits comme s’ils appartenaient à un autre homme, ainsi qu’il l’analyse 

d’ailleurs ce jour-là : « J’ai été tourmenté ce matin par Léviathan. Étrange de se dire : je ne suis plus du tout 

l’homme qui a fait cela. » Le lexique utilisé dans cette note (« tourmenté », « comment ai-je pu écrire », 

« l’homme qui a fait cela ») suggère fortement que l’écriture de ses romans est assimilable à un crime moral, à 

une faute capable de générer des remords car l’univers fictif créé existe ensuite « dans la conscience de ceux qui 

découvrent son œuvre. » À l’instar des écrivains dits catholiques, il exprime ici la crainte et le risque de nuire 

moralement et spirituellement aux lecteurs en décrivant le mal et embrasant leurs pulsions. L’écriture des romans 

greeniens serait un crime commis par « le double, l’ange sombre ». Pourtant, Green reconnaît sa culpabilité et 

sa responsabilité dans cette œuvre fictionnelle écrite, selon ses dires, par un « inconnu » : « Et cependant, il doit 

en rester une trace, même infime, dans un coin de ma conscience, comme au fond d’une mine la gangue qui 

renferme l’éclair rose ou vert ou bleu d’une pierre cristalline. » Cette très belle comparaison suggère l’idée que 

tous nos actes, pensées, rêves et œuvres accomplis, laissent une trace indélébile dans notre conscience. Ce qui 

 

 

 

2121 Journal, 4 mars 1929, OC, t. IV, p. 39. 
2122 Journal, 30 mars 1933, OC, t. IV, p. 235. 
2123 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 26 juillet 1997, Paris, Flammarion, 2006, p. 65. Cette référence est 

valable pour les citations suivantes au sein du paragraphe. 
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veut dire que le mal, comme le bien, accompli, laisse une empreinte ineffaçable, signe de la faute ou de la bonne 

action. 

Même âgé, Green continue à s’interroger inlassablement sur l’origine de la création de son œuvre 

fictionnelle et notamment sur la double dualité qui préside à son écriture fictionnelle. Tout d’abord, l’opposition 

entre l’homme conscient et heureux et l’univers fictionnel sombre qu’il crée, opposition qu’il analyse ainsi, dans 

son Journal :  

 

À chaque époque de ma vie, il y eut cette dualité : j’étais un être heureux et je vivais dans un 

monde tragique, depuis le début du siècle. Ces angoisses se sont donné rendez-vous dans mes 

livres. Ce fut la même chose pour D. H. Lawrence ou Kafka, d’une ou deux générations avant 

moi : le drame de l’existence et l’absurdité de notre destin sont la trame sur laquelle notre 

inconscient tisse son œuvre2124.     

 

Le monde et l’ambiance extérieurs, à travers leur cortège de crimes, impriment et marquent en 

profondeur l’inconscient greenien. L’écrivain, à l’instar du roman, pour reprendre Stendhal, devient ce « miroir 

qui se promène sur une grande route2125 » du monde extérieur qu’il mémorise et infuse dans son for intérieur. 

L’œuvre de fiction est le fruit de cette rencontre du monde extérieur et de l’intérieur d’un être, dans l’athanor 

que devient l’écrivain. La seconde dualité réside dans le processus d’écriture visionnaire de Green, avec 

l’apparition d’un « inconnu », d’un « double » qui prend le contrôle de la main de l’écrivain pour écrire l’œuvre 

fictionnelle. Vers la fin de sa vie, Green réfléchit sur l’identité de ce « double » : 

 

Qui devient-on quand on écrit ? Le romancier est-il conscient des créatures que son démon fait 

venir au jour ou bien est-ce une possession pure et simple ? On ne fait pas une œuvre, elle se fait 

elle-même dans les profondeurs de l’être, indépendamment de toute volonté, dans ce feu central 

d’où montent les laves de l’inconscient et qui est un magma commun à tous les vrais créateurs2126. 

 

La métaphore volcanique et la présence du feu et du démon évoquent avec force un enfer inconscient. 

L’inquiétude spirituelle de Green est ici perceptible : quelle est la responsabilité morale de l’écrivain dans la 

création romanesque ? Un an auparavant, Green utilisait déjà la métaphore infernale du feu pour analyser le 

processus créatif de ses romans : 

 

Mais alors monte des profondeurs notre démon (daimon), démon du bien, espérons-le, bien qu’il 

apporte avec lui les reflets d’un incendie, d’un feu primordial qui n’éclaire que nos ombres. Ce 

 

 

 

2124 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 19 mai 1998, op. cit., p. 260. 
2125 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche, 1983 [1830], p. 381. 
2126 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 8 mai 1997, op. cit., p. 209-210. 
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porte-lumière sombre, ce Lucifer montre au jour les raisons cachées de sa chute comme pour une 

rédemption qu’il espère dans ses ténèbres2127.  

 

L’opposition entre la lumière et l’obscurité rejoint l’idée que l’œuvre fictionnelle de Green «  rend 

compte d’une apocalypse intérieure2128 », ainsi que l’auteur l’analyse au crépuscule de sa vie dans son Journal. 

C’est à la fois un triomphe du Mal, un dévoilement, étymologiquement, et l’avènement d’un nouveau monde 

divin dominé par le Bien. Dans cette perspective, l’œuvre fictionnelle de Green apparaît comme un double 

sombre de l’auteur dont Green diariste se distancie afin de poursuivre son cheminement spirituel. Force est de 

constater que le lexique qu’utilise Green pour parler de la création romanesque et de ses origines (« péché », 

« folie », « inconnu », « double », « feu ») est le même que celui qui traduit le crime ou ses origines dans 

certaines fictions ou dans certaines notes de son Journal au sujet des crimes et criminels des faits divers. La 

littérature, dans l’esprit de Green, est donc indéfectiblement liée au crime et au mal. Ces réflexions rejoignent 

celles de Georges Bataille, dans son essai La Littérature et le mal, et notamment dans son avant-propos : « La 

littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait s’avouer telle2129. » Elle est liée au mal, pour Bataille : 

« La littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal – une forme aiguë du Mal – dont elle est l’expression, a pour 

nous, je le crois, la valeur souveraine2130. » Pour Georges Bataille, le mal s’incarne dans toutes les formes de 

transgression : la mort, la sexualité, l’excès et la liberté. Il est ancré dans l’être humain car «  [c]’est en 

transgressant ces limites nécessaires à le conserver qu’il [l’être humain] affirme son essence2131. » La littérature 

parlant nécessairement de l’être humain ne peut pas ne pas parler du mal et de la transgression des limites 

inhérente à l’homme. En effet, la littérature traite du mal sous toutes ses formes, vices, défauts, crimes, délits, 

violence verbale et physique, faute de quoi il n’y aurait pas d’histoires. Le schéma quinaire de Paul Larivaille2132 

qui comporte « un élément perturbateur » et des « péripéties » s’en fait évidemment l’écho, de même que le 

schéma actantiel d’Algirdas Julien Greimas2133 qui désigne des « opposants » à la quête de chaque personnage 

que l’on peut considérer. Ce sont d’ailleurs ces éléments qui intéressent le plus les lecteurs. 

 

 

 

 

 

 

 

2127 GREEN Julien, En avant par-dessus les tombes, 13 novembre 1996, op. cit., p. 117. 
2128 GREEN Julien, Le Grand Large du soir, 26 juillet 1997, op. cit., p. 65. 
2129 BATAILLE Georges, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2016 [1957], p. 10. 
2130 Ibid., p. 9. 
2131 Ibid., p. 52. 
2132 LARIVAILLE Paul, « L’analyse (morpho)logique du récit », Poétique, n° 19, 1974, p. 368-388. 
2133 GREIMAS Algirdas Julien, « Éléments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique », 

Communications, vol. 8, n° 8, 1966, p. 28-59. 
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3. L’autre histoire : l’écriture de l’indicible 

 

3.1. S’échapper de la fiction 

 

3.1.1. Briser l’œuvre fictionnelle et les personnages : l’auteur criminel 

 

Au vu des points d’achoppement sur la question du mal, y compris au sein même de l’activité littéraire, 

sur la question du salut et des moyens ambigus d’atteindre le sacré que nous venons d’exposer, l’œuvre de fiction 

greenienne se présente comme une tentative pour se dépasser elle-même. Cette sublimation passe par des 

tentatives d’échapper à la fiction, en brisant l’œuvre et les personnages et en échappant aux modèles et carcans 

fictionnels. Cette destruction qui s’incarne concrètement dans le crime est la condition d’une re-création et d’une 

tentative pour trouver le sens de la vie, du salut et Dieu. Il s’agit pour Green d’exprimer et représenter l’indicible 

grâce à la transgression criminelle. 

À l’instar de Gustave Flaubert qui aurait déclaré : « Madame Bovary, c’est moi2134 », Green déclare 

dans son Journal, tandis qu’il écrit Léviathan : « Voici la vérité sur ce livre : je suis tous les personnages2135… » 

En affirmant cela, Green indique qu’il endosse aussi le rôle du criminel, ce qu’il avoue d’ailleurs au moment de 

l’écriture de Moïra, en parlant du personnage éponyme : « cette odieuse Moïra que j’étranglerai avec joie par 

les mains de Joseph2136. » Cet aveu met en exergue le plaisir sadique qu’éprouve le romancier à tuer un 

personnage qui est détestable et qu’il déteste, comme le dit Green : « D’avance je la hais, mais je serai juste avec 

elle2137. » Moïra est en effet présentée comme une femme vaniteuse et hautaine, pendant la quasi-totalité du 

roman, comme lors de sa première apparition quand Joseph vient chercher le chandail qu’il a oublié et qu’elle 

 

 

 

2134 DESCHARMES René, Flaubert. Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857, Paris, Ferroud, 1909, p. 103. 

Thèse rapportant les propos qu’aurait prononcés Flaubert pour répondre à une question sur l’origine de la 

création de Mme Bovary posée par Mlle Bosquet. 
2135 Journal, 5 octobre 1928, OC, t. IV, p. 26. 
2136 Journal, 28 septembre 1949, OC, t. IV, p. 1100.  
2137 Journal, 27 septembre 1949, OC, t. IV, p. 1100. 
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lui donne des ordres de façon humiliante : « “Eh bien, reprit-elle, qu’attendez-vous ? Ramassez-le et allez-vous-

en2138.” » Son attitude témoigne de la bonne opinion qu’elle a d’elle-même et de son orgueil : « Alors elle avança 

vers la rampe de l’escalier avec une nonchalance de souveraine. » La métaphore montre parfaitement que Moïra 

se prend pour une reine, notamment devant les hommes. Joseph, objet du mépris de cette femme, éprouve de la 

colère en repensant à leur première entrevue : « Cette petite femme orgueilleuse, insolente, c’était donc elle… 

Il l’avait imaginée tout autre, et la vraie Moïra lui avait paru sinon laide, du moins trop singulière, trop étrangère 

d’aspect pour qu’il pût l’admirer2139. » La présentation péjorative de Moïra ne favorise nullement le processus 

d’identification pour le lecteur qui ne peut donc éprouver une pitié profonde en lisant la scène de crime. En effet, 

le point de vue adopté tout au long du roman est celui de Joseph. Mis à part la lettre écrite par Moïra juste avant 

son meurtre et qui fait figure de confession, jamais le récit ne nous livre les pensées les plus intimes de ce 

personnage. 

Une autre jeune femme tuée par Green fait sans doute l’objet d’une égale détestation : il s’agit de Berthe, 

dans Si j’étais vous…. La jeune femme dont Paul est amoureux le rejette et se comporte elle aussi avec orgueil 

et insolence, ainsi que le précise le narrateur dans un portrait au vitriol : 

 

Petite et noiraude, elle se croyait jolie, ce qui provenait d’une erreur de jugement, mais 

lui donnait l’assurance et les mines d’une personne à peu près irrésistible. Quelque chose dans la 

forme de son visage évoquait avec insistance les taloches maternelles, mais elle avait de grands 

yeux couleur d’encre et des cheveux épais qui sentaient bon ; […]. Des lèvres d’un rouge éclatant 

accusaient le blanc de la poudre dont elle enfarinait ses joues2140… 

 

Berthe est plus loin comparée à « une statue médiocre2141 » où se voit « la vulgarité de la tête et du 

corps ». Le lexique péjoratif abonde avec l’utilisation d’un vocabulaire plus familier, relâché : « petite et 

noiraude », avec le suffixe péjoratif -aude, « les taloches », lexique familier et le verbe « enfarinait » qui suggère 

la vulgarité du maquillage de la jeune femme. À ce portrait physique péjoratif, s’ajoute un portrait psychologique 

tout aussi acerbe : « Rien qu’à la voir marcher, on devinait l’opinion qu’elle nourrissait d’elle-même, car elle 

avançait avec un dandinement plein de suffisance et il y avait dans ses attitudes une sorte de provocation naïve 

qui n’eût semblé risible qu’à un observateur désintéressé. » Le « dandinement » animalise Berthe et l’assimile à 

une dinde ou une poule, ce qui n’est guère flatteur dans le langage familier. Le lecteur ne peut éprouver de la 

sympathie pour ce personnage et ne peut donc s’identifier à lui. Par conséquent, l’étranglement de Berthe peut 

générer le plaisir de se débarrasser d’un personnage peu aimable et peu aimé tant par le lecteur que par l’auteur.  

 

 

 

2138 Moïra, OC, t. III, p. 123. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2139 Ibid., p. 125. 
2140 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 902-903.  
2141 Ibid., p. 903. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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Antoine Mesurat est encore un personnage que l’auteur et le lecteur peuvent prendre plaisir à voir 

disparaître tant il est détestable. Sa violence tyrannique, qui s’exerce à deux reprises contre Adrienne et une fois 

contre Germaine, le rend aussitôt haïssable, sans parler de son portrait psychologique de personnage petit-

bourgeois : il est décrit comme possédant une « vanité de propriétaire », « le visage tranquille et volontaire de 

ceux qui ne permettent pas à la vie de les troubler2142 », une vie « faite d’habitudes qu’il avait prises les unes 

après les autres » et qu’il « chérissait de tout son cœur2143 ». Même si le tabou du parricide donne au geste 

d’Adrienne un caractère horrible, la disparition de ce personnage odieux ne peut causer de peine à aucun lecteur, 

ni à l’auteur non plus. D’ailleurs, la scène de crime n’est pas relatée dans un registre pathétique. Les trois scènes 

de crime que nous venons de décrire peuvent susciter de la joie, en voyant des personnages détestables éliminés, 

et un plaisir qui est celui que tout lecteur éprouve à lire une scène de crime. En parallèle, on peut imaginer le 

plaisir que l’auteur a pu ressentir en écrivant ces scènes. Caché derrière ses créatures, maître de son univers 

fictionnel, c’est l’auteur qui tue ses personnages, l’artiste démiurge qui tue ses créatures. 

Toute fiction est bâtie en vue d’une fin, donc de la mort de l’histoire. Or, le crime semble accélérer le 

processus de destruction non seulement des personnages mais aussi de l’histoire elle-même, à l’œuvre dans la 

fiction greenienne. L’exemple le plus éloquent est la fin de Mont-Cinère. En effet, la tentative d’étranglement 

de la petite Laura par Emily précipite son basculement dans la folie et entraîne l’incendie de la maison qui, au 

lieu de ne tuer qu’un personnage va en tuer trois d’un seul coup : Emily, Joséphine, la domestique, et Laura, le 

bébé de Franck. La maison sera elle aussi entièrement détruire : c’est le quatrième personnage, en quelque sorte. 

Seul, Franck reste vivant, car le roman réaliste nécessite un témoin oculaire pour justifier la description de 

l’incendie. Derrière Emily, c’est évidemment Green qui détruit cette maison habitée par la haine, le désir de 

possession et l’avarice. Nous pouvons percevoir le plaisir de l’écrivain détruisant sa création par le feu, dans la 

longue description et la comparaison enfantine de Mont-Cinère en flammes : « Mont-Cinère ressemblait 

maintenant à ces maisons que les enfants découpent dans du carton et qu’ils s’amusent à illuminer par-

derrière2144. » En effet, c’est le romancier qui s’amuse, ici, à tout détruire, comme un enfant. D’ailleurs, dans le 

sillage de la citation de William Wordsworth qui l’a profondément marqué (« L’Enfant est le père de 

l’Homme2145 »), Green pense dans son Journal que « [l]’enfant dicte et l’homme écrit2146 ». Devenu plus âgé, il 

renchérit en indiquant qu’en 1923, à ses débuts littéraires, une voix intérieure lui disait : « “Tu écris comme un 

enfant2147…” » Or, créer un univers fictionnel ressemble à un jeu d’enfants consistant à raconter des histoires 

fausses. Mais comme le dit fort bien Jean Cocteau, dans un monologue, la fiction est « [u]n mensonge qui dit 

 

 

 

2142 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 292.  
2143 Ibid., p. 293. 
2144 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
2145 WORDSWORTH William, Poèmes, traduction de François-René Daillie, op. cit., p. 127. 
2146 Journal, juin 1934, OC, t. IV, p. 319. 
2147 Journal, 10 août 1971, OC, t. V, p. 612. 
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toujours la vérité2148. » Notons au passage que dans l’extrait de Mont-Cinère, la maison est assimilée à une 

maison de « carton », c’est-à-dire de papier. Nous pouvons donc nous demander si Green n’a pas fait ici, à 

travers l’image enfantine, une réflexion métapoétique sur le travail de l’écrivain. Dès lors, l’image de la maison 

enfantine en carton serait une mise en abyme de la fin du roman écrite par l’écrivain, de la fiction et des 

personnages détruits par le romancier criminel. 

Dans Épaves, si le crime supposé du terrassier sur sa compagne se situe au tout début du roman, en 

revanche, il ne prend corps, si j’ose dire, qu’à la fin de celui-ci, donnant lieu à l’aveu de lâcheté de Philippe et 

au viol de celui-ci par Éliane, deuxième crime chargé de clore le roman, à la façon d’une explosion, ainsi que 

l’indique Green, au cours de la rédaction de cette histoire, dans son Journal : « Mon livre n’est plus loin de sa 

fin. Dans un roman comme celui-là, il faut que l’action éclate, si l’on peut dire, tout à la fin, comme un baril de 

poudre au bout d’une mèche interminable2149. » Le crime est bien cette « action » qui a pour rôle principal de 

faire éclater la fiction et de briser les personnages, Éliane qui découvre en elle une « criminelle2150 » et Philippe, 

déchu à ses yeux. D’ailleurs, le blanc typographique qui figure le viol de Philippe par Éliane annonce le 

brisement des personnages et du roman. Dans Chaque homme dans sa nuit, le crime de Max est perpétré très 

rapidement : Wilfred est abattu en une seconde, et « tomb[e] sur le visage sans pousser un cri2151 » bien qu’il 

soit encore conscient. La volonté de briser le personnage principal et le criminel qui sombre dans la folie sont 

ici manifestes. Détruire le personnage principal, c’est presque mettre fin à l’histoire. Tout se déroule très vite 

après le meurtre commis par Max. Dans Moïra, le crime de Joseph entraîne la disparition de Moïra, bien sûr, et 

la brisure de Joseph qui erre, désœuvré, jusqu’à ce qu’il décide de se livrer à la police, mettant fin à la fiction et 

à son personnage par là même.  

Dans la pièce de théâtre Sud, le crime d’Erik Mac Clure met fin à la vie de Ian Wiczewski et marque la 

fin de la pièce car Erik n’est plus le bienvenu sous le toit d’Édouard Broderick. Dans L’Ennemi, l’assassinat de 

Pierre met fin à la vie d’un personnage et brise Élisabeth qui côtoie la folie mystique. La pièce est close par ce 

crime car Jacques ne peut reprendre son statut d’amant en titre auprès d’Élisabeth et celle-ci souhaite devenir 

religieuse dans un couvent.  

Dans la nouvelle L’Apprenti Psychiatre et celle intitulée Le Duel, les crimes de la fin mettent un terme 

à la diégèse. La volonté de briser le récit et les personnages est perceptible dans ces deux nouvelles. La chute de 

L’Apprenti Psychiatre est savamment préparée par Green grâce à l’effet de renversement final : Pierre-Marie, 

l’élève de Casimir, n’est pas fou mais victime de son précepteur qui l’assassine. C’est Casimir, le précepteur, 

 

 

 

2148 COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses, Théâtre de poche, Le Menteur, Paris, Le Livre de Poche, 

coll. « La Pochothèque », 1995, p. 1260. 
2149 Journal, 7 octobre 1931, OC, t. IV, p. 124. 
2150 Épaves, OC, t. II, p. 197. 
2151 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. 
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qui est fou et criminel. Le crime et le brisement des personnages apparaissent donc comme un jeu de l’auteur 

avec le lecteur dans le renversement final et le blanc qui matérialise ce jeu auctorial. Le blanc symbolise la 

destruction à venir de l’histoire et des personnages puisque, pour l’écrivain, la page blanche, c’est le vide et la 

page écrite le plein, la vie. Dans la nouvelle Le Duel, la volonté criminelle de briser ses personnages et le récit 

est encore plus manifeste puisque les deux duellistes s’écroulent, morts, tous deux, mettant fin, ainsi, à la diégèse. 

Mais le dernier duelliste s’écroule avec une précision qui révèle le goût du détail sanglant chez Green, rappelons-

le : « Il a été touché, il veut parler, mais ce sont des mots de sang qui jaillissent de sa bouche2152. » Ces « mots 

de sang » le sont à la lettre, c’est-à-dire que dans cette nouvelle le sang n’est qu’un mot écrit sur la page blanche 

du texte, comme sur la chemise blanche des duellistes. La métaphore métapoétique dénonce l’illusion réaliste et 

constitue une mise en abyme du travail de l’écrivain. Dans cette hypothèse de jeu littéraire métapoétique, le 

criminel et assassin des deux duellistes, c’est l’auteur, dont la plume, qui court sur le papier qu’elle peut 

transpercer, peut émettre le bruit bizarre émis par les épées : « le sinistre chuchotement du fer ». L’auteur devient 

donc l’allégorie de la mort qui « hésite en parlant ce langage d’épée. »     

Dans Adrienne Mesurat, le crime d’Adrienne débouche sur la fin de la première partie. Le crime génère 

une accélération temporelle puisque la deuxième partie s’ouvre après une ellipse de « trois semaines2153 ». Le 

crime met fin à la première partie, en même temps qu’il fait disparaître un personnage, Antoine Mesurat. La 

deuxième partie se présente donc presque comme le début d’un autre roman, celui d’Adrienne Mesurat en quête 

du docteur Maurecourt. Les deux crimes de Guéret, dans Léviathan, constituent également l’acmé de la première 

partie à laquelle ils mettent fin par la mort de M. Sarcenas, la défiguration d’Angèle et la nécessaire fuite de 

Guéret. La deuxième partie de Léviathan semble débuter une deuxième histoire, presque un deuxième roman, 

puisque les points de vue de Mme Londe, de Mme Grosgeorge et d’Angèle sont adoptés alternativement. La joie 

et l’espoir de Mme Grosgeorge, à la découverte des deux crimes de Guéret, et la déchéance de Mme Londe et 

d’Angèle sont narrés dans cette deuxième partie.  

Le retour de Guéret sur les lieux du crime va précipiter la chute du roman, ainsi qu’il en a la préscience : 

« Mais, maintenant qu’il était sur la route où il venait de parler à Angèle, il sentait l’imminence de la fin. Plus 

de temps à perdre ; le destin souffrait la violence qu’on lui faisait et les dernières scènes se jouaient, puisque cet 

homme l’avait voulu2154. » L’utilisation du lexique théâtral est renforcée par une phrase encore plus explicite : 

« se rendre dans le pays même où le drame s’était déroulé, c’était un peu forcer la main au destin, de même que 

la réapparition d’un acteur sur la scène provoque le dénouement de la pièce. » Le basculement de la fiction 

romanesque dans le genre théâtral est une manière de briser l’œuvre fictionnelle romanesque par l’allusion à la 

 

 

 

2152 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
2153 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 407. 
2154 Léviathan, OC, t. I, p. 770. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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précipitation du « dénouement » et à un genre défini par une parole qui devient action et est donc plus efficace 

que le genre romanesque. Green en prend d’ailleurs conscience au cours de la rédaction de cette deuxième partie, 

dans son Journal : « Page 1822155. C’est une scène de théâtre plutôt qu’un chapitre de roman, mais ces longs 

dialogues donnent de l’air, ouvrent des fenêtres dans la masse compacte du récit2156. » Cette notation témoigne 

d’un souhait d’évasion du genre romanesque qui va même jusqu’à un désir de le briser. 

Dans Varouna, le crime de Hoël permet également de briser la première partie du roman (qui se déroule 

dans plusieurs pays et au IX
e siècle) et le personnage de Morgane, à peine apparu, puisqu’il vient clore cette 

première partie et débouche sur la pendaison de Hoël. La deuxième partie se présente d’emblée comme 

radicalement différente tant par son cadre spatio-temporel (en France et au XVI
e siècle) que par ses personnages, 

Hélène et son père Bertrand Lombard, pour l’essentiel. Le point de vue d’une femme, Hélène, succède à celui 

d’un homme, Hoël. L’impression qu’un premier récit s’achève et qu’un autre commence est ainsi très prégnante. 

Fonctionnement semblable dans Si j’étais vous…, roman dans lequel nous suivons les voyages successifs de 

Fabien dans d’autres personnages. Le crime de Paul Esménard intervient vers la fin de la première partie, au 

chapitre VII, pour briser Berthe mais aussi Paul Esménard. En effet, ce personnage devenant un meurtrier n’offre 

plus la sécurité suffisante pour être habité. Le crime impose donc à la fiction et à Fabien de quitter l’enveloppe 

charnelle de Paul Esménard pour se réfugier dans celle d’Emmanuel Fruges, ce qui constitue une autre histoire, 

donc un autre récit, en quelque sorte, même si ce n’est pas la véritable deuxième partie du roman. 

Une autre clef nous est peut-être donnée dans la troisième et dernière partie de Varouna pour 

comprendre comment se manifeste la volonté de Green de briser l’œuvre fictionnelle et ses personnages. Dans 

cette partie, le narrateur adopte le point de vue de Jeanne, une des rares héroïnes romancières de Green, double 

de papier de l’écrivain, comme nous pouvons nous en douter. Ses réflexions métapoétiques sur son roman sont 

l’occasion de multiples mises en abyme, non seulement sur la deuxième partie du roman dont Jeanne se propose 

d’écrire la suite, mais aussi, d’une façon plus générale sur l’œuvre fictionnelle de Green, par un effet spéculaire.  

Jeanne s’interroge justement sur l’origine du choix de son sujet de roman – le procès en sorcellerie d’Eustache 

Croche et la vie au couvent d’Hélène Lombard – et en vient à penser qu’il existe un lien entre son enfance et 

l’histoire qu’elle narre. Elle se met alors à considérer une maison, à la fois fascinante et inquiétante, qu’elle a 

vue durant son enfance, comme le possible point de départ de son imaginaire romanesque. Cette maison semble 

d’ailleurs la poursuivre dans un cauchemar obsédant au cours duquel Jeanne « frôl[e] le coude de la femme au 

châle noir [la femme au seuil de la maison] et cour[t] sous la voûte pour monter à toutes jambes un escalier de 

crime2157 ». Le terme de « crime » accolé au mot « escalier » n’est pas fait pour nous surprendre mais il est 

 

 

 

2155 Cette page indiquée par Green correspond à la page 749, du tome I des Œuvres complètes dans la collection 

« La Pléiade ». 
2156 Journal, 11 octobre 1928, OC, t. IV, p. 27. 
2157 Varouna, OC, t. II, p. 792. Cette référence est valable pour la citation suivante. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   401 

intéressant d’observer qu’il unit, plus largement, l’idée même de maison à celle de crime. En poursuivant sa 

réflexion, Jeanne, et vraisemblablement Green, en arrivent à indiquer que cette maison est présente dans tous 

leurs romans, dans un passage très poétique : 

 

Ses parois invisibles s’élèvent autour de mes personnages et leur font une espèce de geôle dont ils 

ne discernent pas les pierres […]. Au fond d’eux-mêmes, une voix secrète les avertit qu’ils n’iront 

jamais si loin ni si vite qu’une nuit ils ne se trouvent devant une de ces portes inexorables, dans 

un de ces grands salons vides, et ils comprennent alors qu’ils n’ont jamais réussi à quitter la 

Maison et n’ont voyagé sans fin qu’à l’intérieur de ses murs. Ils l’aiment, comme moi, parce qu’ils 

savent qu’elle est la Vie avec ses étranges limites, et s’ils cherchent à s’en évader, c’est avec le 

désir inconscient de la retrouver un jour. 

 

La maison devient une allégorie du roman mais aussi de la vie. Conséquemment, quitter ou tenter de 

quitter la maison chez Green devient une tentative de quitter le roman et la vie. Forte de cette métaphore de la 

maison-fiction, nous pouvons dès lors examiner comment dans l’œuvre fictionnelle de Green le fait de quitter la 

maison principale de la fiction équivaut bien souvent à un signal pour briser l’œuvre fictionnelle et ses 

personnages. Dans Mont-Cinère, Franck sort de la maison pour découvrir l’incendie : c’est le signe de la fin du 

roman et des autres personnages. À la fin d’Adrienne Mesurat, la jeune femme éponyme quitte la maison pour 

n’y plus jamais revenir, après avoir sombré dans la folie. Dans Léviathan, Guéret tente désespérément de quitter 

la maison des Grosgeorge. Angèle éprouve la nécessité de quitter la maison de Mme Londe pour mourir sur la 

route. Dans Minuit, Serge et Élisabeth quittent Fontfroide pour chuter dans le vide et trouver la mort, peu après 

le viol de la jeune femme et le meurtre de Serge. Dans Varouna, Hoël quitte la maison de Morgane afin d’être 

pendu pour son crime. Dans Si j’étais vous…, la nécessité de quitter la maison est double pour Fabien-Esménard. 

En effet, il lui faut quitter l’appartement de Berthe, sans être vu, mais aussi quitter la maison du corps que 

représente l’être de Paul Esménard. Dans Moïra, quitter la chambre de David équivaut à quitter un refuge et à 

clore le roman puisque Joseph va tout avouer aux autorités. Dans Chaque homme dans sa nuit, Wilfred éprouve 

le désir de fuir la « maison maudite2158 » de Max, comme il la nomme, car elle est synonyme de crime et de 

mort, à l’instar des autres maisons évoquées. Pourtant, le fait de franchir le seuil de l’immeuble équivaut, comme 

pour les autres personnages, à mourir. Max, lui, perdra l’esprit, ce qui est une autre forme de mort. Dans Sud, le 

duel se déroule hors de la maison d’Édouard Broderick. Dans L’Ombre, quitter Edgware Place est synonyme 

d’assassinat pour Évangéline et de suicide pour Philip Anderson. Dans L’Ennemi, la sortie collective de tous les 

personnages du château de Silleranges pour se rendre dans « le jardin2159 » équivaut à quitter la scène et faire 

 

 

 

2158 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 697. 
2159 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1158. 
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cesser la pièce. Quitter la maison symbolise bien, comme nous le voyons, la fin de la fiction et le retour au hors-

scène. 

Briser l’œuvre de fiction en quittant la maison s’accompagne souvent d’une accélération temporelle et 

d’une précipitation des actions qui se manifestent sous la forme d’une course ou d’une fuite en avant de l’un des 

personnages, comme si Green désirait acheminer plus vite la fiction vers sa fin, tout en créant un effet de 

suspense rendu possible par la présence du crime ou du criminel. Ainsi, dans Mont-Cinère, quand Franck se rend 

compte que quelque chose d’anormal se passe, se rue-t-il au-dehors : « Il se précipita vers la porte qui donnait 

sur le porche et courut au jardin2160. » Il tente de pénétrer dans la maison en flammes mais vainement et court de 

nouveau : « Alors, il s’élança de nouveau dans le jardin ». Dans Adrienne Mesurat, la jeune femme éponyme 

quitte la maison paternelle en marchant hâtivement, en proie à la folie : « Adrienne marchait d’un pas rapide et 

gagna bientôt la rue qui menait au village2161. » Sa marche se mue bientôt en course effrénée, sans motif : « Elle 

crut qu’on venait vers elle et tout d’un coup elle se mit à rebrousser chemin et à courir, prise d’une peur qui 

n’avait pas plus de raison que sa colère de tout à l’heure, pas plus de raison que son rire2162. » La fin de Léviathan 

est rythmée par deux courses de Fernande, envoyée d’abord par Mme Grosgeorge pour dénoncer Guéret à 

Angèle : « “Laisse là ton panier, dit-elle entre ses dents à la petite fille, et va porter cette lettre à Angèle. Cours 

vite. C’est très important2163.” » La deuxième course de Fernande correspond à la volonté d’Angèle de sauver 

Guéret et de le prévenir de la trahison de Mme Grosgeorge : « “Cours à la villa et demande à voir Guéret2164.” » 

Ces deux courses jouent en fait le sort de Guéret et d’Angèle. La fin de Minuit est marquée par une fuite de 

Serge suivi d’Élisabeth, peu après le meurtre de M. Agnel, mais ils aperçoivent du monde, ce qui les contraint à 

remonter : « À peine eurent-ils le temps de gagner l’étage supérieur et son obscurité protectrice quand des 

lanternes jetèrent sur les parois la silhouette dansante et gigantesque d’un petit groupe d’hommes. M. Edme et 

M. Urbain sortirent en courant de la chambre où venait de mourir M. Agnel2165. » Juste après le crime de Paul 

Esménard, dans Si j’étais vous…, il y a urgence à ce que Fabien s’évade de ce personnage et Brittomart prend 

prestement en charge ce personnage brutal et limité, ainsi que le montre cet enchaînement d’actions : «  Cinq 

minutes plus tard Paul et son compagnon se trouvaient dans la rue qu’ils remontèrent sans dire une parole 

jusqu’au boulevard où ils se mêlèrent à la foule2166. » La rapidité et l’efficacité s’imposent pour Brittomart qui 

veille à ce que Fabien puisse émerger de l’épaisseur brute de Paul, ce qui a lieu par la contemplation des mains : 

 

 

 

2160 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2161 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 517. 
2162 Ibid., p. 519. 
2163 Léviathan, OC, t. I, p. 799. 
2164 Ibid., p. 802. 
2165 Minuit, OC, t. II, p. 615. 
2166 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 913. 
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« “C’est Fabien qui parle, dit M. Brittomart. Enfin ! Nous pouvons partir2167.” » L’accélération du rythme 

narratif met en lumière la volonté de quitter la microfiction que représente le passage de Fabien dans le corps de 

Paul Esménard. La fin de Chaque homme dans sa nuit est également constituée par la tentative de fuite de 

Wilfred et donc une accélération des actions. Wilfred imagine d’abord sa fuite, tout en amadouant Max : « Il 

calcula ses mouvements et par l’imagination se vit de l’autre côté de la porte dans l’espace d’un éclair. Une fois 

dehors, il irait comme le vent. À peine entendrait-il le bruit de ses souliers sur le trottoir, à peine le bout de ses 

pieds toucherait-il le sol2168. » Au moment du crime, l’action s’emballe : « Du pied il [Wilfred] ouvrit la porte 

et bondit en avant. Le coup de feu partit. Wilfred tomba sur le visage sans pousser un cri. » 

Nous retrouvons aussi cette accélération dans les pièces de théâtre. Dans Sud, à la fin de la pièce, après 

la gifle de Ian, ce dernier et Erik Mac Clure sont impatients de se battre en duel, comme le prouve cet 

échange dans lequel Erik est le premier à s’exprimer : « Je ne puis attendre. IAN : Moi non plus2169. » Dans 

L’Ennemi, l’assassinat de Pierre ne prend qu’« un moment » et Mugis et son acolyte quittent vivement la scène, 

comme l’indique la didascalie : « Ils sortent rapidement par la fenêtre qu’ils laissent ouverte2170 ». La rapidité 

ressort de cette scène de crime qui achemine la pièce vers son dénouement, puisque le crime se situe à la fin de 

la pièce. Dans L’Ombre, la scène de crime relatée de façon plus détaillée à la fin de la pièce par Bruce Douglas, 

qui tient son récit de James Ferris, est également placée sous le signe de la rapidité puisque Évangéline est décrite 

en pleine course : « Elle s’est mise à courir entre les arbres qui bordent la falaise2171. » La fin de la pièce répond 

parfaitement à cette précipitation afin de briser Philip et la pièce de théâtre. Au cours de leur dernier échange, 

Philip prend Lucile pour Évangéline et lui parle comme à sa femme : elle prend peur et s’enfuit, ainsi que le 

montrent les didascalies « Elle se dégage. Philip Anderson la regarde. […] Lucile sort en courant2172. » Puis, 

Philip Anderson quitte la scène et la maison à son tour pour ne plus jamais revenir : « Il sort. »  

Dans les nouvelles aussi, la fin est dominée par une accélération temporelle et physique. Dans 

L’Apprenti Psychiatre, à compter de la réception de la « lettre2173 » de Mlle de Fronsac annonçant son retour 

imminent, les actions se multiplient, se précipitent et la nouvelle s’achemine à grands pas vers sa chute. Casimir, 

le doctorant, décide aussitôt d’une nouvelle stratégie pour faire sombrer dans la démence son élève : « il décida 

sur-le-champ d’une nouvelle ligne de conduite2174. » Les mouvements même de Casimir deviennent plus 

rapides : un soir, après une violente scène avec Pierre-Marie, afin de le pousser à bout, il se retire « comme un 

 

 

 

2167 Ibid., p. 914. 
2168 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 701. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2169 Sud, OC, t. III, p. 1074. 
2170 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1152. 
2171 L’Ombre, OC, t. III, p. 1231. 
2172 Ibid., p. 1243. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2173 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 566. 
2174 Ibid., p. 568. 
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forcené dans sa propre chambre2175. » Le matin du crime, Casimir sort faire des courses « en toute hâte ». Après 

le seul et unique coup de feu, « les policiers » arrivent rapidement, « une demi-heure plus tard ». Dans la nouvelle 

Le Duel, la même rapidité se produit pour briser personnages et récit. C’est « le petit homme vif2176 » qui se 

montre pressé d’en finir car il ôte prestement ses vêtements : « avec la même précipitation, il se débarrasse de 

son habit aux boutons de métal, puis frappe dans ses mains comme pour demander qu’on se hâte2177. » 

L’écroulement des deux hommes s’enchaîne rapidement menant à la chute de la nouvelle, faisant presque 

coïncider les trois chutes, dans une belle mise en abyme. Dans Le Rêve de l’assassin, la fin du rêve du criminel 

est marquée par une chute vertigineuse et rapide : « il me semblait dans la nuit où j’étais qu’un vaste fleuve d’air 

me portait sur ses ondes. Avec un sifflement effroyable il traversa le vide qui s’ouvrit en gémissant2178 ». Le 

réveil est ainsi abrupt et rapide. Réveil d’autant plus brutal que l’assassin s’est endormi tandis qu’il était 

poursuivi par une foule en colère qui s’apprête à enfoncer sa porte : « Comme elle [la porte] cédait et 

qu’apparaissaient par les fentes du bois des visages grimaçant de haine, je fis un grand effort, je courus à la 

fenêtre et me dressant sur la barre d’appui je sautai2179. » La course débouche sur la chute du personnage, à la 

lettre, et la chute de la diégèse. Il s’agit bien ici de briser le personnage et la nouvelle, en l’occurrence dans un 

même événement, tout en jouant sur la dimension subtilement métapoétique de la chute, à l’instar de la nouvelle 

Le Duel et de la pièce de théâtre, L’Ombre. C’est l’auteur qui joue ici et se mue en criminel de ses personnages, 

probablement dans une catharsis de sa propre violence intérieure, ainsi qu’il en a lui-même conscience. 

 

3.1.2. Échapper aux modèles fictionnels     

 

S’échapper de la fiction signifie non seulement précipiter la fin de l’histoire et de ses personnages mais 

aussi échapper aux modèles génériques et littéraires par trop codifiés qui menacent toujours de faire choir la 

fiction dans le cliché, l’imitation ou le roman de genre convenu et sans originalité. Le véritable écrivain joue de 

ces modèles et de ces codes, sans en être le serviteur, pour sortir de sa gangue une œuvre originale, son œuvre, 

comme un cristal. Nous verrons donc dans cette sous-partie comment Green et ses œuvres de fiction cèdent un 

moment aux modèles génériques et littéraires pour mieux leur fausser compagnie. 

Le crime, en littérature, draine toute une série de modèles littéraires et génériques qui peuvent déboucher 

sur des poncifs. Ce thème et cette scène littéraires aimantent ces modèles et il est toujours enrichissant de voir 

comment un écrivain s’en sert pour en faire son matériau fictionnel ou s’en détacher. Nous avons déjà eu 

 

 

 

2175 Ibid., p. 569. Cette référence est valable pour les trois citations suivantes. 
2176 Le Duel, OC, t. VIII, p. 598. 
2177 Ibid., p. 598-599. 
2178 Le Rêve de l’assassin, OC, t. VIII, p. 587-588. 
2179 Ibid., p. 588. 
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l’occasion de mentionner les traces du récit policier pour montrer qu’elles se pliaient à une exigence de réalisme 

et que le personnel policier et les amorces d’enquête étaient vite évacués au profit d’un roman psychologique et 

existentiel. Toutefois, nous voulons démontrer ici que Green brise aussi les modèles convenus, symboles 

littéraires, peut-être avant tout pour s’évader de la fiction dans son ensemble. Pour ce faire, il utilise les 

ressources du jeu métapoétique qui brise l’illusion réaliste. Trois exemples méritent à cet égard d’être analysés 

afin de montrer comment Green joue avec le modèle du genre policier non seulement pour lui échapper mais 

aussi pour échapper à la fiction qu’il est en train d’écrire.  

Le premier exemple se trouve chronologiquement dans Si j’étais vous…, peu après le crime de Paul 

Esménard. Resté silencieux dans la chambre de Berthe, aux côtés du cadavre de la jeune femme qu’il vient 

d’étrangler, Paul se remémore un souvenir d’enfance : il se revoit contemplant « les photographies des journaux 

illustrés où la part la plus large était faite à l’assassinat2180. » Le modèle du roman policier fait irruption avec le 

crime dans les réflexions du jeune homme. C’est donc tout naturellement qu’en entendant toquer à la porte, il 

imagine qu’il s’agit de policiers venus l’arrêter : « Il imagina deux sergents de ville, et sa gorge se serra2181. » 

Le suspense qui monte pourrait faire basculer le roman dans le genre policier mais rien ne se produit pendant un 

moment et la banale réalité reprend ses droits : Paul est attentif à une femme qui chante et à un rayon de soleil 

qui entre dans la pièce. En quittant l’appartement, Paul voit sur un degré supérieur de l’escalier les jambes d’un 

homme qui l’attend et le suspense est relancé : « Sa première idée fut de descendre quatre à quatre jusque dans 

la rue, mais il craignait le coup de revolver qui pouvait l’abattre et ne bougea pas2182. » Comme précédemment, 

le modèle policier est figé dans l’imaginaire du criminel mais il ne se manifeste pas en action. Le suspense posé 

est là bien que vite désamorcé par la présence de M. Brittomart. Ce n’est pas un policier venu arrêter Paul mais 

une figure du diable qui vient l’aider, ce qui instaure une situation pittoresque. Le diable, qui connaît la suite de 

l’histoire et la raconte à Paul, est ici un double de l’écrivain, venu pour sauver physiquement Fabien, dans une 

mauvaise passe : « “Dans quelques secondes, fit-il, la porte d’en bas va s’ouvrir et l’on va monter jusqu’au 

quatrième. Nous ne bougerons pas plus que des morts. Puis on frappera à la porte que tu viens de refermer et il 

n’y aura, bien entendu […] aucune réponse2183.” » En plus de sa connaissance du futur, le diable, à l’instar de 

l’auteur, véritable metteur en scène de ses personnages-acteurs, dicte ses faits et gestes à Paul : « “À ce moment, 

mais pas avant, nous descendrons à pas de loup. À cause de l’obscurité de ce petit vestibule où le visiteur se 

cognera dans les meubles, nous aurons juste le temps qu’il nous faut. Et maintenant silence.” » Le dialogue entre 

le diable et Paul comporte une évidente mise en abyme du dialogue entre le personnage et Green. Ce jeu 

métapoétique se double d’un jeu entre le roman à dominante fantastique et le modèle du roman policier ou noir 

 

 

 

2180 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 909. 
2181 Ibid., p. 910. 
2182 Ibid., p. 911. 
2183 Ibid., p. 912. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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que le crime suscite à sa suite. Dans ce jeu, le diable devient l’ange gardien – un comble ! – de Fabien-Paul et le 

policier, l’ennemi à éviter. Le modèle de la fiction policière se trouve ainsi court-circuité. 

Green pousse le jeu autour du modèle policier jusqu’au bout en utilisant son avatar du diable pour 

imaginer la suite qu’il pourrait réserver à son personnage, Paul. Il y a un amusement évident du romancier qui 

convoque plusieurs modèles littéraires possibles dans cette courte scène. Au détour du boulevard, les deux 

personnages s’engagent dans une rue mal famée où ils entrent dans « une sorte de tapis-franc ». Or, ce terme 

n’est pas sans rappeler l’incipit d’un des romans préférés de Green, enfant : Les Mystères de Paris d’Eugène 

Sue. En effet, ce roman populaire s’ouvre par ces mots : « Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie 

un estaminet ou un cabaret du plus bas étage2184. » C’est dans cet endroit que, selon les vues romantiques du 

XIX
e siècle, les criminels et repris de justice se réunissent. C’est aussi un endroit propice pour pactiser avec le 

diable. Le court dialogue qui s’engage alors joue avec différents modèles littéraires comme des balles entre les 

mains d’un jongleur : 

 

“Évidemment, je pourrais te laisser cueillir par la police et voir si dans ce milieu… Le 

commissaire peut-être, ou le juge d’instruction… Leurs physionomies seraient intéressantes à 

étudier au moment de la transformation. 

– Non, dit Paul. J’aime mieux pas avoir affaire aux tribunaux2185.” 

 

Cet extrait comporte évidemment un lexique qui le fait appartenir au modèle policier mais le modèle 

réaliste voire naturaliste est également nettement évoqué au travers des termes récurrents de ces deux courants 

littéraires : « milieu », « physionomies » et « étudier ». Le diable, et Green dans son ombre, se livrent ici à un 

micro-roman expérimental digne d’Honoré de Balzac, cher à Green, ou d’Émile Zola. L’imagination 

expérimentale débridée du diable concocte ainsi un roman hybride entre roman fantastique, policier et 

naturaliste, assez improbable. C’est comme si le roman naturaliste emblématique du crime chez Émile Zola, La 

Bête humaine, basculait tout à coup dans le merveilleux. Mais le refus de Paul et la sortie du cabaret mettent fin 

à ce détour dans la fabrique littéraire de Green. L’incarnation suivante de Fabien sera typique des personnages 

greeniens : Emmanuel Fruges est en effet tiraillé entre des aspirations spirituelles impossibles à atteindre et un 

appétit sexuel également impossible à contenter. L’adoption du point de vue de Fruges indique que Green se 

défait des modèles par trop encombrants que le diable et son compagnon criminel traînent à leur suite. 

Le deuxième exemple qui joue avec les codes du roman policier est la scène de l’entrevue entre Jacques 

de Silleranges et Mugis, le chef des deux assassins de Pierre, au tout début de l’acte II de L’Ennemi. Cette scène, 

qui est secondaire et qui n’aurait pas eu lieu dans une tragédie classique, car elle malmène les bienséances en 

 

 

 

2184 SUE Eugène, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 31. 
2185 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 915. 
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parlant d’un crime à venir, permet, en l’absence de confident pour Jacques, de nous montrer les coulisses de 

l’assassinat de Pierre et ses préparatifs. En jouant avec les codes du roman policier, Green s’amuse à mettre un 

élément étranger et anachronique dans sa pièce de théâtre qui se déroule, de surcroît, en 1785. Mais l’engagement 

d’un tueur à gages, s’il appartient au roman noir américain, est aussi ancré dans les mœurs de l’aristocratie qui 

ne souhaite pas se « salir » les mains. Au cours de cette scène, Jacques donne tous les détails des habitudes de 

Pierre et des lieux, comme dans un roman d’Agatha Christie : « Vers onze heures et demie, avant d’éteindre ce 

flambeau et de sortir d’ici comme il fait tous les soirs, il passe quelques minutes dans ce fauteuil à lire ce petit 

livre que vous voyez sur la cheminée. Me suivez-vous2186 ? » Un assassinat au moment où un personnage lit un 

livre est évidemment éminemment littéraire et dévoile une mise en abyme destinée à rappeler aux lecteurs que 

l’assassinat est purement fictif. Le jeu métapoétique est donc ainsi créé par cette connivence entre l’auteur et le 

lecteur. Il se double d’un jeu de décalage social et linguistique entre Jacques, sérieux et parlant un français châtié, 

et Mugis, léger, vulgaire et parlant un français courant voire familier. La réponse de Mugis (« Comme l’agneau 

suit sa mère. ») introduit une dimension comique, voire ironique, car « l’agneau » est symbole d’innocence, or 

Mugis est un assassin.  

Le jeu de décalage proprement littéraire et savoureux se complique d’une volonté d’avoir des 

renseignements sur les circonstances de la mort de son demi-frère chez Jacques et en même temps de la volonté 

de ne rien savoir, ainsi que le montre ce court échange : « JACQUES : Je ne veux pas de sang. MUGIS : Monsieur, 

nous travaillons proprement. Ces mains, ces deux mains… JACQUES : Il ne me plaît pas de savoir comment vous 

vous y prenez2187. » Mugis semble souhaiter donner des détails, comme le lecteur les souhaite aussi, mais Jacques 

s’y oppose. L’aspect comique et trivial de la métaphore du travail fait « proprement » jugule le suspense et le 

sérieux du modèle policier. Cette tension autour du modèle policier visant à dire sans tout dire ménage le 

suspense du modus operandi du crime et révèle le manque d’assurance de Jacques : « Il fallait agir, agir… Une 

petite minute… Qu’est-ce qu’une petite minute de souffrance ? Moi, je souffre comme un damné depuis des 

semaines. […] Saurai-je vouloir jusqu’au bout2188 ? » Le jeu sur le modèle du policier et la tension qu’il a 

introduite avec lui se résout d’abord par la dimension comique de la trivialité de Mugis et dans la problématique 

existentielle de la volonté et de la conscience tiraillée proprement greenienne. 

Le dernier exemple de jeu avec le modèle fictionnel du policier se trouve dans Le Mauvais Lieu, paru 

en 1977. Se présentant comme un roman réaliste, ce roman se dénoue par la disparition de la belle Louise du 

collège de Chanteleu. Cette disparition occasionne évidemment une enquête, mais en vain. Cependant, c’est la 

première fois que dans un roman greenien, on voit « un commissaire de police2189 » qui mène des « battues » et 

 

 

 

2186 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1116. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2187 Ibid., p. 1117. 
2188 Ibid., p. 1118. 
2189 Le Mauvais Lieu, OC, t. VIII, p. 466. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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un interrogatoire. Green, conscient de la présence de ce modèle policier, fait tout pour lui échapper, d’après cette 

notation de son Journal : « Beaucoup écrit ce matin. Je vois trop bien que tout mon travail de cet hiver, soit un 

tiers du livre entier, tournait au policier. Je mets de côté ces chapitres, car je veux que ce roman soit avant tout 

humain, mais je note que ce sont toujours des sujets difficiles qui s’imposent à moi2190. » La volonté d’échapper 

au récit policier est ici manifeste et le retrait de chapitres entiers évite le basculement dans ce genre, ainsi que le 

choix de laisser irrésolue la disparition de la petite Louise dans la neige. La neige s’apparente à une page 

blanche : c’est une disparition littéraire, avant tout, mystérieuse ensuite. L’écrivain est celui qui sauve son 

héroïne d’un viol annoncé par M. Gustave. 

Dans Moïra, Green esquisse un autre modèle romanesque, celui du roman d’aventures en prise avec le 

modèle du policier d’espionnage. En effet, quand Bruce Praileau retrouve Joseph, il lui propose de l’aider à 

s’enfuir de façon rocambolesque : 

 

“Tu attendras dans les bois que la nuit tombe. À ce moment, tu descendras dans le ravin 

et tu rejoindras la route. Tu attendras encore, une heure s’il le faut. Il passera une voiture qui 

ralentira et s’arrêtera à la hauteur du ravin pour te laisser monter. Cette voiture te mènera 

jusqu’au port de Norfolk. On te dira ce qu’il faut faire pour que tu puisses quitter le pays à bord 

d’un navire marchand. Ce sera difficile. Il te faudra du courage, de l’audace et de l’adresse, mais 

c’est ta seule chance2191.”   

     

Ce fragment de modèle romanesque d’aventures mâtiné de policier apparaît comme une suite possible 

du roman, écrite au futur, comme si Praileau devenait le metteur en scène, un double de Green, chargé de diriger 

les pas de Joseph, à la façon de Brittomart pour Paul, après son crime. Praileau devient une sorte de personnage 

mystérieux, digne d’un roman d’espionnage, car il semble avoir des relations et tout un réseau d’influence, ainsi 

qu’il le dit à Joseph : « “Tu trouveras deux hommes dans la voiture, continua Praileau. Je réponds d’eux comme 

de moi-même. Tu n’as rien à craindre2192.” » Praileau fixe les règles du genre romanesque qu’il incarne ici : le 

roman d’aventures à caractère policier. Il devient le destinateur du schéma actantiel d’Algirdas Julien Greimas 

qui indique au héros la quête qu’il doit accomplir pour réussir : « “Si tu fais ce qu’on te dit, tu es sauvé. J’en suis 

sûr, Joseph.” » Joseph accepte un temps cette nouvelle quête romanesque mais « des souvenirs d’enfance » lui 

reviennent en tête et il rebrousse chemin pour se livrer et assumer son crime et son châtiment. Le roman 

« humain », pour reprendre le terme greenien au sujet du Mauvais Lieu, et tragique reprend ses droits, après que 

Joseph a repris conscience de lui-même, en retrouvant ses racines, c’est-à-dire son moi profond et enfant. 

 

 

 

2190 Journal, 25 juillet 1976, OC, t. VI, p. 308. 
2191 Moïra, OC, t. III, p. 187-188. 
2192 Ibid., p. 188. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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Mais, même si Green échappe aux modèles policiers, aventuriers et littéraires, d’une façon générale, 

pour revenir à ce qui est le cœur de son œuvre, l’angoisse existentielle de l’homme pécheur en quête de salut, il 

ne souhaite pas pour autant verser dans la catégorie du roman catholique. Karin, l’héroïne de L’Autre, achève 

son roman, celui que nous lisons, première mise en abyme, et se fait donc le double du romancier, quand elle 

déclare vouloir s’échapper du modèle romanesque catholique : « “Fini ! s’écria-t-elle. Fini à jamais. Je m’en 

vais.” S’en aller où ? Cela n’avait pas d’importance. Sortir. “Sortir de ce roman”, pensa-t-elle, non sans l’ironie 

qui lui permettait de supporter les épreuves. “Éviter la fin édifiante2193.” » La volonté de Karin de quitter le 

roman catholique constitue une deuxième mise en abyme puisque Green refuse d’être mis dans cette catégorie, 

ainsi qu’il l’évoque dans Fin de jeunesse : « Je […] honnissais le roman dit catholique, lequel ne pouvait tourner 

selon moi qu’à une louche entreprise d’édification2194. » Chemin faisant, nous voyons aussi parfaitement illustrée 

la sortie finale de chez soi qui symbolise la sortie du roman, chez Green. Le roman qui est à cet égard le plus 

« menacé » par le modèle et les codes du roman catholique n’est pas L’Autre mais Chaque homme dans sa nuit. 

La fin de Wilfred, dans les dernières lignes de ce roman, est relatée selon le point de vue de James 

Knight qui décrit le visage de Wilfred après qu’il a reçu l’extrême-onction : 

 

“Je me méfie des émotions. […] J’ai vécu de longues années. Je n’ai pas encore vu sur le visage 

d’un être humain une expression de bonheur comparable à celle qui éclairait les traits de Wilfred. 

Appliqué à lui, le mot de mort n’avait aucun sens. Il vivait, il vivait ! Pendant une minute, je suis 

demeuré dans une sorte de stupéfaction, puis je me suis entendu demander au prêtre : “C’est 

fini ?” Il a répondu : “Oui, si vous entendez par là que le cœur ne bat plus2195.” 

 

Cet extrait montre « la fin édifiante » dont parle Karin car le salut et la joie de Wilfred se lisent sur son 

visage. Green tente malgré tout d’échapper au modèle catholique car le point de vue adopté de James Knight est 

celui d’un protestant qui cherche, un peu sournoisement, à piéger le prêtre catholique qui vient d’administrer 

l’extrême-onction à Wilfred : « “Je l’ai prié de me dire comment il espérait entrer en rapport avec l’âme d’un 

mourant auquel des stupéfiants avaient fait perdre conscience2196.” » Mais la joie et le salut qui rayonnent sur le 

visage de Wilfred ruinent cette tentative de piège. Et le point de vue d’un protestant vient au contraire servir de 

caution de vérité et attester la « fin édifiante » du roman catholique. La seconde tentative d’échapper au modèle 

catholique vient du destinataire auquel s’adresse Mr. Knight : Angus. C’est le cousin de Wilfred qui est 

homosexuel et n’a pas la foi, ainsi qu’il le dit à James Knight au cours de l’enterrement : « “J’espère que vous 

croyez en Dieu, fit Mr. Knight. – Je ne peux pas, chuchota Angus d’une voix rauque. – Qu’est-ce qui vous en 

 

 

 

2193 L’Autre, OC, t. III, p. 987. 
2194 Fin de jeunesse, OC, t. VI, p. 869. 
2195 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 708. 
2196 Ibid., p. 707-708. 
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empêche ?” Il y eut un silence et Angus répondit simplement : “Ceci2197.” » Le pronom démonstratif « ceci » est 

volontairement flou mais désigne vraisemblablement la mort de Wilfred, un tout jeune homme de vingt-quatre 

ans. Cette mort peut sembler en effet injuste car Wilfred avait la vie devant lui et, de surcroît, la foi. Il ne méritait 

pas cette fin tragique. Ce sont sans doute les réflexions implicites encloses dans le pronom démonstratif utilisé 

par Angus. Ces réflexions viennent jeter une ombre au tableau du modèle de « fin édifiante ». En outre, la 

souffrance d’Angus, épris de Wilfred, est manifeste et pose non seulement la question de la justice de sa 

souffrance mais aussi celle du salut d’un jeune homme athée et, qui plus est, homosexuel : « Angus se courba 

en deux et porta les poings à son front2198. » Le personnage d’Angus vient donc mettre à mal le modèle catholique 

en posant la question de la justice de Dieu et du salut des homosexuels. 

 

3.1.3. L’auteur et le lecteur en quête de sens et de Dieu   

 

Green cherche à échapper à la fiction, à ses personnages et aux modèles littéraires en tous genres afin 

de laisser la place à autre chose, à l’indicible, qui se situe entre les lignes et après les mots. L’indicible émerge 

en effet bien souvent de la fin des œuvres de fiction greeniennes, conséquence du crime, acte interdit par 

excellence, qui s’est déroulé en amont. Tout se passe comme si, chez Green, ce qu’on ne doit pas faire 

débouchait, à la fin, sur ce qu’on ne peut dire et vice versa, car nous avons vu le rôle crucial du secret à l’origine 

des crimes greeniens. L’indicible concerne non seulement le sens de la fiction mais aussi la présence de Dieu, 

pour certaines fictions qui s’achèvent sur la mort du personnage principal, ainsi que l’analyse fort bien Marie-

Françoise Canérot : 

 

Comme les ouvrages célébrés par la Nouvelle Critique, les romans greeniens imposent une quête 

du sens que le dénouement ne satisfait jamais. Dans ce royaume de l’indécidable, l’ambiguïté 

triomphe. Elle voue à l’incertitude les sexes, les caractères, les conduites et jusqu’à l’existence de 

la réalité, tandis que le sens des mots, des citations et des titres oscille d’une interprétation à 

l’autre2199. 

 

Mais comment dire et représenter l’indicible ? L’indicible est, par définition, ce qu’on ne peut dire et 

qui n’est pas dit, mais qu’on peut néanmoins suggérer, approcher, par les mots, en littérature. 

L’indicible transparaît tout d’abord à travers un silence que l’on peut qualifier d’éloquent, selon 

l’oxymore consacré. Chaque homme dans sa nuit s’achève par exemple sur le silence réclamé par Angus afin 

 

 

 

2197 Ibid., p. 707. 
2198 Ibid., p. 708.  
2199 CANÉROT Marie-Françoise, « Avant-propos », in CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT Michèle (dir.), 

Julien Green, Non-dit et ambiguïté, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 2007, p. 7. 
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que James Knight cesse de parler : « “Taisez-vous, supplia-t-il [Angus]. Ne dites plus rien, rien, rien2200.” » 

Cependant, étymologiquement, « rien » qui vient du latin « res, rei », c’est encore quelque chose. Le silence 

demandé et obtenu par Angus est ainsi empli des paroles prononcées par James Knight comme un flot qui tente 

de décrire le visage de Wilfred mort et d’approcher de l’indicible de l’au-delà et de Dieu par ces mots : « “Malgré 

ses paupières closes, il semblait nous observer de loin, comme d’une région de lumière.” » La comparaison avec 

« une région de lumière » suggère le paradis dans la culture judéo-chrétienne qui domine dans ce roman et selon 

la foi de Wilfred mais la modalisation du verbe « semblait » vient nuancer et rendre plus subtile l’assertion. 

L’indicible et le mystère sont ainsi privilégiés dans la fin de ce roman. 

Les dernières pages de Moïra sont également marquées par un silence éloquent. Tout d’abord, le 

chapitre XXIII comporte une épigraphe de Robert Browning : « Et pourtant Dieu n’a pas dit un mot2201. » Cette 

épigraphe insiste sur le silence de Dieu mais ce silence n’est pas un silence comme les autres, vides de paroles. 

C’est vraisemblablement un silence plein qui suscite des questions sur le sens de la citation de Robert Browning : 

pourquoi Dieu se tait-il alors qu’un crime a été commis ? Ce silence est-il signe de salut ou de perdition pour 

Joseph ? D’autres silences succèdent à ce Silence. Au cours de leur échange, Joseph finit par demander à Praileau 

de lui dire pourquoi il ne voulait plus lui parler. Praileau lui répond : « “Je ne pourrai jamais te le dire2202.” » Le 

silence est ici éloquent à la lettre puisqu’il se traduit par des mots qui disent l’impossibilité de dire. Les mots 

expriment ici l’indicible. Or, nous savons à quoi nous en tenir sur les refus de dire chez Green : ils renvoient aux 

sentiments les plus intimes des personnages. Enfin, le dernier silence dans la bouche de Joseph qui fait taire 

David s’exprime par le refus de discuter de théologie : « “Ne parlons pas de Dieu”, fit Joseph d’une voix 

subitement changée. […] “Désormais, fit-il en laçant ses chaussures, j’enfermerai toutes ces choses dans mon 

cœur2203.” » 

Sud, qui se présente comme un drame du non-dit de Ian, se clôt naturellement par un jeu entre le silence 

et les paroles qui, par leur contraste, se mettent en valeur. Le crime d’Erik naît du silence que Ian s’impose et 

qui devient « ce mot qu[’il meurt] de ne pouvoir dire2204 ». À la fin de la pièce, Regina, qui aime passionnément 

Ian, reste aux côtés de son cadavre et lui parle : « écoute-moi, Ian. (Silence.) […] Tout à l’heure, quand tu es 

venu près de moi et que tu m’as demandé pardon, je n’ai rien dit, mais mon cœur éclatait, Ian, comprends-tu ? 

(Silence2205.) » L’alternance de paroles et de silence, sous la forme de didascalies, mime un dialogue impossible 

et presque indicible entre une vivante amoureuse d’un mort et ce mort épris d’un autre. Seuls trois bruits de 

l’extérieur peuvent être considérés comme une réponse ineffable, ainsi que le stipule la didascalie finale : « à ce 

 

 

 

2200 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 708. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2201 Moïra, OC, t. III, p. 177. 
2202 Ibid., p. 189. 
2203 Ibid., p. 192. 
2204 Sud, OC, t. III, p. 1071. 
2205 Ibid., p. 1083. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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moment, on entend au loin le grondement du canon ; le vent souffle et la fenêtre bat. » Réponse de guerre, 

puisque le coup de canon annonce le début de la guerre de Sécession, et de violence avec le vent et la fenêtre 

battante. À ce dialogue impossible et presque indicible, proche de la prosopopée, s’ajoute le silence de Regina 

qui n’a pas accordé son pardon à Ian. 

L’excipit de Léviathan s’achève par la mort d’Angèle qui semble frappée d’une surdité progressive : 

« à peine le son des paroles humaines parvenait-il à elle, mais elle n’en comprenait plus le sens2206. » C’est le 

silence qui s’empare ici d’Angèle. Expérience analogue pour Hoël, dans Varouna, au moment de sa pendaison : 

« il lui sembla qu’au-dessus de la foule en rumeur le silence s’étendait jusqu’à l’infini2207. » Le silence est, dans 

ces deux romans, le signe de l’indicible par définition, d’autant plus que nous retrouvons la modalisation du 

verbe « sembla » mais aussi, par un processus de retournement, celui de l’infini. 

Dans la fiction greenienne, l’indicible se manifeste aussi dans la tension incluse dans l’idée d’une 

présence absente. Dans Chaque homme dans sa nuit, James Knight, en décrivant le visage de Wilfred mort à 

Angus insiste sur l’idée d’une présence, d’une vie : « “il était là, Angus, il était loin et il était près, tout 

près2208…” » l’antithèse entre l’éloignement et la proximité de Wilfred et les points de suspension mettent en 

lumière l’indicible du salut et d’une vie d’élu après la mort. Les mots et la description achoppent à dire l’indicible 

et pourtant, le trope de l’antithèse parvient à dire cet autre chose de l’au-delà. La fin de Sud met également en 

scène cette antithèse par la présence du corps mort de Ian sur la scène et la volonté de Regina de dialoguer avec 

lui, ce qui est une manière de lui rendre la vie, de le rendre de nouveau présent. Regina croit en la présence de 

Ian, en dépit de sa mort patente : « Si, comme je le crois, tu es encore ici, écoute-moi, Ian2209. » Le dialogue se 

fait mystique et la présence de Ian suscite une autre présence, la Présence : « Dieu essuiera toutes les larmes. Il 

l’a dit lui-même. Il essuiera tes larmes et les miennes. » Par un glissement de pronom personnel, le « il » de Ian 

devient le « Il » de Dieu. Son sacrifice donne à la parole de Ian valeur mystique et rédemptrice. L’indicible passe 

encore une fois par la mort. La fin de Léviathan est extrêmement ambiguë, achoppant sur l’indicible de l’au-delà 

et du salut d’Angèle : « Déjà ses yeux se fixaient sur la vision que les morts contemplent à jamais2210. » Le terme 

« vision » est très ambivalent car il semble suggérer la présence de quelque chose mais rien n’est sûr. En effet, 

le présent gnomique « contemplent » et le générique « les morts » peuvent évoquer une « vision » vide comme 

une « vision » pleine. La fin de la première partie de Varouna paraît plus explicite. Au moment de sa mort, Hoël 

récite les premiers mots du Notre Père et « dans l’obscurité subite qui l’obligeait à regarder en lui-même, Hoël 

comprit que le Père lui ouvrait les bras2211. » L’absence de Hoël au monde, puisqu’il perd l’ouïe et la vue, 

 

 

 

2206 Léviathan, OC, t. I, p. 813-814. 
2207 Varouna, OC, t. II, p. 685. 
2208 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 708. 
2209 Sud, OC, t. III, p. 1083. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2210 Léviathan, OC, t. I, p. 814. 
2211 Varouna, OC, t. II, p. 686. 
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l’amène à découvrir une présence, lui-même et à trouver la Présence, semble-t-il, par la prière prononcée. 

Cependant, l’effet de focalisation interne « Hoël comprit » indique la subjectivité du personnage et renvoie à 

l’indicible de Dieu et du sens. 

L’indicible se manifeste enfin par le choix de fins ouvertes dans la plupart des fictions greeniennes. Le 

mystère, les questions et l’ambiguïté demeurent sur le sens de la fiction, le salut et la présence de Dieu, ainsi 

qu’en témoigne la fin de Chaque homme dans sa nuit, pourtant la plus explicite sur le salut de Wilfred. James 

Knight indique en une phrase l’indicible au-delà même de la quasi-certitude du salut de Wilfred : « “On aurait 

dit qu’il souriait de ma surprise et qu’il connaissait des choses secrètes qu’il gardait pour lui2212.” » Le salut de 

Wilfred enfin dit engendre un nouvel horizon d’éléments indicibles avec l’idée que la mort et le salut livrent la 

connaissance de secrets ineffables pour le commun des mortels. Toute une avalanche de questions peut découler 

de ce nouvel indicible : que révèle la mort ? À quelles connaissances mystérieuses le salut donne-t-il accès ? Le 

sens de sa vie et de la vie en général est-il enfin accessible ? La fin ouverte de ce roman débouche sur des 

questions métaphysiques. Moïra propose aussi une fin ouverte puisque Joseph décide de se livrer et quitte la 

chambre de David : « Joseph poursuivit son chemin. Au bout de la rue, un homme vint vers lui2213. » Les 

questions se bousculent là aussi pour le lecteur : qui est cet homme ? Joseph peut-il échapper à la peine de mort ? 

Peut-il être sauvé ? Les nouvelles de Green sont les écrits fictionnels qui proposent les fins les plus ouvertes tant 

au niveau diégétique qu’au niveau herméneutique. Ainsi, la fin de L’Apprenti Psychiatre nous invite-t-elle à 

chercher et comprendre comment le brillant doctorant, Casimir Jovite, a bien pu finir en « fou délirant2214 ». La 

nouvelle Le Duel, par l’évocation de Miss de Vere et de « “ses tours” » avec les « “cœurs2215” », nous conduit à 

nous interroger sur les raisons exactes du duel entre les deux protagonistes de la nouvelle et à nous perdre en 

conjectures sur le rôle de Miss de Vere. Enfin, Le Rêve de l’assassin nous amène à nous interroger sur la nature 

du crime commis par cet assassin poursuivi par une foule si féroce. 

 

3.2. L’autre histoire ou le maquillage de la scène de crime 

      

3.2.1. Une histoire peut en cacher une autre 

 

La fin ouverte de maintes fictions greeniennes et la volonté d’échapper aux modèles littéraires 

permettent d’exprimer l’indicible, ainsi que le suggère Green, dans son Journal : « Il n’y a que ce que je passe 

 

 

 

2212 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 708. 
2213 Moïra, OC, t. III, p. 193. 
2214 L’Apprenti Psychiatre, OC, t. VIII, p. 569. 
2215 Le Duel, OC, t. VIII, p. 599. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   414 

sous silence qui s’exprime dans mes romans (c’est même pour cela que mon vrai journal se trouve enfoui dans 

ce que j’invente2216). » Cela nous conduit à prolonger la réflexion et à placer parfois l’éclairage sur un personnage 

secondaire, en apparence. Nous sommes ainsi invitée à lire le crime comme le voilement et le dévoilement d’une 

autre histoire, comme l’histoire fantasmée de l’inconscient. Le crime sert, dès lors, d’histoire première, pour 

masquer l’histoire seconde, indicible et fantasmée, mais essentielle pour Green. J’emprunte le concept d’autre 

histoire à celui, freudien d’« autre scène » qui renvoie à l’idée de la mise en scène du désir dans et par le rêve. 

Le rêve se présente comme un théâtre nocturne qui figure des scènes du désir car, ainsi que l’explique Sigmund 

Freud, « [l]e désir est ce mouvement qui aboutit à la formation d’images dans le rêve, selon le modèle forgé de 

l’hallucination de l’expérience de satisfaction primitive lors de la présentation du besoin2217. » Forte de cette 

définition de l’« autre scène », nous avons nommé l’histoire voilée par le crime et ses conséquences l’autre 

histoire, car elle tente de dire un indicible désir, en racontant une histoire secondaire. Dans la mesure où Green 

considère que ses livres sont ses « “rêves2218” », il n’est pas déraisonnable de proposer des interprétations qui 

prennent en compte leur dimension inconsciente, à la lumière de l’autobiographie greenienne. Si l’histoire 

seconde est cachée par l’histoire première du crime et de ses conséquences, c’est qu’elle recèle un contenu 

indicible, un secret qui ne peut être dit mais qui tente d’affleurer. Si nous examinons l’Autobiographie 

greenienne, nous nous apercevons, à la suite de la lecture d’un article de Carole Auroy, que « le grand non-dit », 

c’est « l’impossible aveu pour Mark2219 ». L’indicible autobiographique chez Green est l’aveu homosexuel au 

premier garçon dont il tombe éperdument amoureux à l’université, Mark, comme il le nomme dans son 

Autobiographie, qui est, en réalité, Benton Owen. Or, il se trouve que dans les fictions comportant une seconde 

histoire, celle-ci coïncide souvent avec une histoire d’amour homosexuelle impossible. Examinons à présent les 

fictions greeniennes à la lumière de cette donnée autobiographique d’autant que Green lui-même semble nous y 

inviter par ce constat : « Romans, étapes d’un long voyage intérieur2220. » 

La première fiction à mettre en scène une histoire homosexuelle souterraine, quoique secondaire sur le 

plan diégétique, est Moïra. Au cours du premier repas dans la maison de Mrs. Dare, Joseph est frappé par le 

visage d’un inconnu venu dîner aussi : « Dans son visage aux pommettes roses, les sourcils formaient deux longs 

traits noirs qu’on eût cru dessinés au charbon, et, sur sa tête, un grand reflet courbe suivait le mouvement d’une 

chevelure épaisse et luisante2221. » L’envie de lui parler est aussi immédiate que l’impossibilité de le faire ; 

 

 

 

2216 Journal, 31 octobre 1946, OC, t. IV, p. 946. 
2217 FREUD Sigmund, L’Interprétation des rêves, traduction d’Ignace Meyerson, Paris, PUF, 1967 [1899], p. 481-

482.  
2218 Journal, 27 août 1954, OC, t. IV, p. 1359. 
2219 AUROY Carole, « Les blessures de la parole dans l’Autobiographie greenienne », in CANÉROT Marie-

Françoise et RACLOT Michèle (dir.), Julien Green, Non-dit et ambiguïté, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 

Littéraires », 2007, p. 162.  
2220 Journal, 20 janvier 1947, OC, t. IV, p. 957. 
2221 Moïra, OC, t. III, p. 11. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
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l’indicible fait donc ici son entrée : « Pourtant il aurait voulu dire un mot de bienvenue, mais ses lèvres 

s’entrouvraient chaque fois en vain ». Joseph ne comprend pas la nature de son intérêt pour Praileau et son envie 

d’aller lui parler : « “Tant pis, se dit-il, j’attendrai. Quand ce garçon se lèvera pour partir, j’irai vers lui.” À ce 

moment, une voix intérieure lui demanda : “Pourquoi ?” et il demeura interdit, ne sachant que répondre à une 

question aussi simple. » L’impossibilité de trouver la réponse de son intérêt pour Praileau et le fait d’être 

« interdit » révèlent son attirance secrète et le tabou autour du désir qui est le drame de Joseph. Dans sa note à 

l’édition des Œuvres complètes en « La Pléiade », Jacques Petit corrobore cette interprétation : « Le thème 

évident de la séduction ne peut être traité nettement. Joseph ignorera toujours ce que sont ses sentiments pour 

Praileau. Il ne comprend pas2222. » D’ailleurs, il est d’abord tenté de ne pas parler de Praileau dans la lettre qu’il 

écrit à sa mère : « Parlerait-il aussi de Bruce Praileau ? Sur ce point, il s’interrogea. Quel intérêt cela pouvait-il 

avoir2223 ? » L’indicible ressurgit à nouveau mais cède à la nécessité de tout raconter à sa mère et surtout, si peu 

que ce fût, au plaisir : « il trouva plaisant d’écrire ce nom à consonance étrangère dans le dernier paragraphe de 

sa lettre. » À l’impossibilité de dire et de comprendre son attirance pour Praileau, s’ajoute, bien sûr, 

l’impossibilité de représenter une scène de relation homosexuelle, encore plus frappée d’interdit que la scène de 

relation charnelle hétérosexuelle. La scène de combat entre les deux garçons va donc en tenir lieu, comme la 

scène de crime recouvre la scène de relation sexuelle impossible : d’ailleurs, elle manque de tourner au crime, 

ce qui est un indice supplémentaire pour confirmer son caractère érotique. Green analyse d’ailleurs cette scène 

de combat, en ces termes, dans son Journal : « Il [Joseph] veut tuer tout ce qu’il désire. Quelle lumière cela jette 

sur son corps à corps avec Praileau ! Mais il n’en sait rien. Praileau, lui, le sait parfaitement2224. » Le combat 

met ainsi en valeur le corps de Bruce Praileau dans une scène de déshabillage sensuelle : « il [Praileau] arracha 

sa chemise qui lui collait à la peau et son torse apparut, tout luisant de sueur2225. » Après le combat, Praileau 

s’essuie avec sa chemise dans un geste plein de sensualité : « Praileau ne bougea pas, mais la main qui tenait sa 

chemise s’arrêta entre ses seins. » Après cette scène, les deux garçons ne se parlent plus. Leur relation est 

éclipsée par le désir de Joseph pour Moïra. Puis, leur relation se renoue avec le meurtre de Moïra, quand Praileau 

propose à Joseph de l’aider à fuir. Au cours de cette scène, se joue l’aveu impossible de Praileau à Joseph : « “Je 

ne pourrai jamais te le dire2226.” » L’indicible ressurgit ici, lié à Praileau et à l’amour homosexuel, et trouve son 

point d’orgue dans le message mystérieux et ambigu que Joseph confie à David pour Bruce Praileau : « “Tu lui 

diras simplement que ce n’était pas possible2227.” » En apparence le message semble concerner la fuite 

impossible mais la réplique suivante de Joseph donne une épaisseur sémantique à cette phrase : « “Il comprendra 

 

 

 

2222 Note de Moïra par Jacques Petit, OC, t. III, p. 1571. 
2223 Moïra, OC, t. III, p. 12. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2224 Journal, 13 octobre 1948, OC, t. IV, p. 1043. 
2225 Moïra, OC, t. III, p. 25. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2226 Ibid., p. 189. 
2227 Ibid., p. 193. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
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ce que je comprends moi-même à présent.” » Cette deuxième réplique invite à relire la première comme la 

compréhension de l’amour homosexuel de Praileau par Joseph. Mais cet amour homosexuel est toujours entaché 

d’indicible et surtout d’impossibilité, comme l’amour de Green pour Benton Owen l’était dans les années 1920, 

alors que les deux jeunes gens se trouvaient eux-mêmes à l’université. C’est en filigrane l’histoire d’amour 

homosexuelle entre Green et Benton qui se rejoue dans Moïra, voilée. L’histoire secrète de Praileau et de Joseph 

est située à des endroits stratégiques de la fiction : le début et la fin. Guy Fessier note d’ailleurs l’importance 

que Green accorde à la scène de dévoilement de l’homosexualité : « Il [Green] fait de l’aveu homosexuel, 

impossible ou obsédant, utopique ou réel, un véritable climax narratif2228. » L’impossibilité de dire oblige à une 

stratégie du détour par la suggestion et le sous-entendu, comme l’analyse Guy Fessier : « cet “implicite” pose 

de façon logique le problème du secret coupable ou intime et celui de l’aveu criminel : on parle de son 

homosexualité, on avoue, on révèle2229 ». L’homosexualité ressortit à la dimension de la culpabilité par son 

caractère criminel, au sens moral et religieux, et non juridique. 

Cet aspect criminel de l’homosexualité est tout à fait perceptible dans le roman au titre évocateur, Le 

Malfaiteur. Ce roman raconte principalement l’histoire d’Hedwige au sein de la famille Vasseur et son amour 

impossible pour Gaston Dolange qui est homosexuel. En parallèle et souterrainement, se déroule le drame de 

Jean Rollet, recueilli par la famille Vasseur, homosexuel, aussi et qui se retrouve contraint de fuir en Italie où il 

se suicidera. Bien que ce roman ne comporte pas de crime, il présente une histoire seconde dont le point 

culminant est la liasse de feuilles intitulée La Confession de Jean2230. Le substantif « confession » est 

suffisamment éloquent et fort pour qu’on s’y attarde un peu : il vient du latin populaire confessare, de confessus, 

participe passé de confiteri qui signifie « avouer, confesser ». Dans le sacrement de pénitence catholique, la 

confession est l’une des étapes qui permet d’avouer ses péchés à un prêtre. En écrivant donc sa confession, Jean 

se reconnaît d’emblée comme un pécheur, un coupable et un « malfaiteur » en raison de son homosexualité, 

selon le jugement moral de la société, de la majorité, envers les homosexuels. D’ailleurs, Jean déplore 

l’obligation de mentir à laquelle un pays peu tolérant réduit les homosexuels : 

 

C’est là le plus dur châtiment de l’individu qu’un penchant sexuel met au ban de la société ; il en 

est réduit à feindre ou à faire un éclat, et si le cœur lui manque de se déclarer, il est injustement 

contraint à vivre en hypocrite. […] L’homme comme moi perdra toujours son procès contre la 

société, quelque brillante que soit sa défense. C’est en vain qu’il retrouvera dans des coteries les 

personnes bavardes et insouciantes qu’une sorte de complicité l’oblige à voir, il sentira toujours 

qu’il est l’exception et moralement seul au sein d’une humanité hostile2231. 

 

 

 

2228 FESSIER Guy, « Les silences noirs et blancs de Julien Green », in CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT 

Michèle (dir.), Julien Green, Non-dit et ambiguïté, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 2007,       

p. 205.  
2229 Ibid., p. 206. 
2230 Le Malfaiteur, OC, t. III, p. 279-336. 
2231 Ibid., p. 315. 
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À l’homosexualité qui « constitue un de ces péchés innommables qui crient au Ciel2232 », s’ajoute 

l’hypocrisie, faute morale aux yeux de l’Église. C’est donc bien à l’aveu d’un drame intérieur que se livre Jean 

de même qu’à la confession de ses actions criminelles qu’il juge durement : « Mais je commence à prendre en 

horreur ce récit qui parle de tout ce que j’ai perdu et me fait voir ma vie sous un jour si faux2233. » L’horreur 

atteint le désespoir car Jean finira par se suicider, en Italie. Il est significatif que dans ce roman, aucun crime, au 

sens juridique, n’ait lieu : cela montre bien que dans cette fiction, l’homosexualité, et derrière elle, plus 

généralement, la sexualité, est le véritable crime. C’est dans ce roman que l’histoire seconde homosexuelle est 

la plus développée, notamment dans les feuillets de La Confession de Jean. Mais, significativement, La 

Confession de Jean, destinée à éclairer Hedwige et à la mettre en garde contre Gaston Dolange, échoit entre les 

mauvaises mains : celles de Mme Pauque. Celle-ci ne semble pas comprendre la spécificité du drame intérieur 

de Jean et ne témoigne d’aucune empathie, ce que prouve son seul commentaire : « “Tous les mêmes !” fit-elle 

à mi-voix2234. » Non contente de ne témoigner aucune empathie envers Jean, elle enferme cette confession dans 

un tiroir, l’enterrant à tout jamais, semble-t-il, comme un secret honteux : elle rangea « le paquet au fond d’un 

tiroir de sa grande commode qu’elle ferma, comme d’habitude, à clef. » L’histoire secondaire achoppe donc 

puisqu’elle atterrit dans la voie sans issue d’un tiroir. Elle échoue à toucher la bonne destinataire, ce qui génère 

un autre drame, l’accident d’Hedwige manipulant le pistolet de Raoul, à la fin du roman. 

Si secondaire soit-elle, l’autre histoire homosexuelle exerce malgré tout une influence sur l’histoire 

principale, celle du crime. Dans Moïra, comme dans Le Malfaiteur, faute de comprendre tous les enjeux et toutes 

les implications de l’autre histoire, les personnages seront conduits à leur perte. Dans Sud, avec l’arrivée d’Erik 

Mac Clure et le sentiment passionné et inextinguible qui naît aussitôt chez Ian, l’histoire homosexuelle du jeune 

lieutenant polonais tend à prendre une place importante, même si la pièce se déroule sur fond de guerre 

imminente entre le Nord et le Sud. Cette histoire d’amour impossible et homosexuelle tend à supplanter la 

passion de Regina pour Ian et celle d’Angelina pour Erik. Le thème de l’impossible aveu de son amour 

homosexuel, déjà observé chez Praileau, dans Moïra, refait surface, à l’instar de l’amour coupable, voire 

criminel, ainsi que le dit Ian : « ce mot que je meurs de ne pouvoir dire vous semblerait plus mystérieux et plus 

abominable que tout le reste2235. » Le caractère « abominable » de l’aveu homosexuel fait de Ian une sorte de 

monstre, à l’écart du genre humain, tant il se sent différent. L’aveu s’avère ici impossible car l’être aimé se 

caractérise par une grande rigueur et une grande pureté, comme l’explique avec violence Ian à Erik : « Il est 

 

 

 

2232 Ibid., p. 293. 
2233 Ibid., p. 318. 
2234 Ibid., p. 336. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2235 Sud, OC, t. III, p. 1071. 
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autour de toi, l’interdit, le cercle d’horreur, autour de ton visage, de tes épaules, de tes mains2236. » L’« autre 

scène », la scène impossible de relation sexuelle passe par le duel, érotisé, et le crime d’Erik. 

Dans Chaque homme dans sa nuit, l’autre histoire est celle qui se déroule entre Wilfred et son cousin, 

Angus, homosexuel. Significativement, c’est Angus qui a le dernier mot du roman. C’est l’histoire seconde qui 

se déroule irrégulièrement, en parallèle de l’histoire principale de Wilfred et de son amour adultère pour Phœbé 

Knight. Au cours de leurs retrouvailles, à Wormsloe, après quatre ans sans s’être vus, Angus contemple son 

cousin : « “Tu as changé2237” », laissant entendre qu’il est devenu séduisant. L’indicible de la séduction 

homosexuelle se met en place par la réplique d’Angus, comprenant une litote, à la remarque de Wilfred indiquant 

qu’il n’a pas embelli : « “Je n’ai pas dit cela”, répondit Angus d’une voix sérieuse. » Ensuite, l’impossible aveu 

refait surface : « “Oh, c’est à la fois très simple et très difficile à expliquer. – Je ne comprendrais pas, peut-être. 

– Je ne sais pas… Je ne crois pas2238.” » La scène impossible de la relation sexuelle passe par l’essayage 

symbolique d’une paire de gants qui appartiennent à Angus : 

 

Le cœur lui battait un peu comme s’il allait commettre une action douteuse. Il glissa les 

doigts dans un gant, puis après une incertitude, la main tout entière. À la vérité, le gant serrait 

légèrement, mais Wilfred fut saisi de l’aspect que prenait sa main dans cette enveloppe de peau. 

“Mets l’autre”, dit Angus à mi-voix. Wilfred prit le gant sans même dire merci. Il se sentait gauche 

et troublé et le sang lui monta au visage2239.     
 

Dans sa note concernant la perte du gant de Wilfred sur la route, Jacques Petit précise que le gant indique 

« l’émoi sensuel2240 » de Wilfred. Sensualité et érotisation que nous retrouvons dans la scène d’essayage des 

gants, comme le confirme l’acte de pénétration dans les gants et les mots « action douteuse », « enveloppe de 

peau », « mi-voix », « troublé » et « sang ». L’aveu de l’amour homosexuel est accompli pour la première fois, 

dans ce roman, sous la forme d’une lettre d’Angus à son cousin : « Te parler de mes sentiments n’avancerait à 

rien, mais il m’en coûte d’écrire ces mots qui m’éloignent de toi à jamais2241. » Dans sa lettre, Angus formule 

une phrase ambiguë au sujet de Wilfred : « Je crois que tu ne te connais pas bien, parce que tu as peur de toi-

même, comme beaucoup de garçons très pieux2242. » Cette assertion pourrait tout à fait suggérer une 

homosexualité refoulée de Wilfred. D’ailleurs, Max lui dira la même chose, presque mot pour mot. Wilfred est 

victime du charme de Max : « D’un grand sourire, Max fit voir ses dents dont la blancheur étonnait chaque fois 

 

 

 

2236 Ibid., p. 1074. 
2237 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 422. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2238 Ibid., p. 423. 
2239 Ibid., p. 446. 
2240 Note de Jacques Petit sur Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 1660. 
2241 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 528. 
2242 Ibid., p. 529. 
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Wilfred qui, cette fois encore, fut victime du charme de celui qu’il appelait intérieurement une canaille2243 ». Au 

cours de la deuxième entrevue entre les deux cousins, Angus avoue à Wilfred qu’il est malheureux car il l’aime 

en vain et n’a même pas la foi pour supporter cela. Angus se sent perdu : « “Est-ce que dans ton système il existe 

un salut possible pour les gens comme moi2244 ?” » L’aveu de l’amour homosexuel ayant été fait, l’indicible se 

déplace du côté de Dieu et d’un salut possible pour les homosexuels qu’Angus pose dans ces mots : « “Nous 

autres, nous restons dans ce que vous appelez les ténèbres extérieures. Nous sommes rejetés. Le mot est dur, 

mais il est dans l’Évangile2245.” » Angus, face au désespoir d’une relation charnelle avec Gheza, sans amour, 

amorce un parcours religieux, en tentant de prier : « “C’était pour n’être pas seul que j’ai essayé de prier, 

puisqu’en priant on parle à quelqu’un. Je me suis même mis à genoux. J’ai demandé, mais personne n’est venu, 

je l’aurais senti. Il n’y avait personne2246.” » Dans l’amour d’Angus pour Wilfred, il y a l’envie d’avoir « la 

foi2247 », d’aimer et d’être aimé de Dieu. 

Le roman Épaves n’échappe pas à l’indicible et à la présence d’une autre histoire, ainsi que l’analyse 

Jérôme Pourcelot dans un article dédié à ce roman : « le discours auctorial, de loin en loin étrangement 

aphoristique (“Tout homme est roi dans un désert”), s’immisce dans le récit pour nous conter subrepticement 

une histoire souterraine “indicible”, qu’Épaves n’ose pas nous livrer dans sa nudité tragique inquiétante2248. » 

Jérôme Pourcelot poursuit son analyse en interprétant ce roman comme le roman du « bourgeois “malfaiteur” », 

« roman indicible dans les années 19302249 ». En effet, Philippe, au cours de l’une de ses errances nocturnes, 

après avoir découvert sa lâcheté, semble en quête d’un rendez-vous interlope. La rencontre avec le malfaiteur 

voleur plaît à Philippe qui prend le temps d’observer la figure du jeune malfaiteur : « Il était jeune ; la visière de 

sa casquette jetait sur le haut de son visage une ombre triangulaire qui masquait les yeux et le nez, mais les lèvres 

un peu épaisses découvraient des dents fortes et saines. Philippe essaya de trouver un air honnête à cette bouche 

d’adolescent et à cette mâchoire résolue2250. » Un nouveau portrait est effectué juste avant le lancer du 

portefeuille, insistant sur la jeunesse, de façon laudative : « Sa peau blanche brillait au menton et aux joues ; sa 

bouche pleine et fraîche comme celle d’un enfant respirait une innocence qui paraissait presque comique2251. » 

Le dialogue commence d’ailleurs de façon ambivalente, comme un dialogue de séduction, de la part du jeune 

voyou : « “On s’est déjà vu quelque part.” » Puis, le jeune voleur poursuit par ses propos ambigus : « “Vous 

 

 

 

2243 Ibid., p. 639. 
2244 Ibid., p. 630. 
2245 Ibid., p. 632. 
2246 Ibid., p. 631-632. 
2247 Ibid., p. 633. 
2248 POURCELOT Jérôme, « Les indices de l’Indicible dans Épaves », in CANÉROT Marie-Françoise et RACLOT 

Michèle (dir.), Julien Green, Non-dit et ambiguïté, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 2007, p. 9.  
2249 Ibid., p. 13. 
2250 Épaves, OC, t. II, p. 40. 
2251 Ibid., p. 42. 
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habitez par ici ? demanda-t-il2252.” » Cette scène nous conduit à interpréter le personnage de Philippe comme un 

homosexuel refoulé, ce que Green dévoile dans une notation rétablie de son Journal intégral :  

 

Un peu agacé de ce que personne ne voit dans Épaves le drame sexuel dont il est question. 

Au fond, c’est l’histoire d’un inverti marié. Il ne sait pas qu’il est inverti ; c’est un homme qui 

meurt lentement sans connaître le nom de sa maladie, sans se rendre compte, même, qu’il est 

malade. Cela je ne l’ai pas dit mais la chose est évidente2253. 

   

Jérôme Pourcelot continue l’approfondissement de l’indicible dans cette fiction en évoquant une autre 

hypothèse d’interprétation : la « lâcheté de Philippe cacherait l’abandon de la rigueur religieuse inatteignable, 

au profit de la vie sensuelle (plus facile)2254 ».   

Dans la mesure où nous avons vu qu’il fallait lire des scènes de combat ou de crime entre deux hommes 

comme « l’autre scène », la scène impossible à représenter et dire, nous pouvons raisonnablement analyser la 

scène de combat de la nouvelle Le Duel, comme une scène de relation charnelle homosexuelle. La sensualité et 

la douceur de l’atmosphère sont d’emblée mises en avant : « Si douce est la nuit qui vient, si tendre et paisible 

que l’homme le plus violent oublierait sa rancœur à se promener dans cette ombre innocente2255. » Les deux 

hommes se déshabillent, pour se mettre à leur aise. Le geste du jeune homme blond est sensuel : « Par un geste 

instinctif, il porte une main, qu’il a fort belle, à sa poitrine et se retourne à tout moment sans cause 

apparente2256. » Les deux hommes se transpercent de leur épée, scène érotique symbolique, bien sûr. Le coup 

fatal est porté au « cœur » du jeune homme blond. La tombe les réunira comme des amants, ainsi que le dit l’un 

des témoins : « “il faudra creuser une tombe sur place. Nous les mettrons tous deux ensemble.” » 

Dans ces autres histoires secondaires et cachées, des analogies dans le physique des hommes se font 

jour qui révèlent une parenté avec Benton Owen, le type de beauté masculine recherché par Green. Dans Minuit, 

le sensuel Serge endormi est contemplé avec avidité par Élisabeth : « [Elle] se penchait sur le visage dont elle 

effleurait de ses cheveux les joues brunes et la grande bouche rouge entrouverte ; elle eut encore le temps de 

voir briller les longues mèches d’or qui s’ébouriffaient au-dessus d’un petit front volontaire2257. » La beauté de 

Serge est encore plus éclatante avant qu’il ne tue M. Agnel : « De grands reflets de lumière brillant sur la peau 

jaune et lisse de sa poitrine et de son ventre, le revêtaient d’une sorte d’armure et prêtaient à sa nudité quelque 

chose de chaste et d’héroïque2258. » Nous retrouvons ici la beauté des réprouvés de L’Enfer de Gustave Doré. 

 

 

 

2252 Ibid., p. 40. 
2253 Journal intégral, 1919-1940, vendredi 15 avril 1932, op. cit., t. I, p. 406. 
2254 POURCELOT Jérôme, « Les indices de l’Indicible dans Épaves », op.cit., p. 13. 
2255 Le Duel, OC, t. VIII, p. 598. 
2256 Ibid., p. 599. Cette référence est valable pour les deux citations suivantes. 
2257 Minuit, OC, t. II, p. 557. 
2258 Ibid., p. 613. 
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Les caractéristiques des éphèbes de Green se retrouvent d’un personnage à l’autre, avec des variantes. Dans 

Varouna, Hoël est brun et beau. Dans Si j’étais vous…, Paul Esménard est une brute mais bien bâti : « ils [ses 

cheveux] étaient beaux parce que, malgré la brosse et la pommade, ils se tordaient sur son front bas, comme si 

des doigts invisibles eussent passé dans tout cet or sombre2259. » Les cheveux de Paul sont ceux de Joseph. Dans 

Moïra, Bruce Praileau est brun, à l’instar de Benton Owen. Joseph, quant à lui, a les yeux noirs, est roux aussi, 

comme Paul, et possède des caractéristiques sensuelles, comme Serge : « ce nez tant soit peu relevé du bout, 

cette bouche trop rouge et trop pleine2260 ». Dans Chaque homme dans sa nuit, Angus est blond, a la peau blanche 

et possède un visage d’une régularité classique : « Sous les boucles dorées, le petit front têtu de dieu grec prêtait 

une sorte de noblesse au visage d’une régularité trop pure, mais le nez court et les lèvres boudeuses manquaient 

de caractère2261. » Angus a les cheveux de Serge. Wilfred, quant à lui, ressemble à « un faune2262 », aux dires 

d’une femme et a une « grande bouche », un « nez retroussé », « des joues roses », des « cheveux […] d’un noir 

d’encre » et des « yeux gris, l’un d’eux tiré vers la tempe2263 ». Wilfred a ainsi les cheveux de Praileau et de 

Hoël, comme Benton Owen. Jean Sémolué remarque que « Mark (Benton) » se retrouve dans les personnages 

de « Denis, Serge, Praileau2264 ». Tous ont en commun un cou vigoureux, dont nous avons dit l’importance. 

Un autre motif se dégage de cette autre histoire d’amour homosexuel, celui de l’ange. Joseph est baptisé 

par ses congénères « l’Ange exterminateur2265 ». C’est le même surnom qui est donné à Erik Mac Clure, dans 

Sud, par M. White : « Vous auriez dit l’ange exterminateur2266. » Le cousin homosexuel de Wilfred, dans Chaque 

homme dans sa nuit, se nomme Angus et l’un des amis homosexuels de Max se surnomme « [l]’Ange2267 ». Le 

motif de l’ange lié à l’homosexualité n’est pas sans rappeler le personnage de Jean Cocteau, l’ange Heurtebise, 

entre autres. L’ange, censé être asexué, serait la traduction de la recherche d’un amour homosexuel pur et 

dépouillé de l’acte sexuel. C’est peut-être l’éloge de l’amour platonique, comme antidote au crime suscité par le 

désir sexuel, que suggèrent ces surnoms ou prénoms donnés à maints personnages, dans leur relation à 

l’homosexualité. Green tend à confirmer cette analyse dans l’une des notations de son Journal : 

 

Le cœur cherche une sorte de paradis que l’acte charnel risque de détruire. […] De là, chez moi, 

la souffrance et la joie mêlées que je ressentis en Amérique, racontées dans Terre lointaine, alors 

qu’amoureux du personnage appelé Mark, je luttais pour que notre amitié ne tournât pas à 

 

 

 

2259 Si j’étais vous…, OC, t. II, p. 901. 
2260 Moïra, OC, t. III, p. 57. 
2261 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 422. 
2262 Ibid., p. 428. 
2263 Ibid., p. 448. 
2264 SÉMOLUÉ Jean, « Moïra et Julien Green. Ambiguïtés et certitudes », in CANÉROT Marie-Françoise et 

RACLOT Michèle (dir.), Julien Green, Non-dit et ambiguïté, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques Littéraires », 

2007, p. 72. 
2265 Moïra, OC, t. III, p. 77. 
2266 Sud, OC, t. III, p. 1081. 
2267 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 606. 
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l’aventure physique. La chair souffrait, mais l’amour était sauf. Cette importance donnée à 

l’amour que l’on appelle platonique est au fond de toute mon œuvre2268. 

 

Cette analyse de Green nous conduit ainsi à nous demander si la seconde histoire d’amour homosexuel 

impossible ne recrée pas un amour idéal, platonique, permettant de garantir l’amour terrestre et la foi, l’amour 

de Dieu. Force est de constater que cette histoire seconde ne se fait jour qu’à compter de 1950, dans l’œuvre 

fictionnelle de Green, même si des traces sont perceptibles, dès 1932, dans le roman Épaves. 

 

3.2.2. L’histoire secrète du péché originel et du paradis retrouvé    

 

En lien direct avec l’autre histoire de l’amour homosexuel indicible, voilée par l’histoire principale 

aboutissant au crime, débouchant sur une relation impossible d’amour platonique, il semble bien que certaines 

fictions greeniennes relatent, en réduction, le parcours chrétien qui mène du péché originel au paradis retrouvé. 

Dans un article, Jérôme Pourcelot suggère la lecture de l’histoire secrète du péché originel, à l’œuvre dans la 

fiction greenienne : 

 

Toute l’œuvre greenienne se tisse sur le canevas, continûment dupliqué, de la faute originelle 

obscure, du péché qui plonge l’humanité (et l’innocent enfant de la rue de Passy) dans le “mal” 

car si “vivre est un mal”, comme le dit Baudelaire, sporadiquement jansénisant à ses heures 

spleenétiques, c’est parce que le mal est assimilé à la concupiscence2269. 

 

Jérôme Pourcelot développe son analyse du désir comme un mal en mentionnant sa prégnance dans le 

cas du désir homosexuel : « Homosexualisée, cette concupiscence s’amplifie en se chargeant du poids écrasant 

d’une culpabilité vis-à-vis d’un Dieu qui, pourtant, a voulu qu’il en fût ainsi. » Le péché originel est analysé par              

Paul Ricœur dans La Symbolique du mal sous le titre de « mythe adamique » et relaté de la façon suivante : 

 

Cet homme [Adam] à son tour se résume en un geste : il prit du fruit et en mangea. De 

cet événement il n’y a rien à dire : on ne peut que le raconter ; il survient et désormais le mal est 

advenu. De l’instant comme césure on ne peut dire que ce qu’il finit et ce qu’il commence. D’une 

part, il achève un temps d’innocence, d’autre part il commence un temps de malédiction2270. 

 

 

 

 

2268 GREEN Julien, L’Arc-en-ciel, 31 mars 1983, op. cit., p. 260. 
2269 POURCELOT Jérôme, « Résonances jansénistes dans l’œuvre greenienne », in CANÉROT Marie-Françoise et 

RACLOT Michèle (dir.), Julien Green : Littérature et spiritualié, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 

Littéraires », 2008, p. 33. Cette référence est valable pour la citation suivante. 
2270 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 458.  
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Du résumé succinct de Paul Ricœur, nous pouvons retenir l’idée d’événement, de connaissance, de 

découverte et d’entrée du mal dans un monde juste, bon et parfait. Partons donc de cette définition du péché 

originel afin de voir sa manifestation dans la fiction greenienne. Ainsi défini, le péché originel s’apparente à la 

révélation d’une chose, d’une connaissance jusqu’alors cachée, ce qui le rapproche du dévoilement d’un secret. 

Or, ce secret est à l’œuvre dans maintes fictions greeniennes et mène au crime. Le secret et le péché originel ont 

partie liée avec le désir souvent de nature amoureuse. Le désir entraîne le crime : c’est là le péché originel dans 

l’œuvre de Green. Dans Mont-Cinère, c’est le désir de possession de la maison pour Emily qui génère l’incendie 

final. Dans Adrienne Mesurat, c’est l’amour de la jeune femme éponyme pour le docteur Maurecourt qui entraîne 

le parricide. Dans Léviathan, c’est le désir pour Angèle qui conduit Guéret à la violer et à la défigurer. Dans 

Minuit, c’est l’amour de Serge pour Élisabeth qui conduit le jeune homme à violer la jeune femme et à tuer       

M. Agnel, bien qu’il veuille tuer M. Edme. Dans Varouna, c’est le désir de s’approprier le « joyau » de Morgane 

qui mène Hoël à égorger Morgane. Dans Si j’étais vous…, c’est le désir de Paul pour Berthe qui conduit le jeune 

homme à étrangler la jeune femme. Dans Moïra, c’est la découverte de l’amour charnel qui conduit Joseph à 

étrangler Moïra. D’ailleurs, dans ce roman, le péché originel est surdéterminé, notamment quand David va 

montrer les outils de jardin dont Joseph aura besoin pour enterrer Moïra : 

 

“C’est ici qu’on range les outils de jardinage, expliqua David en poussant la porte. Il y 

a quelques années, on a trouvé un crotale derrière le tuyau d’arrosage, et c’est même pour cela 

que Mrs. Ferguson a fait construire ce petit mur qu’on franchirait d’une enjambée, mais qui 

empêche les serpents de pénétrer dans le jardin2271.” 

 

Pour reprendre la formulation de Paul Ricœur, le mal est « déjà là2272 », mais Joseph lui donne naissance 

dans la fiction, par son crime. Dans Chaque homme dans sa nuit, le désir charnel de Max pour Wilfred débouche 

sur le crime. Dans Sud, le désir de Ian pour Erik Mac Clure entraîne le duel et le crime d’Erik. Dans L’Ennemi, 

le désir de Jacques pour Élisabeth le conduit à ourdir un assassinat contre son demi-frère, Pierre. Dans L’Ombre, 

le désir de James Ferris l’amène à assassiner Évangéline. Dans Les Étoiles du Sud, le désir de William Hargrove 

pour sa fille Laura le pousse à tuer Régis, son mari. 

Mais la présence du péché originel implique son contraire, son futur, le salut et le retour vers le paradis 

perdu, comme l’analyse Paul Ricœur, dans La Symbolique du mal : « nous avons confirmé la subordination du 

dogme du péché originel à la prédication du salut2273. » Cela signifie que le péché originel désigne d’emblée le 

salut et le paradis retrouvé ; d’ailleurs, le mythe du péché originel, selon Paul Ricœur, a été écrit et interprété à 

la faveur du rachat de tous les péchés par le Christ. Or, si l’œuvre de fiction de Green se fait indéniablement 

 

 

 

2271 Moïra, OC, t. III, p. 129. 
2272 RICŒUR Paul, La Symbolique du mal, op. cit., p. 528.  
2273 Ibid., p. 524. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   424 

l’écho du péché originel, elle comporte au cours du dénouement de maintes œuvres de fiction, la présence d’un 

jardin, qui revêt une qualité de symbole édénique, dans cette autre lecture que nous tâchons de faire. Si notre 

lecture de cette autre histoire est valable, alors Green réécrirait dans certaines de ses œuvres fictionnelles 

l’histoire religieuse, spirituelle et eschatologique de l’humanité. C’est une reprise condensée de la Bible. 

L’incendie de la maison de haine qu’est Mont-Cinère se termine dans le jardin pour Franck qui ne peut 

évidemment plus pénétrer dans la maison : « Alors, il s’élança de nouveau dans le jardin2274 ». Pour Franck, le 

jardin est synonyme de salut physique et de renouveau par l’action du feu. Dans Léviathan, pour Guéret, le jardin 

des Grosgeorge représente la seule chance d’évasion car Mme Grosgeorge y a jeté la clef de la chambre : « elle 

traversa la pièce et lança la clef par la fenêtre2275. » C’est d’ailleurs du jardin que Fernande, envoyée par Angèle, 

appelle Guéret : « Une voix qui appelait du jardin les fit tressaillir tous deux2276. » Dans Minuit, Serge cherche 

à fuir avec Élisabeth par le jardin de Fontfroide : « “Tu marcheras derrière moi jusqu’à ce que nous soyons sortis 

du jardin2277.” » Même s’il fait ici l’objet d’un mouvement de sortie, le jardin fait figure de lieu donnant accès à 

une libération et un Éden. Dans Moïra, le jardin de Mrs. Ferguson permet de trouver tout ce qu’il faut pour 

enterrer Moïra et dissimuler son péché sous la neige, comme le signale Joseph à David : « “Elle est enterrée sous 

les arbres, de l’autre côté du petit mur2278.” » Ainsi, le jardin est de nouveau pur puisque Moïra rejoint le serpent 

de l’autre côté du mur du jardin édénique. Toutefois, cette analyse de Moïra comme figure de tentatrice – dans 

l’esprit de Joseph – est peut-être un peu réductrice. Après avoir enfoui le corps de la jeune femme de l’autre côté 

du mur, Joseph garde un temps sa dernière lettre « dans la poche de son veston2279 », c’est-à-dire contre son 

cœur. Le fait de conserver une partie de Moïra contre cet organe pourrait alors signifier symboliquement le 

passage d’une vision du salut par la hantise (et l’enfouissement de la faute) à une vision du salut par la grâce de 

l’amour, paradis spirituel. Dans Chaque homme dans sa nuit, le cercueil de Wilfred trouve sa place dans le jardin 

du cimetière : « L’ombre des sycomores remuait imperceptiblement sur les façades aux minces colonnes 

blanches et les fleurs brillaient le long des pelouses2280. » Le dénouement de L’Ennemi se clôt par une sortie du 

château de Silleranges pour se rendre dans le jardin, ce qu’indique la didascalie : « Elle sort par le jardin avec 

Philippe. La nourrice regarde Jacques et sort après Élisabeth et Philippe. Jacques hésite un instant, puis prend 

son chapeau et les suit2281. » Le jardin signifie la fin de la pièce, par le côté jardin, bien sûr, mais aussi le salut 

possible d’Élisabeth. La pièce de théâtre L’Ombre, s’achève par un va-et-vient entre la scène et le hors-scène, la 

 

 

 

2274 Mont-Cinère, OC, t. I, p. 270. 
2275 Léviathan, OC, t. I, p. 806. 
2276 Ibid., p. 809. 
2277 Minuit, OC, t. II, p. 614. 
2278 Moïra, OC, t. III, p. 191. 
2279 Ibid., p. 193. 
2280 Chaque homme dans sa nuit, OC, t. III, p. 707. 
2281 L’Ennemi, OC, t. III, p. 1158. 
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maison et le « parc », qui n’est pas un jardin mais peut en contenir un, d’où parviennent des « cris2282 », signe 

du dénouement et de l’amour possible entre David Grey et Lucile. Le jardin symbolise l’avenir, l’indicible du 

jardin édénique, peut-être, et la possibilité d’une évasion vers un ailleurs, thème cher à Green, ainsi qu’il le 

déclare dans son Journal : « C’est le thème de l’évasion qui se retrouve au fond de tout ce que j’ai jamais 

écrit2283. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2282 L’Ombre, OC, t. III, p. 1248. 
2283 Journal, 7 janvier 1930, OC, t. IV, p. 61. 
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                 Les études sur moi sont toutes fausses, étant établies en équilibre exclusif   

                 sur mon œuvre de romancier2284.  

 

 

 

Tant par leur abondance que par leur violence dans l’œuvre de Green, les crimes se présentent d’emblée 

comme prégnants. Poser la question du crime dans l’œuvre de cet écrivain se justifie donc pleinement et ce, tout 

particulièrement, dans son œuvre fictionnelle. En effet, Green considère que ses « romans » sont son « vrai 

journal2285 », dans son Journal. Mais considérer l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de Green, plutôt que 

seulement ses romans, permet de proposer une nouvelle approche de l’univers et de l’imaginaire greeniens car 

ses pièces de théâtre ont été peu étudiées et ses nouvelles encore moins. La question du crime n’a jamais été 

encore étudiée en tant que telle, de façon approfondie. Cette question, étudiée par le prisme de l’ensemble de 

l’œuvre fictionnelle de Green, nous a donc offert une nouvelle porte d’entrée sur l’imaginaire et le travail de cet 

écrivain. Cette nouvelle étude d’un écrivain majeur du xxe siècle intervient dans un contexte où il retrouve, vingt-

quatre ans après sa disparition, une actualité littéraire, avec la parution du premier tome de son Journal intégral 

pour la période de 1919 à 1940, en septembre 2019, du deuxième tome pour la période de 1940 à 1945 et du 

troisième tome pour la période de 1946 à 1950, en septembre 20212286. Actualité littéraire d’autant plus prégnante 

que son Journal intégral mentionne les passages censurés de récits de relations ou de fantasmes homosexuels 

relatés en termes fort crus, replaçant ainsi Green au sein des écrivains homosexuels, écrivant de la littérature 

homosexuelle, nous y reviendrons. 

Au cours de ce travail de thèse, nous avons interrogé les œuvres de notre corpus fictionnel et compris 

comment et pourquoi Green écrivait des crimes, scènes et actes frappés d’interdit, d’effroi, extra-ordinaires, tant 

dans la réalité, que dans la littérature. La scène de crime greenienne réussit le mariage monstrueux entre l’éthique 

et l’esthétique. En effet, par son caractère obsessionnel, hallucinatoire et sa reprise d’éléments récurrents 

personnels ou issus d’emprunts artistiques, l’acte criminel greenien offre une dimension esthétique indéniable. 

Par ailleurs, le crime, acte transformateur par excellence, se présente bien comme un aboutissement et un 

catalyseur narratifs et dramatiques dans la mesure où un parcours initiatique et religieux s’instaure après le crime, 

 

 

 

2284 Julien Green cité par RACLOT Michèle, « Vision panoramique de l’œuvre romanesque de Julien Green. 

Étapes, constantes et variations esthétiques », in TOUZOT Jean (dir.), Julien Green, Paris, Klincksieck, 

Littératures contemporaines, n° 4, 1997, p. 49. 
2285 Journal, 15 octobre 1948, OC, t. IV, p. 1044. 
2286 La parution des quatrième et cinquième tomes aura lieu en 2023. Le quatrième tome couvrira la période de 

1950 à 1960 et le cinquième celle de 1960 à 1970. 
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tant pour les criminels que pour les victimes. La dimension éthique est donc aussi présente dans l’écriture de 

l’acte criminel chez Green. Transgression d’un interdit, le crime se présente donc comme un mode d’accès 

privilégié, bien que paradoxal, vers l’indicible, autobiographique et divin. 

La première partie nous a permis d’étudier la poétique de l’acte criminel chez Green : nous avons vu 

que la scène de crime se présentait comme un lieu de croisement littéraire et esthétique personnel et novateur. 

En effet, le crime fait l’objet d’une narration obsessionnelle qui se traduit, en premier lieu, par un aspect 

visionnaire, au sens de « celui ou celle qui perçoit ou croit percevoir la réalité profonde des choses, au-delà du 

visible, de l’immédiat », d’après le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. La scène de crime 

revêt donc un caractère visionnaire chez Green par le biais de plusieurs éléments : l’apparition même du crime, 

brutale, qui fait basculer le récit ou la pièce de théâtre de la banalité de l’ordinaire dans l’extraordinaire. Climax 

narratif, le crime dramatise le temps et crée un espace spécifique et extraordinaire. L’écriture entre dit et non-dit 

qui place le crime sur le plan onirique d’un cauchemar et la variation des points de vue qui génère une instabilité 

de la vision de la scène de crime concourent à donner un aspect visionnaire à l’acte criminel greenien. L’écriture 

du crime, à l’instar du reste de la fiction greenienne, passe par un auteur voyant qui donne ce don à son lecteur, 

dans l’acte de lecture, faisant d’eux, face à la scène de crime, des voyeurs.  

La scène de crime greenienne comporte aussi des éléments stylistiques récurrents, comme la locution 

adverbiale « tout à coup » qui lui sert d’embrayeur, la présence de tropes et de marqueurs axiologiques qui 

ouvrent la voie à une réelle esthétique du crime. La phrase greenienne, d’ordinaire simple, au sens grammatical, 

se trouve davantage ciselée, au cours de cette scène : la présence de parataxe syndétique ou asyndétique, de 

périodes, d’allitérations en liquides [l] et chuintantes [ʃ] et d’assonances en [u] et [y] en témoigne. À la manière 

de l’imaginaire de la matière que traite Gaston Bachelard, nous avons pu établir une taxinomie des crimes 

greeniens, en fonction de la présence d’éléments ou objets récurrents. Les actes criminels appartiennent ainsi 

chacun à l’un des six motifs prégnants suivants : l’eau, emblème du crime commis dans Épaves, l’escalier, 

adjuvant du meurtre contenu dans Adrienne Mesurat, le feu, acteur principal de l’incendie de Mont-Cinère, l’air, 

que les pièces de L’Ennemi et de L’Ombre mettent à l’honneur, le sang, que la nouvelle Le Duel démontre tout 

particulièrement et la clef, motif présent dans maints crimes. À la charnière du lexique, de la phonétique et de la 

thématique, se situe la syllabe [ku] qui constitue le pilier majeur de l’acte criminel greenien. Cette syllabe unifie 

l’ensemble des crimes. Sur le plan lexical, elle renvoie au « cou », partie du corps particulièrement prisée par 

Green et ses personnages criminels pour tuer leurs victimes, et aux « coups » que toutes les armes, contondantes 

ou à feu, peuvent générer.  Elle fait aussi l’objet d’une répétition phonétique, au cours des scènes de crime, 

comme un rappel obsédant. Ces éléments récurrents d’une scène à l’autre, même s’ils sont agencés 

différemment, avec plus ou moins d’importance, dans des genres fictionnels distincts, donnent l’impression de 

lire la même scène de crime. Ils fonctionnent comme les mots du lexique inconscient dont dispose Green pour 

agencer la scène de crime.  
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Cette scène, très personnelle chez Green, est aussi éminemment littéraire car elle est marquée par 

l’intermédialité et l’intertextualité. Le tableau des Porteurs de mauvaises nouvelles de Lecomte du Nouÿ et les 

gravures de Gustave Doré pour L’Enfer de Dante marquent à jamais Green, dès son enfance, et exercent une 

grande influence sur son écriture de l’acte criminel. Des films tels que Nosferatu le vampire de Friedrich 

Wilhelm Murnau, Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene et Un Chien andalou de Luis Buñuel 

inspirent aussi Green. Dans ses fictions, cet auteur emprunte ainsi non seulement des images et des schémas 

mais aussi des techniques visuelles et narratives au cinéma. Grand lecteur, Green crée des histoires enrichies par 

de multiples influences littéraires : l’intertexte œdipien présent notamment dans Adrienne Mesurat, Othello de 

William Shakespeare qui innerve en profondeur Moïra et L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde de Robert 

Louis Stevenson qui domine dans Léviathan. Green emprunte aussi aux Mystères de Paris d’Eugène Sue, aux 

Misérables de Victor Hugo, aux Aventures d’Oliver Twist de Charles Dickens et aux grands romans de Fédor 

Dostoïevski qu’il a lus à cinquante ans et qui l’inspireront profondément mais inconsciemment : Crime et 

châtiment, L’Idiot et Les Frères Karamazov. La lecture quotidienne des faits divers alimente aussi l’écriture de 

Green qui métamorphose certains crimes en véritables faits divers par souci d’effet de réel mais aussi pour 

montrer leur côté cliché.  

Nourrie et pétrie de lectures, de tableaux et de films, la scène cruciale du crime dans la diégèse et la 

pièce de théâtre se mue à son tour en véritable moteur fictionnel. Dans la majorité des fictions greeniennes, le 

crime constitue un aboutissement fictionnel et, paradoxalement, un catalyseur herméneutique, car le lecteur est 

invité à enquêter, devant le mystère qui se pose, sur les causes des crimes et aussi sur leurs conséquences. Il 

fonctionne comme un véritable moteur fictionnel dans la mesure où il suscite plusieurs récits, qui alimentent la 

fiction et relancent l’action, en laissant des indices de récit policier, dans son sillage, bien que vite abandonné, 

en utilisant une multifocalisation qui permet de narrer le crime selon différents points de vue, en utilisant un 

mode de narration répétitif ou itératif, en allant par paires au sein de la fiction ou en se poursuivant d’une œuvre 

à l’autre. Les poursuites et les reprises des thèmes d’une fiction à l’autre paraissent aboutir à une atténuation de 

la scène de crime au fil du temps. 

Dans un deuxième temps, nous avons tâché de comprendre les origines du crime, en analysant les 

différentes couches herméneutiques. Tout d’abord, la révélation du secret qui plane souvent autour des victimes 

entraîne systématiquement une chute morale ou physique et le crime, dans les schémas narratifs et dramatiques 

des œuvres de fiction de Green. En effet, le secret, qui revêt la forme d’un non-dit, porté à la connaissance du 

futur criminel ou d’une personne qui ne doit pas le savoir, précipite la crise et l’acte criminel. Ce rôle du secret 

dans la fiction greenienne rappelle celui dévolu à ce thème dans les romans gothiques dont Green était aussi un 

lecteur. Puis, nous nous sommes intéressée aux liens entre crime et secret. Si le secret appelle le crime, la 

réciproque est également vraie : le crime appelle le secret. Le crime se présente comme une scène de dévoilement 

d’une histoire secrète. La littérature a d’ailleurs partie liée avec le secret. En s’appuyant sur les théories 

freudiennes, Marthe Robert a ainsi identifié deux scénarii secrets à l’origine des deux modes de fabulation 
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romanesque : le scénario de « l’enfant trouvé » et celui du « bâtard œdipien ». Les crimes, l’absence de père 

chez les personnages criminels et les trois meurtres de la figure paternelle tendent à rapprocher le mode de 

fabulation de la fiction greenienne du scénario du « bâtard œdipien ». Selon Marthe Robert, ce scénario secret 

entraîne à sa suite le roman dans la transgression et implique le crime. À l’origine des crimes greeniens, se trouve 

souvent un amour passionnel qui fait l’objet d’une obsession et d’une cristallisation toute stendhalienne. Le 

secret dévoilé avant le passage à l’acte criminel a souvent trait à la frustration ou au rejet de l’amour passionnel 

du futur criminel et s’accompagne de colère et de jalousie, deux émotions qui mènent au crime, chez Green. Le 

thème du secret s’articule étroitement et logiquement avec celui de l’enfermement : c’est la cause et la 

conséquence du secret. L’enfermement intérieur fonctionne souvent comme une cause du secret car le 

personnage greenien, qu’il soit futur meurtrier ou future victime, est enfermé en lui-même, dans son identité. 

Les traits de caractère, le corps, le comportement social ou l’orientation sexuelle d’un personnage font de son 

identité une véritable prison qui suscite ennui et haine de soi et d’autrui. Le crime survient quand l’enfermement 

du personnage criminel s’accentue : à ce moment-là, le schéma actantiel se modifie et un personnage adjuvant 

du futur criminel devient un opposant. L’enfermement intérieur se double aussi d’un enfermement extérieur 

notamment dans une chambre, reflet de la personnalité de son occupant. L’enfermement extérieur ne se réduit 

pas à l’espace : il est aussi temporel. Le topos littéraire du lieu clos ou objet clos, gardien d’un secret, et de la 

clef qui le dévoile, largement exploité dans la fiction gothique, est un leitmotiv de la fiction greenienne préludant 

au crime. Le dispositif narratif du huis clos fonctionne comme un catalyseur d’agressivité et de violence, un 

révélateur de vérité. Symbole de la connaissance du secret, la clef est aussi un emblème phallique aux yeux de 

Sigmund Freud, ce qui contribue à fortement érotiser les scènes d’enfermement.  

Le crime greenien s’inscrit dans un processus d’engrenage tragique qui se manifeste par la fatalité à 

l’œuvre dans les rêves et les visions des personnages. Les rêves sont considérés comme porteurs de 

connaissances sur le passé et le psychisme, dans une perspective psychanalytique, et de connaissances sur 

l’avenir, dans une perspective métaphysique. Ils appartiennent à ces « événements » propres à susciter 

« l’étonnement » mais produits « comme à dessein2287 » qu’Aristote considère comme les signes du tragique. 

Dans la fiction greenienne, ils révèlent les crimes à venir. Un véritable parcours annonciateur du crime peut être 

identifié dans la fiction greenienne : il passe par les actions des personnages, les objets, les lieux et les 

événements qui participent largement de ce fatum. Le renversement, signe tragique par excellence selon Aristote, 

est également présent dans l’œuvre greenienne. Selon George Steiner, les poètes tragiques grecs pensaient que 

les vies humaines basculaient dans le malheur sous l’effet de « forces » inconnues ou d’« énergies 

surnaturelles2288 ». Ces notions de « forces » et d’« énergies » se retrouvent sous la plume greenienne peu avant 

 

 

 

2287 ARISTOTE, Poétique, op. cit., 1452 a, p. 100. 
2288 STEINER George, La Mort de la tragédie, op. cit., p. 9. 
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l’acte criminel afin de décrire l’état dans lequel se trouvent les criminels. En posant la question de la nature de 

ces « forces », nous avons pu explorer plusieurs pistes enrichissantes. L’ὕβρις (la colère et la démesure) et 

l’ἁμαρτία (l’erreur, l’égarement), qui représentent les deux grandes sources des crimes dans les tragédies 

grecques, offrent une explication plausible des « forces » qui s’emparent des criminels greeniens et permettent 

un classement des crimes selon ces deux catégories. Dans l’univers épique homérique et tragique, les « forces » 

traduisent la volonté des dieux souvent dissimulés sous un déguisement humain ou non. Nous retrouvons ainsi, 

de façon troublante, la présence d’un brouillard ou d’un halo mystérieux dans les hallucinations des personnages 

criminels comme si une intervention surnaturelle était à la manœuvre derrière l’acte criminel. Les « forces » 

assimilées aussi, chez Green, à de « l’électricité », renvoient à la science. Or, Konrad Lorenz, un biologiste, 

considère que les forces qui nous animent le plus fortement sont celles des instincts. Il souligne ainsi la 

conservation de l’instinct d’agression chez l’homme comme chez maintes espèces animales. Influencé par la 

lecture des écrivains naturalistes dans sa jeunesse, Green a aussi recours à un déterminisme emprunté aux 

théories scientifiques utilisées par ces auteurs, en s’appuyant sur l’atavisme et le milieu socio-culturel des 

personnages criminels et de leurs victimes. Or, l’hérédité et le milieu, aux yeux des naturalistes, apparaissent 

comme des assises scientifiques mais aussi des avatars de la fatalité antique. La violence et l’avidité qui 

caractérisent nombre de criminels greeniens leur viennent d’une hérédité parentale et sont exprimées parfois 

dans un vocabulaire naturaliste. Le milieu extérieur (le milieu naturel de l’habitat, l’éducation et le milieu social) 

joue un rôle secondaire, voire périphérique, mais déterminant dans les crimes greeniens et leur modus operandi. 

Certains crimes illustrent alors souterrainement une différence sociale entre le criminel et sa victime. Le criminel 

greenien est en effet souvent issu d’un milieu social modeste : commettre le crime peut donc constituer une 

revanche sociale, l’occasion d’un renversement de domination sociale. Le déterminisme des personnages 

criminels et victimes est si puissant qu’il est même enclos dans l’étymologie et le mode de présentation des noms 

et prénoms des personnages de criminels et de victimes greeniens. Certains personnages possèdent un nom ou 

un prénom porteur d’un déterminisme fatal et tragique. Les prénoms des criminels et victimes comportant ainsi 

un déséquilibre ou une identité incomplète reflètent une dissonance dans l’être du personnage et peuvent être le 

signe d’une fatalité à l’œuvre.  

Passionnels et amoureux pour la plupart, les crimes nous ont invitée à explorer la piste psychanalytique 

pour examiner les rapports étroits à l’œuvre entre Éros et Thanatos qui conduisent au crime. Green se montre 

conscient de ce lien lorsqu’il déclare dans son Journal : « l’aboutissement de l’érotisme, c’est le meurtre2289. » 

Il pense en effet que l’excès de la recherche du plaisir ne peut mener qu’au crime. Or, c’est cette idée d’excès 

dans le débordement des organes et des sens qui permet, selon Georges Bataille, d’expliquer le rapport entre 

 

 

 

2289 Journal, 9 mai 1954, OC, t. IV, p. 1336. 
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l’érotisme et la violence. Dans le climax de la violence de l’érotisme, l’homme perd son individualité et connaît 

une mort symbolique. Un enchaînement logique cohérent permet ainsi de relier intimement l’érotisme à la 

violence et à la mort. Le désir, d’autant plus exacerbé qu’il est frustré et refoulé, fait le pont chez Green entre 

l’érotisme et le crime. Il génère chez les personnages criminels des névroses et une sorte de folie homicide. La 

violence et le crime greeniens sont aussi le fruit du « désir mimétique » tel que l’a défini René Girard : ils 

permettent en effet aux criminels de se rapprocher du médiateur voire de se substituer à lui. Le fort lien entre 

l’érotisme et le crime nous a permis d’identifier le rôle psychanalytique des armes du crime dans la fiction 

greenienne : les armes sont non seulement des instruments de domination mais aussi des symboles phalliques. 

L’érotisation des armes du crime conduit aussi à une érotisation du corps de la victime et notamment de son cou, 

partie privilégiée par Green. Il est frappant de constater que la scène de relation sexuelle dans la fiction 

greenienne fait l’objet d’une ellipse. En revanche, les scènes de crime qui les suivent ou les englobent sont 

particulièrement détaillées. Le récit du crime, récit de transgression d’un interdit par essence, se présente donc 

non seulement comme une compensation du désir frustré et de l’amour rejeté des personnages criminels mais 

aussi comme un récit se substituant à une scène interdite, impossible à narrer : celle de la relation sexuelle. La 

scène de crime remplace la scène de relation charnelle jamais décrite dans la fiction greenienne, ce que 

l’érotisation de la scène de crime nous a permis de montrer. La sexualité et le crime fusionnent tout 

particulièrement dans l’acte d’étranglement, ce qui explique pourquoi ce modus operandi est si répandu dans la 

fiction greenienne. L’acte criminel constitue donc la transgression de l’interdit sexuel et permet aussi de rejouer 

deux scènes originaires : la première est un souvenir d’enfance de Green vers cinq ans lorsque, sans doute surpris 

en train de se livrer à l’onanisme, sa mère le menace de castration en brandissant un long couteau à pain, jetant 

un voile d’horreur sur la nudité et le sexe masculin. La deuxième scène originaire est celle de la découverte à 

six ans du tableau des Porteurs de mauvaises nouvelles de Lecomte du Nouÿ qui scelle probablement 

l’orientation homosexuelle et une fascination pour le durus amor. Un lien entre ces deux scènes originaires s’est 

établi inconsciemment par l’attitude des personnages et la présence d’une arme tranchante : une identification a 

eu lieu dans l’esprit de Green entre sa mère et Pharaon. Le rapport entre crime et sexualité est inextricablement 

entrelacé dès sa naissance, sous la forme d’une relation sadomasochiste. En suivant cette piste, nous avons pu 

mettre au jour une taxinomie des crimes greeniens selon deux scénarii originaux : celui de la punition de la mère 

castratrice, figure de la mauvaise mère et celui illustrant le vol du phallus par la castration, accomplissement de 

la menace maternelle. Ces deux catégories de meurtres empruntent des éléments aux deux scènes originaires 

intimement mêlées. Le secret constitue encore un point commun entre la sexualité et le crime. Si le crime est 

érotisé, la sexualité est criminalisée, dans un processus de réversibilité entre ces deux notions. Les rares scènes 

de relations sexuelles décrites dans les œuvres autobiographiques de Green le sont comme des assassinats. Lieu 

de rencontre entre crime et sexualité, c’est logiquement le viol qui est la forme de relation sexuelle privilégiée  

chez Green. La sexualité devient ainsi un crime dans l’œuvre de Green, ce que l’on voit bien dans les fictions 

dénuées de crimes, au sens juridique. 
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En dernier lieu, nous avons vu comment le crime connaît une transformation, après sa perpétration : un 

parcours paradoxal s’instaure ainsi de la transgression de l’interdit vers le salut et l’indicible. Le crime se 

présente en effet comme une scène pivot d’inversion et de brouillage des frontières. Les criminels apparaissent 

dissociés, réifiés voire animalisés au cours de la scène de crime. L’altération de leur conscience passe par leur 

mode de perception du monde extérieur modifiée. Le corps agit indépendamment des criminels faisant d’eux de 

véritable machine à tuer, ce que marque un rythme rapide des actions. Ils connaissent un dédoublement de la 

personnalité. La dualité du personnage greenien est le reflet de la pensée dualiste à l’œuvre dans cette fiction : 

la libido sentiendi et la libido excellendi entrent ainsi en opposition dans la pensée et la poétique greeniennes. 

Cette dichotomie s’accroît de la haine de l’instinct sexuel. Les victimes sont, quant à elles, divisées et 

animalisées : cela montre leur vulnérabilité et leur impuissance. L’instinct de la peur et de la conservation 

dépasse les victimes et implique une scission de leur être. Criminels et victimes forment alors un couple 

indéfectible. N’ayant pas toute leur conscience au moment de l’acte criminel, les personnages greeniens ne sont 

pas pénalement responsables ni coupables juridiquement et moralement. Les crimes se présentent alors pour la 

plupart comme des meurtres et non comme des assassinats. À la lumière des analyses de Paul Ricœur sur les 

notions de responsabilité et de culpabilité dans les théologies tragique et biblique, nous avons pu établir une 

distinction entre ces deux théologies et approfondir notre analyse de la responsabilité et de la culpabilité des 

criminels greeniens. En butte au déterminisme tragique, les criminels greeniens n’apparaissent donc pas 

responsables des meurtres qu’ils commettent. Toutefois, l’ὕβρις et l’ἁμαρτία présentes dans l’acte criminel 

montrent aussi une part de liberté et donc de culpabilité chez les meurtriers. Bien qu’irresponsables, au fil des 

œuvres de fiction, les criminels greeniens, notamment à partir de Varouna, décident d’assumer la responsabilité 

de leur meurtre et d’affronter leur culpabilité. Nous avons ainsi l’évolution d’une vision tragique vers une vision 

chrétienne de la responsabilité et de la culpabilité. Le crime apparaît aussi comme le moyen de révéler et mettre 

en cause la société. La découverte du crime par les autres personnages de la fiction donne lieu à une critique 

féroce des comportements sociaux par Green. C’est aussi, de façon plus subtile, en nous appuyant sur la théorie 

d’Émile Durkheim, une manière d’esquisser la culpabilité ou la complicité indirecte de la société dans les crimes 

accomplis par l’un de ses membres. Le brouillage des frontières introduit par l’acte criminel se poursuit au 

niveau des armes du crime. Objets et mains deviennent des armes par une actualisation progressive dans le 

discours et une hyperbolisation qui favorisent une montée du suspense très efficace. Sous l’effet du crime, l’objet 

le plus banal et le plus quotidien se mue alors en redoutable arme, signe de force et de puissance d’un individu 

sur un autre. Les armes du crime fonctionnent avec d’autres objets ce qui accentue les effets d’annonces du 

crime. Les mains sont également fortement dramatisées et prennent une importance considérable chez certains 

personnages. Avant ou pendant le crime, les armes font l’objet d’une personnification qui leur confère une 

autonomie. Cette personnification s’accompagne de façon concomitante de la réification des meurtriers. Les 

éléments tels que l’eau, l’air et le feu subissent à leur tour une métamorphose dans certaines fictions  : ils se 

muent en entités voire divinités animées d’intentions mystérieuses ou en animaux menaçants. Ils acquièrent alors 
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la faculté sadique et cruelle d’inspirer les personnages avant leur forfait. Certains lieux greeniens, comme les 

ports ou les escaliers, véritables loci horribiles, semblent susciter le crime ou son imagination chez les 

protagonistes. Ils semblent bien recéler un genius loci de nature criminelle. Ces inversions par le crime 

préfigurent le renversement du péché en voie de salut : ce sont les manifestations de la felix culpa. Criminels et 

victimes s’accomplissent l’un par l’autre, dans un parcours initiatique et religieux qui conduit certains coupables 

au repentir et certaines victimes au pardon. Ces deux types de protagonistes découvrent par le crime, véritable 

rite de passage, et par l’épreuve du double et du miroir, leur moi profond. Le parcours religieux, qui s’inscrit 

évidemment dans le parcours initiatique, nous a permis d’établir que l’avènement du moi profond est aussi un 

chemin christique vers le salut. Les victimes et leur bourreau vont accomplir ce parcours spirituel en passant par 

les étapes du brisement de cœur, de la souffrance physique ou morale, l’examen de conscience et parfois le 

remords pour les criminels et le pardon pour les victimes qui ouvre un temps hors du temps. Mais ces parcours 

initiatiques et religieux, tant chez les victimes et que chez leur bourreau, ne sont ni systématiques, ni forcément 

complets, ni même toujours explicites. Les armes utilisées se présentent comme des instruments de la Passion 

qui assurent symboliquement le renversement du mal en bien. Toutefois, les œuvres fictionnelles de Green 

semblent conçues pour que le sens demeure ambigu : des points d’achoppements à la lecture chrétienne du salut 

des personnages par le biais du crime se font jour. Dans l’œuvre greenienne, le mal apparaît si prégnant et si 

pesant qu’il finit par faire douter du salut des personnages. Certains crimes comportent un caractère sacrificiel 

dans la perspective archaïque et tragique. Certains criminels deviennent de véritables « pharmakos » aux yeux 

des membres de la communauté dans laquelle ils évoluent. En outre, une trace de sacré archaïque est aussi 

identifiable dans l’idée qu’il faut une vie sacrifiée pour qu’une autre soit vraiment sauvée. Concernant le repentir 

et le salut, les pièces de théâtre et les nouvelles sont encore plus ambiguës voire silencieuses que les romans de 

Green. Deux visions théologiques, celle du christianisme et celle du monde tragique et archaïque, semblent 

s’affronter dans les pièces de théâtre. L’assassinat sacrificiel de Pierre dans L’Ennemi peut même s’interpréter, 

à la faveur des théories de René Girard, comme une déviation de l’Évangile. Les nouvelles greeniennes sont 

exemptes de mention de Dieu et de parcours vers le salut. L’œuvre fictionnelle de Green et l’analyse des crimes 

posent la question de l’origine et de la nature du mal. Green semble considérer que le mal se manifeste par des 

« forces » qui s’emparent des criminels au moment de leur passage à l’acte. Or, ces « forces » se présentent 

comme un mélange subtil de concret et d’abstrait, ce qui rejoint les théories de bon nombre de philosophes. Dans 

son œuvre fictionnelle, Green se fait l’écho des grandes apories philosophiques sur le mal, bien que de façon 

discrète. Dans la conception archaïque, selon René Girard, la violence est au cœur du sacré, ce qui n’est pas le 

cas dans la théologie chrétienne. La poétique du crime chez Green exprime donc une dialectique entre la 

transgression et le salut. Elle illustrerait alors le passage du sacré impur que constitue la violence, vestige 

archaïque, au sacré pur du salut chrétien par l’amour. À maintes reprises dans son Journal, Green souligne les 

origines troubles de son œuvre de fiction et suppose qu’elle entache de péché son auteur. Pourtant, ne pas écrire 

pour un écrivain est aussi un péché. Cette aporie ne semble donc pouvoir être dépassée qu’en faisant de son 
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œuvre fictionnelle une catharsis du mal intérieur. Si l’écriture du crime semble bien une nécessité chez Green 

afin de conserver son équilibre mental, en revanche, cela constitue le danger de susciter des passions et des 

péchés chez le lecteur.        

La question du crime génère donc une ambiguïté du sens. Autrement dit, la transgression de l’interdit 

mène à l’expression d’un inconnu, d’un indicible. Pour se mettre en quête de ce qui n’est pas dit ni représenté, 

il semble que l’auteur n’ait d’autres ressources que de se faire criminel pour briser son œuvre fictionnelle et ses 

personnages. D’ailleurs, un plaisir sadique du romancier se fait jour quand il s’agit de tuer un personnage qui est 

détestable et qu’il déteste. Le crime précipite le brisement des personnages et de l’œuvre fictionnelle notamment 

quand il se trouve à la fin de la fiction ou de la première partie. Les fins des fictions se déroulent à leur tour 

rapidement par une accélération des actions ou des courses ou un jeu littéraire métapoétique brisant l’illusion 

réaliste. Dans la troisième partie de Varouna l’image de la maison s’impose comme une allégorie du roman. 

Conséquemment, quitter ou tenter de quitter la maison chez Green devient une tentative de quitter le roman et 

la vie. C’est un signal pour mettre fin à l’œuvre fictionnelle. S’échapper de la fiction implique aussi d’échapper 

à tous les modèles fictionnels convenus, symboles littéraires par excellence, notamment par un jeu métapoétique. 

Le crime, qui favorise la destruction des personnages et de la fiction, permet de laisser la place à autre chose, à 

l’indicible. L’interdit entraîne donc bien l’indicible. Chez Green, l’indicible se dit par des silences éloquents, 

l’expression de refus de dire les choses, l’idée d’une présence absente de caractère divin et le choix de fins 

ouvertes. Dans l’œuvre greenienne, l’histoire criminelle se présente comme le voilement et le dévoilement d’une 

autre histoire. Le crime sert, dès lors, d’histoire principale pour masquer l’histoire seconde indicible et fantasmée 

venant de l’inconscient de Green et s’ancrant dans son autobiographie. Or, le non-dit majeur dans la vie de Green 

est l’impossible aveu homosexuel à Mark, alias Benton Owen. Cette histoire de l’impossible aveu homosexuel 

se fait jour dans certaines fictions greeniennes, surtout à partir de 1950. Une autre histoire secrète, celle du péché 

originel et du paradis retrouvé émerge dans la fiction greenienne au travers du crime et de la présence du salut 

ou la mention d’un jardin aux échos édéniques à la fin de maintes fictions. L’histoire criminelle se présenterait 

alors chez Green comme une réécriture de l’histoire religieuse, spirituelle et eschatologique de l’humanité. 

Au terme de l’étude du crime dans nos trois parties, notre hypothèse de départ s’est infléchie. Forte de 

l’idée que le crime forme un climax narratif et dramatique intense et extra-ordinaire, notre hypothèse initiale 

consistait, rappelons-le, à comprendre comment l’écriture du crime se présentait comme un aboutissement et un 

catalyseur narratif et dramatique conduisant à un bouleversement des valeurs. Notre étude nous a menée à 

découvrir que les crimes situés à la toute fin des fictions ne pouvaient conduire à un bouleversement des valeurs 

conséquent puisque la fiction se clôt sans permettre aux personnages en vie de commencer un quelconque 

parcours initiatique ou religieux, dans la plupart des cas. En revanche, les crimes situés à la charnière de deux 

parties, généralement la première et la deuxième, sont porteurs de ce bouleversement des valeurs et favorisent 

la mise en place d’un parcours initiatique et religieux, mais ce n’est pas toujours le cas, dans les romans 

notamment, mais aussi et surtout dans les pièces de théâtre et les nouvelles. Cette première hypothèse de travail 
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s’est heurtée aux points de résistance de certains romans, des pièces de théâtre et des nouvelles. En outre, elle 

ne prenait pas suffisamment en compte les motifs récurrents à l’œuvre dans la poétique de la scène de crime et 

qui révèlent, par leur caractère obsessionnel, un non-dit chez Green et dans l’œuvre fictionnelle. Cette nécessité 

de prendre en compte la diversité de la fiction greenienne et pas uniquement les romans nous a permis d’accéder 

aux notions de non-dit et d’ambiguïté du sens. Chez Green, le non-dit a trait au crime, qu’il génère et dont il est 

la conséquence. Par la scène de crime et le non-dit qui lui est connexe, nous sommes donc parvenue à poser 

l’idée d’interdit. Le crime fait l’objet d’un interdit intense, à plusieurs niveaux : moral, religieux et juridique. 

C’est au niveau juridique que nous avons principalement traité le crime, dans les manifestations du meurtre, de 

l’assassinat et du viol, pour plus de commodité et pour restreindre un peu le corpus fictionnel mais aussi 

concentrer la notion dans l’œuvre de Green afin d’éviter un éparpillement et favoriser les comparaisons et effets 

de contraste entre les œuvres. 

Interdit, le crime est nonobstant accompli dans la fiction greenienne et ce, avec constance. Sur 

l’ensemble de notre corpus fictionnel de dix-sept œuvres, dix-huit homicides et quatre viols sont perpétrés, ce 

qui veut dire que chaque fiction comporte un crime en moyenne. La transgression de l’interdit s’avère donc à 

prendre en compte pour savoir ce que Green et son œuvre fictionnelle en font. Autour du crime greenien flottent 

des éléments récurrents et marqueurs stylistiques obsessionnels qui, joints à la notion d’interdit, conduisent, en 

littérature, à l’indicible, c’est-à-dire à ce qu’on ne peut ou ne doit pas dire. Ces deux notions, l’interdit et 

l’indicible, nous ont semblé pouvoir indiquer les deux pôles à même d’englober la question du crime dans 

l’œuvre fictionnelle de Green. Le passage de la transgression de l’interdit à l’indicible, autobiographique et divin 

a donc constitué notre hypothèse de recherche et s’est révélé l’articulation montrant le fonctionnement de la 

poétique du crime dans l’œuvre fictionnelle de Green.  

Cette articulation, plus appropriée aux deux pôles du crime dans l’œuvre fictionnelle de Green, nous a 

permis de faire des découvertes importantes sur les fonctions du crime au sein de la diégèse mais aussi pour leur 

auteur. Le crime, en lui-même, dans l’instant de son accomplissement, transgresse un interdit moral et religieux 

fort, nous l’avons dit, mais il sert de compensation à la frustration ou au rejet dont les criminels font l’objet par 

leur victime. Tuer, c’est prendre une vie : c’est un gain pour compenser une perte. Violer, c’est voler avec 

violence quelque chose à la victime. Violer revient à obtenir par la force ce qui se refuse. C’est aussi une 

compensation. Pour Green, l’écriture du crime est le moyen d’écrire la scène impossible : la scène de relation 

charnelle. En effet, les scènes de crime, fortement érotisées, dénoncent leur origine et leur fonction de voilement 

d’un interdit en même temps que suggestion d’accomplissement. La scène de crime est donc l’écriture de la 

scène de relation sexuelle interdite et jamais décrite, dans l’œuvre fictionnelle de Green, tout du moins. Mais 

pourquoi cette scène est-elle interdite et indicible ? Deux scènes originaires sont à la source du tabou greenien 

qui pèse sur la sexualité : un souvenir d’enfance de menace de castration du petit Julien par sa mère avec un 

couteau à pain et le tableau de Lecomte du Nouÿ, Les Porteurs de mauvaises nouvelles, figurant un massacre 

d’esclaves par Pharaon avec un sabre. La découverte de ces deux scènes originaires qui tournent autour de 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   439 

l’angoisse et du fantasme de castration nous a conduite à relire les crimes selon les deux scénarii inconscients : 

certains crimes illustreraient l’accomplissement de la menace de castration de la mère et d’autres seraient 

l’illustration fantasmée du meurtre de la mauvaise mère, celle qui menace l’enfant. 

Cette découverte montre que le crime, chez Green, est un voile destiné à cacher la scène interdite de 

relation sexuelle. C’est donc la sexualité qui constitue le véritable crime, ce que confirme parfaitement le contre-

exemple des fictions dépourvues de crime où la sexualité et le désir sont sans cesse mis en accusation. Cette 

assimilation de la sexualité au crime est particulièrement problématique, ce qui explique que l’œuvre fictionnelle 

de Green tourne de façon quasi-obsessionnelle autour de cette question. En effet, le rapport de Green à la 

sexualité se forge dans l’enfance, à la faveur d’une éducation religieuse maternelle puritaine, comme il le révèle 

dans Partir avant le jour :  

 

Autour de moi, sans peut-être le savoir, elle dressait des interdits terribles. L’idée de la pureté 

qu’elle formait en moi, je la tenais de ses inquiétudes. […] Le corps était l’ennemi, mais il était 

aussi la forteresse visible de l’âme et principalement le temple du Saint-Esprit. Tout devenait à la 

fois dangereux et sacré de ce qui touchait à la chair. Elle devait rester nette. […] L’intégrité du 

corps se liait à l’intégrité de l’âme. Il fallait demeurer intact2290. 

  

Les termes « dangereux » et « sacré » soulignent le poids de l’interdit qui pèse sur le corps. Cet interdit 

s’étend donc rapidement à la nudité qu’il faut cacher au plus vite car elle est douteuse, ainsi que Green en prend 

conscience en analysant les dessins qu’il faisait, enfant, d’êtres nus : « C’était le rêve du corps. Je portais en moi 

une faim monstrueuse à laquelle je ne comprenais rien. […] Le crime, c’était de ne pas avoir de vêtements, le 

crime, c’était d’aller nu. Ainsi les hommes que je dessinais étaient des criminels2291. »  Nous voyons ici se nouer 

une première tension entre le corps et la notion de crime car il s’accompagne d’une fascination exprimée dans 

une hyperbole « faim monstrueuse » qui est le vocabulaire utilisé pour désigner le désir sexuel des personnages 

greeniens. La sexualité, impliquant le corps et la nudité, ne tarde pas à être désignée comme une mauvaise action, 

ainsi que l’exprime Green dans son Journal : « Il ne fallait pas situer tout le mal dans ce qui m’attirait si fort2292. » 

D’ailleurs, s’adonner à la sexualité dans le vocabulaire greenien c’est « fai[re] le mal, renversé sur le lit comme 

un assassiné2293 ». Les termes « mal » et « assassiné » font ici de la sexualité un crime. Pourtant, la sexualité est 

aussi qualifiée de « puissance aveugle » et d’« instinct aussi fort que la vie2294 » par Green, ce qui met au jour 

une deuxième tension : profondément ancré dans la nature humaine, bien que criminel, le désir sexuel est presque 

irrésistible. Green souligne à maintes reprises que le plaisir est criminel et qu’il met en péril la foi à laquelle il 

 

 

 

2290 Partir avant le jour, OC, t. V, p. 702. 
2291 Ibid., p. 707. 
2292 Journal, 11 février 1933, OC, t. IV, p. 224. 
2293 Partir avant le jour, OC, t. V, p. 806. 
2294 Journal, 31 janvier 1971, OC, t. V, p. 591. 
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reste profondément attaché : « Le plaisir tue en nous quelque chose2295. » Il précisera sa pensée dans un autre 

passage du Journal en montrant que la mise en cause de la pureté du corps dans l’acte sexuel implique 

nécessairement celle de l’âme : « À vrai dire, ce n’est pas le corps qui est coupable, mais bien l’âme qui consent. 

[…] le voluptueux prépare le lit de l’incroyant2296. » Les deux tensions mises au jour aboutissent à une opposition 

insoluble, une dualité conflictuelle entre la sexualité et la spiritualité, la première étant impure et la seconde 

pure. Cette dichotomie est à l’origine du conflit obsessionnel qui innerve et unifie toute l’œuvre fictionnelle de 

Green ainsi qu’il le déclare : « Il n’y a pas de littérature passionnelle sans conflits, pas de conflits sans obsession. 

[…] Chez moi le conflit est extrême2297. »  

Ce premier dévoilement problématique de la sexualité vue comme un crime, signe d’un indicible qui 

cherche à se dire, nous indique que le crime possède encore d’autres voiles. Le crime constitue le paravent 

fictionnel, point central, qui voile et dévoile l’interdit et l’indicible, divin et autobiographique.  

Ce travail de recherche ouvre, nous l’espérons, d’autres horizons, d’autres perspectives de découvertes 

sur l’œuvre greenienne que ce soit sur des aspects génériques, thématiques ou poétiques. Au cours du deuxième 

chapitre de la troisième partie, au sujet des parcours intérieurs et vers la rédemption des personnages, une ligne 

de fracture générique s’est dessinée entre les romans greeniens et le reste de ses œuvres fictionnelles, pièces de 

théâtre et nouvelles. Pourquoi ? Cela tient-il aux spécificités génériques ? Green a-t-il une conception bien 

tranchée ou inconsciente d’un rôle herméneutique, fictionnel ou moral dévolu à tel ou tel genre dans sa poétique 

du crime ? Green semble avoir un avis bien défini sur le genre de la nouvelle, comme il l’explique dans son 

« Avant-propos » au recueil de nouvelles Histoires de vertige : « Pour moi il n’y a aucun lien entre nouvelle et 

roman, car la nouvelle, la “short story”, n’est pas un court roman, mais un récit où, quand tout est dit pour 

l’auteur, celui-ci s’arrête. Commence alors le rêve2298. » La conception greenienne de la nouvelle insiste sur la 

suggestion, l’implicite et l’importance du non-dit qui offre la possibilité à l’esprit de s’évader vers le hors-texte. 

C’est aussi une façon pour Green de garder possibles toutes les suites et toutes les explications. Quant aux pièces 

de théâtre, nous avons pu voir qu’elles confrontaient différentes conceptions de la divinité, notamment celle 

issue de l’héritage judéo-chrétien et celle provenant de la tradition antique et tragique. La pièce de théâtre Sud 

est par ailleurs placée sous le patronage d’Aristote, ainsi que nous l’avons souligné, au travers de l’épigraphe 

extraite de sa Poétique dont voici le texte : « “La purification d’une passion dangereuse par une libération 

véhémente”. C’est ainsi qu’Aristote définit la tragédie et je ne pense pas pouvoir donner de meilleur résumé de 

la pièce qu’on va lire2299. » Si Green considère que sa pièce de théâtre Sud est une tragédie alors, en effet, la 

 

 

 

2295 Journal, 9 juin 1937, OC, t. IV, p. 434. 
2296 Journal, 20 octobre 1945, OC, t. IV, p. 864. 
2297 Journal, 23 décembre 1971, OC, t. V, p. 627. 
2298 GREEN Julien, Histoires de vertige, op. cit., p. 9. 
2299 Sud, OC, t. III, p. 995. 
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vision tragique n’est pas celle du monde judéo-chrétien, ainsi que le rappelle George Steiner : « La tragédie est 

étrangère à la vision judaïque du monde2300. » Il développe les deux visions du monde de la manière suivante : 

 

L’esprit judaïque est profondément convaincu que l’ordre de l’univers et de la condition humaine 

est accessible à la raison. Les voies du Seigneur ne sont ni capricieuses ni absurdes ; nous pouvons 

les saisir pleinement si nous les examinons avec le regard lucide de l’obéissance. […] Le théâtre 

tragique naît d’une affirmation exactement contraire : la nécessité est aveugle et, quand l’homme 

se trouve confronté avec elle, que ce soit à Thèbes ou à Gaza, elle le frappe de cécité2301. 

 

Le genre de la tragédie, s’il est fidèle à l’esprit grec, selon George Steiner, exclut donc la vision judéo-

chrétienne et un parcours intérieur vers la rédemption. Ces réflexions sont peut-être une explication à l’ambiguïté 

du sens dans L’Ennemi, à l’absence de parcours vers le pardon et le salut chez Philip Anderson dans L’Ombre 

et à la prédominance de la vision tragique dans Sud que nous avons mise au jour. Elles offrent aussi, par leur 

éclairage générique, une ouverture vers un conflit latent entre littérature et conception judéo-chrétienne que le 

crime serait là pour montrer et le parcours intérieur et religieux pour dénouer. Il faudrait sans doute approfondir 

ces questions de genre dans la poétique greenienne en suivant ces éclairages.    

Étudier la question du crime, même en privilégiant le sens juridique, amène à élargir la question, à un 

moment donné, vers la question du mal, tant en philosophie qu’en théologie. Les lumières de Paul Ricœur nous 

ont ici été infiniment précieuses pour mieux cerner cette question et replacer le crime dans une perspective 

philosophique et théologique plus vaste. Toutefois, ce travail de recherche et la polysémie du terme « crime », 

invitent à ouvrir davantage le champ d’investigation en considérant le crime non seulement au sens juridique 

mais aussi au sens moral et religieux. Il serait ainsi intéressant de faire dialoguer les découvertes et résultats 

obtenus au sujet des meurtres, assassinats et viols, crimes au sens juridique, avec ceux issus d’une analyse des 

suicides et des vols, crimes au sens moral et religieux, dans la fiction greenienne. Il est frappant de constater que 

les suicides abondent aussi dans la fiction greenienne : si nous considérons le même corpus d’œuvres 

fictionnelles que celui sur lequel nous avons travaillé, en ajoutant toutefois les pièces de théâtre Demain n’existe 

pas et L’Automate parce qu’elles comportent des suicides, nous comptons quinze suicides, une tentative de 

suicide et quatre pensées suicidaires particulièrement intenses. En analysant la poétique de l’acte criminel, nous 

avons dressé une taxinomie des crimes en fonction des éléments prégnants qui les dominaient, à la manière de 

Gaston Bachelard. Cette taxinomie offre un premier cadre qui permet de circonscrire assez bien les suicides, 

avec quelques différences notables que nous évoquerons brièvement. Les suicides par le feu et les armes qui s’y 

rattachent (Emily dans Mont-Cinère, Mme Grosgeorge dans Léviathan, Simon Demuth dans Moïra et Hedwige 

dans Le Malfaiteur), les suicides par l’air accompagnés d’une chute (Philip Anderson dans L’Ombre, Steve dans 

 

 

 

2300 STEINER George, La Mort de la tragédie, op. cit., p. 7. 
2301 Ibid., p. 8. 
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L’Automate et le personnage principal du Rêve de l’assassin), le suicide par l’eau (le père de Karin dans L’Autre), 

les suicides par le sang avec des armes tranchantes (Blanche, la mère d’Élisabeth, dans Minuit, M. Gustave dans 

Le Mauvais Lieu et Ian au cours du duel maquillant son suicide en meurtre dans Sud) et les suicides par ingestion 

de substances toxiques (Jean Rollet dans Le Malfaiteur et Freddie dans Chaque homme dans sa nuit). La pièce 

Demain n’existe pas ne précise pas le mode opératoire du suicide des deux fiancés milanais. L’élément du feu 

est surreprésenté dans les suicides et l’escalier ou le cou, éléments prégnants des crimes, sont sous-représentés 

dans les suicides par un souci de réalisme vraisemblablement. Le mode opératoire de l’ingestion n’est pas utilisé 

dans les crimes greeniens sans doute parce qu’il suppose un calcul, une préméditation qui n’est nullement 

l’apanage des criminels de cet auteur. Le basculement brutal et soudain dans le crime exclut tout recours au 

poison ou à des médicaments. Les suicides, à la différence des crimes, se distinguent par l’usage d’armes par 

destination et non par celui d’armes improvisées comme la branche de Guéret ou la couverture de Joseph Day, 

parce qu’ils sont plus réfléchis, comme dans la réalité. Cependant, le suicide par pendaison, très présent dans la 

réalité, ne l’est nullement chez Green. Les suicides se font, pour l’essentiel, à la maison, tout comme les crimes. 

La cause première des suicides greeniens est analogue à celle des crimes : un amour passionnel rejeté 

ou impossible. À ce sujet, trois personnages homosexuels dont l’amour est impossible ou rejeté ont recours au 

suicide (Simon Demuth dans Moïra, Jean Rollet dans Le Malfaiteur et Ian Wiczewski dans Sud). Si la cause 

première des suicides est identique à celle des crimes, pour autant peut-on dire que les suicides, à l’instar des 

crimes, permettent d’écrire la scène de relation sexuelle interdite et impossible ? Le suicide étant un acte solitaire 

et non à deux ou plus, comme le crime, nous sommes tentée de répondre par la négative. Mais le suicide greenien 

répond à un amour rejeté et impossible ce qui nous permet d’avancer que le personnage qui se suicide est empli 

de la pensée de l’autre, celui ou celle qu’il aime au moment où il s’y adonne. Cela est vérifiable pour Hedwige 

qui ne songe qu’à Gaston Dolange peu avant de se suicider dans Le Malfaiteur, pour Blanche qui se plonge un 

couteau dans le cœur après avoir vu passer le train de M. Edme dans Minuit, pour M. Gustave qui se tranche la 

gorge devant un jardin d’enfants où il vient de contempler des petites filles en train de jouer, en hommage à la 

petite Louise disparue dans Le Mauvais Lieu. C’est évidemment encore plus vrai pour Ian Wiczewski qui se sert 

d’un duel pour se laisser tuer par celui qu’il aime dans Sud. Mme Grosgeorge, elle-même, se tire dessus devant 

celui qu’elle aime en vain, Guéret, et s’étant manquée, lui demande de participer à son acte : « Dans le 

gémissement qui s’échappait de ses lèvres il comprit ces mots : “Achevez-moi. Je ne veux plus vivre2302.” » Le 

suicide greenien tend donc à recréer la relation à deux du crime. Dans cette perspective, le suicide peut donc 

recouvrir une scène à caractère sexuel. Mis à part pour le duel entre Ian et Erik Mac Clure, il paraît excessif 

d’interpréter les suicides greeniens comme des scènes de relation sexuelle à deux. Mais si nous tenons compte 

 

 

 

2302 Léviathan, OC, t. I, p. 809. 
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de l’acte solitaire du suicide et du fait que le suicidé est envahi par le sentiment amoureux de l’autre qui se 

refuse, nous pouvons peut-être interpréter le meurtre contre soi-même comme une scène onaniste. 

En outre, une autre caractéristique des suicides que notre travail de recherche a déjà un peu esquissée 

découle du constat que les suicides tendent à mimer la relation à deux du crime chez Green : c’est la réversibilité 

du crime et du suicide. L’un peut se changer en l’autre et vice versa. Dans Adrienne Mesurat, nous avons un 

exemple parlant de ce phénomène : en montant l’escalier derrière son père, Adrienne songe d’abord au suicide 

en chutant dans l’escalier. C’est finalement son père qu’elle poussera dedans quelques instants plus tard. Les 

autres fictions se font aussi l’écho de cette proximité du crime et du suicide. 

Aborder la notion de crime au travers de ses sens juridique, moral et religieux permet aussi d’élargir 

l’analyse aux vols. Au sens juridique, les vols appartiennent à la catégorie des délits mais aux sens moral et 

religieux, ce sont des péchés qui vont à l’encontre d’un des dix commandements affirmant : « Tu ne déroberas 

point. » Dans le corpus sur lequel nous avons travaillé pour la question du crime, les vols sont au nombre de 

neuf. Ils s’accompagnent d’avidité, de cupidité, au moment de leur perpétration. Or, le terme de cupidité vient 

du latin cupidus, qui signifie « qui désire, qui souhaite et qui aime ». Le voleur, comme le criminel, satisfait lui 

aussi le désir frustré d’un objet qu’il n’a pas ou qu’il ne peut avoir car ses moyens sont trop modestes. Un violent 

désir s’empare du voleur au moment de son forfait : qu’on songe à Hoël qui veut le « joyau » de Morgane dans 

Varouna ou à l’avidité de Mme Legras qui va dérober à Adrienne Mesurat tout son argent, sa montre et sa chaîne 

en or. Ces vols sont aussi souvent précédés d’une mise en confiance de la victime et d’une scène s’apparentant 

à de la séduction amoureuse : nous nous rappelons le dialogue ambigu entre le jeune voyou et Philippe dans 

Épaves, les prévenances ambivalentes de Mme Legras envers Adrienne notamment quand elle a sa première 

syncope ou la danse sensuelle entre Karin et un étranger peu de temps avant qu’il ne lui vole son pendentif en 

saphir dans L’Autre. Un violent désir précédé d’une scène de séduction trompeuse nous conduit à considérer le 

vol comme un acte en dissimulant un autre à caractère sexuel. Le vol d’Adrienne par Mme Legras, 

particulièrement détaillé, est à cet égard révélateur : « Brusquement elle [Mme Legras] saisit dans la boîte 

d’olivier les rouleaux de pièces d’or qui restaient et les enfouit dans son sac. Ses yeux brillaient. […] Elle 

promena autour d’elle un regard aigu, fit quelques pas dans la chambre, la bouche entrouverte, la poitrine 

soulevée par un souffle un peu plus bref que d’ordinaire2303. » Dans le passage non reproduit, Mme Legras vole 

à Adrienne sa chaîne et sa montre. L’embrayeur de la scène de vol « [b]rusquement » rejoint ceux des crimes 

greeniens. Les « yeux » brillants et le trouble que traduisent « la bouche entrouverte » et la respiration plus rapide 

donnent à la scène de vol un caractère indéniablement érotique. Cette analyse pourrait s’appliquer à d’autres 

vols, notamment celui dont Karin est victime pendant une danse au cours de laquelle le voleur étranger parvient 

 

 

 

2303 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 504. 
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à lui dérober son collier avec un pendentif en saphir à l’occasion d’une caresse dans le cou. La scène de vol où 

la victime est d’abord séduite mais ensuite abusée et humiliée et où seul le voleur jouit se rapproche fortement 

d’une scène de viol. Il semble bien que les crimes au sens élargi recèlent tous un caractère sexuel secret et 

permettent donc d’écrire une scène interdite à caractère sexuel.      

Nous avons montré, au cours de notre travail de recherche le lien indéfectible et presque fusionnel entre 

crime et sexualité dans l’imaginaire greenien, comme les deux faces d’une même pièce, le crime permettant de 

voiler et dévoiler la scène de relation sexuelle interdite et indicible. Or, en septembre 2019 et en septembre 2021, 

la parution des trois premiers tomes du Journal intégral de Green présente les passages jusqu’ici censurés par 

Green de relations sexuelles entre hommes en termes particulièrement crus et explicites. Cette publication 

intégrale invite à repenser plus largement l’écriture de la sexualité, d’une part, mais aussi celle de 

l’homosexualité, d’autre part. Tout d’abord, il serait fructueux de faire dialoguer la sexualité criminelle de 

l’œuvre fictionnelle, avec le traitement de voilement que nous avons expliqué, avec la représentation de la 

sexualité dans son Journal intégral : les descriptions de scènes de relation sexuelle comportent-elles une 

dimension ou un lexique criminels ? Sinon, quels rôles ces scènes de relation sexuelle jouent-elles au sein du 

Journal mais aussi, plus largement, dans l’ensemble de l’œuvre greenienne ? S’agit-il d’un assouvissement des 

désirs par l’écriture ou d’une catharsis ? Il serait aussi intéressant, sans doute, de recontextualiser Green dans la 

littérature érotique mais aussi homosexuelle de son époque. 

À la lumière des découvertes de notre travail de recherche, nous pouvons apporter quelques 

éclaircissements sur ces différentes questions. Même si elle est moins explicite que pour l’œuvre fictionnelle ou 

les œuvres autobiographiques, les scènes de relation sexuelle décrites dans le Journal intégral semblent bien 

comporter une dimension criminelle. En effet, les cahiers de cet autre journal n’ont tout d’abord jamais été 

publiés du vivant de Julien Green : la parution du premier tome a même lieu vingt-et-un ans après la mort de 

leur auteur. Par ailleurs, l’écriture même des « cahier[s] gris2304 » dans le premier tome du Journal intégral 

apparaît comme une mauvaise action puisque Green se voit « contraint de cacher ce journal dans le placard où 

l’on serre les couvertures2305 » à l’arrivée de Robert de Saint Jean. Green précise d’ailleurs plus loin sa pensée 

au sujet de ce journal secret : « [il] me replonge invariablement dans mon impureté et dans le goût de cette 

impureté2306. » Le vocabulaire est ici important et renvoie à la dichotomie greenienne entre la pureté liée à la 

chasteté et au désir de sainteté et l’impureté liée au corps et à la sexualité. L’impureté est un crime au sens 

 

 

 

2304 GREEN Julien, Journal intégral, 1919-1940, 14 mars 1930, op. cit., p. 157. 
2305 Ibid., 5 février 1929, p. 108. L’allusion aux couvertures n’est pas sans rappeler le meurtre de Moïra par 

Joseph précisément à l’aide d’une couverture. Moïra, qui représente l’aspect charnel de Joseph et de Green, 

derrière son personnage, pourrait dès lors symboliser le « cahier gris ». 
2306 Ibid., 11 février 1929, p. 111. 
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religieux et dans le lexique greenien puisque ce vocable renvoie à l’éducation religieuse que Green a reçue ainsi 

qu’il l’évoque dans cette autre notation : 

 

Cela [l’excès de sensualité] tient à mon éducation religieuse contre laquelle j’ai réagi. Quand 

donc cessera-t-on d’élever autour de l’enfant ces digues contre le mal ? […] On m’a appris à 

révérer par-dessus toutes choses la pureté. C’est ce qui fait que dans l’impureté j’ai été si loin. 

J’ai aimé l’indécence2307. 

    

L’interdit dressé contre la sexualité, appelée le « mal », appelle inévitablement sa transgression de façon 

excessive. Nous retrouvons donc bien ici la présentation de la sexualité comme un acte transgressif donc à 

caractère criminel, selon le fonctionnement que nous avons expliqué au travers de la fiction greenienne dans 

notre travail. D’ailleurs, les récits érotiques du Journal intégral sont émaillés de marques de la subjectivité sous 

la forme d’un engagement axiologique, comme dans cette notation dans laquelle Green évoque le «  grand bal 

du Magic City » qui regroupe des centaines d’homosexuels et qui se clôt dans la débauche que le diariste qualifie 

d’« [e]ffroyables salauderies2308 », jugement moral explicite. L’engagement affectif dysphorique exprimant le 

« dégoût » n’est pas exempt non plus au terme de certains récits érotiques : ainsi, après avoir eu une relation 

sexuelle avec Adolf, Green s’exprime en ces termes : « Ce sentiment, ce dégoût, combien de fois ne l’ai-je pas 

eu2309 ? » Ces jugements axiologiques ou affectifs marquent une distance critique à l’égard des récits érotiques 

et de la réalité qu’ils désignent en les assimilant à des actes répréhensibles moralement. 

À partir des années 30, la dimension criminelle des relations charnelles se précise et rejoint les récits 

criminels des fictions greeniennes. L’une des chambres décrite devient ainsi un lieu propice au crime : « Une 

pièce tendue de bleu paon. En face d’un divan d’une grandeur inconvenante, une glace de bordel. Dans une 

cachette, des photos obscènes. Admirable décor pour un crime2310. » Plus horrifiant et probant encore est le récit 

fait par Green du souvenir de sa relation avec Johann : « Dans la chambre, je l’ai violé. Le terme est exact. Il se 

débattait et gémissait sur le lit […]. C’est le seul garçon que j’aie jamais pris de force2311. » La violence et 

l’érotisme poussé à son paroxysme se réunissent ici dans un acte criminel que l’on retrouve dans la fiction 

greenienne. 

En outre, les récits érotiques du Journal intégral apparaissent comme criminels par le lexique cru utilisé. 

Ce lexique vulgaire contraste fortement avec le style classique habituel de Green et apparaît comme une façon 

d’exprimer, au travers de ce langage interlope des bas-fonds, la vulgarité et le caractère criminel de la sexualité 

 

 

 

2307 Ibid., 8 février 1933, p. 554. 
2308 Ibid., 11 février 1929, p. 111. 
2309 Ibid., 10 mai 1933, p. 600. 
2310 Ibid., 17 mai 1935, p. 933. 
2311 Ibid., 1er février 1937, p. 1077. 
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aux yeux de l’auteur, à la façon dont l’argot des malfrats dans Les Mystères de Paris reflétait aussi pour Eugène 

Sue la criminalité dans sa réalité la plus crue. Le lexique paraît étonnamment limité jusque vers 1932 à quelques 

mots récurrents pour désigner des parties du corps qui sont toutefois susceptibles d’autres synonymes, même en 

restant dans le niveau de langue vulgaire : « pine », « sucer », « cul », « branler » et « bander2312 ». Ce lexique 

figé fait ainsi des scènes de relation sexuelle décrites une seule et même scène obsessionnelle, à l’instar des 

scènes de crime, en dépit des circonstances et des acteurs changeants. D’ailleurs, au cours de ses promenades 

dans Paris ou à l’étranger, Green est surtout en quête d’un idéal de beauté proche de la statuaire grecque mais 

aussi parfois d’hommes au physique plus frustre : « Le pilote est un beau garçon un peu sale, mais vigoureux et 

l’air un peu brute, ce qui ne peut que nous plaire2313. » Ce type d’hommes n’est pas sans rappeler celui de certains 

criminels greeniens : Paul Guéret dans Léviathan, Serge dans Minuit ou Joseph Day dans Moïra.  

Il est par ailleurs frappant de constater que les récits érotiques du Journal intégral s’apparentent par 

leur variété de registre à la mise en récit des faits divers, notamment criminels, au sein du Journal ainsi que nous 

l’avons évoqué au cours de notre travail de recherche. En effet, Green ne se contente pas de relater factuellement 

ses relations homosexuelles mais il peut y mêler un registre ironique comme lorsqu’il rencontre Michel au Bois : 

« Horreur ! Une poitrine velue. Me voilà guéri de lui. Quelle chance2314 ! » Au cours d’une aventure dans une 

« pissotière », Green décrit de façon lyrique le jeune homme qu’il surprend : « Les cheveux d’or coupés court 

brillent sur sa tête comme un casque, sa joue est d’un rose foncé qui tourne au brun, ses traits courts, ses yeux 

bleu sombre2315. » Le registre pathétique affleure quand Green mentionne le « dégoût » qu’il a de lui-même 

après avoir cédé à ses désirs : « Ces insatiables désirs qui renaissent sans fin me lassent2316 ». Ce travail de mise 

en récit des fantasmes ou aventures érotiques révèle un plaisir de l’écriture de ce type de scènes et une 

esthétisation, comme pour l’acte criminel. À l’instar des faits divers, certains récits érotiques sont bâtis sur le 

principe du « retour » puisque Green se montre fasciné par le postérieur d’Adolf dont il a des photos2317. Enfin, 

les lieux de rencontres homosexuelles rejoignent certains lieux criminels dont nous avons parlé : les zones 

portuaires, fluviales ou certains escaliers, ainsi qu’André Gide le raconte à Green, comme à la piscine 

Rochechouart qui comportait un « certain escalier obscur dans lequel un garçon pouvait se considérer comme 

perdu sitôt qu’il s’y engageait2318 ». Le contenu de certains récits érotiques témoigne d’une violence de la part 

 

 

 

2312 Ibid., 26 novembre 1931, p. 330-331. 
2313 Ibid., 20 juillet 1933, p. 621. 
2314 Ibid., 24 octobre 1928, p. 98. 
2315 Ibid., 13 juin 1931, p. 261. 
2316 Ibid., 28 novembre 1934, p. 848-849. 
2317 Ibid., 16 juin 1933, p. 608. 
2318 Ibid., 24 septembre 1929, p. 135. 
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de Green envers ses amants de passage quand il déclare après leur relation en jouant sur la polysémie physique 

et psychologique du mot « saigner » : « je l’ai fait saigner de plus d’une façon ce jour-là2319. »  

 L’écriture des fantasmes et récits érotiques par Green ne se réduit pas à un simple plaisir. Il s’agit d’une 

catharsis : « Je me délivre un peu du poids des mauvais désirs en en parlant dans ce journal2320 ». L’écriture 

constitue donc une sorte d’assouvissement des désirs à la façon des dessins érotiques que fait Green  : « Fait 

quelques dessins qui trompent ma faim un instant2321. » Pour les aventures réellement arrivées, l’écriture permet 

de les revivre, de les mémoriser à jamais, comme Green l’évoque le 11 octobre 1995 dans son Journal : « Dans 

une de mes bibliothèques viennoises, je gardais des textes que j’ai brûlés depuis, toute une mémoire érotique, et 

des photos de nus que je prenais moi-même. Était-ce pour éterniser des instants qui se chassaient l’un 

l’autre2322 ? » Cet autre journal se veut aussi et peut-être surtout comme une révolte ainsi que le suggère Green : 

« Je lui [André Gide] parle de mon journal qui m’est comme une revanche prise sur l’hypocrisie d’une vie malgré 

tout bourgeoise2323 ». Le sentiment de revanche implique une idée de provocation mais aussi une idée de 

confession comme tentera de le faire le double de papier de Green, Jean Rollet, le héros du Malfaiteur. Ce journal 

est le reflet d’une autre facette de Green, c’est la « revanche de la chair2324 », comme il le dit plus loin. L’idée 

de « revanche » et de confession implique l’idée d’un crime. 

Les récits érotiques de Green s’inscrivent dans une tradition et un contexte littéraires. Green lit Donatien 

Alphonse François de Sade : « Beaucoup de désirs, de rêves érotiques, suite naturelle d’une lecture du marquis 

de Sade2325. » Les récits érotiques greeniens, par leur lexique et la fascination sadique pour certaines scènes de 

films, rappellent certains passages de Sade : « On voyait une jeune fille, condamnée à recevoir le fouet, attachée 

à un chevalet de bois2326. » En outre, Green mentionne aussi la lecture de Monsieur Vénus de Rachilde (1884) et 

du Livre blanc de Jean Cocteau2327 (1928) qui traite de l’homosexualité masculine. 

Quant à la représentation de l’homosexualité dans ce Journal intégral, une comparaison sans doute 

enrichissante serait aussi à faire entre l’œuvre fictionnelle où elle apparaît indicible et criminelle, surtout si l’on 

songe au roman Le Malfaiteur, au titre éloquent, puisqu’il désigne Jean Rollet, un double de Green, qui tente 

justement de raconter son histoire et d’avouer ses aventures homosexuelles, avant de s’arrêter, car il juge 

impossible de blesser les lecteurs mais aussi et surtout ses parents et proches, en les choquant, par un récit trop 

exact de sa double vie. Comment l’homosexualité est-elle représentée dans le Journal intégral ? Est-ce en termes 

 

 

 

2319 Ibid., 19 novembre 1931, p. 325. 
2320 Ibid., 3 février 1929, p. 107. 
2321 Ibid., 28 septembre 1928, p. 92. 
2322 Pourquoi suis-je moi ?, 11 octobre 1995, op. cit., p. 357. 
2323 Journal intégral, 17 février 1931, op. cit., p. 238. 
2324 Ibid., 18 novembre 1931, p. 324. 
2325 Ibid., 11 septembre 1933, p. 640. 
2326 Ibid., 16 avril 1932, p. 407. 
2327 Ibid., 3 février 1929, p. 107-108. 
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de crime ? Quels rôles l’écriture de la vie homosexuelle jouent-elle dans l’ensemble du Journal ? S’agit-il d’un 

assouvissement des désirs par l’écriture, d’une catharsis ou d’un souci de vérité envers soi-même, selon le « pacte 

autobiographique » de Philippe Lejeune ? Bon nombre des éclairages que nous avons apportés pour la 

représentation de la sexualité dans le Journal intégral sont évidemment valables pour l’homosexualité puisque 

les scènes de relations sexuelles se déroulent, pour la très grande majorité, entre hommes. Mais quelques 

éléments méritent d’être ajoutés car ils apportent un éclairage spécifique sur l’homosexualité vue par Green dans 

ce Journal complet.  

Dans son Journal intégral, Green dresse à la fois le portrait d’un homosexuel de son temps qui fréquente 

les lieux de rencontres homosexuelles (bains publics, parcs, zones portuaires, pissotières, soirées artistiques ou 

mondaines…) mais aussi celui d’un homosexuel unique divisant l’amour (pour Robert de Saint Jean 

uniquement) et le sexe (toutes les autres relations mais aussi Robert de Saint Jean). Nous pouvons ainsi suivre 

le parcours et les réflexions de Green sur son homosexualité et l’homosexualité en général. Si Green s’accepte 

en tant qu’homosexuel dans sa vie quotidienne, en revanche, il peine à se dire et s’écrire en tant que tel , tout 

comme ses doubles de papier, entre autres à cause de l’intolérance et du caractère délictueux de l’homosexualité 

jusqu’en 1982 qui imposent la discrétion : la publication post mortem de son Journal intégral le démontre assez 

bien, indiquant ainsi un caractère criminel de l’homosexualité aux yeux de Green. François Mauriac, à qui Green 

demande de lui dire ce qu’est l’homosexualité pour la religion catholique, lui répond d’ailleurs sans ambages : 

« l’impureté, le mal2328. » Au regard de la vie homosexuelle qui y est décrite et menée, les passages rétablis du 

Journal intégral constituent un document précieux tant sur le plan autobiographique que sur le plan historique 

ainsi que Green en a conscience : « j’aurais grand tort de les [les cahiers gris] détruire, car ils présentent une 

expérience de la vie que bien des êtres n’ont pas connue. Ils pourront quelque jour instruire, peut-être servir2329. »  

Grâce à la publication du Journal intégral, ce sont de nouvelles pistes de recherches et d’études 

greeniennes qui s’annoncent. La nouvelle matière littéraire mise au jour sera porteuse de nouvelles tensions au 

sein de l’œuvre de Green et dans son contexte littéraire, permettant d’enrichir le sens de son œuvre, de susciter 

les débats, tout en accentuant son mystère et son ambiguïté, probablement. De ce mystère et de cette ambiguïté 

irréductibles, nous pouvons nous réjouir car c’est le chiffre des grands écrivains. 

 

 

 

 

 

 

 

 

2328 Ibid., 29 mars 1933, p. 583. 
2329 Ibid., 4 février 1935, p. 875. 
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1. Annexe 1 : Résumé des œuvres de fiction greeniennes 

 

Mont-Cinère 

 

En 1887, non loin de la ville de Glencoe, dans le Sud des États-Unis, se trouve Mont-Cinère, demeure 

où vivent en tête-à-tête, Mrs. Fletcher et sa fille, Emily, qui a quinze ans. Le père d’Emily, Stephen Fletcher, est 

décédé cinq ans auparavant, laissant à sa femme la maison et une fortune confortable. Mais, Mrs. Fletcher, loin 

de profiter de cette aisance, s’adonne à sa passion dominante : l’avarice. Elle vend ainsi l’argenterie et économise 

sur les repas, les vêtements ainsi que sur le chauffage de la maison : elle et Emily s’affrontent fréquemment sur 

la question du chauffage et de la nécessité de faire du feu dans les chambres. Emily, elle, rêve de posséder Mont-

Cinère et d’en devenir la propriétaire exclusive : elle inventorie ainsi les objets de la maison et veille à ce que sa 

mère ne vende rien de ce qu’elle considère déjà comme son futur bien. Peu de temps après le décès de                   

Mr. Fletcher, il fut décidé que la mère de Mrs. Fletcher, Mrs. Elliot, qui n’avait plus que sa fille au monde, 

viendrait vivre sous son toit. Cette arrivée entraîne d’abord un surcroît de dépenses pour Mrs. Fletcher car sa 

mère veut rénover la chambre qu’elle occupe. Puis, une attaque l’affaiblit et elle doit s’aliter pour se reposer puis 

prend goût à cette existence paresseuse. Mrs. Elliot devient alors une confidente pour Emily et une alliée contre 

l’avarice de sa mère. Mrs. Elliot, diminuée, finit par persuader Emily que Mrs. Fletcher veut sa mort et cherche 

à l’empoisonner car c’est une bouche inutile à nourrir. Le pasteur de Glencoe, Sedgwick, rend visite à                

Mrs. Fletcher afin de lui reprocher de ne pas venir à l’église et pour lui réclamer de l’argent pour aider les pauvres 

de la paroisse. Mrs. Fletcher refuse. Sedgwick propose alors à Emily de venir travailler à l’ouvroir pour aider 

les pauvres : celle-ci accepte. Emily, désœuvrée, ne tarde pas à tomber amoureuse de Sedgwick, ce qui cause 

des jalousies au sein de la paroisse. Emily doit cesser de venir à l’église et à l’ouvroir et le pasteur conseille alors 

à la jeune femme de se marier. Sur ces entrefaites, Mrs. Elliot décède, ce qui entraîne une lutte terrible entre 

Mrs. Fletcher et Emily pour faire du feu dans la chambre de la défunte. Bien décidée à gagner de nouveau de 

l’argent, Mrs. Fletcher décide de louer la chambre de Mrs. Elliot à Miss Gay. Pour se venger et être enfin la 

maîtresse exclusive de Mont-Cinère, Emily décide d’aller voir Franck Stevens, leur pauvre voisin de Rockly, 

afin de lui proposer le marché suivant : elle le sauvera de la misère à condition qu’il devienne son époux et l’aide 

à posséder Mont-Cinère. Le mariage a lieu et Franck prend possession des lieux. Il installe bientôt la petite 

Laura, son bébé, contre l’avis d’Emily qui comprend que c’est Franck, légalement, le véritable maître de Mont-

Cinère. La folie gagne Emily, piégée par ce mariage. Devant les crédits et le refus de payer de Mrs. Fletcher, 

Franck décide de la chasser de Mont-Cinère. Il menace ensuite Emily de vendre les objets de Mont-Cinère pour 

pouvoir payer les fournisseurs. Emily sombre alors dans une crise de démence et, après avoir tenté d’étrangler 

la petite Laura, elle met le feu à Mont-Cinère afin que nul ne puisse posséder cette maison puisqu’elle ne peut 

la détenir. 
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Adrienne Mesurat 

 

Dans la villa des Charmes, à La Tour-L’Évêque, vivent Adrienne, jeune fille de dix-huit ans, sa sœur 

aînée malade, Germaine, et leur père, Antoine Mesurat. M. Mesurat, égoïste et épris de ses habitudes, retient 

près de lui ses filles. L’ennui et la monotonie rythment leur existence. Quand Adrienne tombe subitement 

amoureuse du Dr Maurecourt et qu’elle fait mine de vouloir vivre sa passion librement, à l’insu de sa sœur, de 

son père et même du docteur, Germaine se met à la surveiller, trouve son secret et la dénonce à son père. Antoine 

Mesurat laisse alors éclater sa nature tyrannique en menaçant physiquement Adrienne et la séquestrant : 

désormais, elle ne pourra plus sortir seule ni librement. Après une scène d’automutilation au cours de laquelle 

Adrienne passe les bras au travers d’une vitre, les choses rentrent peu à peu dans l’ordre, aux yeux de M. Mesurat. 

Devant l’aggravation de la santé de Germaine, M. Mesurat exerce de nouveau sa tyrannie sur sa fille aînée cette 

fois-ci, qu’il contraint à descendre et faire la partie de cartes rituelle. Germaine décide alors de quitter la maison 

paternelle avec ses économies. Avec l’aide d’Adrienne, Germaine parvient à s’enfuir et prendre le train, à l’insu 

de son père. Découvrant le départ de sa fille aînée et la complicité d’Adrienne qui a prêté ses économies à sa 

sœur, Antoine Mesurat, le soir, fait une violente scène à Adrienne qu’il gifle à plusieurs reprises, menace de 

séquestrer, de déshériter et d’humilier en allant tout dire au Dr Maurecourt. Face à cette menace, Adrienne, mue 

par une mystérieuse force, se rue sur son père qu’elle pousse dans l’escalier : elle tue ainsi son père. Après une 

nuit d’insomnie passée dans un état second, Adrienne doit faire face à son crime, à la police et au docteur venu 

constater le décès. Perdant la tête, elle a recours à la diligente mais sournoise aide de Mme Legras, une voisine 

récemment arrivée. Mme Legras et la domestique comprennent tout de suite qu’Adrienne a tué son père mais 

lui taisent leurs soupçons. Après l’enterrement de son père, une vie monotone et inquiète se met à nouveau en 

place pour Adrienne qui recherche constamment la compagnie bavarde et pleine d’insinuations de Mme Legras. 

Une courte absence de Mme Legras place Adrienne en face d’elle-même et de son amour inavoué et toujours 

aussi passionné pour le docteur Maurecourt. Afin de fuir cette souffrance et se fuir, Adrienne part à Montfort 

pour deux jours, en train. Puis, le soir, devant les remarques désobligeantes de l’hôtelière, Adrienne part pour 

Dreux où elle se sent de plus en plus malheureuse. Sa difficulté à communiquer avec autrui l’enferme un peu 

plus dans cette ville inconnue. Au cours d’une sortie, le soir, elle croise un ouvrier qui l’aborde et lui fait peur. 

Elle fuit alors et se réfugie dans sa chambre d’hôtel où des cauchemars l’assaillent. De retour chez elle, Adrienne 

reçoit la visite de Mme Legras avec qui elle se dispute et qui la menace de la dénoncer à la justice pour son 

parricide. Sous le coup du désespoir et d’une immense frustration, Adrienne poste une lettre au Dr Maurecourt 

qui déclenche les hostilités de sa sœur qui a intercepté tout son courrier. De plus en plus agitée, Adrienne fait 

une syncope chez Mme Legras qu’elle charge de dire à Maurecourt de venir la voir. Adrienne avoue au docteur 

son amour pour lui et son parricide. Le docteur décline l’amour d’Adrienne qui sombre alors dans une grande 

souffrance. Adrienne fait une nouvelle syncope devant Mme Legras qui en profite pour lui voler tout son argent 

et ses bijoux. À son réveil, Adrienne a perdu la raison et quitte sa maison en divaguant. 
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Léviathan 

 

Paul Guéret vient d’emménager à Chanteilles avec sa femme. Il mène une vie monotone : son métier 

de précepteur chez les riches Grosgeorge ne l’intéresse pas et il n’est plus amoureux de sa femme qu’il trouve 

laide et vieillie. Les seuls moments qui lui procurent un plaisir mêlé de souffrance sont les rendez-vous secrets 

que lui donne la belle Angèle, jeune orpheline de dix-huit ans qui vit chez Mme Londe, qui tient un restaurant à 

Lorges, ville limitrophe de Chanteilles. Guéret est tombé passionnément amoureux d’Angèle qui se refuse à lui 

mais prend plaisir à le voir car elle n’a jamais connu d’hommes réellement amoureux d’elle et qui la respectent 

de cette façon. Pourtant, Guéret est frustré et désire davantage que ces rendez-vous où il ne fait que parler avec 

Angèle. Devenu un habitué du restaurant Londe, Guéret découvre la véritable vie d’Angèle : tous les habitués 

du restaurant Londe ont eu la possibilité de sortir avec la jeune femme et d’obtenir ses faveurs. Angèle ne se 

refuse qu’à Guéret. L’amour sincère de Guéret pour Angèle commence à faire évoluer la jeune femme qui ne 

veut plus être prostituée par Mme Londe à ses clients. Une dispute éclate entre Mme Londe et Angèle qui décide 

de dormir chez une amie. De son côté, jaloux, trahi et blessé, Guéret vit une nuit de souffrance et d’insomnie au 

cours de laquelle il décide d’entrer de force dans la chambre d’Angèle, au-dessus du restaurant Londe. Après 

des essais infructueux, Guéret parvient à entrer dans la chambre d’Angèle : la jeune femme ne s’y trouve pas. 

Alarmée par les bruits de l’effraction, Mme Londe entre dans la chambre. Guéret a juste eu le temps de sauter 

et se cacher dans l’ombre. Le lendemain, Guéret croise Angèle qu’il entraîne sur la berge de la Sommeillante 

pour laisser éclater sa colère et sa frustration : il viole la jeune femme, la frappe et la défigure avec une branche. 

Puis, en proie à la fureur, dans sa fuite, Guéret croise un vieil homme, M. Sarcenas, qu’il prend pour un mouchard 

et qu’il tue à coups de canne. Guéret quitte Lorges. 

Des mois ont passé. Angèle, bien que faible, semble rétablie mais elle est enlaidie par deux grandes 

cicatrices qui rayent son visage. Pourtant, par ce qui ressemble à de l’amour, elle n’a pas dénoncé Guéret. Le 

restaurant de Mme Londe périclite car les clients ont perdu la satisfaction de disposer d’Angèle. Les habitants 

de Lorges et de Chanteilles ont peur après ces crimes. Seule, Mme Grosgeorge s’épanouit : elle aime Guéret, le 

précepteur de son fils, fascinée par son double crime. Quand Guéret revient à Lorges afin de retrouver Angèle 

qu’il aime toujours, Mme Grosgeorge lui propose de le cacher chez elle afin de lui donner de l’argent. Guéret 

croise Angèle à qui il donne un rendez-vous pour quitter Lorges. Dès que Mme Grosgeorge comprend que Guéret 

est toujours amoureux d’Angèle et qu’il n’est revenu que pour elle, elle décide de le trahir dans un billet écrit à 

Angèle. Le mot est d’abord intercepté par Mme Londe qui, vieillie et humiliée par le déclin de son restaurant, a 

du ressentiment envers Guéret. Tandis que Mme Londe se dirige vers le commissariat, Angèle tente de sauver 

Guéret par l’entremise de la petite Fernande, une amie. Mme Grosgeorge s’enferme avec Guéret dans la pièce 

où elle l’a accueilli et jette la clef par la fenêtre. Comme il demande à Fernande de trouver la clef jetée dans le 

jardin, Mme Grosgeorge tente de se tuer d’une balle de revolver dans le ventre. Affaiblie, Angèle se rend au 

rendez-vous indiqué par Guéret et tombe de fatigue et de froid. Elle meurt peu après. 
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Épaves 

 

Philippe Cléry, riche bourgeois désœuvré de trente ans, vit dans un bel appartement parisien avec sa 

femme, Henriette, et la sœur de cette dernière, Éliane. Henriette et lui ne s’aiment plus depuis longtemps. 

Henriette trompe d’ailleurs son époux qui la laisse faire. Éliane est secrètement éprise de Philippe qu’elle couve 

jalousement, le séparant, sous couvert de lui rendre service, de sa femme et de son fils, Robert. Philippe, lui, 

reste indifférent à cet amour, trop épris de lui-même. Il aime à se promener à la nuit tombante et le soir non loin 

des quais de Seine. Un soir, il surprend un terrassier ivre qui se dispute violemment avec sa femme. Intrigué, 

Philippe décide de les suivre. Il se penche pour les observer tandis que le terrassier menace physiquement sa 

compagne : celle-ci, prise de peur que son mari ne la jette à l’eau, appelle à l’aide Philippe. Ce dernier, se recule 

et prend la fuite, découvrant à cet instant sa lâcheté. Cette découverte, confirmée peu de temps après quand il se 

laisse voler par un jeune voyou, contamine alors tout le récit. Philippe commence à épaissir, cherche dans les 

journaux le fait divers d’une femme noyée et décide subitement de quitter le conseil d’administration de l’Union, 

cédant sa part pour de l’argent. Éliane, inquiète pour sa sécurité financière, après avoir découvert l’absence 

d’amour entre Philippe et sa sœur, et malheureuse de voir son amour rejeté, décide de partir quelques jours à 

Passy, dans une pension. L’ennui et son amour frustré mais passionné pour Philippe la contraignent à rentrer à 

l’appartement. Là, peu à peu, la nature mauvaise d’Éliane s’épanouit : elle avoue son amour pour Philippe à sa 

sœur et la menace de ne plus la voir si elle rit et se moque encore une fois de Philippe. En effet, ce rire rappelle 

à Philippe celui de sa jeune épouse lors de la nuit de noces ratée où il s’est montré impuissant. Henriette est alors 

tentée de se suicider en sautant du haut du balcon. C’est son fils, Robert, qui la soustrait à cette tentative. Philippe 

se met à passer de plus en plus de temps avec son fils car il lui ressemble de plus en plus, ce qui le fascine. Éliane 

rudoie le jeune Robert car il lui ravit son père. Un soir, Philippe trouve enfin ce qu’il cherche dans les journaux : 

un fait divers fait part de la découverte d’un cadavre d’une femme d’une cinquantaine d’années repêchée au pont 

de Saint-Cloud. Philippe ne peut s’empêcher de laisser aller son imagination autour de ce fait divers, l’analysant 

tout haut devant Éliane. Il en vient même à lui raconter le récit fictif de cette pauvre noyée qu’un passant appelé 

à l’aide aurait laissé en danger et que son mari, ivre, aurait ainsi pu jeter à l’eau en toute impunité. Avec la 

clairvoyance que donne l’amour, Éliane comprend aussitôt que ce lâche passant n’est autre que Philippe. En 

colère et frustrée, Éliane s’empare à l’insu de son beau-frère d’un coupe-papier qu’elle brandit d’abord au-dessus 

de lui, avant de le jeter au loin et de se ruer sur son beau-frère pour l’immobiliser et le violer. Le roman s’achève 

sur une promenade le long de la Seine de Philippe et son fils. Philippe éprouve alors la tentation dangereuse de 

toucher l’eau et peut-être aussi d’y tomber : la présence bienveillante de son fils le sauve probablement. 
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Le Visionnaire 

 

Manuel, jeune homme laid, faible et atteint de la tuberculose, est orphelin. Il travaille sans satisfaction 

comme assistant dans une librairie où son patron l’exploite. Sa tante, Mme Plasse, l’a recueilli chez elle et il 

partage sa vie avec sa cousine, la jeune et jolie Marie-Thérèse. Mme Plasse, croyante avec rigueur et dureté, se 

plaît à rudoyer sa fille et son neveu qu’elle vient voir parfois dans la librairie où il travaille pour lui reprocher sa 

pauvre vie et sa laideur, contrairement à son père qui, lui, était beau. Mme Plasse, secrètement éprise du père de 

Manuel, a reporté cet amour caché sur son neveu. Seuls le chagrin et la maladie de son neveu l’humanisent 

envers lui : elle est alors d’un grand dévouement à son chevet pour le soigner et faire baisser la fièvre qu i 

s’empare de lui, quand une forte émotion ou un coup de froid vient le fragiliser. Marie-Thérèse est fascinée par 

l’univers de l’école de bonnes sœurs dans lequel elle étudie. Sous l’admiration de l’une des sœurs, Marie-Thérèse 

se pense appelée et manifeste son souhait d’entrer dans les ordres. Mise au courant, sa mère, Mme Plasse, 

l’humilie et rabroue vertement cette velléité car, à ses yeux, sa fille est un peu bête et ne souhaite qu’une chose : 

se rendre intéressante et se faire remarquer. De son côté, si Manuel est un jeune homme sans avenir, il n’est pas 

sans talent ni intelligence : il se cultive, lit et écrit un journal où il note les menus faits de son existence, les 

progrès de la maladie et les évolutions de sa passion secrète pour sa cousine, Marie-Thérèse. Plus 

mystérieusement, Manuel consigne aussi la vie imaginaire des habitants du « Château », jeu qu’il partage avec 

sa cousine, encore enfant. Ce jeu du « Château » prend appui sur un château bien réel aux tours de pierre grise 

des environs. Manuel indique à sa jeune cousine les changements qui surviennent au château et qu’il imagine. 

Au comble du désir frustré, Manuel propose un soir à sa jeune cousine de venir faire avec lui une promenade au 

lieu-dit de l’Hermitage où se trouve une pierre celte. Celle-ci, devenue adolescente, accepte étourdiment. 

Manuel, en proie à un violent désir, est tenté de violer sa cousine. Toutefois, la syncope de celle-ci, effrayée par 

les regards de désir de son cousin, la sauve de cette pulsion. Manuel, inquiet, tente de ranimer sa cousine et la 

ramène à la maison, en lui faisant jurer le secret. Mais, Marie-Thérèse, influencée par son milieu et sa foi 

catholique, raconte tout au prêtre en confession et doit en parler à sa mère. Mme Plasse interroge alors son neveu 

bien-aimé qui ment et nie effrontément les accusations de Marie-Thérèse. Cette dernière est durement punie par 

sa mère, ce qui fragilise un peu plus le lien entre les deux femmes. De plus en plus malade, Manuel doit quitter 

la librairie et s’aliter, veillé consciencieusement par Mme Plasse. Pour se désennuyer, échapper à la peur de la 

mort et à la frustration de son amour impossible pour sa cousine, Manuel décide de s’évader dans le jeu du 

« Château », rêve éveillé où il vit une seconde vie. Mais cette évasion renvoie à Manuel son désir et ses peurs 

grandis et magnifiés à travers les personnages de la vicomtesse, hautaine et cruelle, et de son père agonisant, 

entre la vie et la mort depuis des mois. Au cours d’une nuit, Manuel et la vicomtesse auront une relation sexuelle 

qui scellera les liens entre la mort et le désir puisque la vicomtesse meurt pendant leur étreinte. Au cours d’une 

promenade avec Marie-Thérèse pour aller voir le « Château », Manuel est pris de faiblesse et meurt sur les 

genoux de sa cousine. 
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Minuit 

 

Après le suicide de sa mère, Blanche, Élisabeth se retrouve orpheline. Elle passe ainsi la nuit chez l’une 

de ses tantes, Marie Ladouet. Celle-ci, peu aimante, réunit en conseil de famille ses deux autres sœurs, la 

peureuse Clémentine et la brutale et bourrue, Rose. Marie raconte à haute voix et avec un plaisir évident le 

suicide de sa cousine dont elle a été en partie témoin. Elle charge ensuite Clémentine d’annoncer la nouvelle à 

la petite Élisabeth qui a tout entendu. Marie offre des ciseaux usagés à la fillette pour la consoler. Mais celle-ci 

se rebelle et refuse que Marie la touche. Élisabeth menace même sa tante avec ses ciseaux, lui tailladant au 

passage la robe. C’est Rose qui emmène alors la fillette pour qu’elle vive chez elle.  Sa tante installe Élisabeth 

dans un débarras inquiétant et la laisse dans le noir, à la lueur blafarde d’une fenêtre. L’imagination de la fillette, 

déjà fatiguée par le brutal décès de sa mère, se plaît à lui faire voir des formes monstrueuses et cauchemardesques 

dans l’enchevêtrement des meubles. Élisabeth, de peur, finit par quitter le débarras et découvrir que sa tante 

Rose, nettoie le sol de la cuisine dans la nuit, parlant toute seule, en s’adressant à son mari et à son enfant défunts. 

La fillette s’enfuit et tente d’aller voir Clémentine qui pense à un cambrioleur en la voyant dans la nuit. Élisabeth 

erre alors seule dans la ville de nuit et fait la rencontre du bon M. Lerat qui l’adopte et l’héberge sous son toit, 

aux côtés de ses deux filles, Berthe et Hélène. Élisabeth vit ainsi chez les Lerat quelques années paisibles, bien 

que Berthe et Hélène ne l’aiment guère car elle est aussi belle que les deux filles sont disgracieuses. Un jour, 

Marie Ladouet rend visite à M. Lerat pour lui apprendre que M. Edme, l’amant de la mère d’Élisabeth, désire 

avoir auprès de lui la jeune Élisabeth, à Fontfroide, une maison d’éducation. M. Lerat meurt d’une attaque au 

moment de la visite. Élisabeth est prise en charge par M. Agnel, le chargé de M. Edme, qui la conduit au domaine 

de Fontfroide, étrange demeure où rien, ni les êtres ni les choses, ne sont ce qu’ils paraissent. Les habitants de 

Fontfroide vivent en effet la nuit et dorment le jour. Ils semblent tous fascinés par le maître des lieux, M. Edme. 

Un jour, Élisabeth, intriguée et munie d’allumettes, se met à visiter les chambres de l’étrange demeure. Elle 

découvre dans l’une d’entre elles, un beau jeune homme couvert d’ecchymoses, Serge, un jeune orphelin du 

village. Elle tombe aussitôt amoureuse de lui. Le coup de foudre est réciproque. Mais la brutalité de Serge effraie 

la jeune femme. Le jeune homme propose à Élisabeth de se cacher dans la cuisine pendant le dîner afin d’assister 

au mystérieux repas de Fontfroide. M. Edme arrive bientôt et fait un discours au cours duquel il raconte un rêve 

empreint de mysticisme où il annonce prophétiquement l’avènement d’un autre royaume, sorte de Jérusalem 

céleste. Sous le charme, Élisabeth indique à Serge qu’elle veut rester à Fontfroide où elle sera plus heureuse 

avec M. Edme. Serge enlève alors brutalement la jeune femme sous les yeux des convives et du maître de maison. 

Il part se cacher avec Élisabeth dans une chambre. Là, en proie à un désir brutal, Serge viole la jeune femme et 

veut la contraindre à fuir avec lui. Armé d’un fusil, pour assurer leur fuite, Serge tire sur M. Edme mais                 

M. Agnel s’interpose et est tué par le coup de feu. Serge décide alors de fuir par la fenêtre, en descendant le long 

de l’à-pic rocheux de Fontfroide. Il tombe dans le vide. Élisabeth le suit alors dans sa fuite et chute à son tour. 
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Varouna 

 

L’histoire de ce roman repose sur la théorie de la métempsycose : elle raconte dans trois parties 

différentes, à quelques siècles d’écart, le retour de deux âmes qui, incarnées dans des êtres différents, sont 

destinées à s’aimer. La première partie se déroule au IXe siècle, au Pays de Galles. Hoël, un jeune garçon, trouve 

sur une grève, une mystérieuse chaîne qu’il décide de garder. Un jour qu’il la passe à son cou et s’endort, le 

jeune garçon fait un rêve étrange : il se voit sous les traits d’un riche seigneur et fait la rencontre d’un ermite qui 

leur apprend que lui-même, le seigneur et l’ermite sont une seule et même personne, âme. L’ermite montre ainsi 

à Hoël et au seigneur leurs vies antérieures marquées par l’envie et l’égoïsme. Hoël ne résiste pas au désir de 

montrer sa chaîne à Marcion, un moine chrétien, qui lui dit que la chaîne est mauvaise car les hommes de la mer 

l’ont faite. Marcion rejettera la chaîne en mer, contre l’avis de Hoël. Sur ces entrefaites, les parents de Hoël, des 

pilleurs d’épaves, sont arrêtés et pendus. Hoël est sommé de quitter le Pays de Galles. Il se rend ainsi au 

Danemark où il apprend à voler avec une bande de mauvais garçons, puis, en Suède, où il file des jours heureux, 

séduisant toutes les femmes du village et vivant sans travailler, ni se marier. Devenu vieux, Hoël décide de 

rentrer au Pays de Galles et aide un jeune garçon à rentrer chez lui. Son oncle, un rémouleur, lui offre un couteau. 

Pauvre, Hoël est hébergé par la riche et vieille Morgane qui lui raconte sa vie et lui parle d’un «  joyau ». Hoël, 

pris du désir de s’emparer du « joyau », égorge Morgane durant son sommeil et découvre à son cou, la chaîne 

qu’il avait possédée tout jeune. Il comprend alors que Morgane était la promise dont lui avaient parlé les hommes 

de la mer. Hoël se repent amèrement de son crime et récite les premiers mots du Notre Père au moment où il est 

pendu. La deuxième partie se passe en France, au XVI
e siècle, sous le toit des Lombard. Bertrand Lombard, le 

riche maître de la maison, est d’un naturel taciturne depuis que sa femme bien-aimée est morte en couches. La 

sœur de celle-ci, Marguerite, aussi laide que travailleuse, s’est introduite dans la maison, à ce moment, pour 

s’occuper de la petite Hélène, la fille de Bertrand et de la maison. Marguerite est secrètement amoureuse de son 

beau-frère et pense qu’à force de dévouement, elle parviendra à s’en faire accepter, sinon aimer. Hélène devient 

une belle adolescente et ressemble de plus en plus à sa mère, ce qui ne laisse pas de troubler son père, toujours 

épris de sa défunte femme. Un colporteur vient un jour offrir à Hélène la chaîne qui a appartenu à Hoël et 

Morgane, dans la première partie. Bertrand Lombard consulte alors son cousin, Eustache Croche, qui s’adonne 

à l’ésotérisme, pour savoir si sa femme ne se serait pas réincarnée dans sa fille. Croche, comprenant le désir 

ambigu de Bertrand Lombard, monte une supercherie pour escroquer son cousin : il invente une cérémonie de 

consultation des esprits afin de démontrer que la jeune Hélène n’est autre que sa femme re-née pour retrouver 

son mari et que le cercueil de sa femme contient un cadavre de bébé. Pour les quatorze ans d’Hélène, Bertrand 

Lombard organise une fête et décore sa maison à l’italienne, durant la période de Carnaval. Il est troublé par la 

similitude entre Hélène et sa défunte mère. À l’occasion de cette fête, Hélène tombe amoureuse d’un page qui 

lui vole un baiser. Le jeune homme n’est autre que l’assistant d’Eustache Croche et il cherche à mettre en garde 

Hélène un soir contre le danger de voir seule son père et son oncle. Après le départ du beau jeune homme, 
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Bertrand Lombard et Croche arrivent au galop et se mettent en quête d’Hélène afin de lui faire recouvrer la 

mémoire qu’elle est la femme de Bertrand Lombard revenue à la vie. Après s’être brutalement débarrassé de 

Marguerite, Croche commence à hypnotiser Hélène qui parle de son amoureux qui lui a offert un collier de roses. 

Mais la vue du collier des hommes de la mer trouble Bertrand Lombard qui comprend qu’il a été Hoël, 

personnage qui ressemble à celui d’une tapisserie qu’aimait sa défunte épouse, et qu’il a fini pendu. Interrogée, 

Hélène explique que cette chaîne lie la destinée de deux êtres voués à se rencontrer et s’aimer. Tandis que Croche 

a hypnotisé Hélène afin qu’elle croie être l’épouse re-née de Bertrand Lombard et qu’elle s’apprête à le retrouver, 

Bertrand Lombard est en proie à une grande agitation et, en entendant Hélène descendre, il a une attaque et meurt 

sur le coup. La troisième partie du roman se déroule en France, au début du XX
e siècle, dans la même ville que 

dans la deuxième partie du roman. Jeanne est une romancière qui vit avec son mari, Louis et son frère et sa sœur, 

dans la maison familiale. Jeanne a trouvé un nouveau sujet et veut écrire sur le procès d’Eustache Croche ainsi 

que sur l’entrée au couvent d’Hélène Lombard, après le procès. Plus elle approfondit son sujet, plus elle découvre 

qu’elle ressemble à Hélène Lombard, qu’elle est Hélène Lombard. En proie à une violente fièvre, Jeanne rêve 

qu’elle est Morgane, qu’elle porte la chaîne et que Louis-Hoël, son mari, vient lui couper la gorge. En visitant 

le British Museum, elle et Louis voient la chaîne dans une vitrine et éprouvent un vertige ainsi que le violent 

désir de la posséder. Jeanne comprend alors que son âme et celle de Louis étaient vouées à s’unir, par-delà les 

âges et l’espace. 
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Si j’étais vous… 

 

Fabien Especel est un jeune homme d’une vingtaine d’années qui se sent à l’étroit dans sa vie 

personnelle et professionnelle : il se sent en effet prisonnier des promesses religieuses qu’il a faites à sa mère, 

comme celle de faire ses Pâques et il se sent enfermé dans son travail d’employé de bureau sous la direction de 

l’autoritaire M. Poujars. Fabien est d’une nature encline à la rêverie. À l’ennui, s’allie le regret de ne pas être 

plus beau et de ne pouvoir réussir à séduire les femmes comme il le souhaiterait. Un soir, un inconnu vêtu de 

noir l’aborde et lui promet qu’il va réussir à séduire la femme qui l’intéresse, ce qui se produit en effet. Mais, 

sitôt que Fabien se retrouve abandonné par la jeune femme, il se prend à souhaiter le retour de l’inconnu qui l’a 

abordé. Aussitôt des pas résonnent dans l’escalier et l’inconnu toque à sa porte. D’abord effrayé, Fabien finit par 

ouvrir à l’inconnu qui se révèle être M. Brittomart. Cet homme promet d’améliorer la vie de Fabien et de réaliser 

ses rêves les plus inaccessibles, à condition que celui-ci veuille bien venir au rendez-vous qu’il lui fixe peu de 

jours après. Indécis, Fabien finit par se rendre au rendez-vous de M. Brittomart qui l’emmène dans une étrange 

demeure où des êtres malheureux et envieux sont assemblés. Au cours de cette singulière soirée, M. Brittomart 

propose à Fabien de lui donner le don de devenir qui il veut et d’assouvir ainsi tous ses désirs, en s’échappant 

de la prison de son identité. Au prix de son âme, Fabien accepte de recevoir ce don et Brittomart indique alors à 

l’oreille du jeune homme une formule magique à chuchoter dans l’oreille de la personne dans laquelle il souhaite 

s’incarner pour qu’aussitôt la transformation s’accomplisse. À son réveil, le lendemain, Fabien pense avoir rêvé 

mais il se souvient parfaitement de la formule magique. Arrivé à son travail, Fabien décide aussitôt d’essayer la 

formule en se transformant en son chef, M. Poujars. La transformation réussit et Fabien découvre bien vite que 

Poujars est imbu de lui-même mais faible et timoré. Se sentant gagné par le manque de courage de M. Poujars, 

Fabien a toutes les peines du monde pour quitter le corps de son patron et devenir Paul Esménard, jeune homme 

brutal, bien bâti, mais laid de visage. Fabien comprend alors qu’il vient de tomber dans un cerveau trop faible 

pour se souvenir de lui, Fabien, et de la formule assurant sa possibilité de fuite. La conscience de ses limites 

intellectuelles met le jeune homme en colère. Paul Esménard est amoureux de Berthe mais celle-ci le rejette. 

Avec l’argent que Poujars lui a glissé dans la poche, il se pense riche. Il veut donc rendre visite à Berthe pour la 

convaincre de l’aimer. Paul se rend chez Berthe en proie à une colère jalouse car il pense pouvoir se battre avec 

l’amant de Berthe, si elle n’est pas seule chez elle. Il s’introduit chez Berthe de force et la maintient de toutes 

ses forces pour l’empêcher de remuer et de crier. Hors de lui par la résistance de Berthe, Paul étrangle alors la 

jeune femme. Brittomart doit intervenir pour sauver le jeune homme d’une arrestation et lui apprendre une 

formule plus courte. Fabien parvient à s’évader du corps de Paul pour découvrir celui d’Emmanuel Fruges, érudit 

qui étudie la théologie et vit pauvrement de traductions mal rémunérées. Fruges est en réalité un mystique 

fourvoyé dans l’orgueil de son savoir et frustré de ne pouvoir posséder davantage de biens matériels. Il est aussi 

affligé d’une grande laideur qui le fait secrètement souffrir. Il cherche ainsi maladroitement à s’incarner dans un 

enfant pour retrouver son innocence perdue mais la transformation échoue. Puis, de dépit, il se tourne vers le 
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luxe qu’il cherche tout aussi maladroitement à posséder sans y parvenir. Fruges éprouve alors des tentations de 

désespoir et de suicide, de ne pouvoir réussir à s’évader de lui-même. Fabien comprend que plus il séjourne dans 

le corps d’un étranger plus il risque de se perdre et donc de perdre la possibilité de contact avec son moi véritable. 

Puis, il aperçoit le beau et jeune Camille qui se promène avec son oncle Firmin et son jeune frère, André. Fruges 

se précipite sur le jeune homme et prononce la formule mystérieuse. Fabien peut alors s’évader du corps de 

Fruges et découvrir le beau Camille. Mais il déchante bien vite et se rend compte à nouveau que les apparences 

sont trompeuses : si Camille est beau, en effet, il n’est pas heureux pour autant car il est marié à l’hautaine et 

orgueilleuse Stéphanie qu’il n’aime pas et dont il n’est pas aimé. Fabien dans Camille se sent attiré par Élise en 

laquelle il se reconnaît car elle possède des yeux similaires à ceux de Fabien. Camille-Fabien décide alors 

d’assouvir les trois désirs de Camille : se brouiller avec son oncle, gifler Stéphanie, sa femme, et embrasser 

Élise. S’il accomplit les deux premiers désirs, en revanche Camille-Fabien décide de dire à Élise qu’il ne l’aime 

pas afin de lui éviter de souffrir davantage. Camille-Fabien s’échappe ensuite en courant de la maison afin de 

faire en sens inverse le parcours spatial accompli par Fabien, au cours de ses pérégrinations. Finalement, 

Camille-Fabien parvient à retrouver le corps de Fabien, inconscient et alité, veillé par sa mère et sa grand-mère. 

Comme sa grand-mère est endormie, Fabien s’éveille et échange les mots de la formule magique avec Camille. 

Fabien redevient lui-même. Dans la version de 1947, Fabien meurt de ce choc émotionnel. Dans celle de 1970 

qui rétablit la version primitive, Fabien s’éveille d’un rêve et se met à vivre dans la réalité le début exact du rêve 

qu’il vient de faire et que le lecteur vient de lire, ce qui laisse supposer que Fabien va vivre ce que nous venons 

de lire. 
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Moïra 

 

Au début du XX
e siècle, Joseph Day, jeune homme roux qui vient des collines, arrive en ville afin d’y 

faire ses études. En dépit de ses préventions contre les roux, Mrs. Dare, la logeuse, finit par accepter de lui louer 

une chambre. Peu de temps après le premier jour de la rentrée, Joseph se bat avec un étudiant avec qui il aurait 

aimé faire connaissance mais qu’il trouve arrogant. Celui-ci s’est moqué de la couleur de ses cheveux : il s’agit 

de Bruce Praileau. Bien vite, Joseph se distingue de ses camarades étudiants par son désir de rester vierge, sa 

sobriété et sa piété. Mais, malgré lui, il entend les conversations et les termes libres de ses colocataires, ce qui 

le met en colère, tout en le marquant malgré lui. Profondément imprégné par la lecture de l’Ancien Testament, 

il devient d’ailleurs dur, intransigeant et colérique quand il est question de sexualité, ce qui le pousse à frapper 

à coups de ceinture, l’un de ses camarades, Mac Allister, venu lui montrer des gestes obscènes. Pourtant, ce 

comportement farouche ne fait pas fuir tous ses camarades car il s’accompagne d’une grande beauté dont Joseph 

n’a pas conscience et qui attire aussi bien les hommes que les femmes : le jeune homme aimante presque tous 

les autres personnages du roman. C’est ainsi que Simon, fou de chagrin de ne pouvoir se faire aimer par Joseph, 

rentrera chez lui pour se tuer, après avoir été rejeté par Joseph qui ne comprend pas les sentiments qu’il suscite. 

David, un jeune homme aussi pieux que lui et qui veut devenir pasteur, lui propose son amitié et tâche d’adoucir 

et de cultiver le farouche Joseph, en lui faisant lire William Shakespeare et notamment la pièce d’Othello. Ce 

dernier accepte difficilement son aide, souffrant d’un complexe d’infériorité. Convaincu par David, Joseph finit 

par accepter de quitter la pension de Mrs. Dare pour s’installer dans celle de David, plus calme et plus pieuse. 

Ayant oublié un chandail dans son ancienne chambre, Joseph, revenu à la pension de Mrs. Dare, fait la 

connaissance de la belle et hautaine Moïra : cette jeune femme, maquillée et vêtue d’une robe moulante, est la 

parfaite image de la prostituée, aux yeux de Joseph. Pourtant, il la désire aussitôt et ne peut s’empêcher d’y 

songer. La piété et la rigueur de Joseph agacent ses camarades qui décident de lui jouer un mauvais tour : Moïra 

relève le défi de s’introduire dans la chambre du jeune homme pour le mettre dans une situation fâcheuse. 

Enfermé avec la jeune femme, Joseph choisit de bouder et d’attendre que le temps passe, même s’il la désire. 

Sur le point de partir, Moïra ne peut résister à l’envie de toucher les cheveux de Joseph, ce qui déclenche le désir 

du jeune homme qui se jette sur la jeune femme. Au réveil, après leur relation sexuelle, Joseph, en colère d’avoir 

perdu sa pureté, se rue sur Moïra pour l’étrangler. Il l’enterre ensuite dans le jardin. Puis, il vit la journée du 

lendemain comme un somnambule, absent de lui-même. C’est Bruce Praileau, inquiet du sort de Moïra, qui va 

réveiller Joseph et lui proposer de s’évader grâce à des hommes de confiance. D’abord d’accord pour fuir, bien 

que ne comprenant pas pourquoi Praileau souhaite l’aider, Joseph décide ensuite de rebrousser chemin et de se 

rendre dans la chambre de David. Il avoue tout à son ami puis s’endort, exténué. David est anéanti. Joseph se 

réveille et demande à David de porter un message à Praileau lui indiquant qu’il a compris mais que rien n’était 

possible. Puis, Joseph quitte David pour se livrer à la justice. 
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Le Malfaiteur 

 

Dans l’hôtel des Vasseur vivent le couple Vasseur, bourgeois ternes, Ulrique, la fille de ceux-ci, avec 

Raoul, son mari, Mme Pauque, la sœur de Mme Vasseur, Jean, le cousin de Mme Vasseur et Hedwige, une jeune 

orpheline recueillie par la famille. Jean vit en marge de la famille, partageant son temps entre l’étude et l’écriture 

d’un livre qui n’avance pas et des sorties secrètes dans les lieux de rencontres consacrés aux amours 

homosexuelles clandestines. Contraint d’aimer en secret les hommes, dans une société qui réprouve 

l’homosexualité et la considère comme un délit, Jean se perçoit comme le malfaiteur de sa famille. Ulrique, aussi 

belle qu’elle est désœuvrée, organise une fête avec ses amis dans l’hôtel de ses parents. Au cours de cette fête 

pour faire une expérience et voir ce qui va se passer, Ulrique présente le beau Gaston Dolange à sa cousine, 

Hedwige, naïve, honnête et ignorante de tout. Hedwige tombe aussitôt violemment et tragiquement amoureuse 

du jeune Dolange. Malheureusement pour la jeune femme, Gaston Dolange ne pourra jamais répondre à son 

amour puisqu’il est homosexuel. Mais Hedwige l’ignore et ne comprendra jamais vraiment pourquoi Dolange 

ne peut l’aimer, tant elle est ignorante des multiples formes d’amour et des sous-entendus de tous ceux qui 

tentent de l’instruire. Amoureuse et frustrée de ne pouvoir voir Dolange et en être aimé comme elle l’aime, 

Hedwige sombre vite dans la tristesse, pleurant à longueur de journée. Devant ce spectacle dont elle est 

responsable, Ulrique fuit, prétextant un déplacement urgent. Elle a soin néanmoins d’indiquer à sa cousine que 

son amie, Arlette, pourra peut-être l’aider à revoir Dolange et s’en faire aimer. Après deux entrevues avec 

Arlette, Hedwige finit par obtenir un court rendez-vous avec Dolange qui montre tout son ennui d’être en 

compagnie de la jeune femme. Hedwige ne sait quoi lui dire et trouve Dolange vulgaire mais ne peut s’empêcher 

de l’aimer. Elle souffre donc de l’indifférence du jeune homme. De son côté, Jean, qui est aussi amoureux de 

Dolange, a vent de l’amour passionnel d’Hedwige pour ce jeune homme et tente de la prévenir de l’impossibilité 

de s’en faire aimer. Mais, s’étant attiré une mauvaise histoire avec le fils d’un boutiquier du quartier, Jean décide 

de partir quelques temps en Italie, afin de se faire oublier et ne peut avertir Hedwige de vive voix. Il rédige une 

confession à l’intention d’Hedwige mais ce document échouera entre les mains de la discrète et inquiétante   

Mme Pauque qui sera seule à le lire. Jean y avoue son homosexualité et relate ses humiliations lorsqu’il a 

commencé à courir les lieux mal éclairés des villes, en quête d’aventures et de relations avec des hommes. Il a 

ainsi sacrifié ses relations avec sa famille, ses études et son avenir en cédant à ses désirs toujours plus exigeants 

et guidés, pourtant, par une quête idéale de la beauté. Il indique aussi l’homosexualité de Dolange et son amour 

pour ce jeune homme. Cette confession deviendra le testament de Jean lorsqu’on apprend le suicide de ce dernier 

en Italie. Oppressée par le poids de son amour pour Dolange qu’elle sait impossible et la lourdeur du non-dit de 

son homosexualité, Hedwige devient la proie d’un désespoir profond. Ayant trouvé le revolver de Raoul, 

Hedwige veut d’abord tuer Dolange avec cette arme mais, par ignorance ou accident, elle tourne le canon vers 

elle et appuie sur la détente. Le geste d’Hedwige peut s’apparenter à un suicide. 
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Chaque homme dans sa nuit 

 

Wilfred, un jeune homme de vingt-quatre ans, désargenté, se rend chez son oncle Horace, dans la 

demeure de Wormsloe, car il est en train de mourir. Il est accueilli froidement par sa tante Mrs. Howard, une 

riche dame, et son cousin, Angus, le fils fortuné de Mrs. Howard, qui semble agacé en le voyant après quelques 

années d’éloignement. Wilfred est logé dans une petite chambre pauvrement meublée, sur ordre de Mrs. Howard. 

Bientôt, Wilfred, catholique et connu pour avoir la foi dans sa famille, est appelé par l’oncle Horace. Le vieil 

homme est effrayé à l’idée de mourir car il n’a plus la foi et demande à Wilfred d’intercéder en sa faveur auprès 

de Dieu. Wilfred, qui déteste parler de sa foi, se montre réticent, puis finit par prier pour Horace et lui-même car 

il a peur que ses nombreuses liaisons avec des femmes ne lui fasse perdre sa foi. Horace meurt chrétiennement 

mais James Knight, un cousin éloigné, ardent protestant, laisse entendre à Wilfred qu’Horace n’est pas sauvé. 

Wilfred croise la femme de James Knight, Phœbé, qu’il trouve charmante, bien qu’enfantine. Au moment de 

quitter la maison d’Horace, James Knight raccompagne Wilfred à la gare et lui dit qu’il finira par se perdre à 

force de chercher des aventures : il lui interdit de chercher à revoir sa femme ou lui-même. Rentré chez lui, 

Wilfred va retrouver sa vie qui se partage entre le magasin où il vend des chemises, ses conquêtes féminines, ses 

remords et les élans vers Dieu, au cours des messes à l’église. Pourtant, Wilfred, par son charme, va devenir un 

aimant, un catalyseur pour l’ensemble des personnages du roman. Au cours de la lecture du testament de l’oncle 

Horace, Wilfred revoit Phœbé qui vient spontanément vers lui et lui apprend que son mari a eu une attaque qui 

l’a profondément changé : elle l’invite à venir chez eux. James Knight se rend dans le magasin où travaille 

Wilfred et lui confirme son invitation. Wilfred commence à s’éprendre de Phœbé. Il rencontre un étrange 

personnage, un Polonais, Max, qui vient lui rapporter son livre de prières oublié dans une église et lui parle de 

religion tout en mêlant des propos inconvenants. Wilfred se rend à l’invitation des Knight et peut échanger et 

voir Phœbé dont il finit par tomber passionnément amoureux bien qu’il sache que c’est un péché puisqu’elle est 

mariée. Une lutte entre la foi et le désir s’engage alors en Wilfred, tiraillant vivement le jeune homme. Seul et 

en proie à une crise religieuse, Wilfred retrouve Max pour lui demander conseil. Mais Max a bu et laisse échapper 

des propos ambigus sur son métier de prostitué homosexuel qu’il émaille de réflexions religieuses et éthiques : 

Wilfred se met en colère devant ses propos blasphématoires et gifle Max. Angus va aider Wilfred à monnayer 

les valeurs que lui a léguées son oncle et lui avoue son amour pour lui, de même que le chantage dont il fait 

l’objet de la part de son chauffeur. Wilfred, devant le désespoir de son cousin, éprouve du mal à le consoler. Il 

agit mal également envers Tommy, un jeune homme très catholique tenant une librairie de livres pieux : il l’incite 

à multiplier les relations avec les femmes et à se perdre. Wilfred, après avoir manqué de charité avec Freddie, 

un jeune collègue laid et chétif, finit par l’accompagner pour faire une prise de sang et vérifier qu’il n’a pas 

contracté une maladie vénérienne. Par peur, Freddie se suicide en ingérant des médicaments. Avant de mourir, 

Freddie demande à Wilfred de le baptiser afin qu’il soit catholique comme lui et puisse avoir la foi. Wilfred se 

trouve amené à accomplir un acte chrétien et réparer son manque de charité. Il croise de nouveau Tommy qui a 
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complètement changé depuis leur conversation : il est devenu ce que Wilfred lui avait conseillé de devenir et 

s’est mis à fréquenter les femmes et à sortir tous les soirs, en quête d’aventures. Wilfred se repent de son attitude 

envers Tommy et tente de le convaincre de revenir à la foi catholique. Au cours d’une dernière soirée chez les 

Knight, à Wormsloe dont ils sont devenus les propriétaires, Wilfred et Phœbé vont pouvoir se dire leur amour 

et s’embrasser. Wilfred tâche aussi de convaincre James Knight d’avoir la foi. Dans un dernier baiser, avant de 

rentrer en ville, Phœbé indique à Wilfred qu’ils ne se verront plus car elle ne veut pas détruire la foi du jeune 

homme qui est constitutive de son être. En proie au désespoir et à la conscience de son péché d’adultère, au 

cours d’une longue nuit d’errance, Wilfred tentera en vain, de donner l’argent de l’héritage d’Horace à des 

pauvres avant de se rendre chez Max afin de se confesser à lui de ses fautes. Mais Max lui garde rancune des 

gifles qu’il a reçues et il a bu. Le Polonais enferme d’abord Wilfred à son insu dans son salon afin de lui faire 

peur et de l’avoir à sa merci. Il lui raconte qu’il a été interné, qu’il est séduit par Wilfred et qu’il a un revolver 

dans sa poche. Parvenu à sortir de l’appartement, Wilfred pense que Max va le tuer en lui tirant dessus depuis 

sa fenêtre et n’ose sortir de l’immeuble. Il tente alors d’obtenir de l’aide en sonnant aux portes des autres 

habitants de l’immeuble mais nul ne lui répond. Il vit alors un moment de peur intense dans l’escalier de 

l’immeuble avant de se décider à descendre en repassant devant l’appartement de Max. Sur le point de quitter 

l’immeuble, Max le menace de le tuer s’il bouge. D’abord immobile, Wilfred se met à courir pour gagner la 

sortie. Mais une balle l’abat aussitôt. Max s’agenouille aux côtés de Wilfred et implore son pardon. Le jeune 

homme, mortellement blessé, parvient à articuler son pardon. Max sombre dans la folie. Wilfred décède à 

l’hôpital, le visage rayonnant. James Knight relate les derniers moments de Wilfred à Angus, qui est effondré et 

n’a plus la foi.  
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L’Autre 

 

Le roman s’ouvre sur la découverte du corps de Karin, noyée, dans l’un des canaux de Copenhague, le 

21 avril 1949 : très vite, tant pour ses amis que pour les habitants se pose la question des circonstances de sa 

mort. Karin s’est-elle suicidée ou a-t-elle été assassinée ? L’enquête piétine et est abandonnée. La deuxième 

partie du roman constitue une analepse de dix ans et relate la rencontre entre Karin et Roger au cours de l’été 

1939. Tout oppose ces deux protagonistes : Karin est une fervente protestante et une jeune femme de dix-huit 

ans encore vierge ; Roger est un jeune français athée d’une vingtaine d’années venu au Danemark pour profiter 

de la vie et des femmes danoises dont la beauté le met aux abois et en émoi. Pourtant, Karin, à la différence de 

ses compatriotes féminines plus belles, parle parfaitement français. Roger a recours à une entremetteuse,         

Mlle Ott, pour rencontrer des jeunes beautés danoises peu farouches. Au cours d’une réception chez Mlle Ott, 

Roger jette alors son dévolu sur la compagne de l’affreux et inquiétant Mr. Gore, aussi riche entrepreneur qu’il 

est laid : la ravissante Ilse. Mlle Ott fait alors tout ce qu’elle peut pour détourner Roger de Karin et le pousser 

vers Ilse. Mais Roger et Karin continuent à se rencontrer au gré de leurs errances dans la ville et dans le parc de 

Tivoli, réputé propice aux aventures amoureuses. Roger se sent de plus en plus attiré par Karin mais tâche de 

réfréner cette attirance car il craint de souffrir, étant donné sa foi religieuse. Son rendez-vous avec Ilse est un 

échec puisque Mr. Gore a retenu la jeune femme au dernier moment afin d’en profiter : Roger se retrouve donc 

à dîner avec Mlle Ott, ravie. Roger décide alors de séduire Karin et de la libérer de ses idées religieuses qu’il 

juge obsolètes et mensongères. Karin finit par succomber à l’attirance pour la sexualité qu’elle ressent depuis 

déjà un moment. Elle et Roger vivent alors une idylle intense et passionnée, bien que la guerre vienne bouleverser 

leur relation. Roger doit quitter Karin et revenir en France pour être mobilisé, comme la guerre approche. Karin 

se retrouve donc seule à nouveau, ayant perdu Roger, sa foi, mais découvert le pays de la sexualité qui a éveillé 

une grande faim des sens chez elle. L’occupation du Danemark par l’armée allemande permettra à Karin 

d’assouvir sa frénésie sexuelle avec les officiers. La fin de la guerre sonne l’heure des règlements de compte au 

Danemark. Karin, qui a trahi en s’affichant avec ses amants allemands, se voit mise au ban de la société danoise 

par un procédé très simple : plus personne ne lui adresse la parole ni ne la regarde vraiment, comme si elle 

n’existait plus. C’est une mort sociale et symbolique qui lui est donc infligée pendant quatre ans, aigrissant et 

fragilisant psychologiquement la jeune femme. 

La troisième partie du roman s’ouvre dix ans après la seconde partie, soit en mars-avril 1949 : Karin 

tient un journal intime dans lequel elle relate son existence et la dureté du châtiment que ses compatriotes lui 

infligent. Puis, un jour, Roger prend contact avec elle et lui annonce qu’il va venir la voir. Karin se pense devenue 

folle car elle croit que Roger est mort à la guerre. Roger a beaucoup changé et Karin peine à le reconnaître : il a 

vieilli et a été blessé à la guerre. Mais surtout, il est devenu catholique et veut réparer le tort qu’il a causé à Karin 

en lui faisant perdre sa foi, en 1939. Révoltée par l’idée que Roger veuille la convertir mais encore très 

amoureuse de lui, Karin engage alors une lutte avec Roger pour réussir à le voir et s’en faire aimer, tout en jouant 
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la pécheresse repentie. Au cours d’une nuit, après avoir cru Karin noyée, Roger va succomber et avoir une 

relation sexuelle avec elle. Il comprend alors qu’il doit partir car il est dangereux pour le salut de Karin comme 

elle l’est pour le sien. Roger parti, Karin croit devenir folle et sombre dans le désespoir. Mais elle se raccroche 

au prêtre catholique dont Roger lui a laissé le numéro pour ne pas s’effondrer. Toujours amoureuse de Roger, 

elle commence à se tourner vers le Dieu qu’il aime et vers la foi catholique. Mais ce parcours n’est pas linéaire : 

les doutes, les assauts de l’athéisme et l’ironie protestante dressent de multiples obstacles sur le parcours spirituel 

de Karin. La vie de Karin commence à changer car ses compatriotes sont en train de lui pardonner et de lever le 

châtiment de la prison du silence : le déclencheur a été le retour de Roger interprété comme le pardon du 

Français. Une fête surprise s’organise alors dans l’appartement de Karin pour son anniversaire avec l’arrivée de 

tous les habitants de son quartier. Face à tout ce monde qui s’est montré si dur et à présent hypocrite, Karin 

ressent un immense dégoût de la vie dans le monde réel. Tous les invités partis, Karin se met à prier à l’endroit 

où elle a vu Roger le faire et connaît un moment d’extase mystique qui la transporte dans un autre monde où 

n’existe plus que l’Amour et le bonheur. Karin a retrouvé la foi et décide d’arrêter son journal pour aller se 

promener à la chute du jour, le 20 avril 1949. Elle croise deux voyous qui l’ont suivie et l’empêchent de fuir le 

long d’un quai : ils veulent la forcer à avoir une relation avec eux. Karin se met à courir pour leur échapper et 

trébuche sur un anneau au bord du quai : elle bascule alors dans l’eau et se noie.  
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Sud 

 

Première pièce de théâtre de Julien Green, l’action de Sud se déroule non loin de Charleston, en Caroline 

du Sud, quelques heures avant le début de la guerre de Sécession, en 1861. La plantation appartient à Édouard 

Broderick qui y vit avec sa fille, Angelina, sa nièce, Regina et Ian Wiczewski, un officier du Nord, d’origine 

polonaise. Regina aime passionnément et secrètement Ian qui reste indifférent à son égard et s’amuse en 

revanche sadiquement à la faire souffrir. La guerre approche et Ian conseille à Mrs. Strong, la mère de Regina, 

de la mettre à l’écart. Mais celle-ci veut marier sa fille. Voyant l’indifférence de Ian envers sa fille, elle décide 

de la marier à Erik Mac Clure, un jeune homme désargenté d’une plantation proche. Regina est décidée à partir 

car, comme elle le dit en confidence à Angelina, elle déteste Ian. Angelina avoue alors à Regina qu’elle aime 

secrètement Mac Clure alors qu’elle l’a tout juste entraperçu. Mac Clure arrive dans la plantation et rencontre 

Ian : l’officier tombe aussitôt amoureux du jeune homme. Broderick demande à Mac Clure de convaincre Ian de 

rester et de combattre en faveur du Sud. Mac Clure pense que Ian est un déserteur. Avant le dîner, Ian échange 

quelques mots avec Angelina afin de lui dire qu’il a entendu toute sa conversation avec Regina et qu’il est 

contrarié que Mac Clure lui ait écrit une lettre d’amour. Il avoue à la jeune femme son amour mais celle-ci ne le 

croit pas et lui reproche son mensonge. Ian a cru voir entrer avec Mac Clure son double avec le visage recouvert 

d’une étoffe : il prend cela pour un mauvais présage. Il raconte alors à Jimmy, le fils de Broderick, l’histoire de 

l’un de ses ancêtres qui se nommait Ian aussi. Cet ancêtre était tombé fou amoureux d’une femme qui ne l’aimait 

pas. De dépit et pour ne plus souffrir, son ancêtre avait fait tuer la femme qu’il aimait mais la faire disparaître 

n’empêcha pas qu’il continuât d’aimer la femme qu’il avait fait assassiner. À mots couverts, Ian semble narrer 

sa propre histoire. Entre-temps, Regina a fini par avouer à Angelina qu’elle aime Ian, bien qu’elle le considère 

comme un monstre. Ian décide d’échanger de nouveau avec Mac Clure afin de lui dire son amour : un quiproquo 

s’installe qui donne d’abord de l’espoir à Ian mais qui se révèle cacher en fait l’amour secret de Mac Clure pour 

Angelina. De dépit, Ian laisse alors éclater sa colère, déclare à Mac Clure que son amour est un mensonge car il 

est trop pur, pieux et chaste pour être réellement amoureux. Il l’insulte et le gifle afin d’obtenir un duel avec lui. 

Peu avant le duel, Ian décide de demander pardon à Regina pour la souffrance qu’il lui a causée car il comprend 

à présent quelle souffrance recèle un amour impossible. Au cours du duel entre Mac Clure et Ian, ce dernier se 

défend d’abord, avant de se laisser tuer par son adversaire, en proie à la fureur. Broderick chasse alors Mac Clure 

qu’il accuse d’être un meurtrier. Celui-ci part se faire tuer à la guerre. Le rideau tombe sur Regina, désespérée 

et pardonnant à Ian. 
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L’Ennemi 

 

Cette deuxième pièce de théâtre se déroule en France, vers 1785, dans le château des Silleranges. 

Philippe, l’aîné, vit avec sa femme, Élisabeth, et son frère Jacques. Comme Philippe a été victime d’un accident 

qui l’a sans doute rendu impuissant, sa femme a une relation adultère avec Jacques, son frère, sans en être 

amoureuse. Un soir, Pierre de Silleranges, le demi-frère de Jacques et Philippe, arrive épuisé au château. Il est 

entré dans les ordres et a visiblement abandonné ses vœux. À son réveil, il raconte à son frère Jacques qu’il a 

quitté le monastère pour séduire une femme d’une beauté parfaite. Pierre, a eu la foi et l’a perdu devant la beauté. 

Il se réfugie à Silleranges pour y vivre et surtout pour séduire Élisabeth dont il connaît la beauté. Jacques tente 

de l’en dissuader car il aime passionnément la jeune femme. Pierre lui indique alors qu’il va séduire la jeune 

femme sous ses yeux. Attirée par la curiosité, Élisabeth vient rencontrer Pierre, en présence de Jacques. Pierre 

se met alors à lui parler d’un autre monde, à lui tenir des propos mystiques, propos qu’on n’entend jamais à 

Silleranges où l’ennui règne aux yeux de la jeune femme. La jeune femme se montre intéressée par les paroles 

de Pierre et, devant l’hostilité de Jacques qui tente d’interrompre la conversation, elle chasse son amant pour 

rester à échanger avec Pierre, seule. Celui-ci la séduit et lui donne un premier rendez-vous. Il devient ainsi 

rapidement l’amant d’Élisabeth qu’il aime passionnément pendant plusieurs semaines. Jacques souffre de se voir 

délaissé : la jalousie de son amour bafoué le conduit à contacter Mugis, un homme de main, afin de mettre sur 

pied l’assassinat de son demi-frère, Pierre. Philippe, le mari trompé, constate un changement de comportement 

chez sa femme et son frère et s’en ouvre à Pierre qui pense être démasqué. Mais Philippe se trompe et interprète 

les changements de comportement de sa femme et de son frère comme le début de leur liaison. Pierre prend alors 

la défense de Jacques et tente d’étouffer les soupçons de Philippe. Très heureuse, Élisabeth a pourtant le 

pressentiment que son amant, Pierre, est en danger : elle lui demande de quitter le château. Élisabeth dit à Pierre 

que quelqu’un se tient près d’eux et qu’elle a peur de ce qu’il va faire : pour elle, l’ennemi de leur amour, c’est 

Dieu, pour Pierre, l’ennemi, c’est le diable qu’il a invoqué pour obtenir l’amour d’Élisabeth. Jacques, qui a 

planifié l’assassinat de son demi-frère, tente de le sauver et lui demande de quitter le château. Mais Pierre refuse. 

Il est assassiné le soir prévu et meurt étouffé sous les mains de Mugis et de l’un de ses acolytes qui maquillent 

le tout en vol. Élisabeth, qui a perdu l’homme de sa vie, sombre alors dans un mysticisme proche de la folie : 

elle veut entrer au couvent. Philippe veut garder sa femme près de lui et demande à son frère de redevenir son 

amant afin de l’y aider. 
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L’Ombre 

 

L’action de la troisième pièce de théâtre se déroule en décembre 1888, en Grande-Bretagne, dans une 

ville qui est peut-être Liverpool. Une famille influente et aisée de cette ville de province, les Brimstone, donnent 

une réception et reçoivent les Anderson, retirés depuis dix ans, dans leur demeure de campagne, Edgware Place. 

Cette riche famille a dû se retirer à cause des circonstances mystérieuses qui entourent la mort de la première 

femme de Philip Anderson, le maître de la famille : Évangéline Anderson a été précipitée du haut de la falaise 

de Bleak Wood au cours d’une promenade avec son époux et son ami, James Ferris. Philip Anderson a été 

innocenté, de même que James Ferris mais le soupçon plane. Depuis, Philip s’est remarié avec Edith, sa seconde 

femme. Au cours de cette soirée, où Philip Anderson tâche de rentrer dans les bonnes grâces de la bonne société 

de Liverpool pour assurer le mariage prochain de sa fille, Lucile, avec un officier, Mrs. Brimstone a ménagé une 

surprise aux invités : la venue de James Ferris, le vieil ami de Philip avec lequel il est fâché depuis dix ans et 

qui n’a plus longtemps à vivre. Les deux anciens amis, sous les regards curieux des autres invités, échangent 

alors des mots durs et l’âpre vérité finit par sortir : Ferris, par jalousie et éconduit par Évangéline qu’il aimait, a 

décidé de l’accuser auprès de Philip d’adultère. Philip, soupçonneux, a prêté foi au mensonge de Ferris et l’a 

laissé pousser sa femme dans le vide. Cet aveu d’assassinat et de son mensonge soulage Ferris, avant sa mort, 

mais torture Philip. Le comportement d’Anderson change alors : il devient plus taciturne, notamment vis-à-vis 

de sa femme, Edith et de son frère, John. Philip est retombé amoureux de sa première femme qu’il n’avait jamais 

vraiment cessé d’aimer : il est donc épris d’une ombre. Il part fréquemment se promener le long de la falaise, 

comme en quête de sa femme. Sur ces entrefaites, Ferris vient à mourir. David Grey, un jeune homme, se 

présente pour occuper le poste d’un domestique parti et donne une lettre de recommandation à Philip Anderson 

qui reconnaît aussitôt l’écriture de James Ferris, son ennemi. Il comprend alors que Ferris a réussi à lui envoyer 

son fils pour que Philip lui pardonne et lui permette d’avoir un avenir. Philip, très effrayé, rencontre David Grey, 

véritable sosie de son père, Ferris, et éprouve des sentiments mêlés d’attraction et de répulsion. Philip décide de 

garder quelques jours David Grey. Le jeune homme, poète et rêveur, ne tarde pas à tomber sous le charme de 

Lucile, la fille de Philip, sosie de sa mère défunte, Évangéline. Mr. Douglas, le frère d’Évangéline, vient rendre 

visite à Philip afin de lui demander pardon pour les soupçons qu’il a eus à son égard et lui dire qu’il a pardonné 

à Ferris l’assassinat de sa sœur. Philip, torturé par sa conscience, ne parvient ni à pardonner à Ferris, ni à se 

pardonner la disparition de sa première femme adorée. Il finit par sombrer dans une sorte de folie, confondant 

sa fille et sa défunte femme et menaçant David, le prenant pour son père. La pièce se clôt sur le retour de John 

de la falaise de Bleak Wood : il est seul et la pièce nous laisse entendre que Philip Anderson s’est jeté dans le 

vide, du haut de la falaise. 

 

 

 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   470 

L’Apprenti Psychiatre 

 

Casimir Jovite est un jeune doctorant passionné par la neurologie et qui s’adonne à l’étude, vouant toute 

son admiration aux théories de Broca. Mais il reçoit un jour une lettre de son père, agriculteur, qui décide de ne 

plus financer ses études et lui enjoint de rentrer à la maison pour s’occuper de la ferme. Jovite, en colère, choisit 

de rompre avec sa famille et de chercher un emploi. Le jeune étudiant trouve un travail au sein de la famille des 

de Fronsac : il devient le précepteur d’un jeune adolescent de dix-sept ans, Pierre-Marie de Fronsac. Son oncle 

et sa tante partent à Baden pour des raisons de santé, laissant le nouveau précepteur seul avec leur neveu. Le 

trouvant étrange, Jovite se met à étudier son élève. Il décèle alors des signes de nervosité, de dégénérescence et 

d’anormalité chez Pierre-Marie. Au lieu de prévenir un médecin spécialiste de la Salpêtrière, Jovite se met à 

l’étudier, tout en se disant que c’est là un chemin pour être reconnu par ses pairs. Il note alors les évolutions de 

la maladie, attendant une crise qui lui donne raison. Mais une lettre arrive annonçant le retour de l’oncle et de la 

tante de Pierre-Marie. Jovite se résout alors à passer à l’action et à tâcher de précipiter la crise tant attendue. Il 

devient alors brutal verbalement et physiquement avec son élève et le prive de piano, seul réconfort de 

l’adolescent. Jovite est de plus en plus nerveux et sort acheter une arme afin d’obtenir la crise voulue : un coup 

de feu retentit dans la chambre de Pierre-Marie. L’adolescent est mort, tué par son ancien précepteur qui est 

devenu la proie de la démence, à ses côtés.     
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2. Annexe 2 : Tableau récapitulatif des crimes dans l’œuvre de Green 
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3. Annexe 3 : Approche sociocritique des crimes greeniens 

 

 

 

 

3.1. Les crimes et leurs protagonistes 

 

3.1.1. Les crimes 

 

Afin de dresser une typologie des crimes dans l’œuvre fictionnelle de Green, nous nous appuierons sur 

une approche sociologique de la criminalité au cours du XX
e siècle qui nous permettra de mesurer, par 

comparaison, les écarts et ressemblances de la fiction de notre auteur avec le réel. Chez Green, nous dénombrons 

quatre viols et dix-huit homicides pour les dix-sept œuvres de fiction de notre corpus. L’œuvre présente donc en 

moyenne un crime par fiction, ce qui témoigne d’une abondance du crime. Si l’on s’appuie sur les statistiques 

contemporaines de la criminalité établies par le ministère de l’Intérieur, au vu du faible nombre d’études sur ce 

sujet depuis les années 1950, nous nous apercevons que depuis trente ans, le nombre d’homicides est en baisse, 

se fixant depuis quelques années autour de 800 homicides par an. La baisse de l’homicide est une tendance 

profonde, que l’on peut même faire remonter à la fin du Moyen Âge, selon le sociologue Nicolas Bourgoin2330. 

Ce processus s’est renversé à partir des années 1970 jusqu’au milieu des années 1980, selon Laurent Mucchielli, 

un autre sociologue : « Depuis la Première Guerre mondiale, c’est la seule période où l’homicide a augmenté 

durablement en temps de paix2331. » Les données de longue période montrent que la diminution récente depuis 

les années 1990 nous ramène au niveau qui prévalait dans les années 1930, qui est plus élevé que dans la période 

des années 1950 à 1965 avec un taux de criminalité de 15 ‰, données qui vont nous permettre de mieux situer 

l’écart des crimes dans la fiction greenienne par rapport à leur contexte d’écriture. En effet, les œuvres de fiction 

de Green s’étendent de 1920, avec la parution de la nouvelle L’Apprenti Psychiatre, à 1998, avec l’écriture de 

la nouvelle L’Inconnu, récemment parue. Les données que nous allons donner méritent d’être nuancées car leurs 

dates, récentes, et leur contexte, français, ne rendent pas toujours compte du cadre spatio-temporel des histoires 

narrées : par exemple, la première partie de Varouna, « Hoël », se déroule au IXe siècle, au Pays de Galles ; les 

romans Moïra et Chaque homme dans sa nuit se situent aux États-Unis. Toutefois, grâce à ces données, la mesure 

 

 

 

2330 BOURGOIN Nicolas, La Révolution sécuritaire, Paris, Champ social, 2013. 
2331 MUCCHIELLI Laurent et SPIERENBURG Pieter (dir.), Histoire de l’homicide en Europe, Paris, La Découverte, 

2009, p. 157. 
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de la différence entre les crimes fictionnels et leur contexte de rédaction nous permettra de nous demander si 

l’œuvre refuse les variations du sentiment d’insécurité au fil du XX
e siècle, ou traduit simplement une obsession 

constante chez l’écrivain.  

Le ministère de l’Intérieur recensait, en France, en 2019, 22 900 viols, chiffre en hausse mais sous-

estimé car certaines victimes ne le déclarent pas à la police2332. Au vu de cette dernière explication, il est difficile 

d’établir un chiffre fiable aujourd’hui, a fortiori dans le courant du XX
e siècle au cours duquel le viol n’a pas 

toujours été considéré, dans les faits tout du moins, comme un crime. Forte de ce premier état des lieux chiffrés 

sur les homicides et les viols, nous voyons apparaître que dans l’œuvre fictionnelle de Green la proportion 

statistique s’inverse : les homicides abondent et les viols sont peu nombreux. Le crime majeur et radical chez 

Green se présente donc comme l’homicide.  

Sur les dix-huit homicides que nous avons identifiés dans l’œuvre de Green, tous peuvent être classés 

parmi les homicides volontaires. Toutefois, l’intention de tuer (comme pour le crime de Wilfred par Max, à la 

fin de Chaque homme dans sa nuit) ou la préméditation (comme pour l’assassinat de Pierre par Mugis et son 

acolyte, commandité par Jacques de Silleranges dans L’Ennemi) apparaît explicitement pour cinq de ces 

homicides. Les autres homicides offrent des cas plus ambivalents même si l’intention de tuer peut être aussi 

identifiée. 

L’un des homicides greeniens mérite une attention particulière par sa rareté et l’horreur dont il fait 

l’objet : le parricide, commis par Adrienne Mesurat. En effet, selon Jean-Pierre Bouchard, éminent psychologue 

et criminologue spécialiste du sujet, entre trente et quarante parricides seraient commis chaque année, en 

France2333. La tentative d’infanticide d’Emily sur Laura, le bébé de Franck, est aussi rare dans la réalité, en dépit 

d’affaires qui défraient de temps à autres la chronique. Ici encore, Green dessine une représentation des crimes 

toute personnelle. 

D’après une enquête de l’INHESJ publiée en 2014, on peut distinguer trois grandes catégories 

d’homicides : les homicides conjugaux et familiaux qui représentent 28 %, les homicides liés à une altercation 

préalable qui comptent 34 % des cas et les homicides liés à une activité criminelle qui représentent 19 % des 

cas2334. Chez Green, la dernière catégorie d’homicides n’est pas représentée. Nous pouvons dénombrer huit 

homicides familiaux ou conjugaux, stricto sensu, dans la fiction greenienne, ce qui est bien au-dessus de la 

moyenne annoncée dans l’enquête, constituant le milieu familial comme un terrain très favorable à l’homicide, 

 

 

 

2332 Ministère de l’Intérieur, « Insécurité et délinquance en 2019 : une première photographie », Interstats, 

Analyse, n°24, janvier 2020. 
2333 ROMAIN Philippe, « Les parricides les plus retentissants en France », Le Figaro société, disponible sur 

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2013/09/06 (publié le 06/09/2013). 
2334 LANGLADE Aurélien et SCHERR Mickaël, « Les caractéristiques des homicides commis à Paris et petite 

couronne », Grand Angle, n° 35, Bulletin statistique de l’Observatoire national de la délinquance et des réponses 

pénales, novembre 2014, p. 16. 

https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2013/09/06
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surtout dans les premiers romans. Les autres homicides, à l’exception de celui de la nouvelle Le Rêve de 

l’assassin, non décrit, peuvent donc entrer dans la deuxième catégorie des homicides liés à une altercation 

préalable, mais souvent entre personnages qui se connaissent. Deux exceptions notables à ce dernier constat : 

M. Sarcenas et Guéret ne se connaissaient pas et Hoël n’a discuté qu’une soirée avec Morgane qu’il va ensuite 

égorger. 

3.1.2. Les criminels 

 

Considérons tout d’abord les criminels auteurs d’homicides dans l’œuvre fictionnelle de Green. Sur les 

dix-huit homicides comptabilisés, seuls deux d’entre eux ont été perpétrés par une femme : Emily Fletcher, 

l’incendiaire de Mont-Cinère et Adrienne Mesurat, la parricide du roman éponyme. La surreprésentation 

masculine parmi les criminels est une fidèle représentation de la réalité, même encore aujourd’hui. En effet, 

d’après les statistiques du ministère de l’Intérieur pour l’année 2018, sur 1050 faits homicides, 172 ont été 

commis par des femmes et 878 par des hommes2335. La différenciation sexuelle dans les actes criminels est 

patente tant dans la réalité que dans l’œuvre de Green.  

L’âge des criminels auteurs d’homicides chez Green se situe entre quinze ans (c’est l’âge d’Emily 

Fletcher, environ) et cinquante ans (c’est environ l’âge du terrassier qui pousse vraisemblablement à l’eau sa 

compagne, au début d’Épaves et de Hoël qui tranche la gorge à Morgane, dans Varouna). Sept homicides 

greeniens sont commis par des criminels qui ont entre dix-huit et trente ans et qu’on peut donc dire jeunes. Il en 

va de même dans la réalité, toujours d’après les sources officielles de 2018 où 38 %, le plus fort pourcentage des 

tranches d’âges considérées, des mis en cause dans un homicide ont entre dix-huit et vingt-neuf ans. Dans la 

réalité, comme dans la fiction greenienne, la criminalité est majoritairement jeune2336. 

Onze criminels greeniens appartiennent à un milieu modeste, populaire ou ouvrier : c’est donc la 

majorité qui est issue de milieux défavorisés. Laurent Mucchielli, dans l’une de ses enquêtes sur un département 

de la région parisienne dans les années 1990, constate que 55 % des criminels proviennent du milieu ouvrier2337. 

Green, sans doute par souci de réalisme, se fait là encore l’écho fidèle de la réalité. En revanche, chez Green, les 

cinq autres homicides sont commis par des meurtriers issus d’une bourgeoisie moyenne ou de l’aristocratie 

(seulement pour Jacques de Silleranges, dans L’Ennemi, commanditaire de l’assassinat de son frère, exécuté par 

un homme de main) ce qui paraît offrir une proportion plutôt plus élevée que dans l’étude sociologique de 

Laurent Mucchielli : sur 122 homicides considérés, neuf émanent de l’équivalent de ces catégories sociales. Le 

 

 

 

2335 Ministère de l’Intérieur, « Insécurité et délinquance en 2018 : premier bilan statistique », Fiche#1Homicides, 

Interstats, 2018, p. 49. 
2336 Ibid., p. 49. 
2337 MUCCHIELLI Laurent, « Les caractéristiques démographiques et sociales des meurtriers et de leurs victimes, 

Une enquête sur un département de la région parisienne dans les années 1990 », Population, n° 2, 2004, p. 213. 
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sociologue mentionne en effet la classe des employés comme deuxième pourvoyeuse de meurtriers. Green 

souhaite sans doute montrer ainsi que le crime touche toutes les couches de la société. 

Intéressons-nous à présent aux quatre violeurs de l’œuvre greenienne. Trois d’entre eux, Guéret, dans 

Léviathan, Serge, dans Minuit et M. Gustave, dans Le Mauvais Lieu, sont des hommes, sans surprise. Mais sur 

un aussi faible nombre de viols, l’étonnement vient de la présence du cas où un homme est violé par une femme 

(il s’agit d’Éliane qui viole Philippe, à la fin d’Épaves) alors que, selon l’ONDRP (Observatoire National de la 

Délinquance et des Réponses Pénales), « moins de 1 % des condamnations pour viol concernent des 

femmes2338. » 

La fourchette d’âge des mis en cause pour viols se situe entre 25 et 34 ans, selon une étude appliquée à 

Paris entre 2013 et 20142339. La moyenne d’âge des agresseurs est donc de trente ans, d’après une enquête 

Ipsos2340. Chez Green, la moitié des viols est commis par deux personnages d’une trentaine d’années, ce qui 

correspondrait aux statistiques. Les deux autres agresseurs ont dix-sept ans et cinquante ans, respectivement. 

Dans la fiction greenienne, seulement la moitié des violeurs provient d’un milieu modeste ou populaire. 

La proportion est donc inférieure aux chiffres avancés par une étude menée sur trois cours d’assises sur une 

période de dix ans dans les années 2000 selon laquelle 62 % des mis en cause pour viols étaient issus d’un milieu 

ouvrier2341, ce dont se fait l’écho Véronique Le Goaziou. Les deux autres viols, chez Green, ont lieu dans un 

milieu bourgeois très aisé : Philippe est violé par Éliane, dans leur salon, dans Épaves et le riche M. Gustave 

viole une petite fille et peut étouffer l’affaire dans Le Mauvais Lieu. Dans trois des cas de viols, la victime et 

leur agresseur se connaissaient, comme c’est souvent le cas, toujours d’après l’article de Véronique Le 

Goaziou2342. Green et Véronique Le Goaziou se rejoignent dans la conscience que le viol est un phénomène qui 

touche tous les milieux, bien qu’il soit dénoncé plus facilement dans les milieux populaires2343.  

3.1.3. Les victimes  

 

Comme pour les profils de criminels, nous allons d’abord nous intéresser aux victimes d’homicides. 

Chez Green, dans le cadre des dix-huit homicides, sept victimes sont des femmes. La majorité des victimes est 

donc masculine. Cette prépondérance masculine parmi les victimes d’homicides reflète globalement la réalité 

 

 

 

2338 LANGLADE Aurélien et FATET Maëva, « Les Femmes condamnées pour viol en France », Flash’crim, n° 25, 

septembre 2019. 
2339 STATISTA, « Répartition des mis en cause pour viol commis sur les adultes à Paris entre 2013 et 2014 selon 

l’âge », disponible sur https://fr.statista.com/statistiques/573094/viol-commis-paris-par-age-mis-en-cause/.  
2340 MERCERON Adeline et MERCIER Étienne, « 10 ans : l’âge moyen des premières violences sexuelles », Ipsos, 

2019, disponible sur https://www.ipsos.com/fr-fr/10-ans-lage-moyen-des-premieres-violences-sexuelles/.  
2341 LE GOAZIOU Véronique, « Les viols en justice : une (in)justice de classe ? », Nouvelles questions féministes, 

vol. 32, 2013/1, p. 19. 
2342 Ibid., p. 18. 
2343 Ibid., p. 18-19. 

https://fr.statista.com/statistiques/573094/viol-commis-paris-par-age-mis-en-cause/
https://www.ipsos.com/fr-fr/10-ans-lage-moyen-des-premieres-violences-sexuelles/
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chiffrée du ministère de l’Intérieur établie en 2018, selon lequel 65 % des victimes d’homicides sont des 

hommes2344.  

Chez Green, les femmes victimes vont du bébé (Laura dans Mont-Cinère) à une femme âgée d’une 

soixantaine d’années (Morgane dans Varouna ou la servante noire de Mont-Cinère), en passant par Moïra et 

Angèle (dans Léviathan) qui ont dix-huit ans, environ. La moyenne d’âge chez les femmes victimes d’homicides 

est chez Green d’environ trente à quarante ans. C’est également le cas dans les chiffres du Ministère en 2018 

puisqu’il situe le pic de l’âge des femmes victimes entre trente et quarante-quatre ans2345. Quant aux hommes 

victimes d’homicides, chez Green, leur âge va de dix-sept ans (pour Pierre-Marie de Fronsac dans la nouvelle 

L’Apprenti psychiatre) à soixante ans (M. Mesurat dans Adrienne Mesurat), soixante-dix ans (pour M. Sarcenas 

dans Léviathan) dont trois hommes âgés et cinq hommes jeunes. La moyenne d’âge se situe donc autour de 

quarante ans chez Green ce qui ne rejoint que partiellement les chiffres du ministère : en 2018, en effet, le plus 

grand nombre de tués se situent entre 15 et 44 ans, à part égale dans les deux tranches d’âge de 15 à 29 ans et de 

30 à 44 ans, ce qui fait une moyenne de trente ans, un peu plus basse que chez Green. 

Le milieu social des hommes victimes d’homicides est modeste pour cinq d’entre eux, de façon presque 

certaine. Antoine Mesurat, dans Adrienne Mesurat, fait partie d’une bourgeoisie moyenne assez aisée et Pierre-

Marie de Fronsac, dans L’Apprenti Psychiatre, est issu d’un milieu social très favorisé. Pour les autres hommes 

victimes, nous manquons d’informations pour pouvoir les situer socialement. Laurent Mucchielli identifie une 

proximité socioprofessionnelle entre les auteurs d’homicides et leur victime : les victimes sont en effet pour la 

plupart des employés ou des inactifs, d’après une enquête de l’auteur menée dans le département des Yvelines, 

entre 1987 et 19962346. 

Les victimes de viols, chez Green, sont pour la majorité des femmes, dans trois cas sur quatre, ce qui 

reflète la réalité. Mais l’un des viols, celui de M. Gustave, a été commis sur une mineure, dans Le Mauvais Lieu. 

Selon le ministère, en 2017, la majorité des viols concernent des victimes âgées entre 17 et 20 ans, donc jeunes, 

après un pic plus faible, autour de huit ans. Le pic entre dix-sept et vingt ans décroît ensuite lentement jusqu’à 

trente ans2347. 

Les victimes de viol, dans l’œuvre fictionnelle de Green, appartiennent pour trois d’entre elles à une 

catégorie sociale modeste et populaire. Comme nous l’avons évoqué ci-dessus, au sujet des profils de criminels, 

à travers l’article de Véronique Le Goaziou, victimes et agresseurs se connaissent souvent et sont proches 

 

 

 

2344 Ministère de l’Intérieur, op. cit., 2018, p. 47-48. 
2345 Ibid., p. 47-48. 
2346 MUCCHIELLI Laurent, « Les caractéristiques démographiques et sociales des meurtriers et de leurs victimes, 

Une enquête sur un département de la région parisienne dans les années 1990 », op. cit., 2004, p. 222. 
2347 Ministère de l’Intérieur, « Insécurité et délinquance en 2017 : premier bilan statistique », Interstats, 2018,    

p. 106. Ces données sont issues du « Rapport de l’enquête Cadre de vie et sécurité » de décembre 2017. 
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socialement2348. Philippe, quant à lui, est issu d’un milieu bourgeois très favorisé. Les victimes de viol, à l’instar 

de leur agresseur, existent dans tous les milieux mais Green se fait le reflet d’une disparité de représentation des 

viols dans des milieux aisés pour des raisons sociales, principalement. Il peut ainsi souligner que le viol est un 

crime présent dans toutes les couches de la société. 

 

3.2. Les circonstances des crimes 

  

3.2.1. Lieux et moments 

 

a) Les lieux 

 

Examinons tout d’abord les lieux des homicides. Sur les dix-huit homicides recensés dans l’œuvre 

fictionnelle de Green, dix se déroulent dans un lieu clos et dans la maison même où au moins l’un des deux 

protagonistes habite, voire les deux. Sept d’entre eux se déroulent à l’extérieur. L’un des homicides n’est pas 

narré mais seulement inféré du titre et de l’incipit où le personnage est poursuivi par une foule : c’est la nouvelle 

intitulée Le Rêve de l’assassin. On ne peut donc extraire aucune circonstance de l’homicide de cet « assassin ». 

Selon une enquête de l’INHESJ (Institut National des Hautes Études de la Sécurité et de la Justice) menée entre 

2007 et 2013, « [l]a proportion d’homicides commis dans un espace public (49 %) est quasiment équivalente à 

celle des homicides commis dans un lieu privé (50 %)2349. » Les homicides greeniens, majoritairement commis 

en milieu clos, plutôt dans l’espace privé du meurtrier d’ailleurs, s’écartent donc légèrement de la norme.  

Parmi les sept crimes qui ont lieu dans l’espace public, un seul a lieu sur la voie publique celui de          

M. Sarcenas par Guéret dans Léviathan), alors que c’est la majorité, selon l’étude précédemment citée2350. Un 

autre a lieu sur un quai de Seine, dans un renfoncement. Deux se produisent dans une clairière, au cours d’un 

combat loyal à l’épée, dans Le Duel. Deux autres ont lieu dans un espace ouvert, non loin d’une habitation. Le 

dernier, celui d’Évangéline par James Ferris, a lieu du haut d’une falaise, après le bois de Bleak Wood dans 

L’Ombre. Les cadres choisis par Green, dans l’espace public, s’écartent ainsi de la norme et sont donc 

susceptibles d’interprétations notamment symboliques. 

 

 

 

2348 LE GOAZIOU Véronique, « Les viols en justice : une (in)justice de classe ? », op. cit., p. 18. 
2349 LANGLADE Aurélien et SCHERR Mickaël, « Les caractéristiques des homicides commis à Paris et petite 

couronne », op. cit., novembre 2014, p. 5. 
2350 Ibid., p. 5. 
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Les quatre viols de l’œuvre fictionnelle de Green sont commis dans des lieux divers : deux sont commis 

dans un lieu privé, le salon pour le viol de Philippe, dans Épaves, et la chambre de M. Urbain pour le viol 

d’Élisabeth, dans Minuit. Le viol d’Angèle par Guéret est commis sur l’une des rives de la Sommeillante, dans 

Léviathan, et celui de la petite fille commis par M. Gustave a lieu dans sa limousine, en forêt, dans Le Mauvais 

Lieu. Il y a donc une répartition équivalente entre lieux privés et lieux publics. Selon les statistiques de la 

permanence téléphonique Viols femmes informations, 67 % des viols sont commis au domicile de la victime ou 

de l’agresseur, en 20122351. La différence entre les viols commis dans la fiction de Green et les statistiques de la 

réalité est révélatrice d’une poétique personnelle du viol. 

b) Les moments  

 

À l’instar des lieux, nous allons d’abord nous intéresser aux moments au cours desquels sont perpétrés 

les homicides greeniens. Dix homicides sur dix-huit ont lieu de nuit ou non loin de la tombée de la nuit, de façon 

sûre, dans son œuvre fictionnelle. Sept, au moins, sont perpétrés de jour. D’après l’enquête de l’INHESJ déjà 

citée ci-dessus, 47 % des homicides ont été commis de nuit, contre 34 % le jour. Pour l’homicide restant, il n’a 

pas été possible de déterminer le moment au cours duquel il a été commis2352. Les crimes greeniens, 

essentiellement nocturnes, reflètent les données de la réalité. 

Deux des quatre viols de la fiction greenienne sont commis de nuit (celui d’Élisabeth dans Minuit et 

celui de Philippe dans Épaves). Les deux autres sont perpétrés de jour. Selon Viols femmes informations, 45 % 

des viols sont commis de jour2353. Les viols dans la fiction de Green semblent corroborer les statistiques 

recueillies. 

3.2.2. Mode opératoire et armes utilisées 

 

a) Mode opératoire 

 

Intéressons-nous, en premier lieu, au mode opératoire dans les homicides, dans l’œuvre fictionnelle de 

Green. Sur les dix-huit homicides et la tentative d’homicide, quatre sont commis à une certaine distance, par un 

coup de feu. Quatre sont dus à des blessures par un objet tranchant dont trois au cours d’un duel. Trois sont 

produits par le truchement d’une poussée entraînant une chute mortelle, dont deux dans l’eau. Trois homicides 

 

 

 

2351 Source disponible sur https://www.wikipedia.org/wiki/Viol_en_France. 
2352 LANGLADE Aurélien et SCHERR Mickaël, « Les caractéristiques des homicides commis à Paris et petite 

couronne », op. cit., 2014, p. 5. 
2353 Source disponible sur https://www.wikipedia.org/wiki/Viol_en_France. 
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sont commis par asphyxie. Deux sont commis par strangulation. Un homicide est dû à des coups répétés par le 

biais d’un objet contondant. Une tentative d’homicide est aussi due à des coups réitérés par un objet contondant. 

Pour le dernier homicide, celui du Rêve de l’assassin, nous ignorons quel mode opératoire a été utilisé. D’après 

un article sur les autopsies effectuées par l’Institut Médico-Légal (IML) de Paris depuis vingt ans, entre 1994 et 

2013, la majorité des victimes d’homicides volontaires ont succombé suite à des blessures à l’arme blanche, soit 

31, 2 % du total. Les meurtres par arme à feu sont moins importants en France et ont tendance à diminuer même 

s’ils viennent après les armes blanches pour les modes opératoires privilégiés dans les homicides volontaires : 

27, 8 %. Au niveau mondial, c’est pourtant l’arme à feu qui domine dans les homicides volontaires, selon 

l’ONUDC, avec 41 % des homicides. Aux États-Unis, c’est le mode opératoire le plus utilisé avec 66 % des cas. 

Revenons à la France. Les victimes succombent ensuite aux coups, dans 19, 5 % des cas d’homicides volontaires, 

puis à la strangulation dans 4, 8 % des cas et, en dernier lieu, à l’asphyxie, dans 4, 7 % des cas2354. 

Si l’on compare les modes opératoires des homicides greeniens à ceux majoritairement évoqués dans la 

réalité selon l’IML, nous nous apercevons de l’originalité et de la variété des homicides chez Green. Tout 

d’abord, les armes à feu sont utilisées autant que les armes blanches, révélant peut-être par là le biculturalisme 

de notre auteur jusque dans les modes opératoires des homicides, mêlant ainsi le mode opératoire le plus utilisé 

aux États-Unis et celui de la France. Les deux duels sont en accord avec le contexte historique des œuvres mais 

surprenant tout de même pour un auteur du XX
e siècle : pour mémoire, le dernier duel en France a eu lieu en 

1967 entre Defferre et Ribière, deux hommes politiques. L’asphyxie devient chez Green un mode privilégié 

d’homicide volontaire alors qu’il est peu pratiqué dans la réalité. Un autre mode privilégié dans la fiction 

greenienne, mais non répertorié dans l’étude, car vraisemblablement peu utilisé comme mode trop incertain pour 

un homicide volontaire, est celui de la poussée entraînant la chute. Ces deux modes opératoires d’homicides mis 

ainsi en relief dans l’œuvre greenienne sont porteurs de significations et de symbolisme, comme nous l’avons 

montré. Chez Green, la strangulation paraît également surreprésentée, comparée aux chiffres fournis par l’étude 

mentionnée ci-dessus. A contrario, les homicides volontaires par coups sont sous-représentés chez Green, 

puisqu’il n’y en a qu’un. Tout se passe comme si, mis à part les deux modes opératoires privilégiés chez Green 

qui reflètent la réalité franco-américaine, une inversion s’opérait dans l’univers fictionnel greenien pour donner 

davantage d’importance à des modes opératoires peu représentés voire inexistants dans les statistiques des 

homicides réels. Cette inversion est évidemment hautement signifiante dans la fiction greenienne et pour 

l’auteur. 

Pour les viols, les récits greeniens sont très succincts, et la force des hommes leur donne l’avantage, 

sans armes spécifiques. Toutefois, le viol d’Angèle par Guéret, dans Léviathan, s’accompagne du brandissement 

 

 

 

2354 MARCHAND Leïla, « En 20 ans, meurtres et assassinats ont baissé de 64 % autour de Paris », Le Monde,        

6 mai 2015, disponible sur https://www.lemonde.fr/article/les-decodeurs/2015/05/06.  

https://www.lemonde.fr/article/les-decodeurs/2015/05/06
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d’une arme de fortune : une branche arrachée. Celui de Philippe par Éliane, dans Épaves, est précédé aussi du 

brandissement d’un coupe-papier. Nous pouvons observer aussi que le cadre géographique où ont lieu ces viols 

joue en la faveur des agresseurs pour trois d’entre eux : une rive déserte et en contrebas pour Angèle, une 

chambre close dont la clef est en possession de Serge pour Élisabeth, dans Minuit et la limousine de M. Gustave 

dans la forêt pour la petite fille, dans Le Mauvais Lieu. 

b) Les armes     

 

Dans l’œuvre fictionnelle de Green, les armes à feu, au nombre de quatre sont, dans l’ordre 

chronologique : un pistolet pour Casimir Jovite dans L’Apprenti psychiatre, un fusil pour Serge dans Minuit, un 

revolver pour Max dans Chaque homme dans sa nuit et un pistolet pour William Hargrove dans Les Étoiles du 

Sud. Les armes blanches sont un couteau pour Hoël dans Varouna, une épée pour Erik Mac Clure dans Sud, 

deux épées dans la nouvelle Le Duel. Les trois homicides commis par asphyxie comportent un incendie où 

l’arme, si l’on peut dire, est le feu, dans Mont-Cinère, qui tue deux personnes et l’incendiaire elle-même et un 

étouffement à l’aide d’une couverture, dans Moïra. Les trois poussées ayant entraîné une chute mortelle sont 

produites par les mains, donc sans armes : Adrienne pousse ainsi son père dans l’escalier, dans Adrienne 

Mesurat, le terrassier anonyme pousse sa compagne dans la Seine dans Épaves et James Ferris précipite 

Évangéline du haut de la falaise de Bleak Wood dans L’Ombre. Les deux homicides par strangulation sont 

perpétrés de façon différente : celui de Paul Esménard à mains nues, dans Si j’étais vous… et celui de Mugis et 

de son acolyte avec l’aide d’une pièce d’étoffe noire, dans L’Ennemi. La tentative d’homicide de Guéret sur 

Angèle se fait à l’aide de coups portés avec une branche d’arbre et le meurtre de M. Sarcenas par le même Guéret 

est perpétré par des coups violents donnés avec une canne. Seuls quatre homicides sont commis sans armes, chez 

Green. Dans la fiction greenienne, les armes apparaissent variées et même étonnantes, si l’on songe à la branche 

de Guéret ou à la couverture qui sert à tuer Moïra. 

Dans l’article de Leïla Marchand, cité ci-dessus, les armes à feu les plus utilisées en France sont « les 

carabines ou les fusils de chasse2355. » Là encore, un écart avec la réalité apparaît dans l’œuvre fictionnelle de 

Green. Selon l’INHESJ, dans une étude de 2014 déjà citée, entre 2007 et 2013, 64 % des homicides sont commis 

à l’aide d’une arme. Les armes blanches sont les plus utilisées, puis les coups et violences sans armes et les 

armes à feu, dans un troisième temps2356.  

La diversité des objets criminels dans l’œuvre fictionnelle de Green n’est qu’apparente. Une réflexion 

taxinomique va nous permettre de le démontrer. Traditionnellement, la police judiciaire, la médecine légale et 

 

 

 

2355 Ibid., disponible sur https://www.lemonde.fr/article/les-decodeurs/2015/05/06. 
2356 LANGLADE Aurélien et SCHERR Mickaël, « Les caractéristiques des homicides commis à Paris et petite 

couronne », op. cit., 2014, p. 6. 

https://www.lemonde.fr/article/les-decodeurs/2015/05/06
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les romans policiers se font l’écho d’une taxinomie particulière des armes du crime que nous allons appliquer 

aux crimes greeniens : la catégorie des armes à feu dont nous avons déjà parlé, la classe des armes blanches et 

tranchantes que nous avons déjà évoquée mais à laquelle il faut adjoindre le coupe-papier d’Éliane comme arme 

menaçante, en prélude du viol de Philippe, et celle des armes contondantes avec la branche et la canne utilisées 

par Guéret. Cependant, nombre d’objets, tels l’étoffe noire de Mugis, la couverture qu’utilise Joseph pour 

étouffer Moïra ou l’incendie causé par Emily, dans Mont-Cinère, ne peuvent entrer dans ce classement. À cette 

taxinomie judiciaire s’ajoutent toutefois d’autres sous-catégories qui permettent de classer les armes greeniennes 

avec plus de pertinence, celles des armes par nature, faites pour tuer, dont le fusil de Serge et le revolver de Max, 

par exemple, font partie, et celles des armes par destination, c’est-à-dire des armes détournée et bien souvent 

improvisées, constituées par des outils ou objets dont la fonction initiale est détournée par le crime : ainsi, le feu 

d’Emily, le coupe-papier d’Éliane, la branche et la canne de Guéret, le couteau de Hoël et la couverture de Joseph  

deviennent-ils des armes par destination. Ce dernier classement montre assez bien que la plupart des crimes 

greeniens sont perpétrés à l’aide d’armes tombées par hasard sous la main du criminel. D’ailleurs, quand le 

criminel n’a pas d’armes, il se sert de ses mains, à l’instar de Paul Esménard, ou pousse sa victime dans le vide, 

comme dans trois des cas d’homicides. 

 

3.3. Cas ambigus et suicides 

 

3.3.1. Cas ambigus 

 

Certaines œuvres de la fiction greenienne comportent des cas ambigus dans les crimes qu’il convient 

d’évoquer ici afin de bien délimiter notre matériau de travail. Commençons d’abord par les homicides. Pour un 

lecteur non expert des matières juridiques, la mort de Karin, l’héroïne de L’Autre, à la fin du roman, peut 

apparaître comme un homicide involontaire de la part des deux voyous qui l’abordent. Toutefois, la rencontre 

avec le premier malfrat s’apparente à un guet-apens : « Elle avait été suivie2357. » Piège d’autant plus confirmé 

qu’un second malfrat surgit bientôt derrière elle : « Se retournant, elle vit un garçon vêtu de toile bleu pâle qui 

la regardait, les mains dans les poches. » L’impression que produit le visage de cet homme évoque d’ailleurs à 

Karin une bête prédatrice la surveillant : « Sa figure étroite et avide évoquait irrésistiblement un animal guettant 

sa proie avec un plaisir cruel. » À deux reprises, l’un des voyous tente de la toucher et de s’emparer d’elle : « Un 

bras la retint par la taille2358 » et « le complice du garçon s’approcha d’elle par-derrière et porta des mains 

 

 

 

2357 L’Autre, OC, t. III, p. 989.  
2358 Ibid., p. 989. Cette référence est valable pour cette citation et celles ci-dessus non référencées. 
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énormes aux épaules de la jeune femme2359. » Les deux voyous souhaitent obliger Karin à avoir une relation 

sexuelle avec eux, ainsi qu’ils le lui disent sans ambages : « “Sûr que j’ai pas envie de te faire du mal, reprit son 

compagnon, seulement faudra être raisonnable et te laisser faire gentiment comme avec les Fritz.ˮ » Karin, dans 

son affolement, pour échapper aux deux voyous, longe le quai, à la lumière incertaine des réverbères, à l’heure 

du crépuscule, du plus vite qu’elle peut. Mais les deux hommes la suivent de près : « Tout en marchant, ils se 

rapprochaient d’elle et elle doubla le pas le long du quai et si près du bord qu’elle n’osa courir.  » Puis, Karin 

panique et se met à courir en tous sens pour semer ses poursuivants mais vainement : « Brusquement elle buta 

contre un grand anneau de métal et, perdant l’équilibre, bascula dans le vide. » Elle tombe donc dans l’eau du 

canal dont elle essaie de sortir, sans qu’aucun des deux hommes ne l’aide : « Une fois, les dents serrées, elle 

remonta avec une seule pensée dans tout son être : vivre, puis de nouveau, exténuée, elle coula sans se débattre. » 

Les deux voyous semblent avoir conscience d’avoir quelque chose à se reprocher, ce dont témoignent les 

dernières phrases : « “– Restons pas là, fit son compagnon. On se retrouve à Tivoli2360.” » 

Toutefois, en portant un regard juridique plus pointu et plus précis sur ce texte, il apparaît que les 

circonstances qui entourent la mort de Karin sont plus complexes que les homicides des autres fictions dont nous 

avons déjà parlé. En effet, les faits pourraient être considérés comme des violences volontaires ayant entraîné la 

mort sans intention de la donner, ce qui serait un crime, aggravé du fait que les agresseurs soient au nombre de 

deux ; la jurisprudence indique que ces violences peuvent être d’ordre psychologique, et l’on pourrait considérer 

que le choc émotif ressenti par Karin a causé sa chute dans l’eau ; mais il n’est pas certain qu’un tribunal 

retiendrait cette qualification criminelle en raison de la causalité distendue qui unit les actes des deux individus 

et la mort de Karin. Le délit de non-assistance à personne en danger est, quant à lui, bien établi, en revanche. La 

deuxième question consiste à savoir s’il y a tentative de viol, ce qui est un crime. Les paroles prononcées par les 

deux voyous font bien signe en direction du viol. Mais ce chef d’accusation semble peu défendable, ici, comme 

les seuls gestes physiques se limitent à un bras passé autour de la taille et deux mains posées sur les épaules de 

Karin. Les gestes mentionnés seraient probablement insuffisants pour caractériser le commencement d’exécution 

nécessaire à la constitution de la tentative de viol : ils seraient plutôt considérés comme des actes préparatoires. 

La mort de Karin ne me semble donc pas pouvoir être insérée naturellement dans le corpus des crimes dans 

l’œuvre fictionnelle greenienne mais nous pourrons y faire allusion dans la mesure où la mort par asphyxie suite 

à une chute dans l’eau a déjà été évoquée comme récurrente chez Green. 

Considérons à présent la question de la scène de possession sexuelle d’Élisabeth par Serge, dans Minuit, 

que nous avons classée parmi les viols. Élisabeth est amoureuse de Serge. Elle ne se sauve pas avec la clef 

qu’elle lui a prise et va même jusqu’à le réveiller car elle a peur ; pourtant, la scène comporte maints éléments 

 

 

 

2359 Ibid., p. 989-990. 
2360 Ibid., p. 990. Cette référence est valable pour cette citation et celles ci-dessus non référencées. 
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qui permettent de la requalifier en viol. Serge se montre brutal en l’embrassant de force : « En vain Élisabeth 

tenta de le repousser […]. Elle étouffait2361». Serge la déshabille sauvagement : « il lui déchirait sa robe pour la 

lui ôter plus vite ». Élisabeth refuse de voir, comme pour demeurer dans une sorte d’inconscience : elle « ferma 

les yeux ». La jeune femme tente d’éviter le contact avec la nudité de Serge : « elle recula jusqu’au mur, mais 

d’un bond Serge fut près d’elle ». L’ambiguïté de la scène éclate lorsque les corps des deux adolescents se 

touchent : « Instinctivement, elle se débattit, attirée et, à la fois, épouvantée par ce contact. » La jeune femme ne 

paraît pas consentante car aux gestes de défense, elle ajoute des paroles : « d’une voix entrecoupée elle le supplia 

de la lâcher, mais il la serra de plus belle. » La pénétration est vécue par Élisabeth dans la souffrance et une 

quasi-incompréhension : « Tout à coup, une douleur atroce la déchira, et elle perdit connaissance2362. » 

Un jugement de Cour de Cassation de Chambre criminelle du 10 juillet 1973 définit le crime de viol en 

ces termes :  

Ce crime consiste dans le fait d’avoir des relations sexuelles avec une femme contre la volonté de 

celle-ci, soit que le défaut de consentement résulte de la violence physique ou morale exercée à 

son égard, soit qu’il résulte de tout autre moyen de contrainte ou de surprise employé par l’auteur 

de l’action pour atteindre son but, en dehors de la volonté de la victime.2363 

 

La relation sexuelle entre Serge et Élisabeth comporte de la violence, de la contrainte, la manifestation 

d’une absence de consentement par Élisabeth et même de la surprise puisqu’elle est ignorante des relations 

amoureuses et ne s’attend pas à l’acte de pénétration. Il semble bien que nous puissions donc classer cette relation 

sexuelle parmi les viols. 

La scène de la relation sexuelle entre Joseph et Moïra, à la fin du roman portant le prénom de l’héroïne, 

comporte des similitudes avec celle de Minuit et n’est pas dénuée d’ambiguïté. Le « consentement soudain2364 » 

et final de Moïra font échapper la scène à la catégorie du viol : « elle avait cédé tout à coup ; tout à coup, elle 

était devenue pareille à une bête… » En outre, tout au long de la scène qui précède, au cours de laquelle Moïra 

s’est enfermée avec Joseph afin d’obtenir une déclaration d’amour de sa part, la jeune femme n’a cessé de 

multiplier les provocations clairement offensives à l’égard du jeune homme, comme lorsqu’elle cache la clef de 

l’étudiant dans son soutien-gorge : « “Cela me fait un drôle d’effet d’avoir cette clef sur la peau. Elle est à la 

fois brûlante et glaciale. Un peu comme vous, tenez ! d’après ce qu’on dit2365.” » Toutefois, comme dans le cas 

de la scène entre Serge et Élisabeth, le début de la scène de relation sexuelle entre Moïra et Joseph revêt 

l’apparence d’un viol puisque Moïra refuse clairement la relation : « “Non ! fit Moïra à voix basse. Non. Je ne 

 

 

 

2361 Minuit, OC, t. II, p. 611. 
2362 Ibid., p. 612. Cette référence est valable aussi pour les citations données ci-dessus et non référencées. 
2363 Bulletin criminel Cour de Cassation Chambre criminelle, n° 322, 73-90. 104, p. 786. Disponible sur 

https://www.legifrance.gouv.fr/juri/id/JURITEXT000007059671/.  
2364 Moïra, OC, t. III, p. 173.  
2365 Ibid., p. 163. 

https://www.legifrance.gouv.fr/juri/id/JURITEXT000007059671/
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veux pas ! Je ne veux pas2366 !” » La « lutte » qui s’ensuit entre les deux personnages rappelle de façon troublante 

celle entre Serge et Élisabeth : « la femme qui se débattait en le suppliant, sur le plancher où ils étaient tombés, 

puis sur ce lit ». La brutalité est commune à Serge et Joseph. L’exercice d’une sexualité violente frôle le viol au 

long de la scène, avec une inversion du rapport de consentement et d’agression : Joseph passe au rang d’agresseur 

et Moïra apparaît au début une victime non consentante. Le cas de Moïra explore donc une zone grise de bascule 

entre refus et consentement, chez les deux partenaires. L’homicide est d’ailleurs commis non loin des frontières 

du viol. 

3.3.2. Les suicides 

 

a) Les cas de suicides 

 

Nous allons désormais présenter les suicides qui constituent le deuxième point à éclaircir afin d’avoir 

un matériau de travail bien défini. Les suicides ne sont pas des crimes, au sens juridique du terme. Cependant, 

considéré à la lumière de la religion catholique, le suicide, meurtre contre soi-même, est considéré comme un 

péché grave, selon le premier concile de Braga qui s’est tenu vers 561. Le suicide peut même devenir un péché 

mortel car il contrevient aux trois vertus théologales : la Foi, l’Espérance et la Charité (envers soi-même, en 

l’occurrence). Cette idée est illustrée par le suicide de Judas après qu’il a trahi Jésus-Christ. Le suicidé volontaire 

et de sang-froid se rendait coupable d’un péché mortel car il engendrait la rupture avec Dieu. D’après le 

Catéchisme de l’Église Catholique, le péché mortel « détruit la charité dans le cœur de l’homme par une 

infraction grave à la loi de Dieu ; il détourne l’homme de Dieu, qui est sa fin ultime et sa béatitude en Lui 

préférant un bien inférieur2367. » Dans La Cité de Dieu, saint Augustin considère le suicide comme un acte 

interdit : 

 

à combien plus forte raison faut-il regarder comme interdit de se donner la mort, puisque ces 

termes “Tu ne tueras pointˮ, sont absolus, et que la loi n’y ajoute rien qui les limite ; d’où il suit 

que la défense est générale, et que celui-là même à qui il est commandé de ne pas tuer ne s’en 

trouve pas excepté2368.  

 

Aujourd’hui, l’Église Catholique applique largement les conclusions du concile de Braga et parle 

essentiellement des suicidés comme de personnes en détresse pour lesquelles un salut est peut-être possible par 

 

 

 

2366 Ibid., p. 173. Cette référence est valable pour les citations suivantes, sauf avis contraire de notre part. 
2367 Catéchisme de l’Église Catholique, « La gravité du péché : péché mortel et véniel », Art. 8 Le péché, §1855.  
2368 SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, traduction par Jean-Yves Boriaud, Jean-Louis Dumas, Lucien 

Jerphagnon et Catherine Salles, Livre 1, §20, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2000, p. 31. 



  Yardin Elsa | De l’interdit à l’indicible : la question 

du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green   488 

des voies connues de Dieu seul. Le statut de péché grave confère aux suicides une place dans notre étude du 

crime dans la fiction greenienne même s’ils ne sont pas pleinement des crimes : nous les avons donc mentionnés, 

le cas échéant. Pour dix-huit homicides dans les dix-sept œuvres de fiction considérées dans notre corpus, nous 

comptons neuf suicides dont une tentative. Un cas ambigu existe aussi, que nous traiterons ensuite. Sur vingt-

six décès chez Green, un peu plus de 30 % sont dus à un suicide. Dans un numéro thématique du bulletin 

épidémiologique sur le suicide en France, Santé Publique France fait état de 9000 décès par suicide en moyenne 

par an2369. Ce chiffre doit être comparé avec les homicides en France, au nombre de 845, en moyenne, ainsi que 

nous l’avons mentionné ci-dessus. D’emblée, un écart important se fait jour entre la proportion des suicides chez 

Green et celle des suicides dans la réalité : ils sont sous-représentés chez Green. 

À titre de comparaison avec les homicides, nous pouvons dresser une brève typologie des suicides afin 

de mesurer les points de convergence et de divergence entre les homicides et les crimes. Sur les neuf suicides, 

dont la tentative de suicide, trois sont commis par des femmes. Les hommes sont donc surreprésentés dans les 

suicides, à l’instar des homicides. Dans la réalité, les femmes font plus de tentatives de suicide que les hommes 

mais les hommes réussissent trois fois plus2370. 75 % des suicidés sont des hommes. La fiction greenienne se fait 

donc l’écho du réel. L’abondance des suicidés de sexe masculin s’explique par le mode opératoire utilisé : les 

femmes utilisent davantage les médicaments, ce qui peut expliquer que les tentatives échouent tandis que les 

hommes ont recours aux armes à feu et à la pendaison, de façon privilégiée. 

Dans la fiction greenienne, le mode opératoire le plus utilisé est l’arme tranchante : Blanche se suicide 

avec un couteau, au tout début de Minuit, Ian se laisse tuer lors d’un duel à l’épée, à la fin de Sud et M. Gustave 

se tranche la gorge avec un rasoir, à la fin du Mauvais Lieu. En revanche, dans la réalité, c’est la pendaison qui 

est le mode le plus fréquent de suicides avec 53, 5 % des cas. L’écart greenien avec le réel est d’autant plus 

frappant qu’aucun suicide par pendaison n’a lieu, dans la fiction greenienne, ce qui montre, là encore, que le 

mode opératoire des suicides, à l’instar des homicides, répond à d’autres motifs et obsessions qui n’ont rien à 

voir avec le souci d’une écriture réaliste. Arrive en deuxième position, chez Green, l’arme à feu : cette fois-ci, 

la réalité semble identique, mais seulement pour les hommes, avec 18, 31 % des suicides. Mais, dans la fiction 

greenienne, parmi les deux suicides accomplis à l’arme à feu, l’un est effectué par une femme et il demeure à 

l’état de tentative puisque Mme Grosgeorge est signalée comme vivante, à la fin de Léviathan. Enfin, pour les 

quatre suicides restants, un mode opératoire différent est accompli : un incendie pour Emily, dans Mont-Cinère, 

 

 

 

2369 SANTÉ PUBLIQUE FRANCE, « Suicide et tentative de suicides : données nationales et régionales », Actualité 

20 mai 2019, disponible sur le site : https://www.santepubliquefrance.fr/les-actualites/2019/suicide-et-tentative-

de-suicides-donnees-nationales-et-regionales.  
2370 POUCHARD Alexandre, « Six chiffres-clés pour comprendre le suicide en France », Le Monde, 09/02/2016. 

Disponible sur le site : https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/09/six-chiffres-cles-pour-

comprendre-le-suicide-en-france. Toutes les informations chiffrées données proviennent de cet article, sauf 

précision contraire. 

https://www.santepubliquefrance.fr/les-actualites/2019/suicide-et-tentative-de-suicides-donnees-nationales-et-regionales
https://www.santepubliquefrance.fr/les-actualites/2019/suicide-et-tentative-de-suicides-donnees-nationales-et-regionales
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/09/six-chiffres-cles-pour-comprendre-le-suicide-en-france
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/09/six-chiffres-cles-pour-comprendre-le-suicide-en-france
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des médicaments pour Freddie, dans Chaque homme dans sa nuit, le poison pour Jean Rollet dans Le Malfaiteur 

et une chute dans le vide pour Philip Anderson dans L’Ombre. Dans la réalité, c’est la prise de médicaments qui 

vient en troisième mode de suicide utilisé. 

Dans l’article d’Alexandre Pouchard, la tranche d’âge la plus touchée par le suicide est celle des 

quarante à cinquante-quatre ans. Chez Green, cinq des auteurs de suicides ou de tentatives ont dans cette tranche 

d’âge. Pour les quatre autres suicidés, l’âge est compris entre quinze et vingt-cinq ans. Un écart s’opère donc ici 

à nouveau entre l’œuvre fictionnelle de Green et la réalité.  

Examinons à présent les classes sociales des suicidés. Chez Green, cinq d’entre eux sont issus de 

milieux populaires et quatre de milieux favorisés et bourgeois, voire très favorisés. Or, selon l’Institut de Veille 

Sanitaire, le taux de suicide est trois fois plus élevé chez les employés et les ouvriers que chez les cadres. Green 

fait donc plutôt état d’une universalité du suicide, quels que soient les milieux sociaux. 

L’homosexualité apparaît bien comme un facteur pouvant accroître le risque de tentative de suicide : en 

effet, trois personnages greeniens se suicident en partie parce qu’ils sont homosexuels et la proie d’un amour 

impossible. Ian dans Sud, Simon Demuth dans Moïra et Jean Rollet, dans Le Malfaiteur. Dans la réalité, en 

France, les adolescents homosexuels présenteraient quatre à sept fois plus de risques de faire une tentative de 

suicide et ce, encore plus pour les hommes2371. 

b) Le cas d’Hedwige 

 

Intéressons-nous à présent au cas ambigu d’Hedwige, héroïne du Malfaiteur : les circonstances de sa 

mort font songer, de prime abord, à un accident mais le cas est sans doute plus complexe. En effet, le décès 

d’Hedwige ressemble à un fait divers. En manipulant le revolver de Raoul, le mari de sa cousine, elle se tue par 

mégarde, ce que tendrait à confirmer ces quelques lignes : « et tout à coup un grand cri sortit de sa bouche, un 

cri dans lequel il y avait toute son ignorance de la vie et d’elle-même, un cri d’enfant : “Comment fait-on ?ˮ Le 

coup partit2372. » Le terme « ignorance » et la question posée par Hedwige semblent bien mettre en relief la thèse 

de l’accident. Toutefois, plusieurs indices nous entraînent du côté de la théorie du suicide. Hedwige, peu avant 

de presser la gâchette, se trouve en plein désespoir. Elle vient d’avoir une discussion avec la couturière de la 

maison, Félicie, qui, un peu ivre, lui a révélé à demi-mots l’orientation sexuelle de Jean et de Gaston Dolange, 

celui qu’Hedwige aime passionnément : « “…pour de l’argent…avec des hommes, vous comprenez2373…” » Un 

peu plus loin, Félicie insiste sur l’impossibilité d’un amour entre Dolange et Hedwige : « “Ça ne manque pas, 

 

 

 

2371 BARRATTINI Anaïs, BOURDET-LOUBÈRE Sylvie et MAZOYER Anne-Valérie, « Compréhension de l’acte 

suicidaire chez les jeunes homosexuels », Enfances & Psy, n° 61, 2013/4, p. 169.   
2372 Le Malfaiteur, OC, t. III, p. 409. 
2373 Ibid., p. 406. 
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les garçons qui pourraient vous aimer, mademoiselle Hedwige2374.” » Rentrée dans sa chambre, Hedwige devient 

alors la proie d’un désespoir immense et sans recours : 

 

On l’avait mise au monde pour qu’un soir, dans une petite chambre banale et paisible, elle eût ce 

sentiment d’un désastre au-delà duquel il n’y avait rien, car demain était un mot vide de sens : 

elle ne s’imaginait pas ce que demain pouvait être pour elle, elle se figurait plus facilement ce que 

pourrait être demain sans elle, comme on se figure une demeure où l’on n’est pas2375. 

 

Puis, Hedwige quitte sa chambre, au moment où M. Vasseur, son oncle, l’appelle. Elle ne veut pas le 

voir et son attitude s’apparente à une fuite : « Elle ne voulait voir personne, elle voulait être seule, seule à 

jamais2376. » Le désir de mettre fin à ses jours semble bien ici entrer dans l’esprit d’Hedwige. Sa volonté 

d’échapper à son oncle se manifeste dans la stratégie et la réflexion dont elle fait preuve : « Très doucement elle 

se glissa jusqu’au bout du couloir et s’arrêta à la porte d’une chambre alors que M. Vasseur montait l’escalier. 

Hedwige savait qu’il ne la verrait ni ne l’entendrait, si elle demeurait parfaitement immobile ». Hedwige paraît 

ici avoir non seulement calculé comment échapper à son oncle mais aussi avoir bien choisi la porte devant 

laquelle elle s’est arrêtée : « D’un geste subit, elle saisit la poignée de la porte et entra. C’était la chambre de 

Raoul. » Or, quelques pages avant, Hedwige, cherchant une lettre envoyée à Jean, a visité toutes les chambres 

de la maison et découvert un revolver dans celle de Raoul2377. L’intention d’Hedwige se précise d’autant plus 

qu’elle se dirige directement vers le meuble qui contient l’arme : « Hedwige ouvrit le tiroir de la petite table et 

prit le revolver2378. » Enfin, même ignorante de la façon dont on se sert de l’arme, Hedwige reconnaît le revolver 

et sait que cela sert à tuer, l’intention suicidaire est donc manifeste quand elle dirige l’arme contre elle-même : 

« c’était contre sa poitrine qu’elle appuyait le canon de la petite arme ». 

Le suicide d’Hedwige apparaît donc plus probant que la thèse de l’accident. Nonobstant, une autre 

ambiguïté se fait jour puisque Hedwige s’empare d’abord du revolver avec une intention de meurtre, ainsi qu’elle 

le déclare à voix basse : « “Je vais le tuer2379” ». Le meurtre se transforme-t-il donc en suicide ou le suicide 

devient-il une façon de commettre un meurtre ? En se tuant, Hedwige tue aussi le monde et Dolange d’une 

certaine façon, même si ce n’est que pour elle-même. Dans Deuil et mélancolie, Sigmund Freud a donné au 

« meurtre de soi-même2380 », selon la formule de l’Abbé Desfontaines, en 1737, une formulation originale qui 

fait de soi un autre :  

 

 

 

2374 Ibid., p. 407. 
2375 Ibid., p. 408. 
2376 Ibid., p. 408. Cette référence paginale est valable pour les deux citations suivantes. 
2377 Ibid., p. 390. 
2378 Ibid., p. 408. Cette référence paginale est valable pour la citation suivante. 
2379 Ibid., p. 409. 
2380 MINOIS Georges, Histoire du suicide, La Société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayard, 1995,  

p. 214. 
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l’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le 

retour de l’investissement d’objet, se traiter lui-même comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de 

diriger contre lui-même l’hostilité qui vise un objet2381… 

 

Qui Hedwige veut-elle vraiment tuer ? Elle-même, Dolange ou l’image de Dolange qui est et vit en elle 

et dont elle rêve, en amoureuse passionnée ? Si l’on suit Sigmund Freud, Hedwige devient l’objet de son amour 

impossible, Gaston Dolange. Le geste suicidaire est rendu possible, en effet, par une forme d’identification 

régressive qui annule l’opposition entre sujet et objet, dernière étape du processus mélancolique lié à l’incapacité 

de faire son deuil d’un objet particulier. Par une sorte d’opération qui ressemble au processus de transfert, nous 

remplaçons la disparition de l’autre en devenant cet autre : c’est « soi-même comme un autre », pour reprendre 

le titre de Paul Ricœur. 

À titre de comparaison, un processus inverse a lieu dans Adrienne Mesurat. En effet, peu de temps avant 

de précipiter son père dans l’escalier, Adrienne et son père gravissent les marches de ce même escalier et 

Adrienne, en proie à une vive angoisse, jette un regard dans le vide : « Il lui sembla que ses genoux allaient tout 

d’un coup plier sous elle, et elle se demanda si une chute jusque sur le marbre du corridor suffirait pour la tuer. 

“Pas assez hautˮ, pensa-t-elle2382. » Sa pulsion suicidaire se changera, après une scène de violente querelle avec 

son père, en pulsion homicide. Ce processus qui mène cette fois-ci du suicide à l’homicide corrobore la théorie 

freudienne de la proximité entre suicide et meurtre par le biais de l’identification du sujet à son objet. Le désir 

suicidaire masque donc un désir homicide. Il semble bien que, dans l’œuvre fictionnelle greenienne, il puisse y 

avoir réversibilité de l’homicide en suicide et vice versa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2381 FREUD Sigmund, Deuil et mélancolie, traduction par Aline Weill, Paris, Payot, coll. « Petite Biblio Payot », 

2011, p. 62. 
2382 Adrienne Mesurat, OC, t. I, p. 386. 
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4. Annexe 4 : Gravures de Gustave Doré pour La Divine Comédie 
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5. Annexe 5 : Photographies d’escaliers tirées de Journal du voyageur de 

Green 
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« 1970. Lucca. Les escaliers m’ont toujours fasciné, je ne peux m’empêcher d’y faire quelques pas. 

Immédiatement l’imagination prend le pouvoir, des personnages montent et descendent, j’entends et je “vois” 

le bruit des pas2383. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

2383 GREEN Julien, Journal du voyageur, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 215. 
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1) Corpus des œuvres de Julien Green : 

 

a) Romans  

 

GREEN Julien, Mont-Cinère, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 

1972 [1926]. 

GREEN Julien, Adrienne Mesurat, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 

t. I, 1972 [1927]. 

GREEN Julien, Léviathan, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1972 

[1929]. 

GREEN Julien, Épaves, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 1973 

[1932]. 

GREEN Julien, Minuit, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 1973 

[1936]. 

GREEN Julien, Varouna, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 1973 

[1940]. 

GREEN Julien, Si j’étais vous…, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade »,     

t. II, 1973 [1947]. 

GREEN Julien, Moïra, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, 1973 

[1950]. 

GREEN Julien, Chaque homme dans sa nuit, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 

Pléiade », t. III, 1973 [1960]. 

GREEN Julien, Le Mauvais Lieu, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade »,   

t. VIII, 1998 [1977]. 

GREEN Julien, Les Étoiles du Sud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 

t. VII, 1994 [1989]. 

 

b) Théâtre 

 

GREEN Julien, Sud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, 1973 

[1953]. 

GREEN Julien, L’Ennemi, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, 

1973 [1954]. 

GREEN Julien, L’Ombre, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, 1973 

[1958]. 
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c) Nouvelles 

 

GREEN Julien, L’Apprenti Psychiatre, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 

Pléiade », t. VIII, 1998 [1920]. 

GREEN Julien, Le Duel, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. VIII, 

1998 [1984]. 

GREEN Julien, Le Rêve de l’assassin, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 

Pléiade », t. VIII, 1998 [1984]. 

 

2) Autres œuvres de Julien Green 

 

a) Autres œuvres de fiction abordées 

 

GREEN Julien, Les Clefs de la mort, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 

t. I, 1972 [1930]. 

GREEN Julien, Le Visionnaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. II, 

1973 [1934]. 

GREEN Julien et JOURDAN Éric, Je est un autre, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

La Pléiade », t. II, 1973 [1954]. 

GREEN Julien, Le Malfaiteur, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. III, 

1973 [1955]. 
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É
 Qu’il apparaisse sous la forme d’un meurtre, d’un assassinat, d’un viol, d’une agression sexuelle sur 

mineur, le crime, au sens juridique du terme, est omniprésent dans l’œuvre de Julien Green. Cette thèse, partant 
de ce constat, s’intéresse à l’étude des romans, des pièces de théâtre et des nouvelles greeniennes et s’interroge 

sur les enjeux du crime, dans cette œuvre : existe-t-il une écriture spécifique du crime dans l’œuvre de Green ? 
Pourquoi l’acte criminel est-il commis par les personnages greeniens ? L’acte criminel perpétré, y a-t-il un 
châtiment, un repentir ou un pardon ? Nous commençons donc par une analyse de la poétique de l’acte criminel, 
en nous servant d’une approche stylistique, thématique, narratologique, intertextuelle et intermédiale. Puis, nous 
cherchons à explorer les couches herméneutiques du passage à l’acte criminel des personnages greeniens en 
convoquant les mobiles diégétiques, tragiques et ceux émanant du déterminisme naturaliste. Nous analysons l’acte 

criminel dans une perspective psychanalytique et découvrons que la scène de crime cache en fait une autre scène 
impossible à écrire, celle de la relation sexuelle entre les personnages. Transposition du récit d’une scène interdite, 
le récit criminel apparaît comme porteur de transformations. Nous examinons alors, enfin, comment le crime se 
métamorphose en chemin ambigu de l’interdit vers l’indicible et le salut. Les mutations dont le crime est le vecteur 
se traduisent par un brouillage des frontières et de l’identité des êtres et des choses : les personnages sont 
animalisés ou réifiés tandis que les armes et les lieux sont personnifiés. Le péché peut s’inverser en voie de rachat.  
Nous envisageons ensuite les parcours initiatique et religieux vers le salut des criminels et de leurs victimes. 

Toutefois, des traces du sacré archaïque viennent nuancer cette lecture. En outre, les sources troubles de la fiction, 
aux yeux de Green, laissent émerger le désir de s’échapper de la fiction en brisant le récit. Cette volonté de s’évader 
devient alors une tentative pour dire l’indicible et Dieu. Le récit criminel cacherait ainsi une histoire seconde intime 
et religieuse.  
 

 

A
B

S
T

R
A

C
T

 Whether it appears in the form of murder, assassination, rape or sexual assault on a minor, crime, in the 
legal sense of the term, is omnipresent in the work of Julien Green. This thesis, starting from this observation, is 

interested in the study of Green’s novels, plays and short stories and questions the stakes of crime in this work : 
is there a specific writing of crime in Green’s work ? Why do Green’s characters commit criminal acts ? Once the 
criminal act has been committed, is there any punishment, repentance or forgiveness ? We therefore begin with 
an analysis of the poetics of the criminal act, using a stylistic, thematic, narratological, intertextual and intermedial 
approach. Then, we seek to explore the hermeneutical layers of the Greenian characters’ criminal act by 
summoning the diegetic, tragic and naturalistic deterministic motives. We analyse the criminal act from a 
psychoanalytical perspective and discover that the crime scene actually conceals another scene that cannot be 

written, that of the sexual relationship between the characters. As a transposition of the narrative of a forbidden 
scene, the criminal narrative appears to be the bearer of transformations. We then examine, finally, how the crime 
metamorphoses into an ambiguous path from the forbidden to the unspeakable and to salvation. The mutations of 
which crime is the vector result in a blurring of the boundaries and identity of beings and things : characters are 
animalised or reified while weapons and places are personified. Sin can be reversed into redemption. We then 
consider the initiatory and religious paths to salvation for criminals and their victims. However, traces of the archaic 
sacred come to nuance this reading. Furthermore, the troubled sources of fictions, in Green’s eyes, allow the desire 

to escape from fiction by breaking the narrative to emerge. This desire to escape then becomes an attempt to say 

the unspeakable and God. The criminal story would thus hide a second, intimate and religious story. 
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Title : From the forbidden to the unspeakable : the question of crime in the fictional work of Julien Green 

Keywords : Julien Green, crime, tragic, forbidden, salvation, sacred. 

Abstract : In the form of murder, assassination or 
rape, crime, in the legal sense, is omnipresent in the 
work of Julien Green. This thesis is interested in the 
study of Green’s novels, plays and short stories and 
questions the stakes of crime in this work : is there a 
specific writing of crime ? Why do commit crime ? 
Once the criminal act has been committed, is there 
any punishment or   salvation ? We therefore begin 
with an analysis of the poetics of crime. Then, we 
explore the hermeneutical layers of the Greenian 
characters’ criminal act by summoning the diegetic, 
tragic and naturalistic deterministic motives. Then, we 
adopt a psychoanalytical perspective and discover 
that the crime scene actually conceals another scene 
that cannot be 

written, that of the sexual relationship between the 
characters. Narrative of a forbidden scene, the crime 
appears to be the bearer of transformations. We 
then examine, finally, how the crime turns into an 
ambiguous path from the forbidden to the 
unspeakable and to salvation. Crime leads to a 
blurring of the identity of beings and things and the 
establishment of initiatory and religious paths to 
salvation. But traces of the archaic sacred and 
troubled source of fictions come to nuance this 
reading and reveal Green’s desire to escape from 
fiction to say the unspeakable, a second story and 
God.    
 

 

Titre : De l’interdit à l’indicible : la question du crime dans l’œuvre fictionnelle de Julien Green    

Mots clés : Julien Green, crime, tragique, interdit, salut, sacré. 

Résumé : Sous la forme d’un meurtre, d’un 
assassinat ou d’un viol, le crime, au sens juridique, 
est omniprésent dans l’œuvre de Julien Green. 
Cette thèse s’intéresse à l’étude des romans, des 
pièces de théâtre et des nouvelles de Green et 
s’interroge sur les enjeux du crime, dans cette 
œuvre : existe-t-il une écriture spécifique du 
crime ? Pourquoi le crime est-il commis ? L’acte 
criminel perpétré, y a-t-il un châtiment ou un salut ? 
Nous commençons donc par une analyse de la 
poétique du crime. Puis, nous explorons les 
couches herméneutiques du passage à l’acte 
criminel des personnages greeniens en 
convoquant les mobiles diégétiques, tragiques et 
ceux émanant du déterminisme naturaliste. Nous 
adoptons 

ensuite une perspective psychanalytique et découvrons 
que la scène de crime cache en fait une autre scène 
impossible à écrire, celle de la relation sexuelle entre les 
personnages. Récit d’une scène interdite, le crime 
apparaît comme porteur de transformations. Nous 
examinons alors, enfin, comment le crime se mue en 
chemin ambigu de l’interdit vers l’indicible et le salut. Le 
crime entraîne un brouillage de l’identité des êtres et des 
choses et la mise en place de parcours initiatiques et 
religieux vers le salut. Mais des traces de sacré 
archaïque et l’origine trouble de la fiction nuancent cette 
lecture et révèlent le désir de Green de s’échapper de la 
fiction pour dire l’indicible, une histoire seconde et Dieu.  
 

     


