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VOLUME 1 

 

Any time there is something that is so deep and 
so rich as what it means to be human, 
everybody wants to get on it. Everybody wants 
love, everybody wants freedom, everybody 
wants affirmation. 

Cornel West en discussion avec Seth Troxler 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 1: Dave Swindells, Ibiza, 1989. 
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AVERTISSEMENT 

 

Les œuvres du corpus et les ouvrages critiques sont cités en français dans le corps de 

texte. En l’absence de traduction publique, une traduction est proposée. Les textes originaux 

sont cités en note de bas de page. 

 

Pour les termes d’origine anglophone, la terminologie française a été préférée seulement 

si elle est considérée comme réappropriée dans la langue française. Les courants musicaux ne 

seront ni marqués en italiques, ni écrits avec une majuscule. Exemple : techno, house ou électro.  

 

L’adjectif ou le nom « Noir·e » est capitalisé lorsqu’il décrit les personnes et les cultures 

d’origine africaine. Lorsqu’il ne l’est pas, c’est que la citation est reproduite telle quelle ou que 

la traduction recopie la traduction d’origine.  
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Introduction 

A. Trop occupés à s'amuser : examen d’un lieu commun 

 
 

So how do you write the history of a culture 
that is fundamentally amnesiac and non-
verbal?  

Simon Reynolds, Energy Flash, p. xix. 

 

 

 

Si l’on en croit cette déclaration de Simon Reynolds, les musiques techno constitueraient 

une « culture fondamentalement amnésique et non verbale1 ». Contrairement à d’autres genres 

musicaux, la techno n’est pas réputée pour son rapport privilégié aux mots. Elle ne se déploierait 

pas en résonance avec un imaginaire artistique fécond comme le feraient les musiques 

classiques. Au sein des musiques populaires, elle se distinguerait par une absence de paroles – 

qui sont souvent présentes dans la culture rock et hip-hop – ou de riche production littéraire, 

comme celle qu’a pu susciter le rock. Cette épigraphe serait dès lors emblématique du lieu 

commun selon lequel la techno serait une musique purement sonore provoquant une réaction 

essentiellement physique. 

En 1998, Simon Reynolds publie au Royaume-Uni la première édition de son livre 

Energy Flash : A Journey Through Rave Music and Dance Culture2. Ce dense ouvrage se 

présente comme une tentative inédite et ambitieuse de retracer une histoire de ce que l’auteur 

appelle « la musique rave3 ». Celle-ci regrouperait les genres techno, house et garage4 nés aux 

États-Unis dans les années 1980 ou encore les mouvements acid house et UK rave apparus en 

Europe lors de la décennie suivante. Reynolds s’attèle donc à l’exploration d’un ensemble que 

 
1 REYNOLDS Simon, Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture, London, Picador, 1998, 
p. xix.  
2 Ibid. 
3 L’ouvrage renvoie d’abord à la dance music de manière générale pour se référer ensuite plus spécifiquement à la 
rave music que l’auteur identifie à un mouvement et à une culture modernes : « Rave is more than music + drugs : 
it’s a matrix of lifestyle, ritualized behaviour and beliefs. » (Ibid., p. xviii.)  
4 « Chapter one: A tale of three cities. Detroit Techno, Chicago House and New York Garage » (Ibid, p. 1.) 
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d’autres désigneront par l’expression « musiques électroniques dansantes ». Esquissant leur 

généalogie et s’attachant à en décrire les multiples ramifications, le critique dessine les contours 

d’un corpus musical dont la cohérence reposerait sur le fait que ces musiques soient conçues 

par et pour l’expérience des drogues1. Celles-ci, et tout particulièrement l’Ecstasy, sont 

appréhendées comme la métaphore2 justifiant l’établissement du concept « hardcore » : « Il me 

semble que l’essence de la rave réside dans la “pression hardcore” : l’audience de la rave exige 

une trame sonore pour s’éclater et se défoncer3. »  

Si elle était courante dans les années 19904, l’interprétation de ces musiques sous le 

prisme des stupéfiants est aujourd’hui un peu datée. Toutefois, Energy Flash demeure un 

ouvrage de référence. Son caractère encyclopédique, la thèse originale qui le motive et 

l’influence qu’elle a exercée en font un texte particulièrement incontournable pour toute 

recherche sur les musiques électroniques dansantes. L’approche de Simon Reynolds est 

informée par son expérience de journaliste et mêle des panoramas historiques, des hypothèses 

sociologiques et des impressions personnelles, dans une démarche propre aux cultural studies. 

Le livre est d’autant plus significatif à l’aune d’une recherche sur la critique de la techno que 

l’auteur partage les réflexions méta-critiques5 qui l’animent en les problématisant explicitement 

dans la préface. Reynolds s’interroge ainsi sur la possibilité d’écrire au sujet de la musique rave, 

suggérant que cette difficulté serait accrue par rapport à d’autres genres. 

Dans un chapitre explorant l’émergence de l’acid house au Royaume-Uni à la fin des 

années 19806, Simon Reynolds remarque :  

 
1 « What I’m proposing in this book is that music shaped by and for drug experiences (even bad experiences) can 
go further out precisely because it’s not made with enduring “art” status or avant-garde as a goal. […] In Energy 
Flash, I trace a continuum of hardcore that runs from the most machinic forms of house (jack tracks and acid 
tracks) through British and European rave styles like bleep-and-bass, breakbeat house, Belgian hardcore, jungle, 
gabba, big beat and speed garage. A lot of exquisite music was made outside this continuum, and is covered in this 
book. But I still believe that the essence of rave resides with “hardcore pressure”: the rave audience’s demand for 
a soundtrack to going mental and getting fucked up. » (Ibid., p. xvii-xviii.) 
2 « This begs the question of whether the meaning of rave music is reducible to drugs, or even a single drug, 
Ecstasy. Does this music only make sense when the listener is under the influence? I don’t believe that for a second; 
some of the most tripped tripped-out dance music has been made by straight-edge types who rarely if ever touch 
an illegal substance […]. At the same time, rave culture as a whole is barely conceivable without drugs, or at least 
without drug metaphors: by itself, the music drugs the listener. » (Ibid., p. xviii.) 
3 « I […] believe that the essence of rave resides with “hardcore pressure”: the rave audience’s demand for a 
soundtrack to going mental and getting fucked up. » (Ibid., p. xviii.) 
4 Voir notamment COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State: The Story of Ecstasy Culture and Acid House 
[1997], London, Serpent’s Tail, 2009. 
5 Par méta-critique, nous entendons une approche réflexive de la critique musicale, de sa pratique et de ses formes.  
6 « Living a dream. Acid house and UK rave, 1988-89 » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. 34-68.) 
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Malgré tout l’idéalisme et l’énergie déclenchée par l’Ecstasy, une quantité 
incroyablement faible d’expressions artistique a survécu à cette période. Hormis Boy’s 
Own, il n’y a presque aucun fanzine documentant la scène telle qu’elle est advenue. On 
était tout simplement trop occupés à s’amuser. Ce fut cependant une période très 
productive en matière de création à court terme, comme pour les T-shirts, les flyers ou 
le club design1. 

Bien que le constat s’applique à un moment spécifique – en Grande-Bretagne à la fin 

des années 1980 – et au sein d’un contexte plus large – aux États-Unis et en Europe sur plusieurs 

décennies –, cette citation résume une idée qui traverse implicitement Energy Flash et que l’on 

retrouve dans l’imaginaire au sujet de la house et de la techno : celles-ci n’auraient suscité 

qu’une faible production écrite2. Simon Reynolds admet certes une exception, mais elle est 

d’emblée problématique. 

Lors de l’apparition de Boy’s Own au cours de l’été 1986, le fanzine s’intéressait autant 

au mode de vie des fans de foot qu’aux développements de la scène club à Londres. À cette 

époque, les pistes de danse de la capitale britannique battaient aux rythmes du funk, de la soul 

et du hip-hop. Le genre musical qui sera ensuite appelé « acid house » ne commence à être 

diffusé dans les clubs que l’année suivante au Royaume-Uni et surtout dans sa capitale. 

L’association de Boy’s Own à cette scène – sa musique et son esthétique – s’est donc faite 

progressivement3, tandis que de nombreuses autres publications amateur en Grande-Bretagne 

montraient un intérêt similaire au même moment. En outre, Simon Reynolds choisit la 

publication d’un fanzine comme preuve d’une absence différenciée de production critique par 

rapport à d’autres genres musicaux. Or le fanzine est un média typiquement rock et plus 

spécifiquement encore punk. Il omet ainsi les revues culturelles telles que The Face ou i-D, ou 

musicales telles que The Wire ou Melody Maker. Bien qu’établies avant le mouvement rave, 

 
1 « Despite all the idealism and energy triggered by Ecstasy, a surprisingly small amount of artistic expression 
survives the era. Apart from Boy’s Own, there was next to no fanzine documentation of the scene as it happened. 
People were simply too busy having fun. But it was a creative period for short-term artifacts like T-shirts, flyers, 
and club design. » (Ibid., p. 54.) 
2 Après avoir retrouvé une édition du fanzine house Shoom, un·e internaute affirme: « Now, memorabilia from 
this era is incredibly rare. Not a lot of it was created in the first place and even less of it survives in any kind of 
condition. » (THE EDITOR, « Oh, to be a fly on the wall! A rare Shoom fanzine from 1988 is on sale on eBay—and 
Danny Rampling won’t be happy when he finds out who’s earning out of it… », Amateur At Play, 21 août 2021. 
https://amateuratplay.com/2021/08/12/oh-to-be-a-fly-on-the-wall-a-rare-shoom-fanzine-from-1988-is-on-sale-
on-ebay-and-danny-rampling-wont-be-happy-when-he-finds-out-whos-earning-out-of-it/, dernière consultation le 
7 novembre 2022.) 
3 « Conspicuously, the earliest issues of Boy's Own had remarkably little house music coverage—mainly due to 
the fact the music failed to really take hold of the capital until 1988. Instead, it covered the club scene of the time 
that was, pre-house, quite different from what revelers would recognise today. », (TITMUS Stephen, « Boy’s Own: 
A history », Resident Advisor, 21 janvier 2010. https://ra.co/features/1139, dernière consultation le 7 novembre 
2022.) 
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celles-ci ont pourtant couvert le tournant acid house de la scène club anglaise et la multiplication 

des productions électroniques. Enfin, Simon Reynolds ne s’attarde pas plus sur les potentielles 

publications américaines. Le paysage médiatique aux États-Unis, contexte qu’il explore dans 

le chapitre précédent cette citation1 et qui couvre les scènes de Détroit, Chicago et New-York, 

est sensiblement différent et mériterait d’être distingué.  

Il y aurait donc quelque chose de contextuellement inexact dans l’exemple ici choisi et 

de structurellement maladroit dans les conclusions qu’on pourrait en tirer. Cette imprécision 

s’explique notamment par la méconnaissance ou absence de reconnaissance des écrits critiques 

au sujet de ces musiques et c’est en premier lieu cette ignorance que notre travail cherchera à 

combler. Cependant, les brèves raisons qu’invoque Simon Reynolds pour justifier ce silence 

supposé nous semblent intéressantes, moins pour ce qu’on en retiendrait aujourd’hui, que pour 

ce qu’elles révèlent d’une conception de ces musiques au moment de la rédaction d’Energy 

Flash. Par exemple, la première cause formulée de cette prétendue carence des publications 

face à la house et la musique « rave » consiste à réduire le mouvement à une distraction auto-

suffisante : les participants auraient été « trop occupés à s’amuser2 ». Cet argument paraît 

cohérent au sein d’un ouvrage postulant que le dénominateur commun de ces musiques est celui 

d’une expérience caractérisée par « l’extase », comme si quelque chose dans l’essence même 

de cette musique – le contexte dans lequel elle se déploie, la pratique qu’elle invoque, ou peut-

être l’intensité qu’elle véhicule et suscite – en empêchait la transposition et tout 

particulièrement l’articulation verbale. D’autres aspects pourraient caractériser les musiques 

électroniques dansantes – en fonction de la manière dont on les définit – qui convoqueraient 

d’autres raisons expliquant que les écrivains seraient, face à elles, désemparés ou sur-stimulés. 

Nous les explorerons dans le premier chapitre. 

À plus d’un titre donc, cette citation s’avère problématique. Pourtant, elle reflète une 

opinion très répandue et il nous semble de ce fait légitime d’ouvrir cette introduction à partir 

de ou contre elle. En premier lieu, rappelons que cette déclaration est formulée dans un ouvrage 

canonique au sein de l’imaginaire littéraire qui entoure la techno et dans l’espace culturel dans 

lequel nous allons désormais naviguer. Ensuite, remarquons qu’elle fut formulée par un 

journaliste particulièrement qualifié en matière d’écriture des musiques populaires. Au milieu 

des années 1980, Simon Reynolds avait fondé son propre fanzine, Monitor, avant de rejoindre 

 
1 « Chapter one: A tale of three cities. Detroit Techno, Chicago House and New York Garage » (REYNOLDS Simon, 
Energy Flash, op. cit., p. 1-33.) 
2 Ibid., p. 54. 
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les colonnes de la revue anglaise Melody Maker, pour laquelle il écrivait à propos du rock et du 

hip-hop. Son enthousiasme pour ces musiques est doublé d’une fascination pour les textes les 

concernant. Reynolds est un avide lecteur de presse musicale vis-à-vis de laquelle il conserve 

une distance analytique. Enfin, ses propres travaux sont souvent cernés d’une réflexion méta-

critique relativement rare au sein du corpus que nous cherchons à constituer. 

Simon Reynolds fait donc le postulat que la constitution d’une critique simultanée aurait 

été difficile, les protagonistes ayant été « trop occupés ». En outre, ce défi aurait perduré 

jusqu’au moment de la rédaction de son ouvrage : l’auteur exprime les difficultés qu’il 

rencontre à écrire sur un objet qui résisterait tout particulièrement à la transposition. En effet, 

le prologue d’Energy Flash insiste sur le caractère indicible de ces musiques dont l’expérience 

« ne pourrait être documentée », puisqu’elles constitueraient une culture « amnésique », « non 

-verbale1 » et qui contrairement au rock ne relateraient pas une expérience, mais la 

construiraient2. Ainsi son projet d’écriture semble-t-il assis sur une sorte de paradoxe 

partiellement assumé : il demeure difficile, voire inutile, d’écrire ces musiques et c’est pourtant 

ce que l’auteur s’engage à faire. Ce paradoxe traverse une majorité de la littérature au sujet de 

la critique – voire de la littérature – musicale qui, tout en alléguant la dimension indicible de 

son objet, ne peut résister à la tentation de l’approcher, l’apprivoiser, le capturer par les mots. 

Au sein de la littérature et de la critique techno, ce paradoxe semble particulièrement vivant – 

les déclarations de Simon Reynolds ne sont qu’une formulation d’un lieu commun interprété 

sous des angles multiples. 

Cette thèse cherchera à déplier cette idée, à la recherche de la logique sur laquelle elle 

s’appuie. En découle dès lors une série de questions : est-il vrai que ces musiques ont suscité 

un moindre effort critique ? Peut-on véritablement penser qu’elles sont encore plus difficiles à 

écrire, décrire et critiquer que d’autres genres musicaux ? Notre hypothèse est que la house et 

la techno ont suscité une littérature critique bien plus riche et complexe qu’on ne l’a souvent 

imaginé. Il s’agira donc d’esquisser les contours de l’ensemble critique entourant ces musiques 

 
1 « These kinds of experiences, shared by millions, can’t really be documented, although the post-Irvine Welsh 
mania for “rave fiction” has made an attempt. […] So how do you write the history of a culture that is 
fundamentally amnesiac and non-verbal? » (Ibid., p. xix.) 
2 « Unlike rock music, rave isn’t oriented around lyrics; for the critic, this requires a shift of emphasis, so that you 
no longer ask what the music “means” but how it works. What is the affective charge of a certain kind of bass 
sound, or particular rhythm? Rave music represents a fundamental break with rock, or at least the dominant English 
Lit and social realist paradigms of rock criticism, which focus on songs and storytelling. Where rock relates an 
experience (autobiographical or imaginary), rave constructs an experience. Bypassing interpretation, the listener 
is hurled into a vortex of heightened sensations, abstract emotions and artificial energies. » (Ibid.) 
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au moment de leur apparition, mais aussi d’enquêter sur les motivations et conditions qui ont 

soutenu le lieu commun de l’indicibilité. Notre recherche documentaire sera articulée autour de 

plusieurs questions esthétiques et éthiques : la house et la techno ont-elles introduit des 

caractéristiques musicales et esthétiques nouvelles par rapport à d’autres musiques ? En quoi 

ces caractéristiques ont-elles pu constituer des défis pour la transcription en mots et la 

formulation d’un jugement esthétique ? Comment un appareil critique s’est-il formé au moment 

de l’émergence de ces mouvements musicaux ? Enfin, quelles ont été les causes et 

conséquences de cette supposée résistance au discours ?  

Pour répondre à ces questions, il nous semble d’abord nécessaire de définir ce que nous 

entendons par ces musiques. Face à un jeu de tension mettant dos à dos une critique simultanée 

inutile et une écriture rétrospective impossible, il s’agira d’examiner théoriquement la nature 

des difficultés littéraires et esthétiques que les caractéristiques de la house et de la techno 

introduisent.  
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B. À la recherche d'un espace par le nom 

 

 

Dans l’air polaire d’une salle de réception, le 
DJ Erick Morillo disserte sur l’art du freestyle 
aux platines et des inconnus qui ont des rictus 
de gens importants tentent de conclure sur la 
nécessité ou non de regrouper tous ces sous-
genres, techno, ambient, drum’n’bass, et leurs 
dizaines de cousins, sous le label généraliste 
d’electro.  

Raphaël Malkin, Music Sounds Better With 
You, p. 149. 

 

1. Acronymes et expressions : un panorama terminologique 

(a) Musiques électroniques 

Avant d’aborder les questions de défi critique et d’écriture, nous allons tenter de définir 

l’espace musical dans lequel se déploie cette recherche. Ce qui nous intéresse en particulier, 

c’est la combinaison inédite de certaines caractéristiques musicales – « électroniques et 

dansantes » – et les enjeux littéraires et esthétiques qui en résultent. Or l’expression « musiques 

électroniques dansantes » a été écartée de l’intitulé de cette thèse, car elle pose question de 

manière générale et pour notre étude en particulier. En français, elle surgit parfois dans des 

contextes institutionnels, mais est rarement utilisée dans le langage courant et assez peu dans 

le domaine scientifique. Il est davantage fait référence aux « musiques électroniques », terme 

qui aurait émergé au milieu des années 1990 et serait le fruit, selon Guillaume Kosmicki, « d’un 

compromis tacite entre médias spécialisés et compagnies de disques1 ». Ce constat insinue déjà 

que ces médias auraient joué un rôle non négligeable. 

 
1 « Le terme [“musiques électroniques”] a émergé au milieu des années 1990, “fruit, selon Guillaume Kosmicki, 
d’un compromis tacite entre médias spécialisés et compagnies de disques” (Kosmicki, 2009 : 12). » (GIRARD 
Johan, « Entendre ces musiques que l’on dit “électroniques” », Volume ! , vol. 10, n°1, 2013 [mis en ligne le 30 
décembre 2015]. http://volume.revues.org/3611, dernière consultation le 02 janvier 2014.)  
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Or l’expression est trop large. Dans son ouvrage Musiques électroniques1, Guillaume 

Kosmicki ajoutera ensuite qu’elle regroupe « des musiques très différentes, touchant des 

publics très variés (et) s’étalant sur plus d’un demi-siècle d’histoire2 ». S’il propose certes une 

définition guidant son étude3, il précise néanmoins que « les musiques réunies sous cette 

appellation sont toutes différentes du point de vue social, esthétique ou fonctionnel4 ». En effet, 

le musicologue français évoque aussi bien Edgar Varèse que la musique concrète, 

l’Elektronische Musik ou les musiques populaires (dub, jazz-fusion, krautrock, rock progressif, 

indus, hip-hop, EBM, garage music, house music ou encore techno). Face à cette hétérogénéité, 

il semble difficile de constituer un corpus cohérent à partir duquel nous pourrions identifier des 

enjeux spécifiques.  

(b) Musique dansante 

Chez les Anglo-Saxons l’emploi de l’expression Electronic Dance Music est plus 

répandu et naturel. Dans la sphère académique, l’Electronic Dance Music Culture ou l’EDMC 

désigne un champ d’étude toujours plus actif. Or l’usage de l’acronyme EDM porte aujourd’hui 

à confusion. À partir de 2010, celui-ci est devenu un terme commercial associé à la 

popularisation récente du mouvement aux États-Unis5. Dans un entretien accordé au Resident 

Advisor en 20156, Luis-Manuel Garcia constate les ambiguïtés qui entourent désormais cet 

acronyme et le malentendu que suscite son usage. L’universitaire canadien souligne que 

 
1 KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques : des avant-gardes aux dancefloors [2009], Marseille, Le mot et 
le reste, 2016. 
2 Ibid., p.8. 
3 « Il s’agit d’un ensemble de musiques reposant sur des sons d’origine acoustique ou de synthèse sonore, traités 
(réverbération, filtrage, transposition, etc.) puis enregistrés sous forme d’un signal analogique ou numérique (ou 
enregistrés puis traités), et destinés à être amplifiés et retransmis par le biais de haut-parleurs. Ces sons sont aussi 
susceptibles d’être joués en direct via des dispositifs de synthèse sonore (synthétiseurs, instruments électroniques) 
et de traitement du son. Ce jeu peut concerner des traitements du son diffusé sur supports analogiques (disque, 
bande magnétique) ou numériques (échantillonneur, DAT, CD audio, MP3 etc.). Il est possible d’adjoindre à ces 
dispositifs de transmission des instruments acoustiques, pouvant eux-mêmes être traités à leur tour. » (Ibid., p. 13.) 
4 Ibid., p. 9. 
5 « Dance music genres (such as techno, trance, house music, garage, drum’n’bass, dubstep) shatter into a myriad 
of subgenres, known in the US under the umbrella term “electronica” and more widely understood as electronic 
dance music, often abbreviated by scholars and journalists as “EDM”. However, during 2012 in the US, the rich 
meanings of the term “EDM” seem to have been narrowed in the popular media to electronic pop-dance 
(Sherburne, 2012), a marketable ubiquitous music format that cannibalizes globally fashionable electronic 
textures. » (ATTIAS Bernardo Alexander GAVANAS, Anna et RIETVELD Hillegonda (dir.), DJ Culture in the Mix : 
Power, Technology, and Social Change in Electronic Dance Music, New York, Bloomsbury Academic, 2013, 
p. 2.) 
6 ROTHLEIN Jordan, « EX.236 : Luis-Manuel Garcia. Deep talk with a dance music academic », Resident Advisor, 
5 février 2015. https://ra.co/exchange/236, dernière consultation le 14 août 2017.  
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lorsqu’elle apparait dans le domaine de la recherche, l’expression Electronic Dance Music 

permettait d’englober les musiques post-disco, composées à partir de samples et produites 

électroniquement. Son caractère musicologique l’émancipait de tout bagage historique et 

assurait une approche diversifiée qui réunissait tout autant la techno et la house que tous les 

autres genres relatifs (du disco au dubstep en passant par la jungle). Garcia suggère en outre 

que la souplesse de cette appellation correspondait à une époque et un champ d’étude fortement 

marqués par la pensée post-structuraliste et donc revendiquant une approche non-unitaire. Or 

ces dernières années ont vu l’expression faire l’objet d’un réinvestissement commercial : 

l’acronyme fut récupéré pour désigner une frange récente de ces musiques électroniques 

dansantes, une évolution globale destinée à des évènements de masse. Cette dépossession de 

l’expression a de fait occasionné un malaise chez les universitaires puisque la musique et la 

culture à laquelle l’EDM renvoie aujourd’hui incarnent des valeurs et impliquent des pratiques 

différentes de celles que l’expression désignait une décennie auparavant. 

Si l’acronyme est aujourd’hui généralement écarté par les universitaires, ceux-ci 

continuent à employer l’expression complète qui susciterait moins de malentendus. Certains 

journalistes ou chercheurs contemporains font en outre référence à la dance music ou dance 

culture1 pour désigner l’ensemble que nous cherchons à appréhender ici. Toutefois, d’un point 

de vue scientifique, l’expression nous semble historiquement trop vague et esthétiquement 

réductrice.  Des genres musicaux associés à la danse ont toujours existé et continuent à évoluer 

parallèlement au mouvement club, tel que nous l’entendons ici. L’adjectif verbal « dansant » 

renvoie à une réalité subjective d’autant plus questionnée que l’art de la danse s’est, au XXe 

siècle, largement émancipé de son support musical. Enfin, ces musiques entretiennent un 

rapport problématique avec la danse : il s’agit certes d’une caractéristique essentielle 

comportant des implications littéraires et esthétiques considérables mais la relation que les 

producteurs et auditeurs entretiennent à cette fonctionnalité est complexe.  

 

 
1 Voir par exemple la thèse d’Alexandre Augrand (AUGRAND Alexandre, Le DJ, médiateur de transferts culturels 
dans la Dance Culture : comment des cultures locales sont devenues globales, thèse de doctorat en arts plastiques 
et musicologie, dir. Damien Ehrhardt, Université Paris-Saclay, 2015.) qui a fait l’objet d’une publication. 
(AUGRAND Alexandre, Une histoire de la dance culture : de Kingston à Tokyo, Rosières en Haye, Camion Blanc, 
2017.). 
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(c) Musique club ou rave 

Ailleurs, certains auteurs anglophones font référence aux cultures club1 ou rave. Dans 

les deux cas, ces musiques sont désignées par rapport au contexte qui a permis leur essor et la 

culture qui leur est associée. Cette conception a l’avantage d’évacuer une terminologie musicale 

trop large qui faillit à rendre compte d’un mouvement se définissant davantage par sa pratique 

que par son objet. De manière similaire, le terme disco provient du mot français « discothèque » 

qui renvoie à un lieu – la boîte de nuit – et une pratique – mixer des vinyles. Jusqu’au milieu 

des années 1970, les DJs puisaient dans tous les genres. Mais l’expression disco fut bientôt 

attachée à une esthétique musicale (et non plus seulement à un mouvement) à partir du moment 

où des musiciens produisirent de la musique commercialisée spécifiquement pour l’usage de 

ces DJs et dans ce contexte. Ainsi, le terme club opéra de façon semblable et permit de se 

distinguer du terme disco, devenu trop connoté d’un point de vue stylistique, notamment à partir 

de la fin des années 1980. Or l’expression « club » désigne un lieu clos, souvent nocturne, 

parfois institué et renvoie à une pratique essentiellement urbaine.  

À partir des années 1990 en Europe, les musiques électroniques dansantes quittèrent le 

club et la nuit pour être diffusées dans les free parties puis les festivals. Si l’expression « rave » 

renvoie à un phénomène spécifique, limité dans le temps (surtout fin des années 1980 et début 

des années 1990) et l’espace (principalement l’Europe, tout particulièrement la Grande-

Bretagne), elle peut aussi être réutilisée pour faire référence à un type de « fête » orchestrée 

autour de la diffusion de ces musiques. Simon Reynolds a sous-titré son ouvrage Energy Flash, 

« A Journey through Rave Music and Dance Culture. » L’hypothèse de Reynolds est non 

seulement que ces musiques se définissent par leur fonction (la danse) et leur mode d’écoute 

(dont le symbole est l’Ecstasy) mais aussi par le contexte dans lequel cette pratique est exercée. 

Toutefois, les qualifications « club » ou « rave » réduisent le mouvement à un phénomène. 

Cette approche aux limites du sensationnalisme nous semble cette fois trop étroite pour 

l’imaginaire musical que nous souhaitons explorer. La notion de contexte fera certes l’objet 

 
1 Voir notamment les ouvrages suivants :  
GARRATT Sheryl, Adventures in Wonderland: A Decade of Club Culture, London, Headline, 1998. 
OWEN Frank, Clubland: The Fabulous Rise and Murderous Fall of Club Culture, New York, St. Martin’s Press, 
2003. 
REDHEAD Steve, Subculture to Clubcultures: An Introduction to Popular Cultural Studies, Oxford, UK; Malden, 
Mass, Blackwell Publishers, 1997. 
REDHEAD Steve, WYNNE Derek et O’CONNOR Justin (dir.), The Clubcultures Reader: Readings in Popular 
Cultural Studies, Oxford ; Malden MA, Blackwell, 1998. 



26 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

d’une attention particulière dans cette étude, mais nous envisagerons aussi les écrits qui 

appréhendent cette musique comme une production potentiellement autonome. 

(d) DJ culture ou mix culture  

De nombreux ouvrages se sont penchés sur la culture DJ ou la pratique du mix et ses 

implications esthétiques1. Si les expressions DJ culture ou mix culture sont plus courantes en 

anglais, elles peuvent tout à fait être francisées, éventuellement par inversion des mots : 

« culture DJ » ou « culture du mix. » L’acronyme DJ2 renvoie au disc-jockey qui joue des 

enregistrements de musiques produites antérieurement et parfois par d’autres musicien·ne·s en 

les arrangeant, que cela soit face à une piste de danse, à la radio ou pour une mixtape3. En cela, 

il ou elle est effectivement une figure centrale de cette culture dont la créativité s’inscrit dans 

un cycle constant de réinterprétations. En 1996, le journaliste et écrivain Ulf Poschardt publie 

la thèse qu’il avait soutenue en 1995 à l’université Humboldt à Berlin et consacrée à la DJ-

Culture4. Par la suite, l’expression fut réutilisée à plusieurs reprises jusqu’à tout récemment 

dans le titre d’un ouvrage intitulé DJ Culture in the Mix : Power, Technology, and Social 

Change in Electronic Dance Music5. 

Le terme a l’avantage de ne pas être limité à une période, une scène ou une esthétique 

tout en désignant une caractéristique propre aux musiques électroniques dansantes. Toutefois, 

les deux ouvrages cités plus haut reconnaissent les prémices de cette culture avant l’avènement 

des mouvements house et techno (Ulf Poschardt) et en poursuivent l’étude dans des styles 

différents après les années 1990 (Bernardo Attias, Anna Gavanas et Hillegonda C. Rietveld). 

Or justement, nous porterons notre attention sur l’arrivée et l’avènement du mouvement en 

Europe au milieu des années 1980. Nous tentons donc de circonscrire ici un ensemble 

 
1 Hillegonda Rietveld a regroupé quelques références dans DJ Culture in the Mix, parmi lesquels les ouvrages 
d’Ulf Poschardt (1996), Brewster et Broughton (1999, 2010), Haslam (2001), Phillips (2009) et Belle-Fortune 
(2004). Au-delà des études sur la culture du mix en général, certains auteurs ont abordé cette pratique à l’aune 
d’un genre plus spécifique comme le disco – Goldman (1978) et Shapiro (2005), la musique techno – Collin 
(1997), Garratt (1998), Reynolds (1998), Sicko (1999), Silcott (1999), mais aussi la drum’n’bass – James (1997), 
le reggae – Bradley (2000), Katz (2003) ou encore le hip-hop – Chang (2005), Toop (1984) – et enfin les 
dimensions techniques du mix – Brewster et Broughton (2002), Brophy et Frempong (2010). (ATTIAS Bernardo 
Alexander GAVANAS, Anna et RIETVELD Hillegonda (dir.), DJ Culture in the Mix, op. cit., p. 4-5.) 
2 Il nous semble que l’acronyme DJ fonctionne aujourd’hui comme un nom commun et c’est pourquoi nous 
marquons sa pluralité avec un « s ». 
3 Mix enregistré et diffusé, avant l’ère numérique, sur un support cassette. 
4 POSCHARDT Ulf, DJ-Culture, Frankfurt Am Main ; Hambug, Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, 1996. 
5 ATTIAS Bernardo Alexander GAVANAS, Anna et RIETVELD Hillegonda (dir.), DJ Culture in the Mix, op. cit. 
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caractérisé par des enjeux esthétiques, mais aussi culturels et sociaux bien spécifiques qui 

justifieraient une problématique littéraire commune.  

 

Chacune des expressions que nous venons d’envisager – musiques électroniques, 

Electronic Dance Music ou EDM, club ou rave music, DJ ou mix culture – correspond à une 

approche typique de l’ensemble que nous tentons de définir, que cela soit en tant que genre 

musical, mouvement culturel et social ou encore pratique esthétique. En cela, ces expressions 

sont parfois liées à des disciplines – musicologique (production électronique), esthétique ou 

philosophique (le mix et le DJ), sociologique ou historique (la rave et le club). Notre objectif 

est d’étudier les textes critiques en utilisant avant tout des outils littéraires.  

Dans une certaine mesure, ces expressions se sont constituées ou ont été légitimées a 

posteriori et la réalité qu’elles tentent de désigner est historiquement trop vague ou fluide. Si 

aucune d’entre elles ne nous satisfait totalement à l’aune de la constitution d’un corpus, il est 

intéressant de remarquer que chacune introduit un élément constitutif de l’imaginaire littéraire 

et des enjeux critiques entourant ces musiques. En effet, ces quatre axes – la production 

électronique du son, la fonctionnalité dansante, l’importance du lieu et donc de l’expérience et 

enfin le dispositif du mix – constituent des défis discursifs. Ce n’est pas un seul de ces 

paradigmes qui nous semble prévaloir, mais leur combinaison.  

Une solution possible face à ce flou terminologique serait d’élaborer une construction 

terminologique dont nous formulerions la définition. Pourtant, en proposant une expression 

artificielle, nous craignons de nous éloigner de la réalité historique et sociale à laquelle ces 

musiques, leur pratique et leur critique sont indéniablement liées. Afin de constituer un corpus 

cohérent, il s’agira d’adopter une expression qui évoque les enjeux ici cités et dont l’épaisseur 

historique porterait également la richesse, les tensions et les ambiguïtés de son évolution. 
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2. House et techno : deux mots, des mouvements, une problématique 

(a) House : de Chicago et d’ailleurs 

Si l’idée de naissance d’un genre est peut-être illusoire1, elle fut quoi qu’il en soit 

largement construite puis alimentée par la critique musicale. La légende voudrait que la house 

soit née aux États-Unis. En 1986, un journaliste britannique rapporte le récit d’une rencontre 

de plusieurs genres qui auraient contribué à la constitution d’un son : 

Mais qu’est-ce que la house music ? D’après Rocky Jones, président du label du 
moment, DJ International, la house est « le son que Chicago a inventé en empruntant de 
partout ailleurs. » En ce sens, la house n’est pas vraiment le son de Chicago. Au-delà 
de Chicago et dans le rythme, c’est là qu’est la house. Là où la transformation advient 
qui fusionne les éléments de la Philly soul, synth-pop britannique, les mixes d’Italo 
boot, l’électro de New York, avec le bégaiement hyper-percussif parfaitement exécuté 
qui étaye la grande majorité de cette musique2. 

Douze années de recul permirent au magazine Art Press de préciser que la house est une 

« musique issue des clubs de New York et de Chicago, dans la filiation de la soul et du disco, 

s’en démarquant par l’accentuation systématique de chaque temps sur la grosse caisse3 ». Et de 

même que le mouvement fut influencé par plusieurs genres, il ouvrit la voie à une ramification 

exponentielle de nouvelles musiques. Pourtant, la house semble bien avoir inauguré des 

pratiques et une culture inédites.  

 
1 « […] Admettons que sous les espèces de l’innovation technologique, du pillage ou du bricolage, la house de 
Chicago reste du côté d’une tradition. C’est pourquoi nous sommes d’avis que si nous devons trouver une 
spécificité américaine, ce n’est pas au présent qu’il faut le faire mais dans un rapport à l’origine. Or l’origine n’est 
pas un ancrage aisé, assuré, garanti, car il implique que nous fassions d’abord l’histoire du sujet. La techno et la 
house sont nés aux États-Unis, certes, mais qu’est-ce que cette naissance ? Comme toute naissance, elle implique 
une maternité et un rapport aux générations. D’où la pertinence d’une approche générique à condition qu’on en 
interroge la fonction et qu’on en mesure les implications pour éviter les dérives typologiques. » (BIRGY Philippe, 
« Techno, House et musiques électroniques populaires aux États-Unis », Revue française d’études américaines, 
vol. 104, n° 2, 2005, p. 50-62.)  
2 « But what is this House music? According to Rocky Jones, president of the label of the moment, DJ International, 
House is “the sound that Chicago invented by borrowing from everywhere else.” In that sense, House is not really 
the Chicago sound. Out of Chicago and into the beat, that's where House is. Where the transformation occurs that 
fuses elements of Philly soul, British synth-pop, Italo boot mixes, New York electro, with the perfectly plotted, 
hyper-percussive electro-stutter that underpins most of the music. » (OWEN Frank, « Chicago House: Last Night a 
DJ Saved My Life, Part 1 », Melody Maker, 16 août 1986. 
https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/chicago-house-last-night-a-dj-saved-my-life-part-1, dernière 
consultation le 14 mars 2017.) 
ROTHLEIN Jordan, « EX.236 : Luis-Manuel Garcia. Deep talk with a dance music academic », art. cit. 
3 JOUANNAIS Jean-Yves et KIHM Christophe, « Techno anatomie des cultures électroniques », Art Press n° 19, 
1998, p. 177. 
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Aux États-Unis, en France1 et au Royaume-Uni, le terme house a souvent été convoqué 

pour faire référence au mouvement et à l’esprit qui seraient associés aux musiques électroniques 

dansantes, et ce tout particulièrement dans les années 1990. En ce sens, l’usage de l’expression 

« house music » équivaut à celui de « club music ».  Dans This is Our House2, la thèse de 

doctorat d’Hillegonda Rietveld, un chapitre est consacré à la définition du terme et est intitulé 

« House is a feeling » : la house est un sentiment, une sensation. Cette conception s’appuie 

notamment sur les paroles du légendaire morceau Can You Feel It de Fingers Inc.3 : « Tu vois, 

la house, c'est une sensation et personne ne peut la ressentir à moins d’être profondément 

immergé dans la vibe de la house. Est ce que tu la ressens4 ? » En outre, l’histoire du genre est 

aussi liée à un lieu, la Warehouse5 de Chicago, club où officiait le DJ Frankie Knuckles à qui 

on attribue la paternité du genre. L’expression « house » véhicule l’idée d’une pratique, d’un 

lieu et de certaines caractéristiques esthétiques et musicologiques.  

(b) Techno: The New Dance Sound of Detroit 

En Allemagne6 et parfois dans les pays anglo-saxons, les universitaires emploient plutôt 

le terme techno pour désigner à la fois un genre musical identifié dans le temps et dans l’espace, 

mais aussi la culture et la pratique qui en dérivent et excèdent cet espace-temps. De fait, le nom 

techno a remplacé celui de house au titre de terme générique. En 1998, la revue française Art 

Press avait édité un hors-série intitulé « Techno, anatomie des cultures électroniques7 ». Le 

lexique figurant à la fin du numéro précisait que :  

 
1 Voir notamment le fanzine eDEN: « Nous aimons la house, toute la house y compris la techno qui en est une de 
ses nombreuses branches. » (Widowsky, eDEN #2, août-sept 1992, p. 5.) 
2 HILLEGONDA Rietveld, This is Our House: House Music, Cultural Spaces and Technologies, Aldershot; 
Brookfield, Ashgate, 1998. 
3 Larry Hard, Robert Owens et Ron Wilson. 
4 « You see, house is a feeling that no one can understand really unless they're deep into the vibe of house. Can 
you feel it? » (Fingers Inc., Can You Feel It (Vocal), Trax Records, Chicago, 1988.) 
5 « Entrepôt » en français. 
6 « Aktuelle Entwicklungen im Bereich elektronischer Tanzmusik werden oftmals als Spielarten von House oder 
Elektro wahrgenommen oder, auch im deutschsprachigen Raum, unter dem schlicht anmutenden Kürzel EDM 
(Electronic Dance Music) zusammengefasst. Dagegen scheint Techno seinen Zenit als allgemein verwendeter 
Sammelbegriff überschritten zu haben. Aus dem Sprachschatz ist der Ausdruck allerdings nicht verschwunden, 
im Gegenteil. [...] Die im Buch-Titel erscheinende Doppelung von “Techno Studies” und “Ästhetik und 
Geschischte elektronischer Tanzmusik” zeigt einerseits die verschiedenen sprachspzifischen Begriffs-Prägungen 
an (wobei mit “Techno”/ englisch und “elektronische Tanzmusik”/deutsch die heutzutage meist üblichen 
Verwendungskontexte vertauscht sind). » FESER Kim et PASDZIERNY Matthias (dir.), « “… and a musicologist 
present at all time” -– elektronische Tanzmusik im Fokus populärer Diskurse und akademischer Forschung. 
Einleitung », Techno studies: Ästhetik und Geschichte elektronischer Tanzmusik, Berlin, b_books, p. 7. 
7 JOUANNAIS Jean-Yves et KIHM Christophe, « Techno anatomie des cultures électroniques », art. cit. 



30 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

Dans son acception la plus restreinte, « techno » désigne la musique inventée par 
Derrick May, Kevin Saunderson et Juan Atkins en 1988 à Détroit. Musique électronique 
sombre, dansante et répétitive. Aujourd’hui, le terme désigne la grande majorité des 
productions musicales électroniques1.   

C’est en 1984 que sortit « Techno City », le morceau de Cybotron mais le terme ne 

permit de désigner le genre qu’à partir de 1988, lorsque parut la compilation Various –Techno ! 

The New Dance Sound Of Detroit. Rassemblant douze morceaux de producteurs de musiques 

électroniques basées à Détroit, celle-ci a officialisé la naissance d’un genre musical nouveau 

voué à s’exporter au-delà de la ville. Ce baptême est significatif à plus d’un titre. Le mot techno 

renvoie d’abord au concept de technologie, cette musique étant produite avec des « machines », 

construite autour d’un rythme dit « répétitif2 » et éventuellement dansant. En outre, la notion 

de technologie est également interrogée d’un point de vue symbolique par les producteurs de 

Détroit, fascinés par la science-fiction, le futurisme et l’impact social de l’industrialisation au 

sein de leur ville3. Le mot techno véhicule donc à la fois une dimension musicologique (la 

production à l’aide d’instruments « machines »), esthétique (la modernité) et sociale (une ville 

et ses habitants).  

(c) Brothers From Different Mothers 

Des variations historiques et esthétiques distingueraient la house et la techno4. Les deux 

styles sont nés dans des villes différentes et auraient évolué de manière parallèle. En France, 

par exemple, eDEN s’est toujours défini comme un fanzine résolument house5, se démarquant 

 
1 Ibid. 
2 L’expression « rythme répétitif » est tautologique et la notion de répétition est complexe en musique mais nous 
l’utilisons ici car elle est un élément définitionnel récurrent. Elle sera plus profondément discutée par la suite.    
3 Tantôt baptisée Motor City ou Motown, la ville de Detroit est considérée comme le centre américain de la 
production automobile. Henry Ford y construisit sa première usine en 1896 et la ville devint le terrain 
d’expérimentation de la production en série.  
4 Philippe Birgy évoque la « sensualité dans la house », en contraste avec « la pensée technologique » de la techno. 
(BIRGY Philippe, « Techno, House et musiques électroniques populaires aux États-Unis », art. cit.) 
Dans le glossaire d’Audio Culture, la nuance est ainsi présentée: « An evolution of House developed in Detroit in 
the early 1980s, Techno is often faster than House and more mechanical, minimalist, dystopian, and futuristic. 
Early Techno combined the cyborg futurism of Kraftwerk and Afrika Bambaataa with the funk of George Clinton 
and Parliament. The term is sometimes used loosely as an umbrella term for contemporary electronic dance 
music. » (COX Christopher et WARNER Daniel (dir.), Audio Culture. Readings in Modern Music, New York; 
London, Continuum, p. 416.) 
5 « Il manquait en France un magazine consacré à la house et la naissance d’eDEN a ravi tous les fans de cette 
musique. » (WIDOWSKY, « Editorial », eDEN n.2, 1992, p. 4.) 
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ainsi de la revue Coda plutôt assimilée à la techno1. Les éléments qui distingueraient l’un de 

l’autre varient en fonction de l’époque et du lieu. En réalité, ces tentatives de distinctions 

incarnent davantage les tensions esthétiques et sociales traversant un même mouvement au sein 

duquel house et techno représentent deux ramifications complémentaires. Ces nuances qui ne 

sont souvent que le résultat de projections rétrospectives sont trop vagues et fluctuantes pour 

que les deux mots puissent justifier la constitution de corpus distincts. Du milieu des années 

1980 à la fin des années 1990, house et techno sont présentes de façon relativement égale dans 

les mêmes revues, suscitant sinon une affection identique, du moins une attention similaire des 

mêmes critiques2. Ainsi, si l’emploi de l’expression house et techno demeure périlleuse, 

l’évolution des deux mots et de leurs potentielles divergences n’entravent pas la formulation 

d’une problématique esthétique et littéraire. Nous admettons une différence entre house et 

techno à une échelle historique, sociale et esthétique réduite qui nous semble moins opérante 

avec du recul. En d’autres termes, si l’amateur·rice distinguera la house de la techno et associera 

à chacun de ces termes des caractéristiques musicologiques précises, notre position académique 

les empruntera plutôt comme des termes génériques, avec plus d’ampleur sociale et de distance 

historique, dans une perspective donc volontiers plurielle. 

Pour des raisons pratiques, nous nous contenterons désormais d’employer « techno » 

afin d’éviter la répétition des deux idiomes. L’expression est préférée à celle de « house » 

notamment, car elle apparaît aujourd’hui plus naturellement comme expression générale dans 

les recherches actuelles3. Par techno, nous entendons toute musique produite ou reproduite 

électroniquement, par ou pour un contexte social festif s’inscrivant dans un dispositif délibéré 

de référentialisation tout en se concentrant sur la dimension purement sonore. Tandis que cette 

définition regroupe un corpus vaste et renvoie à une pratique transversale, cette étude 

s’appliquera à un moment précis, notamment, car celui-ci nous semble concentrer les enjeux 

paradigmatiques de notre hypothèse. 

 
1 Dans son ouvrage consacré aux magazines Down Beats et Rolling Stones, Matt Brennan défend l’hypothèse selon 
laquelle la distinction entre les genres musicaux jazz et rock est en partie une construction esthétique liée à des 
besoins médiatiques et commerciaux. À certains égards, la distinction entre house et techno peut être appréhendée 
comme le résultat d’un processus similaire. (BRENNAN Matt, When genres collide: Down Beat, Rolling Stone, and 
the struggle between jazz and rock, New York, Bloomsbury Academic, coll. « Alternate takes: critical responses 
to popular music », 2017.)  
2 La réception critique différenciée des deux genres fait néanmoins débat. Voir notamment, LA FOUGÈRE, 
« Quelques idées reçues sur l’histoire de la house », Audimat, n° 2, 2014, p. 63-83. 
3 « Techno: […]  the term is sometimes used loosely as an umbrella term for contemporary dance music. » (COX 
Christoph et WARNER Daniel (dir.), Audio Culture, op. cit., p. 416.) 
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Le choix du terme techno est forcément imparfait. Notre définition est en partie 

construite. Et, oui, certaines formulations que cela engendrera seront volontiers discutables. 

Toutefois, cette fragilité théorique contient, en un sens, les enjeux de notre recherche elle-

même.  

 

 

 

C. Une indicibilité spécifique ? 

 
 

La musique, comme le mouvement et la durée, 
est un miracle continué qui à chaque pas 
accomplit l’impossible.  

Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, p. 28.  

 

 

 

Si la techno défie l’acte critique, ce serait en premier lieu, car elle résisterait à la 

transposition en mots. La difficulté de dire est, d’une certaine manière, propre au langage, mais 

elle paraîtrait accentuée quand celui-ci cherche à appréhender la musique. Cette recherche pose 

la question d’un régime d’indicibilité encore plus radical face à la techno. Pour y répondre, il 

s’agira en premier lieu d’examiner l’idée d’une résistance spécifique des mots face à la 

musique. Cette approche théorique permettra ensuite d’observer les différentes réactions que 

suscite cette résistance du verbe aux sons.  

 

1. Une double radicalisation 

Dans un article publié en 1997, James Roberts consacrait un essai aux musiciens 

électroniques Mike Paradinas, Richard D. James (aka Aphex Twin) et Luke Vibert, fers de 
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lance de ce qui était alors appelé l’Intelligent Dance Music. Publié dans le magazine d’art 

Frieze, l’article s’ouvrait sur une réflexion d’ordre ontologique et même comparatiste : 

La musique peut-elle signifier quelque chose ? Décrit-elle le monde ? La relation intime 
entre la musique et le corps rend ces questions difficiles : l’expérience de la musique est 
en quelque sorte plus directe et moins médiée que l’expérience visuelle. On peut 
détourner le regard et fermer les yeux, mais on ne peut pas fermer ses oreilles. On ne 
peut échapper au son : il résonne en nous à travers notre crâne, au creux de notre estomac 
et dans l’air vibrant contre notre peau. En écoutant de la musique, on exécute des 
analyses mathématiques complexes instantanément et instinctivement – cherchant des 
résolutions, des répétitions alors que les rythmes et fréquences de la musique 
interagissent avec celles du corps et du cerveau, les modifiant, les manipulant. La 
musique est une drogue qui modifie l’humeur, d’une manière que les arts visuels ne 
peuvent tout simplement pas faire, bien qu’ils le souhaiteraient. La façon dont la 
mémoire traite la musique semble être très différente de la façon dont elle traite le visuel. 
La musique est insaisissable : il est presque impossible de se souvenir consciemment 
d’une expérience musicale entière avec toute sa texture – il nous reste généralement des 
fragments incolores. Comme pour les souvenirs, le goût et le toucher, les souvenirs 
auditifs semblent surgir dans le rêve ou pendant les étranges moments de lucidité, entre 
le sommeil et l’éveil, mais une fois ébranlés dans la vie, tout un état d’esprit est recréé 
en un spasme déstabilisant1. 

 Cette introduction a ceci d’intéressant que, malgré les singularités stylistiques de son 

objet, elle traite de la musique en général et non de la techno ou de l’IDM2 en particulier. En 

cela, James Roberts reformule nombre des lieux communs entourant le régime esthétique 

particulier de la musique au sein des arts – et les implications que ce régime entraine sur le 

rapport des mots avec la musique. 

Une partie de la recherche musico-littéraire s’est attachée à l’étude de l’écriture littéraire 

ou critique de la musique3. Ces travaux portent généralement sur des œuvres ou des périodes 

 
1 « Can music mean something? Does it describe the world? The intimate relationship between music and the body 
makes it hard to answer such questions; the experience of music is somehow a far more direct and unmediated one 
than the visual. You can look away and you can close your eyes, but you can’t close your ears. Sound is 
inescapable: you feel it resonating through your skull, in the pit of your stomach and in the air vibrating against 
your skin. Listening to music, you perform complex mathematical analysis instantly and instinctively—searching 
for resolution, looking for repetition as the rhythms and frequencies of music interact with those of the body and 
brain, modifying them, manipulating them. Music is a mood-altering drug in a way that visual art just isn’t, though 
often wants to be. The way memory deals with music seems to be very different to the way it copes with the visual. 
Music is elusive: it is almost impossible to consciously recall an entire musical experience with all its texture—
we are usually left with just colourless fragments. As with memories, taste and touch, aural memories seem to 
spring out in dream or during the strange moments of lucidity between sleep and wakefulness, but once jarred into 
life, an entire state of mind is recreated in one disorientating spasm. » (ROBERTS James, « The Sound of Music », 
Frieze nᵒ 33, Avril 1997, p. 70.) 
2 Intelligent Dance Music. 
3 Voir notamment la classification de Calvin S. Brown (Musique et littérature : éléments communs et divergences ; 
La collaboration de la musique et de la littérature dans la musique vocale ; L’influence de la musique sur la 
 



34 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

spécifiques qui abordent chacune cette relation de diverses manières. La question de 

l’indicibilité en devint une constante « depuis le romantisme au moins1. » Dans son article 

Musique et indicible dans l’imaginaire européen : Proposition de synthèse2, Timothée Picard 

a suggéré une abstraction de la question en formulant une problématisation systématique3. De 

fait, deux séries de questions essentielles liées à la « dicibilité de la musique » se dessinent : 

Première série de questions : la musique est-elle un langage et, si oui, que faut-il 
entendre par là ? Quel est son rapport avec le langage tel que nous l’entendons 
habituellement ? Et qu’est-ce qui, dans la nature langagière, rhétorique ou narrative de 
la musique, peut servir de levier à sa « dicibilité » dans le langage courant4 ? Deuxième 
série de questions : de l’œuvre à l’auditeur, où placer précisément l’émotion 
esthétique5 ? […] Quel est le rapport entre la musique et l’émotion : éveille-t-elle, 
exprime-t-elle, imite-t-elle les émotions ? Et par quel biais6 ? Une telle question importe 
puisque, aux côtés de la musique en tant que telle, c’est bien évidemment de l’émotion 
musicale dont il est très souvent question dans le langage. Et cette question en entraîne 
une autre : est-il ou non possible de différencier la réalité objective et l’expérience 
subjective de l’œuvre musicale7 ?  

Il y aurait donc un « problème d’ordre sémiotique et intersémiotique » d’une part, et 

« une indicibilité liée à l’expérience esthétique » d’autre part. Ces deux pans de la 

problématique pourraient être reformulés à l’aune de notre objet d’étude. D’une part, le chant 

des machines est-il un langage ? Qu’est-ce qui peut servir de dicibilité dans le langage courant 

alors même que la techno fuit toute forme d’identification et de verbalisation ? D’autre part, 

quel est le rapport entre la techno et la danse ? Est-il ou non possible de différencier le support 

 
littérature ; L’influence de la littérature en musique) ou encore le schéma de Steven Paul Scher (Littérature et 
musique ; La littérature dans la musique ; La musique dans la littérature). Cf. Isabelle Piette, Littérature et 
musique : contribution à une orientation théorique (1970-1985), Namur, Presses universitaires de Namur, 1987. 
1 PICARD Timothée, « Le temps paroxystique des noces entre l’absolu littéraire et l’identité musicale : le modèle 
musical valéryen sous le signe de la limite » in Stéphane ROTH et Isabelle SORARU, Dire la musique: à la limite, 
Paris, l’Harmattan, 2012, p. 145. 
2 PICARD Timothée, « Musique et indicible dans l’imaginaire européen : Proposition de synthèse », « bibliothèque 
comparatiste » de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, 2011. 
http://sflgc.org/bibliotheque/picard-timothee-musique-et-indicible-dans-limaginaire-europeen-proposition-de-
synthese/?pdf=1580, dernière consultation le 22 novembre 2022. 
3 Voir également ESCAL Françoise, Espaces sociaux, espaces musicaux, Paris, Payot, 1979. 
4 Márta Grabócz fait le point sur l’ensemble de cette vaste question, ses multiples ramifications et orientations 
théoriques dans Musique, narrativité, signification, Paris, l’Harmattan, 2009 (on se portera en particulier avec 
profit à la bibliographie des p. 53-57). Voir aussi : Sens et signification en musique, Paris, Hermann, 2007. 
5 Sandrine Darsel a abordé cette vaste question, ses multiples ramifications et orientations théoriques dans De la 
musique aux émotions : une exploration philosophique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.  
6 Ces enjeux sont particulièrement présents au XVIIIe siècle. Voir CANNONE Belinda, Philosophies de la musique : 
1752-1789, Paris, Aux amateurs de livres, 1990.  
7 PICARD Timothée, « Musique et indicible dans l’imaginaire européen : Proposition de synthèse », art. cit. Les 
notes de bas de page ci-dessus reprennent celle du texte original. Nous ajouterons à cette liste de référence, le 
récent effort collectif: FRANGNE Pierre-Henry, LACOMBE Hervé, MASSIN Marianne et PICARD Timothée (dir.), La 
valeur de l’émotion musicale, Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2017. 
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musical, de la performance (c’est-à-dire le mix), d’un contexte et de son audience ? Les quatre 

axes paradigmatiques de notre définition et notre recherche se dégagent ici : la production 

électronique de cette musique, son caractère évasif, son rapport au corps et enfin, la centralité 

du mix. 

Dans ce même article, Timothée Picard remarque que « parmi les arts, la musique 

semble occuper une place exemplaire ». Il précise : 

Par sa nature, elle tend en effet à radicaliser le défi que les autres arts, en général, lancent 
au langage. Cela tient à quatre données principales : le caractère peu mimétique de la 
musique, qui la place à part par rapport aux arts représentatifs ; sa forme particulière de 
« signifiance », qui en fait un langage plus ou moins autonome, rétif à la transposition 
dans le langage courant ; une immatérialité bien propre à lui conférer une aura 
métaphysique ; et, en même temps, une capacité à produire des émotions d’une intensité 
physique qui ne laisse pas de paraître à certains problématique – car la question de la 
« dicibilité » ou non de la musique possède en effet de forts linéaments éthiques1. 

 

Ces quatre données pourraient, elles aussi, être reformulées à l’aune de notre objet 

d’étude. En effet, l’idée d’un caractère peu mimétique trouve un écho particulier dans le refus 

que manifesterait la culture techno de présenter sa musique comme autre chose qu’une 

articulation de sons purs. Ce que Timothée Picard définit comme une forme particulière de 

signifiance résume le trouble provoqué par la production électronique qui résulte en un 

imaginaire d’un ordre nouveau. Quant au caractère immatériel de la musique en général, il est, 

d’une certaine manière, renforcé par la culture du mix qui re-module en permanence le corps 

de l’œuvre. Enfin, l’émotion physique que provoquerait la musique trouve son apogée dans la 

réaction charnelle qu’incarne la danse. La techno initierait dès lors un double défi : non 

seulement elle est musique, mais elle radicaliserait aussi les données musicales.   

 

 

 
1 Ibid. 
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2. Indicible, ineffable et résistances 

Timothée Picard remarque que la question de la dicibilité de la musique a été exprimée 

de manières variées à travers l’histoire1. Chaque période, chaque penseur a reformulé les causes 

de cette difficulté et, en fonction des situations, elle a suscité des réactions différentes. Car si 

les écrivains se disent désemparés face à la musique, celle-ci a néanmoins fait l’objet d’une 

littérature et d’une critique abondantes. En d’autres termes, une mise à l’épreuve spécifique 

n’entraîne pas forcément une impossibilité radicale d’expression. Balayant les envolées 

lyriques fantasmant le caractère insaisissable de la musique, Bernard Sève s’est attaché à 

nuancer le mythe de l’indicible : « Il se peut enfin qu’on veuille simplement dire que la musique 

offre à l’analyse philosophique des résistances d’un type particulier2. » Cette tension vaudrait 

pour le philosophe comme pour l’écrivain et le critique.  

 La notion d’ineffable a notamment été théorisée par le philosophe et musicologue 

français Vladimir Jankélévitch dans La musique et l’Ineffable3. Si l’idée d’impossibilité 

radicale nous semble être de l’ordre du fantasme, la pensée de Jankélévitch nous intéresse 

particulièrement parce qu’elle admet une distinction entre « ce dont il n’y a absolument rien à 

dire » et ce qui est « inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement à dire », 

tout en prenant en compte une difficulté inconditionnelle induite par la musique4. Lorsque 

l’ouvrage paru pour la première fois en 1961, le musicologue français était particulièrement 

préoccupé par la défense d’une musique française (en l’occurrence, celle de Debussy), en 

contraste avec l’art allemand (notamment l’œuvre wagnérienne5). Cette musique-là serait 

« indicible, glaçant toute poésie » et ressemblant à « un sortilège hypnotique », tandis que 

l'ineffable, « grâce à ses propriétés fertilisantes et inspirantes » agirait « plutôt comme un 

enchantement ». Si donc la première s’apparente à l’inexprimable stérilisant de la mort, la 

 
1 « Variations historiques. Tentons maintenant de prendre en considération la façon dont le problème de 
l’indicibilité musicale a pu être formulé à travers l’histoire. » (Ibid.) 
2 SÈVE Bernard, « Parler philosophiquement de la musique », art. cit., p. 30. 
3 JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Musique et l’Ineffable [1961], Paris, Éditions du Seuil, 1983. 
4 Jankélévitch écarte les interprétations de la musique qui abordent celle-ci comme une narrativisation 
(développement) ou l’expression de sentiments ou d’idées.   
5 Jankélévitch fait le procès de la musique à effets (opéra wagnérien) de même qu’il refuse tout dialogue avec la 
culture allemande. Voir COSTE Claude , « La verve musicale de Vladimir Jankélévitch », Recherches & Travaux, 
nᵒ 85, 2014, http://recherchestravaux.revues.org/722, dernière consultation le 1 août 2017.  
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musique devrait en revanche transmettre « l’inexprimable fécond de la vie, de la liberté et de 

l’amour1 ». 

 Au-delà des implications éthiques de la nuance établie par Jankélévitch, cette distinction 

permet d’aborder la question de la dicibilité à la lumière des différentes réactions qu’elle 

suscite. Elle éclaire en partie le paradoxe apparent des affirmations de Simon Reynolds. Les 

différents aspects de la techno peuvent dès lors être interprétés à l’aune d’une typologie inspirée 

par cette différenciation. En effet, le flou technique entourant la production électronique et 

l’absence d’informations entourant les musiciens et œuvres pourraient être appréhendées 

comme des facteurs d’indicibilité, puisqu’il n’y aurait, en ces domaines, rien (ou presque rien) 

à en dire. Au contraire, l’intensité des émotions suscitées par la danse et l’expérience esthétique 

pourrait se traduire en une fécondité indéfinie qui, « si elle est infiniment intelligible, est de 

même infiniment équivoque2 ». L’écoute techno se caractériserait par une combinaison de ces 

régimes, n’étant ni résolument indicible ou ineffable, ni d’ailleurs simplement orientale ou 

occidentale3. 

 
1 « Le masque inexpressif que la musique se donne volontiers aujourd’hui recouvrait donc, sans doute, le propos 
d’exprimer l’inexprimable à l’infini. La musique, disait Debussy, est faire pour l’inexprimable. Précisons 
toutefois : le mystère que la musique nous transmet n’est pas l’inexprimable stérilisant de la mort, mais 
l’inexprimable fécond de la vie, de la liberté et de l’amour ; plus brièvement : le mystère musical n’est pas 
l’indicible, mais l’ineffable. C’est la nuit noire de la mort qui est l’indicible, parce qu’elle est ténèbre impénétrable 
et désespérant non-être, et parce qu’un mur infranchissable nous barre de son mystère : est indicible, à cet égard, 
ce dont il n’y a absolument rien à dire, et qui rend l’homme muet en accablant sa raison et en médusant son 
discours. Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement à 
dire : tel est l’insondable mystère d’amour, qui est mystère poétique par excellence ; car si l’indicible, glaçant toute 
poésie, ressemble à un sortilège hypnotique, l’ineffable, grâce à ses propriétés fertilisantes et inspirantes, agit 
plutôt comme un enchantement, et il diffère de l’indicible autant que l’enchantement de l’envoûtement ; la 
perplexité même qu’il provoque est, comme l’embarras de Socrate une féconde aporie. » (JANKÉLÉVITCH 
Vladimir, La Musique et l’Ineffable, op. cit. p. 92-93.) 
2 « Et qui peut affirmer, en ces matières : tout est dit ? Non, jamais personne n’en aura fini avec un charme que 
d’interminables paroles et d’innombrables musiques n’épuisent pas ; ici beaucoup à dire, et en somme et sans 
cesse tout à dire ! Avec les promesses incluses dans l’ineffable c’est l’espérance d’un vaste avenir qui nous est 
donnée. On pénètre sans fin dans ces profondeurs transparentes et dans cette réjouissante plénitude de sens qui, si 
elle est infiniment intelligible, est de même infiniment équivoque. » (Ibid., p. 93.) 
3 Selon la distinction établie par Boris de Schloezer. « Ce qui distingue essentiellement la musique occidentale et 
la musique orientale aux yeux de Schloezer tient précisément à cette question de la “compréhension”. La valeur, 
l’importance et le caractère unique de la musique occidentale tiennent selon lui à ce pari de l’intelligence, à cette 
capacité qu’a notamment la mélodie de subordonner tous les éléments sonores, et de “neutraliser” leur caractère 
magique. […] La musique occidentale repose en effet sur le développement qui “qualifie” le temps et le “saisit”, 
tandis que la musique orientale repose au contraire sur la répétition, qui a pour effet d’y échapper. En outre, la 
musique occidentale, qui est “génération de nouveau dans l’unité”, exige d’être “comprise”, et demande donc un 
travail “actif” d’intellection, fait participer l’intelligence de l’auditeur, alors que la musique orientale, musique 
magique qui repose sur sa passivité, n’engage que la sensibilité. L’auditeur de cette musique n’a donc pas d’autre 
alternative que d’être soit envoûté, soit ennuyé. Dans un cas l’auditeur saisit la musique, dans l’autre, il est saisi 
par elle. » Cette citation trahit des préjugés ethniques et raciaux que l’on retrouve d’ailleurs dans le discours 
entourant la techno, notamment lorsque celle-ci est analysée à l’aune de ses influences africaines et latines. 
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 À ces distinctions esthétiques s’ajoutent des types de défi d’ordre éthiques. Une 

résistance morale pourrait se manifester face à un art populaire : le critique se refuserait par 

exemple à reconnaître la légitimité de la musique à faire l’objet d’une critique. Au sein même 

des musiques populaires, la techno est venue occuper une place singulière. Chez les 

amateur·rice·s de rock, le disco était loin de faire l’unanimité. On pourra en outre se demander 

s’il n’y aurait pas, même chez les convertis à la techno, une forme de hiérarchie internalisée. Et 

puis, de l’émergence au sein des populations queers, latinos et afro-américaines jusqu’à 

l’évolution européenne comme révolte anti-institutionnelle1, la techno s’est souvent déployée 

en marge, une marginalité qui reproduit peut-être en son sein un refus de la mise en mot. Après 

tout, la critique n’est-elle pas limitée au langage, marqueur institutionnalisé des dynamiques de 

pouvoir ? Les propriétés de la critique seraient-elles alors à chercher sous des formes 

différentes ? 

Au sein même de ces communautés, une énième difficulté pourrait intervenir qui 

relèverait cette fois de l’impossibilité structurelle. Cette difficulté serait propre à n’importe quel 

mouvement musical nouveau qui ne possède pas encore les institutions le soutenant, notamment 

les cadres au sein desquels pourrait se formuler une critique. En d’autres termes, une critique 

écrite n’est possible qu’à condition qu’un organe de presse accepte de la publier, voire en 

encourage la rédaction. Dans notre cas de figure, la techno a ceci de particulier qu’elle est 

souvent incomprise par la presse pop établie, mais aussi que ses protagonistes semblent 

privilégier d’autres moyens de diffusion, de distribution et discussion – tels que la radio, les 

record pools2 ou les magasins de disque – remplissant des objectifs similaires à la critique sans 

être pour autant de la critique au sens où nous cherchons à l’explorer ici (et allons le définir 

bientôt). Une investigation de l’indicibilité devra donc aussi prendre en compte le panorama 

des publications et la relation du critique avec celles-ci. 

 La musique techno serait tour à tour ce à propos de quoi on n’aurait rien à dire 

(indicible), ce à propos de quoi on aurait tant à dire (ineffable), ce à propos de quoi on ne 

voudrait rien dire (résistances symboliques) ou encore ce à propos de quoi on ne pourrait rien 

dire (impossibilité structurelle). Aux deux axes esthétiques viennent ainsi s’ajouter une donnée 

 
Timothée Picard, « Pour une approche résolument “esthétique” du phénomène musical. » (DE SCHLOEZER Boris et 
PICARD Timothée, Comprendre la musique: contributions à « La nouvelle revue française » et à « La revue 
musicale », 1921-1956, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2011.) 
1 Cf. DELLER Jeremy, Everybody in the Place: An Incomplete History of Britain 1984-1992, London, BBC4, 2019. 
2 Système de distribution et de promotion des disques. 
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éthique et une condition historique qui valent particulièrement dans un contexte de nouveauté ; 

notre analyse se concentrera alors sur la période de naissance du mouvement.    

 

 

 

D. La critique comme objet et l’objet de la critique 

 

 

The aim of music criticism is the articulation of 
aesthetic value. And the music critic serves this 
aim not simply by telling us what, in an 
impersonal, objective sense, music means, but 
by telling us why music is meaningful—
indeed, very meaningful—to us. 

Patricia Herzog, « Music Criticism and 
Musical Meaning », p. 299. 

 

 

 

La critique ne représente qu’une partie de l’écriture de la musique. Il s’agira désormais 

d’établir la définition à partir de laquelle sera élaboré notre corpus tout en légitimant une 

approche littéraire de celui-ci. Outre la valeur heuristique de la critique en général, nous 

souhaitons défendre ici son objet particulier, en évoquant l’entrée de la techno dans l’université. 

1. La critique d’art : proposition de définition 

L’expression « écritures critiques » apparaît au pluriel dans le titre – c’est l’acte 

d’écriture qui nous intéresse ici et les formes variées qu’il engendre. Le mot « critique » dérive 

du grec krinein, « discriminer. » Depuis l’antiquité, le terme a renvoyé à des activités similaires, 

mais répondant à des principes variables. André Richard remarque qu’au fil des époques, la 

critique d’art s’est tantôt voulue descriptive, canonique, idéologique, historique, subjective ou 
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encore philosophique1. Dans la préface à l’ouvrage L’invention de la critique, Pierre-Henry 

Frangne et Jean-Marc Poinsot proposent une définition s’appuyant sur celle qu’avait formulée 

Lionello Venturi en 1963 : 

Nous devons admettre d’emblée que la critique d’art est un discours ou une pensée 
possédant deux traits principaux : elle parle des œuvres d’art non en général, mais dans 
leur singularité même ; elle produit sur elles un jugement afin d’apprécier la valeur, la 
qualité, le sens et la réussite d’une œuvre eu égard au dessein que l’artiste s’est donné à 
lui-même. La critique d’art alors enchevêtre quatre opérations principales […] : la 
description (puisque le critique doit rendre compte d’une rencontre sensible et 
particulière avec une œuvre particulière), l’évaluation (puisque le critique juge ou 
apprécie la qualité, la réussite ou l’échec de l’œuvre), l’interprétation (puisque le 
critique dégage un contenu ou un sens) et l’expression (puisque le critique dit ses choix, 
ses conceptions, ses goûts, ses sentiments). C’est l’évaluation cependant, pénétrant les 
trois autres fonctions ou inversement pénétrée par elles, qui assure leur communication 
et donne le centre de gravité de la critique d’art : « C’est le jugement porté sur l’artiste 
ou l’œuvre d’art, qui doit être le centre de notre exposé2. » écrit Venturi3. 

Pierre-Henry Frangne précisera ailleurs que, s’il faut conceptuellement distinguer ces 

quatre opérations, « la singularité du texte critique [les] confond souvent. […] C’est ce nouage 

et cette complexité qui font la spécificité du genre de la critique d’art, sa liberté […]4 ». Dans 

ce texte plus récent, qui s’appuie cette fois sur les travaux du philosophe Boris de Schloezer, 

l’auteur remarque en outre que : 

Sans doute la critique musicale, pour une raison tenant à l’ontologie de l’œuvre musicale 
(une œuvre qui n’existe pas sans son moment de l’interprétation-exécution performative 
et qui n’existe presque plus sans son enregistrement devenu coextensif à elle, si n’est 
constitutif d’elle) et tenant aussi et en conséquence à son insertion profonde dans 
l’existence sociale, radicalise-t-elle ce mouvement d’omnipotence de la critique d’art et 
sa nature polymorphe, voire amorphe. Par amorphe, j’entends qui est a priori 
indéterminée ou sans caractères propres […]. Il ne s’agit pas ici de porter un jugement 
de valeur […]. Il s’agit simplement d’en prendre acte et d’en faire le principe d’une 
plasticité infinie, d’une capacité de métamorphoses […]5.  

 
L’ « amorphisme » ici pointé du doigt n’est pas sans lien avec la porosité entretenue par 

la critique avec d’autres genres littéraires. Des formes de description, évaluation, interprétation 

 
1 RICHARD André, La Critique d’art, Vendôme, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1968.  
2 VENTURI Lionello, Histoire de la critique d’art, trad. française, Paris, Flammarion, 1969, p. 33. 
3 FRANGNE Pierre-Henry, POINSOT Jean-Marc, L’invention de la critique d’art, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2002, p. 10. 
4 FRANGNE Pierre-Henry, « La critique d’art et la critique musicale. Introduction », Timothée Picard (dir.), La 
critique musicale au XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020, p. 20. 
5 Ibid., p. 19. 



41 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

et expression de la musique adviennent aussi dans les publications académiques, ouvrages 

journalistiques ou encore romans. Un examen de ces productions nous semble justifiable, quand 

ceux-ci s’engagent dans une réflexion en lien avec notre problématique. Plus encore, il se 

pourrait que l’essai, la fiction ou l’entretien permettent l’articulation de paradigmes sous-

entendus dans la critique. Notre corpus primaire sera néanmoins constitué de textes parus dans 

la presse ; une « sous-division » du journalisme1, « libre » mais engagée dans un jugement de 

la musique.  

 

2. La critique musicale : un objet d’étude 

 La critique d’art suscite un intérêt croissant dans le domaine de la recherche, et 

notamment en lettres, musicologie, philosophie et histoire de l’art2. Dans sa thèse soutenue en 

2009, Valérie Durand remarque que « la recherche universitaire sur la critique musicale (en 

musicologie et sociologie de la musique) est traditionnellement bien développée en France et 

est généralement effectuée par [...] l’Observatoire Musical français (fondée en 1989 sous la 

direction de Danièle Pistone) [...] et l’École des Hautes études en Sciences Sociales (EHESS), 

dans le cadre du CRAL (Centre de Recherche sur les Arts et le Langage) dirigé par J.-M. 

Schaeffer3. » 

 L’angle de notre recherche est notamment redevable au travail d’Emmanuel Reibel dont 

la thèse soutenue en 2002 fut ensuite publiée sous forme de monographie en 2005. Le chercheur 

en littérature comparée s’est intéressé à « l’écriture de la critique musicale au temps de 

Berlioz », sous l’angle d’une « poétique de la critique » dont « (l’) écriture dépend de 

contingences matérielles, de normes journalistiques, de nécessités commerciales, de 

 
1 « It should be observed that as used here, “rock criticism” does not equal but is taken as a qualified subdivision 
of “rock journalism”. The term designates printed texts which have argumentative and interpretative ambitions but 
are more “journalistic” than “academic”. » (LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning: Amusers, 
Bruisers and Cool-Headed Cruisers, New York, Peter Lang, 2005, p. 7.) 
2 En 2020, Timothée Picard remarque en note de bas de page que « [...] les travaux portant sur la presse en général, 
et les discours critiques en particulier (beaux-arts, cinéma théâtre et littérature, etc.) se sont multipliés. » Cette 
affirmation est appuyée d’une longue liste d’ouvrages très récents consacrés à ces critiques. (PICARD Timothée, 
La critique musicale au XXe siècle, op. cit., p. 15.) 
3 DURAND Valérie, L’interprétation musicale dans un corpus de presse: une analyse linguistique et textuelle, thèse 
en Musique et musicologie, dir. Enrica Galazzi, Mariagrazia Margarito Santinato et Danièle Pistone, Paris 4, 2009, 
p. 42. 
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préoccupations personnelles ; mais aussi d’une approche de la musique, d’une conception de 

cet art, et de la façon dont on pense son rapport au langage1. »  

En France, les thèses et ouvrages qui se sont consacrés à la critique musicale se sont 

longtemps cantonnés à la période précédant la seconde guerre mondiale2. Les activités du 

Collectif de Recherche sur la Presse Musicale Française lié à l’iReMus prouvent la prodigalité 

en ce domaine, mais montrent aussi combien l’entrée des musiques populaires s’avère plus 

lente3.  Elles se multiplient en France au niveau master mais, hormis quelques exceptions, elles 

peinent à percer au niveau doctoral. En 2000, Catherine Rudent a publié une thèse abordant les 

musiques jazz, rock et rap par le prisme de la presse4. Quelques thèses ont été écrites sur la 

presse pop5 et notamment sur le journalisme rock en France6, mais moins sur la critique et sur 

ses enjeux littéraires. En revanche, Maud Berthomier a récemment soutenu une thèse sur la 

critique rock7, se concentrant sur la période de 1966 à 1975 et se penchant sur les écrits de 

grandes figures telles que Lester Bangs, Nick Tosches, Peter Guralnick, Greil Marcus et Lenny 

Kaye. Ce travail a ensuite fait l’objet d’une publication réunissant une série d’entretiens8. La 

thèse d’Aurélien Bécue, Rock et littérature. À l’écoute d’un espace littéraire contemporain : 

bruits, distorsions, résonances9, a également évoqué la riche tradition de la critique rock. Et, 

 
1 REIBEL Emmanuel, L’écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, Paris, Champion, coll. « Musique - 
musicologie », 2005, p. 18. 
2 Voir notamment : CARPENTIER Anne, Les problèmes esthétiques de la critique musicale en France entre 1900 et 
1938, thèse d’esthétique musicale, université Paris 1, 1973.  
GOUBAULT Christian, La critique musicale dans la presse française de 1870 à 1914, Genève, Slatkine, 1984. 
CARRAS Christos J., Philosophie de la musique et composition musicale depuis 1945 : réflexions sur les conditions 
de la critique, thèse de philosophie, dir. Marc Jimenez, université Paris 1, 1989. 
CORONAT-FAURE Raphaële, Naissance de la critique musicale en France : 1750-1774, thèse en littérature 
française, dir. Béatrice Didier, université Paris 8, 1999. 
BRUNET François et Sylvie TRIAIRE (dir.), Aspects de la critique musicale au XIXe siècle, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2002. 
REIBEL Emmanuel, L’écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, op. cit. 
3 PISTONE Danièle, Recherches sur la presse musicale française, OMF, 2011 puis Regards sur la presse musicale 
française, XIXe-XXIes, OMF, 2015. 
4 RUDENT Catherine, Le discours sur la musique dans la presse française : l’exemple des périodiques spécialisées 
en 1993, thèse de musicologie, dir. Danièle Pistone, université Paris 4, 2000. 
5 GATFIELD Carolyn, La formation du vocabulaire de la musique pop étude morpho-sémantique d’une langue de 
spécialité : La musique pop, thèse en linguistique, dir. Jean-Louis Fossat, université Toulouse 2, 1975. 
6 MANSIER Thomas, Identité du rock et presse spécialisée. Évolution d’une culture et de son discours critique dans 
les magazines français des années 90, thèse en sciences de l’information et de la communication, dir. Jean-
François Tétu, université Lyon 2, 2004. 
7 BERTHOMIER Maud, De la musique et des mots. La critique rock à l’aune de la littérature (1966-1975), dir. Denis 
Mellier et Martin Lefebvre, université de Poitiers en cotutelle avec l’Université Concordia (Montréal), 2012. 
8 BERTHOMIER Maud et GENDRE Bruno, Encore plus de bruit : l’âge d’or du journalisme rock en Amérique, par 
ceux qui l’ont inventé, Auch, Tristram, 2019. 
9 BÉCUE Aurélien, Rock et littérature : bruits, distorsions, résonances : à l'écoute d'un espace littéraire 
contemporain, thèse de littératures comparées, dir. Emmanuel Bouju, université Rennes 2, 2013. 
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bien que ce genre ne soit pas l’objet principal de son travail, notre recherche recoupe, à certains 

endroits, l’approche d’Aurélien Bécue1. 

Dans l’aire anglophone, davantage de recherches sont parues sur le sujet de la presse 

pop ou plus spécifiquement sur la critique. Matthew Pires2, Matthew Brennan3 et Jennifer 

Skellington4 ont respectivement soutenu une thèse sur la presse populaire française pour l’un, 

Down Beats et Rolling Stones pour l’autre et enfin la presse anglaise des années 1980 pour cette 

dernière. Deux publications importantes ont en outre exploré la critique pop et rock de manière 

transversale. La première est Pop Music and the Press5 dirigée par Steve Jones et dédiée à 

l’histoire, les institutions et les discours de la critique pop anglophone depuis les années 1950. 

Cet ouvrage collectif met particulièrement l’accent sur l’héritage du New Journalism et 

l’évolution de la relation entre les médias et l’industrie musicale. La seconde, et la plus 

déterminante pour notre recherche, est la publication Rock Criticism From The Beginning6 

dirigée par Ulf Lindberg. En abordant des domaines similaires à Pop Music and the Press, Rock 

Criticism propose cette fois une approche synchronique. L’étude démarre au début des années 

1960, examinant l’évolution d’une nouvelle forme de journalisme et la manière dont ces écrits 

devinrent un champ de production culturel respecté. Les différents contributeurs évoquent les 

magazines Crawdaddy!, Rolling Stone, The Source, le Melody Maker, le NME ou encore The 

Wire tout en enquêtant sur les carrières de certains journalistes tels que Robert Christgau, Greil 

Marcus, Lester Bangs, Nik Cohn, Paul Morley ou encore John Savage. Il est intéressant de 

noter, d’ailleurs, que de nombreux critiques rock ont également opéré dans le domaine 

académique. Dans le cas de Simon Frith, par exemple, son expérience en tant que journaliste 

est incorporée dans ses écrits universitaires.  

Enfin, la parution du vaste ouvrage sur La critique musicale au XXe siècle7, dirigé par 

Timothée Picard et publié en 2020, a achevé d’assoir la légitimité de la critique comme objet 

 
1 Aurélien Bécue s’était déjà appuyé sur la philosophie pragmatiste, et notamment les travaux de Richard 
Shusterman, comme cadre théorique.  
2 PIRES Matthew, Popular music reviewing in the French press, 1956-1996: A stylistic study, thèse en philosophie, 
dir. Bridget Jones, University of Surrey, 1998. 
3 BRENNAN Matthew, Down Beats and Rolling Stones: An Historical Comparison of American Jazz and Rock 
Journalism, thèse en communication, media et culture, dir. Simon Frith, University of Stirling, 2007. 
4 SKELLINGTON Jennifer, Transforming music criticism: an examination of changes in music journalism in the 
English broadsheet press from 1981 to 1991, thèse en philosophie, dir. Dai Griffiths, Oxford Brookes University, 
2010. 
5 JONES Steve (dir.), Pop music and the press, Philadelphia, Temple University Press, coll. « Sound matters », 
2002. 
6 LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit.  
7 PICARD Timothée, La critique musicale au XXe siècle, op. cit. 
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d’étude et d’élargir la période d’analyse jusqu’au moment présent. Cet effort collectif a permis 

de dégager des axes paradigmatiques traversant l’ensemble d’un corpus qui s’étend sur un 

siècle, de la France aux mondes anglophones, germaniques, hispanophones, italiens et 

lusophones. Cet accomplissement considérable aura notamment posé les repères et jalons à 

partir desquels une recherche comme la nôtre peut élargir sa démarche comparative et mettre à 

l’épreuve les hypothèses de spécificité. En effet, il ne s’agira pas seulement de comparer les 

affirmations d’indicibilité avec les tentatives critiques, ni simplement de comparer les textes 

entre eux, mais bien de mettre notre corpus en dialogue avec une tradition critique et musicale 

dans laquelle il s’inscrit nécessairement. L’idée d’un « changement de perspective1 » et de 

paradigme induit par l’originalité radicale de la techno ne serait-elle pas quelque peu audacieuse 

au regard d’un siècle d’écriture de la musique dont les recherches révèlent toujours plus la 

complexe ? 

 

 

3. L’objet de la critique : contemporain et populaire  

En dépit de notre participation2, l’écriture de la techno ou autres genres de musique 

électroniques et dansantes3 ne figure pas dans La critique musicale au XXe siècle. Il semblerait 

qu’à ce jour, aucune recherche universitaire n’ait été entièrement consacrée à un tel sujet. En 

Allemagne, où la techno est plus largement étudiée, quelques travaux ont incorporé un 

panorama de la presse ou des réflexions particulières sur une manifestation critique, mais 

 
1 « Unlike rock music, rave isn’t oriented around lyrics; for the critic, this requires a shift of emphasis, so that you 
no longer ask what the music “means” but how it works… » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. xix.) 
2 VERMOESEN Noëmie, « Vice France : chroniques d’album, chronique de la critique », La critique musicale au 
XXe siècle, op.cit., 2020, p. 273. 
VERMOESEN Noëmie, « Diedrich Diederichsen : à la Recherche d’une critique de la musique pop en 
Allemagne », La critique musicale au XXe siècle, op.cit., p. 841. 
VERMOESEN Noëmie, « Yves Adrien et Alain Pacadis: dialogue critique au tournant des années 1980 », La critique 
musicale au XXe siècle, op.cit., p. 1409. 
Noëmie Vermoesen, « Introduction à la critique des musiques actuelles », La critique musicale au XXe siècle, 
op.cit., p. 1437. 
VERMOESEN Noëmie, « Entretien avec Samuel Etienne, Agnès Gayraud, Olivier Lamm, Etienne Menu et 
Emmanuel Parent, “En France, la tradition littéraire et la culture pop ne se sont pas encore rencontrées, ou presque 
pas.” Quelle critique pour les musiques actuelles », La critique musicale au XXe siècle, op.cit., 2020, p. 1477. 
3 Le disco est évoqué, très brièvement, dans un essai qui mentionne Alain Pacadis. VERMOESEN Noëmie, « Yves 
Adrien et Alain Pacadis: dialogue critique au tournant des années 1980 », La critique musicale au XXe siècle, 
op.cit., p. 1409. 
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toujours alors, dans le cadre d’un ouvrage plus large1. En effet, malgré sa contemporanéité, 

cette musique a bel et bien fait son entrée dans la sphère académique, en tous les cas dans 

d’autres disciplines que le domaine littéraire. Nous proposerons un aperçu de ce paysage dans 

le chapitre II de notre thèse, car cette littérature a peut-être elle aussi contribué au lieu commun 

de l’indicibilité.  

Abordons néanmoins un instant la question de la méthode. On pourrait distinguer deux 

approches majeures face aux musiques populaires. La principale a consisté à aborder ces 

musiques à partir de leurs cultures. Ces études ont alors emprunté à différentes disciplines – à 

la façon des cultural studies qui s’inspirent des méthodes et théories en anthropologie, 

ethnologie, histoire, littérature, philosophie, sociologie, etc – ou bien se sont concentrées sur 

une seule – cf. Frith le sociologue opposé au philosophe Gracyk2 ou la revue Sonic Press, 

critiquée pour sa volonté exclusive d’appliquer aux musiques électroniques des catégories 

esthétiques sans l’ancrer dans un mouvement social. La seconde grande approche s’est efforcée 

de développer des outils pour étudier ces musiques d’un point de vue musicologique. Certains 

musicologues ont défendu la nécessité de développer des outils encore plus spécifiques à l’étude 

des musiques électroniques dansantes3. Enfin, certains travaux ont tenté de réconcilier ces deux 

grandes approches. Nous nous efforcerons de garder en vue les multiples couches 

d’interprétations au travers desquels notre objet se présentera à nous. En raison de la nature de 

 
1 Voir notamment « Techno: das Medienkonstrukt, Die Raver als “batteriebetriebene Konsumpflichten”.» (KLEIN 
Gabriele, Electronic Vibration, Pop Kultur Theorie, Hamburg, Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, 1997.)  
« Medien der Techno-szene : Flyer, Fanzines, Computervermittelte Kommunikation » (MEYER Erik, Die Techno-
Szene: ein jugenkulturelles Phänomen aus sozialwissenschaftlicher Perspektive, Opladen, Leske + Budrich, 2000.) 
KÖSCH Sasha, « Ein Review kommt selten allein. Die Regeln der elekronischen Musik. Zur Schnittstelle von 
Musik- und Textproduktion im Techno » (BONZ Jochen (dir.), Sound Signatures: Pop-Splitter, Frankfurt, 
Suhrkamp, 2001.) 
2 « Une forte objection […] m’a été présentée avec une clarté admirable par Theodore Gracyk dans son ouvrage 
Listening to Popular Music. Il y soutient qu’en essayant de sauver la musique populaire de la condescendance des 
esthètes, je finis par crée une équivalence entre l’esthétique et le discursif dans les arts, ce qui par défaut, suppose 
que l’écoute de la musique populaire est du même ordre que l’écoute de la musique savante. […] On peut dire que 
ce qui est en jeu ici est une critique philosophique (Gracyk) d’un argument sociologique (Frith). Mes recherches 
académiques ayant toujours porté sur la manière dont “les gens” pensant effectivement à, et écrivent réellement 
sur la musique populaire – et non sur la façon dont on devrait le faire – je trouve l’analyse de Gracyk éclairante 
quand il met au jour les présupposés esthétiques latents dans le discours de la plupart des critiques rock. » (FRITH 
Simon, « Retour sur l'esthétique de la musique pop », Rue Descartes, vol. 2, n° 60, 2008, p. 63.) 
3 C’est le cas de Mark J. Butler, de Philip Tagg et Stan Hawkins. Ce dernier cite le précédent dans un essai de 
2003: « Also see Tagg (94) who provides numerous important reasons for taking rave music seriously from a 
musicological position. Tagg’s concern is that questions of musical structures in dance music should be recognized 
as different from “rockology” in order to effectively and accurately assess their socialization strategies. Perhaps 
most significant is his claim that techno-rave ends nearly 400 years of “the great European bourgeois individual” 
which begins with Peri and Monteverdi and ends with “Whitney Houston and TV spot for Bodyform sanitary 
towels” (Tagg 1994:219). » (HAWKINS Stan, « Feel the beat come down: house music as rhetoric » in MOORE 
Allan F. (dir.), Analyzing Popular Music, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.)  
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nos questions, la techno émergera ici d'abord, et peut-être paradoxalement, comme un 

évènement de langage. Mais sous cette émergence, nous prêterons attention à la manière dont 

certains travaux scientifiques, sur lesquels nous sommes contraints de nous appuyer, 

influencent les conceptions actuelles de notre objet.  

Quant à notre discipline, la littérature comparée, l’absence de la techno dans ce domaine 

pourrait être d’abord attribuée à l’inexistence d’une telle critique – n’est-ce pas l’hypothèse de 

Simon Reynolds ? – ou bien l’absence d’un corpus cohérent ou même encore la piètre qualité 

de ses textes. Ce sont en partie ce genre de préjugés qui ont freiné l’obtention de soutiens 

matériels et l’accomplissement de notre recherche, marquée par une double minorité. On peut 

aussi supposer une forme de conservatisme propre à la recherche littéraire. À la critique, 

longtemps considérée comme une production paralittéraire, est ici combinée un second objet, 

la techno, avant tout perçue comme art populaire dont l’existence et l’entrée à l’université 

demeurent récentes. 

Sur la valeur de cette musique, sa légitimité à être analysée, nous ne nous attarderons 

pas dans cette introduction. D’autres l’ont fait avant nous, pour les musiques populaires en 

général et pour la techno en particulier. Nous envisagerons, plus tard, les arguments qu’ils ont 

cherché à défaire ou à défendre, à travers leurs implications pour notre hypothèse. Remarquons 

toutefois que les institutions ont d’ores et déjà approuvé la légitimité culturelle du mouvement : 

le producteur et DJ français Laurent Garnier s’est vu décerner la Légion d’honneur pour la 

promotion en 2017, l’américain Jeff Mills s’est vu décerner le titre d’Officier de l’Ordre des 

Arts et des Lettres en avril de cette même année1 et les clubs de Berlin cherchent désormais à 

être classé au patrimoine immatériel de l’UNESCO. Cette reconnaissance n’est peut-être pas 

un argument suffisant pour apprécier la valeur esthétique de la techno ou la nécessité 

d’envisager notre corpus comme un objet d’étude académique légitime, mais il montre bien que 

la perception de cette musique a évolué depuis le début de notre corpus. Si un doute plane 

 
1 « Après avoir été fait Chevalier des Arts et des Lettres en 2007, le pionnier de la techno Jeff Mills s’est vu 
décerner vendredi soir le titre d’Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres par Jack Lang, à l’Institut du Monde 
Arabe. La musique électronique fait désormais partie intégrante de la culture française. Dans la lignée du tonton 
de la techno française, Laurent Garnier, qui recevait en janvier la Légion d’Honneur, Jeff Mills, l’un des 
instigateurs de la techno de Detroit, s’est vu remettre par l’ex-ministre de la culture Jack Lang les insignes 
d’Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres. » (TRAX MAGAZINE, « Ce week-end, Jeff Mills a reçu de Jack Lang 
les insignes d’Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres », Traxmag, 28 avril 2017. https://www.traxmag.com/ce-
week-end-jeff-mills-a-recu-de-jack-lang-les-insignes-dofficier-de-lordre-des-arts-et-des-lettres/, dernière 
consultation le 3 décembre 2022.)  
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encore sur l’intérêt esthétique de la techno, ou plus largement des musiques populaires, nous 

espérons y mettre fin en nous appuyant sur l’héritage de la philosophie pragmatique.  

 

 

E. Pour un pragmatisme esthétique 

 
 

 

Comment arriverait-on à mesurer (ne parlons 
pas même de communiquer) l’envergure d’une 
expérience qui ne peut être ni définie ni 
jalonnée pour une éventuelle mesure?  

Richard Shusterman, L’art à l’état vif, p. 91. 
 

 

1. L’art comme expérience 

Avec la publication de son ouvrage L’art à l’état vif, le philosophe Richard Shusterman 

a ouvert la voie à un examen rigoureux de l’art populaire aux moyens de la philosophie 

pragmatiste, voie qui fut ensuite maintes fois reprise au sein de nombreuses disciplines. En 

1992, Shusterman convoquait cet héritage américain, précisément car « force est d’avouer que 

le cartésianisme et l’esthétique kantienne sont d’un faible intérêt pour comprendre le rap1 ». Or 

c’est bien plus que sa pertinence méthodologique qui rend cette philosophie désormais 

incontournable : son influence a informé une pensée des musiques populaires. Pour peu qu’il 

s’appuie, même indirectement, sur d’autres essais académiques pensant l’art populaire, son 

écriture2 ou la techno3, un regard sur notre objet est forcément déjà pragmatique.   

 
1 SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif: la pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, Paris, éditions de 
Minuit, coll. « Collection “Le sens commun” », 1992, p. 9. 
2 Voir BÉCUE Aurélien, Rock et littérature : bruits, distorsions, résonances : à l'écoute d'un espace littéraire 
contemporain, op. cit.  
3 Voir GARCIA-JUBETE Antonin, L’expérience de la musique techno, Sens, structures et temporalités d’un 
paradigme esthétique, master en histoire de l’art et philosophie de l’art, dir. Étienne Jollet et Danièle Cohn, 
université Paris 1, 2016.  
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 Au-delà de toute évidence et en évitant les poncifs, il semblerait que cette tradition soit 

toujours opérante. Elle l’est, d’abord, parce que nous avons attentivement accepté de poursuivre 

une approche sous le signe de l’expérience. Elle l’est ensuite car, ce faisant, elle adresse, elle 

aussi, la question de l’indicible, ou plutôt, pour reprendre la traduction française de L’art à 

l’état vif, de « l’ineffable1 ». La philosophie pragmatiste nous intéresse, enfin, parce que son 

héritage dépasse celui de la contribution de Shusterman et inclut des développements aussi 

variés que ceux des travaux de l’intellectuel et activiste Cornel West. La pensée de ce second 

prend le relai là où le discours shustermanien s’arrête tantôt ou faillit ailleurs. 

 Les deux philosophes américains partagent une fascination pour le vaste, éclectique et 

influent héritage de John Dewey. Pour Shusterman, c’est tout particulièrement l’axe esthétique 

de ces publications qui constitue un point de départ. Dans Art as Experience2, publié en 1934, 

Dewey insiste sur le caractère interactif de l’expérience ; caractère que Shusterman invoquera 

plus tard dans l’élaboration de sa soma-esthétique et que l’on reconnait notamment dans 

l’échange entre le DJ et son audience. Un tel paradigme nous invitera à accorder au moins 

autant d’importance aux contextes qui précèdent et excèdent l’écriture de la critique qu’à 

l’analyse du texte qui en résulte. 

2. L’art à l’état vif 

La définition de l’art comme expérience que propose Dewey pose un certain nombre de 

difficultés, notamment, car l’expression ne désigne pas grand-chose. Richard Shusterman 

remarque en effet que : 

Même si son existence est irrécusable, l’expérience esthétique ne saurait exister comme 
quelque chose que nous pourrions clairement isoler et définir ; si bien que, en définissant 
l’art comme expérience esthétique, on ramène ce qui est comparativement clair et défini 
à quelque chose d’obscurément allusif et indéfinissable3.  

Cette difficulté contaminerait dès lors l’acte critique : « Si l’expérience esthétique est 

ineffable quant à son immédiateté concrète, on ne saurait alors s’en servir de critère pour 

 
1 « Si l’expérience esthétique est ineffable quant à son immédiateté concrète, on ne saurait alors s’en servir de 
critère pour justifier le jugement critique. » (SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 91.) 
2 DEWEY John, SHUSTERMAN Richard, BUETTNER Stewart et COMETTI Jean-Pierre, L’art comme expérience 
[1934], Paris, Gallimard, 2010. 
3 Ibid., p. 89. 
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justifier le jugement critique1. » Or pour Shusterman, la notion d’expérience esthétique 

constitue davantage une direction qu’une définition. Elle sert ici comme un moyen de remédier 

aux « limitations pénibles qu’on rencontre dans la pratique institutionnelle de l’art2. » Cette 

entreprise permet notamment de défendre l’art populaire face aux critiques intellectualistes. 

La légitimation de l’art populaire est l’un des objectifs que le philosophe poursuit dans 

L’art à l’état vif paru en France pour la première fois en 1991 (titre original : Pragmatist 

Aesthetics. Living Beauty, Rethinking Art3). Après un chapitre consacré au « Défi esthétique de 

l’art populaire », Shusterman s’attache à défendre plus précisément « L’art du rap ». Quatre 

angles sont alors examinés – « L’appropriation par échantillon (sampling4) » ; « Le montage et 

la question de la temporalité5 » ; « La technologie et la culture des mass médias6 » ; 

« L’autonomie et la distance7 » – qui lanceraient un défi aux conventions artistiques 

traditionnelles.  

Ces caractéristiques recoupent en leur sein les quatre axes paradigmatiques de notre 

définition de la techno – l’électronique, la danse, le mix et une culture évasive. Shusterman 

écrit par exemple : « N’est-il pas symptomatique qu’elles [les chansons de rap] n’emploient 

presque jamais de vrais musiciens, ni de musique originale8 ? » Cette suspicion fait écho au 

prétendu manque d’authenticité suscité par la production électronique. Le philosophe nous 

rappelle ensuite que le « hip-hop est né dans l’ère disco des années soixante-dix [...]. En 

s’appropriant les rythmes et les techniques du disco, le rap les a transformés, comme le jazz 

l’avait fait des mélodies et des chansons populaires. [Il] a d’abord été une musique de danse 

[...]9. » Ailleurs, « l’extase spirituelle et possession corporelle que le rap produit » sont mises 

en contraste avec « l’esthétique moderne établie ». En effet, « qu’y a-t-il de plus éloigné du 

 
1 «  […]  Si l’expérience esthétique est ineffable quant à son immédiateté concrète, on ne saurait alors s’en servir 
de critère pour justifier le jugement critique. Comment arriverait-on à mesurer (ne parlons pas même de 
communiquer) l’envergure d’une expérience qui ne peut être ni définie ni jalonnée pour une éventuelle mesure ? 
En aucune façon le critique n’a le droit de prouver le bien-fondé de son verdict en recourant simplement à son 
expérience immédiate, laquelle, sans son évanescence, ne peut être démontrée ni conservée à titre de preuve. » 
(Ibid., p. 91.) 
2 Ibid., p. 94. 
3 SHUSTERMAN Richard, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Oxford, Blackwell, 1992. 
L’introduction et quelques chapitres différent entre l’original et la traduction. 
4 SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p.186. 
5 Ibid., p. 191. 
6 Ibid., p. 194. 
7 Ibid., p. 199. 
8 Ibid., p. 184. 
9 Ibid., p. 187-188. 
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projet de rationalisation et de désacralisation propre à la modernité, quoi de plus étranger à 

l’esthétique rationalisée, désincarnée et formaliste du modernisme1 ? » 

Shusterman évoque aussi « les formes d’appropriations » – « techniques du montage, 

du mixage et scratching » que l’on retrouve sous des formes similaires dans la techno – dont il 

affirme qu’elles « semblent à vrai dire aussi diverses et aussi fantaisistes que celle du grand 

art2. » Cette « tendance au recyclage3 » est une des raisons qui vaut au philosophe de qualifier 

le rap comme un art post-moderne qui, tout en allant à l’encontre du culte romantique du génie 

déploie de façon « créative la technique de l’appropriation [...] pour montrer qu’emprunt et 

création ne sont pas incompatibles4 ».  

Électronique, danse et mix sont mis en valeur au côté d’un quatrième axe plus subtil, 

puisqu’il se manifeste sous des formes différentes dans la culture du rap et celle de la techno. 

Chez cette dernière, il existe une articulation délicate entre anonymat, militantisme et résistance 

à la verbalisation ou l’exposition. Quant au rap, Shusterman décrit d’une part « une 

attitude complexe à l’égard de la diffusion de masse5 », en ajoutant d’autre part que : 

Comme produit de la culture noire, une culture plus orale qu’écrite, le rap a besoin d’être 
écouté et ressenti immédiatement afin d’être apprécié comme il convient. Aucun 
système de notation ne pourrait transmettre ce collage hallucinant de musiques, et même 
les paroles ne peuvent être traduites convenablement en une forme écrite, distincte des 
rythmes expressifs, de l’intonation, de l’accentuation et du flux du discours6. 

L’esthétique moderne rationalisée contre laquelle se démène Shusterman est 

effectivement l’héritière d’une pensée occidentale et blanche. Cette esthétique est aveugle à la 

richesse et l’originalité du rap, du rock mais aussi de la techno. C’est une esthétique à laquelle 

il manque les outils pour comprendre, analyser, écrire et faire l’expérience de musiques 

populaires. C’est une esthétique, enfin, dont certaines conceptions recoupent même les discours 

de ceux qui seraient déjà acquis à la cause de ces musiques.  

 Les travaux de Shusterman nous permettent de nuancer l’idée que les particularités de 

la techno la rendraient « irréelle », donc impossible à écrire. Les axes que nous venons 

d’énumérer valent spécifiquement pour la critique, et donc moins pour d’autres formes 

 
1 Ibid., p. 204-05.  
2 Ibid., p. 189. 
3 Ibid., p. 185. 
4 Ibid., p. 190. 
5 Ibid., p. 195. 
6 Ibid., p. 196. 
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d’écriture de la musique. Ils montrent combien une résistance esthétique est fondée sur une 

conception esthétique, un système de valeur conscient ou inconscient, relatif, évolutif et 

probablement lié à un ensemble de circonstances socio-historiques.  

 En outre, l’expérience artistique chez Shusterman semble induire une interprétation 

potentielle a posteriori plutôt qu’une théorie qui préexisterait la situation artistique. Ce n’est 

pas seulement que le prisme pragmatique légitimerait un objet, une expérience et une culture 

artistiques mais qu’il aiderait aussi à penser la question de l’interprétation, de l’activité critique 

– une activité qui se ferait au fur et à mesure – et de l’ineffable. Dans la version anglaise de 

Pragmatist Aesthetics1, Shusterman écrit que : 

Certaines des choses que nous expérimentons et comprenons ne sont jamais capturées 
par le langage, non seulement parce que leurs sensations particulières défient 
l’expression linguistique adéquate, mais parce que nous ne les percevons pas comme 
des « choses » à décrire. Elles sont l’arrière-plan que nous présupposons lorsque nous 
commençons à articuler ou à interpréter2.  

 Or l’expérience de l’ineffable serait-elle seulement le résultat d’un ravissement 

esthétique ou la manifestation d’une vérité cachée ? 

3. Activer des « vérités cachées » : à l’écoute des musiques afro-
américaines 

 Le pragmatisme esthétique semblerait donc être une pensée fertile pour articuler certains 

enjeux de notre recherche. Pourtant, Shusterman a rejeté la techno, décrivant sa découverte sous 

des termes très durs : 

Mon expérience de « clubber » a seulement confirmé deux choses : la techno est selon 
moi une musique très intéressante expérientiellement, mais très inhumaine. À chaque 
brève apparition sonore de la voix humaine, cela déclenchait une espèce de communion 
collective, de climax. C’est cette spécificité qui m’a conduit à m’en détourner, et je 

 
1 SHUSTERMAN Richard, Pragmatist Aesthetics. Living Beauty, Rethinking Art, op. cit. 
2 « Some of the things we experience and understand are never captured by language, not only because their 
particular feel defies adequate linguistic expression but because we are not even aware of them as “things” to 
describe. They are the felt background we presuppose when we start to articulate or to interpret. » (Ibid., p. 134-
135.) 
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pourrais dire a contrario que malgré ses usages de sons artificiels, le rap se caractérise, 
par sa poésie, par un côté très humain1. 

Avec l’usage de l’adjectif « inhumain », le philosophe américain reproduit les préjugés 

modernes décriés ailleurs. Peut-être que, malgré son fameux attachement à l’expérience, 

Shusterman a failli à comprendre cette musique dans son véritable contexte, celui de la culture 

Noire, celui du groove ? Peut-être aussi que son introduction à ces musiques eu lieu 

exclusivement à Berlin, ville qui est parfois décrite comme la capitale de la techno, mais a 

développé un rapport différent à cette culture, et éventuellement plus blanc que celui de New 

York, Chicago ou Détroit ? Paradoxalement, ce qui pose problème ici, ce sont les conclusions 

que Shusterman tire de son expérience individuelle, sa tendance à la placer comme « valeur 

absolue » selon les termes d’Isabelle Ginot2.  

Dans son article « Discours techniques du corps et technocorps », la professeure de danse 

défend l’idée que la rhétorique propre aux discours issus des pratiques somatiques freine « leur 

potentielle énergie politique3 ». La dimension éthique constitue la limite de la lecture 

shustermanienne qui faillit à reconnaître les nuances entre expérience et contexte – la première, 

bien que partagée et interactive, demeure individuelle ; le second porte en lui une dimension 

historique qui transcende l’individualité.  

Cornel West a justement milité pour une critique de l’art en connaissance de la spécificité 

et de l’historicité4 de son objet. Grand spécialiste du pragmatisme américain et des questions 

raciales, le philosophe a également écrit plusieurs essais autour de la musique5. Mais plus qu’un 

simple objet théorique, la musique est chez West comme un fil rouge traversant ses 

interventions d’intellectuel, d’activiste et d’homme de foi. Celui qui se décrit comme un 

 
1 LAVERGNE Cécile et MONDÉMÉ Thomas, « Le corps pragmatiste. Entretien avec Richard Shusterman », Tracés. 
Revue de Sciences humaines, n°15, 2008 [mis en ligne le 01 décembre 2010]. http://traces.revues.org/933, dernière 
consultation le 14 mars 2017. 
2 « [...] puisque telle est mon expérience, alors, telle sera l’expérience de tous. » (GINOT Isabelle, « Discours, 
techniques du corps et techno corps », À la rencontre de la danse contemporaine : porosités et résistances, Paule 
Gioffredi (dir.), L’Harmattan, 2009, p. 6.) 
3 Ibid., p. 2. 
4 « The future of art criticism [...] lies in a more thorough turn toward history, with each step in this turn making 
possible the next. First, we must require of ourselves a more ambitious structural analysis of the present cultural 
situation [...]. Only then can we focus on the specific art object, according creativity its integrity while conceiving 
of each artwork’s distinctive form and style as response to the cultural present and to past artistic styles. And 
finally, in examining how significant art objects [...] offer insight into the human condition in specific times and 
places, but also shape our view of the current cultural crisis, we will hear the silences and see through the blind 
spots that exist alongside those insights. » (WEST Cornel, « Critical reflections on Art », The Cornel West reader, 
Nachdr., New York [Great Britain], Basic Civitas Books, 1999, p. 446.) 
5 Voir notamment WEST Cornel, « On Afro-American Music: From Bebop to Rap », Ibid., p. 474-484. 
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« bluesman chrétien » affirme être inspiré par la capacité improvisatrice du jazz et cite Marvin 

Gaye à toute occasion1. En véritable pragmatiste, le philosophe américain est même impliqué 

dans ce domaine, puisqu’il a animé au côté de Tricia Rose un podcast qui accordait une grande 

place à la musique2 et a collaboré avec le producteur de house Brandon Lucas à l’occasion d’un 

titre intitulé Got That Hope3. 

À notre connaissance, les travaux de Richard Shusterman et Cornel West n’ont pas 

dialogué directement, mais ils se retrouvent côte à côte dans des travaux sur le hip-hop4. Cornel 

West a en effet surtout écrit au sujet du blues, du jazz et du hip-hop, s’intéressant plus 

récemment à la techno. En février 2021, il répondait à une interview avec le DJ Seth Troxler. 

Ayant grandi à Détroit, celui-ci revendique son inscription dans une tradition musicale afro-

américaine : « Nous sommes à l’origine, les initiateurs, de presque toutes les tendances 

culturelles du XXe siècle. Et je pense que c’est important, surtout aujourd’hui, que les gens 

comprennent que la musique électronique fait, elle aussi, partie de l’histoire Noire5. » Cornel 

West ajoute alors :  

La musique Noire a toujours été nourrie par un contexte dans lequel les gens pouvaient 
être eux-mêmes [...]. Quand on est libre et soi-même, ce n’est jamais cérébral dans un 
sens étroit. C’est viscéral et cérébral. La musique Noire est intelligente, elle est brillante, 
mais elle est aussi connectée au cœur, à l’esprit, au corps et à l’âme. Tu peux bouger 
ton corps, styliser l’espace et le temps à travers ta manière de groover et de te 
synchroniser. Être humain au sens le plus profond, c’est ça la musique Noire [...]6.  

 
1 Voir notamment WEST Cornel, « Prophetic Christian as Organic Intellectual: Martin Luther King, Jr. », The 
Cornel West reader, Ibid., p. 425-434. 
2 The Tight Rope. https://www.youtube.com/c/thetightropepod , dernière consultation le 1er décembre 2022.  
3  LUCAS BRANDON, « Got That Hope feat Cornel West », Purple Label Sound, 2020. 
https://soundcloud.com/brandonalucas/sets/got-that-hope-feat-cornel-west/, dernière consultation le 1er décembre 
2022. 
4 « Philosophie des HipHop geht aus einer Kultur des HipHop hervor, wie der Philosoph Richard Shusterman 
betont: “HipHop [...] ergreift seine Fans nicht bloss als Musik, sondern vielmehr als eine Lebensphilosophie, als 
ein Ethos, das einen bestimmten Kleidungsstil ebenso einschließt wie eine spezifische Art zu sprechen und sich 
zu bewegen.” [...] Im HipHop geht es darum, so der Philosoph Cornel West, “spielerische Unterhaltung und seriöse 
Kunst für junge Menschen anzubieten, neue Wege zu finden, sozialem Elend zu entfliehen und neue Antworten 
auf die Fragen nach Sinn, Bedeutung und Gefühl in einer durchökonomisierten Welt zu erkunden.”» (MANEMANN 
Jürgen et BROCK Eike, Philosophie des Hiphop: performen, was an der Zeit ist, Bielefeld, Transcript, coll. « Xtexte 
zu Kultur und Gesellschaft », 2018, p. 12-13.) 
5 « But we’re actually the ignition, the igniter, behind almost every cultural trend of the XXth century. And I think 
it's so important for people, especially today, to realize that electronic music is also part of the black story. » 
(Cornel West et Seth Troxler, « Intro Discussion with Dr. Cornel West and Seth Troxler », mis en ligne le 8 février 
2021. https://www.youtube.com/watch?v=ShaREs3HsbY, dernière consultation le 21 octobre 2022.)  
6 « And he (Brandon Lucas) recognizes that black music has always been nourished in a context in which people 
could be themselves. [...] When you're free and yourself, it is not cerebral in a narrow sense. It is visceral AND 
cerebral. Black music is intelligent, is brilliant but is also connected to heart, mind, body, soul. You can move your 
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Il y a dans ces propos, une exigence éthique soutenue par une expérience véritablement 

empathique et une connaissance du contexte. Nous porterons dès lors une attention particulière 

aux raisons qui auront poussé le lieu commun d’une indicibilité, afin d’examiner sa légitimité 

esthétique à la lumière de ses implications politiques. Derrière l’ineffable du critique blanc, 

nous chercherons à activer des « vérités cachées1 », en nous mettant à l’écoute de 

« l’innommable2 » au creux des musiques Noires. Si un DJ comme Seth Troxler ressent une 

nécessité de rétablir les faits et de nuancer la narration dominante, il nous semble crucial de 

faire écho à ce propos. 

 

Ce sont des endroits bien spécifiques des travaux de Richard Shusterman et de Cornel 

West que nous sollicitons dans notre recherche et plus particulièrement pour éclairer certains 

angles de celle-ci. Toutefois, l’énergie qui soutient l’ensemble de notre investigation doit plus 

largement au pragmatisme américain pour sa prise de distance avec la souveraineté d’une 

exactitude scientifique – telle que prônée par Descartes – ou avec une mesure ultime et une 

vérité absolue – telles qu’exprimées chez Kant. Le concept central de notre réflexion – 

l’ineffable – pointe vers des enjeux métaphysiques qui nous paraissent dépasser une approche 

purement factuelle de notre objet – la techno. D’après William James et Charles Sanders Pearce, 

il serait impossible de savoir si nos idées sont définitivement vraies et les seuls moyens de les 

appréhender seraient la conversation, l’expérience et plus largement la pratique. Cette approche 

s’apparenterait aux théories sur la vacuité – et notamment aux travaux de Nagarjuna – selon 

lesquelles toutes choses seraient vides d’essence propre et qu’elles émergeraient en relation 

avec ce qui les perçoit. Que cette réalisation constitue le point d’arrivée de toute réflexion – 

 
body, you can stylize space and time, with the way in which you groove and stay with the time. To be human at 
its deepest level, that's what black music is about. To be human, at the deepest level, is to be in time and space, 
and use time as a way of ensuring that you can fly and flourish with your soul, heart, mind and body in time. So, 
the rhythms, the dissonance, the melody, the harmony, it can come from technology, from the isolated voice. It 
can come from a whole host of things. But you're using this to deal with how do you move through time. » (Ibid.) 
1 « [...] chez Cornel West, le Blues et le Jazz sont des modes d’accès à l’être. Ils aident à détecter, à révéler ce qui 
est caché en soi et en l’autre. Ces musiques afro-américaines expriment également une pensée sur les mouvements 
et les exigences de vie, c'est-à-dire sur la liberté, et elles fournissent des outils pour réfléchir sur le devenir 
individuel et collectif. En accordant à ces musiques afro-américaines le statut de pensée, Cornel West montre 
comment elles activent des vérités cachées et indiquent d’autres lieux de possibilités de l’entente sociale. ». 
(SAGNA Mahamadou Lamine, Violences, racisme et religions en Amérique: Cornel West, une pensée rebelle un 
philosophe saturé de blues et imprégné de jazz, Paris, Karan, coll. « Distorsion », 2016, p. 103.) 
2 « Face à l’innommable, à l’indicible (l’esclavagisme, la ségrégation raciale et les injustices), à travers le Blues, 
les Noirs américains ont toujours su rebondir en transformant leurs douleurs, leurs angoisses, leurs colères, leurs 
pleurs et leurs cris en amour. » (Ibid., p. 112-113.) 



55 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

comme dans les pratiques bouddhistes1 – ou le point de départ – comme chez la plupart des 

philosophes pragmatistes, elle dot ouvrir vers une volonté renouvelée d’engagement ou 

éventuellement ouvrir vers une gratitude renouvelée des manifestations de beauté.   

 

 

 

 

 

 

F. De l’impossibilité à la responsabilité 

 
 

 

We all need to do a better job of advocating for 
culture, and ensuring that our stories are 
trenchantly sent out into the world. 

Emma Warren, Make Some Space, p. 117. 

 

 

  

 

À notre connaissance, la critique de la techno n’aurait pas encore fait l’objet d’une étude 

académique littéraire. La virginité de notre objet d’étude informe dès lors notre démarche, nos 

questions et notre cadre spatio-temporel. Toutefois, la pratique critique est largement discutée 

au sein de la culture des musiques électroniques et l’évolution de notre réflexion a aussi été 

influencée par ce discours ambiant.  

 
1 Des liens existent d’ailleurs entre les philosophies pragmatiste et bouddhiste : « Richard Shusterman se sert de 
sa propre expérience du bouddhisme zen pour développer une conception immanente de l'art qui constitue une 
alternative pragmatiste et hédoniste à l'approche analytique idéaliste hégélienne imprégnée de transcendantalisme 
d'Arthur Danto proposant de ne pas isoler les œuvres dans un monde “surnaturel” qui se situerait au-dessus de 
l'expérience quotidienne de la vie. » (SHUSTERMAN Richard, DANTO Arthur Coleman et CUIR Raphaël, Chemins 
de l’art: transfigurations, du pragmatisme au zen, Marseille; Paris, Al Dante ; Aka, 2013. 
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=6107&menu=0, dernière consultation le 3 décembre 2022.) 
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1. Engagement et angles morts : à propos de l’intimité avec le sujet 

 Avant de présenter le périmètre dans lequel nous nous proposons d’éprouver nos 

hypothèses, peut-être le temps est-il venu de lever le voile sur la place d’où nous percevons 

notre objet de recherche et sur notre implication personnelle avec la critique et la techno – par 

souci d’honnêteté et de clarté, j’abandonnerai alors un instant l’usage du « nous ».  

 J’écris cette thèse à partir d’une perspective singulière, celle d’une personne blanche 

dont l’identité de genre se situe sur un spectre entre la féminité et la non-binarité. J’ai grandi en 

Europe en milieu relativement rural dans une famille de classe moyenne.  

Après deux mémoires de master consacrés à la critique rock, le projet s’est 

progressivement dessiné de poursuivre cette exploration vers un territoire qui correspondait 

alors davantage à mes préférences musicales : les musiques de club. Or les quelques entretiens 

menés avec des universitaires invitaient invariablement à la même affirmation : une telle 

critique n’existerait pas. Des recherches initiales forçaient pourtant une conclusion ambigüe : 

elle existe bel et bien, mais porte en son sein ce même lieu commun. C’est de cette tension 

initiale que sont nés mon étonnement, mon hypothèse.  

 Depuis ce point de départ, un discours toujours plus foisonnant s’est formé sur la 

critique de la techno. Car, si le sujet est encore absent à l’université, les protagonistes ont 

témoigné d’une réflexivité croissante. Ce qui est discuté alors, ce sont plutôt – mais pas 

seulement – les enjeux de la critique contemporaine. Parmi les thèmes récurrents figurent la 

crise de la critique1 (ce qui n’est pas si éloigné de l’idée d’impossibilité et est aussi un topos de 

la critique, voire du journalisme en général), le rapport avec Internet2, les questions de 

représentation et de responsabilité3. Ces dernières préoccupations font aujourd’hui l’objet de 

débats mouvementés, bien au-delà du simple rôle joué par le journalisme.   

 
1 DAVIES Sam, « Is music journalism in crisis? », XLR8R, 23 août 2019. https://xlr8r.com/features/is-music-
journalism-in-crisis/, dernière consultation le 21 octobre 2022.   
2 WARREN Emma, « CTM 2020: Critical Solidarity. How to Foster Dialogue between Musicians and 
Journalists? », table ronde animée le 29 janvier 2020. https://soundcloud.com/ctm-festival/20200129-critical-
solidarity-mod-by-emma-warren, dernière consultation le 21 octobre 2022. 
3 « Through both my immense respect for UK, Black & working class dance music scenes that have influenced 
my own work and my proximity to whiteness, that makes up the structural fabric of the industry; I’ve observed 
the following. On one side I can see an active and diverse scene filled with a loyal and passionate grass roots 
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  L’écriture de cette thèse s’est faite en parallèle de ma participation à la scène musicale 

techno contemporaine et de mon attention à l’évolution récente de ses discours critiques et 

méta-critiques. J’ai beaucoup écouté cette musique, me documentant sans cesse sur son histoire, 

son actualité. J’ai écrit des reportages et des articles, notamment pour le webzine Midi Deux et 

le magazine Trax et publié plusieurs fanzines1. J’ai animé plusieurs émissions de radio, à Lille, 

à Rennes puis à Berlin. Mon émission sur Canal B était intitulée « Track/Narre, l’émission qui 

raconte les musiques électroniques2 », celle que j’anime encore aujourd’hui à Berlin s’appelle 

« Fictions3 ». Je rédige, enfin, une newsletter régulière qui se penche sur les questions de 

musiques électroniques et justice climatique4. Mon rapport à la musique est largement entretenu 

par ma fascination pour les mythes qui la traversent, l’orientent et qui sont sans cesse actualisés 

à travers une fabuleuse fabrique de narrations5.  

J’ai eu d’innombrables conversations informelles avec des journalistes contemporains. 

J’ai organisé des évènements, certains officiels, d’autres illégaux. J’ai été sollicitée pour animer 

des débats sur le journalisme techno ou présenter l’état de mes recherches dans des contextes 

non académiques. Enfin, je me suis forgée une expérience de musicienne, en mixant 

régulièrement en club et festival sous le pseudonyme « gigsta », puis m’intéressant à la 

production. Surtout, je n’ai jamais cessé de danser sur cette musique et de l’écouter amplifiée, 

entourée, en contexte. Ces expérimentations ont peut-être aussi influencé ma suspicion de 

certains discours ou au contraire, accentué une naïveté passionnée ailleurs : elles m’ont 

probablement influencée de manières qui ne me seront jamais entièrement claires. 

 
audience; filled with talented, hardworking DJs, promoters, and label heads who grind away while their progress 
is sadly limited by external forces largely invisible to them. On the other side I see a machine of journalists, 
industry heads and artists, where international touring schedules, organised press coverage and regular visits to 
British Airways lounges are the norm. Despite their often quite close physical proximity in London, they are worlds 
apart, and due to the nature of privilege, often blind to each other’s existence and experiences. By pairing the two 
viewpoints through a historical lens, this piece hopes to outline how actual racism in the press can clearly be 
identified. How an abundance of inaction, tonally [sic] inappropriate coverage and claims of ignorance have led 
us to the current state our music media—and the scenes it hopes to serve, lay. Beyond the examples I have 
highlighted below, I firmly believe that there are ways to fix this, which have not yet been explored. Ideas that go 
beyond basic quotas and diversity hires and into dealing with the heart of structural racism itself. » (CHAUHAN 
Roshan, « A letter to RA and the rest of the UK music press », 13 juillet 2020. https://itsrosh.nfshost.com/letter/, 
dernière consultation le 21 octobre 2022.)   
1 https://gigsta.de/zines/, dernière consultation le 3 décembre 2022.  
2 https://gigsta.de/radio/, dernière consultation le 3 décembre 2022. 
3 https://cashmereradio.com/shows/fictions/, dernière consultation le 3 décembre 2022.   
4 https://noemverm.substack.com, dernière consultation le 3 décembre 2022.  
5 Peut-être est-il utile de préciser que la période sur laquelle s’étale le corpus ne m’était en revanche pas tout à fait 
familière. Ma connaissance des pionniers et premiers protagonistes s’est forgée au fil de la recherche, initiant peut-
être un recul différent par rapport aux mythes qui la traversent.  
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 Il m’était très clair en revanche, et c’est certainement là aussi une forme de pragmatisme 

incarné, qu’outre sa capacité à faire avancer la recherche musico-littéraire, cette thèse devait 

pouvoir servir la scène musicale de façon concrète. Tout en évitant les situations relevant du 

conflit d’intérêt, il s’agissait de mettre ces réflexions à profit, au-delà du cercle universitaire 

limité et finalement, dans ce domaine, ayant peu de rapport avec notre objet. Lors des quelques 

sollicitations à intervenir sur mes recherches, j’ai toujours pris soin d’interroger les zones 

d’ombre de l’histoire de la critique et la responsabilité à laquelle elles nous invitent aujourd’hui. 

En 2017, j’animai à Paris une discussion intitulée « 20 ans de presse électronique en France1 » 

et réunissant à mes côtés quatre journalistes blancs et cis-hommes2, une distribution que je ne 

manquai pas d’interroger. En 2018, je modérai à Berlin une discussion intitulée « Digital vs. 

Print : Past & Future of Dance Music Journalism3 » pour laquelle je proposai un panel plus 

divers, mais hélas encore majoritairement blanc. En 2020, le club Paloma Bar à Berlin m’avait 

invitée à organiser un évènement à l’occasion de « la journée des droits des femmes ». Pour 

cette fête, je ne décidai pas seulement d’inviter des DJs marginalisé·e·s4, mais aussi de leur 

donner la parole dans un fanzine partagé le jour de l’évènement5. Certains de ces travaux 

effectués en parallèle de la thèse ont été rassemblés dans l’annexe. 

Puisque cette thèse défend l’idée d’une responsabilité, il s’agissait de voir son écriture 

comme un véritable espace d’étude et de réflexion porté par une ferveur militante. Un travail 

conséquent reste à faire dans la recherche autour de notre objet ; de considérables efforts de 

diversification et de responsabilisation attendent encore sa critique et son journalisme. Accorder 

à cette thèse le bénéfice du processus en marche et donc prévenir quant à l’existence probable 

– inévitable – d’angles morts, relève peut-être du cliché. Pourtant, c’est avec humilité et 

 
1 JAVELLE Lucas, « Comment les médias de musique électronique ont évolué en 20 ans », Traxmag, 20 septembre 
2017. https://www.traxmag.com/comment-les-medias-de-musique-electronique-ont-evolue-en-20-ans/, dernière 
consultation le 3 décembre 2022. 
2 La cisidentité désigne un type d’identité où le genre ressenti d’une personne correspond à celui qui lui a été 
assigné à la naissance. 
3 VERMOESEN Noëmie, « Digital vs. Print - Past & Future of Dance Music Journalism »,  8 novembre 2018. 
https://www.mixcloud.com/Archiv_der_Jugendkulturen/digital-vs-print-past-future-of-dance-music-journalism/ 
dernière consultation le 21 octobre 2022. 
4 « Fictions x Murmurations » avec Elissa Suckdog, gigsta, Katiusha, Marylou, Sakaguchi, Scaarlet, Soozi et 
Ursula Xanadu. https://ra.co/events/1384652 évènement ayant eu lieu le 7 mars 2020, dernière consultation le 21 
octobre 2022.  
5 VERMOESEN Noëmie (dir.), Murmurations Zine, 2020. 
https://murmurationszine.bigcartel.com/product/murmurations-zine mis en ligne en mars 2020, dernière 
consultation le 25 octobre 2022.  
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détermination que je présente aujourd’hui les résultats de mon projet qui en permettra, je 

l’espère, bien d’autres. 

2. Fin de millénium : limites spatio-temporelles  

 À bien des égards, notre recherche semble marquée par une certaine impénétrabilité : 

outre une notion centrale – l’ineffable – au bord des mots, nous admettons que notre définition 

de la techno fut construite, que la critique serait amorphe, tandis que l’expérience ne serait 

qu’une direction conceptuelle. La présentation de notre corpus se fera, elle aussi, sous le signe 

de la précaution. Toutefois, les enjeux qui l’encadrent sont très précis et le caractère a priori 

poreux de notre démarche demeure guidé par un cadre rigoureux. 

 Puisque la critique musicale de la techno n’a pas encore, à ce jour, fait l’objet d’une 

thèse en littérature comparée, nous souhaitons ouvrir ce champ d’étude en portant notre 

attention sur la période de formation du mouvement. Les premiers articles que nous avons 

trouvés sur le sujet sont parus en 19861, ce qui justifie cette délimitation. Le paysage médiatique 

était alors marqué par des formes et traversé par des enjeux bien particuliers – ces formes et 

enjeux furent bouleversés avec l’arrivée d’Internet2. Outre les défis économiques de la presse 

et évolutions d’écriture, l’ère digitale a fortement influencé la musique elle-même : sa 

production, sa diffusion. Par souci de pertinence, nous nous concentrerons sur la période qui 

précède cette transition. Dès le milieu des années 1990, certaines revues – DJmag3, Frontpage4 

et Mixmag – commencent à éditer du contenu en ligne. Mais il faudra attendre encore quelques 

années pour que la presse ou la musique véhiculent plus largement sur Internet. La fin des 

années 1990 est un moment plus fort de transition : la techno gagne les masses, quitte 

 
1 Voir la première section, « 1986 : la hype de la house », du quatrième chapitre,  « La techno prise au mot : à 
l’écoute des manifestations critiques ». 
2 « [...] la critique musicale semble se trouver, en ce début de XXIe siècle, devant un véritable défi. Depuis 1945, 
l’espace réservé dans la presse aux critiques musicales a en effet beaucoup diminué ; l’essor d’Internet et sa nature 
toujours plus interactive (forums, blogs, etc.) n’ont fait que renforcer davantage cette tendance. Le rôle et 
l’influence du critique musical se sont également affaiblis du fait du développement de la culture de masse et de 
la mise à disposition, pour le grand public, de nombreuses connaissances culturelles et artistiques autrefois 
réservées à une élite sociale. En outre, les écrits du critique professionnel ne sont pas destinés à être relus ou 
conservés : ils font partie du présent et de l’éphémère [...]. » (DURAND Valérie, L’interprétation musicale, op. cit., 
p. 39.) 
3 À partir de 1995, DJmag créé une page web. 
4 Frontpage contribue au lancement du portail techno.de en 1995 et qui n’est aujourd’hui plus en ligne. 
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l’underground, entre dans la presse mainstream1, entre même à l’université2. Et avec cette 

reconnaissance, les revendications et préoccupations même du mouvement évoluent. Au 

tournant des années 1990 flotte un air de fin de fête3, un abandon du futur4, rattrapé au début 

des années 2000 par une tendance généralisée à la « rétromania5 ».  

 
1 L’album Homework des Daft Punk sort en janvier 1997 chez Virgin et rencontre un succès international.  
Dans son ouvrage La techno, Guillaume Bara observe que : « l’année 1998 est marquée par la reconnaissance des 
musiques électroniques comme un mouvement culturel. Dans Le Monde, on peut lire en première page un éloge 
de la techno, nouvelle écologie. Autre fait symbolique, le magazine Télérama a réalisé sa meilleure vente sur 
douze mois en affichant en couverture un dossier consacré à “La déferlante techno”. Comme si un pont solide et 
inédit avait enfin rassemblé la France qui pense et la France qui danse … » (BARA Guillaume, La techno, Paris, 
EJL, 2000, p. 58.)  
En 1999, Le Monde diplomatique célèbre les « dix ans » du mouvement avec un article retraçant ses débuts : 
« C’est en 1989 qu’à Detroit, dans les friches de l’industrie automobile américaine, des disc-jockeys (DJ) 
popularisent dans des fêtes souvent improvisées une nouvelle forme de musique à base d’échantillons sonores 
(sample), de sons électroniques, de boîtes à rythmes, le tout mixé sur un ordinateur. La cadence calculée en 
battements par minute (bpm), la nature des sons plus ou moins “acides”, l’absence de voix caractérisent cette 
musique sans instrument ni partition, qui ne s’intègre ni dans les courants de la musique contemporaine, plus 
savante, ni dans le moule bien orchestré des mélodies à message. Le rock dénonce la tyrannie de l’ordinateur 
contre la liberté de la guitare ; le rap se caractérise par l’absence de discours inquisitoriaux ou poétiques. La techno 
est rejetée sur les marges. Elle y fonde ses assises et y plonge ses racines. » (DESMILLE Sylvain, « La vague 
aléatoire de la musique techno », Le Monde diplomatique, février 1999, p. 28. https://www.monde-
diplomatique.fr/1999/02/DESMILLE/2766, dernière consultation le 25 octobre 2022.) 
2 En 1997 et 1998, l’université de Poitiers organise une série de colloques consacrés à « la fête techno » et « la 
musique techno ». (CHEVALLIER Alexandre, MAYOR Pierre et MOLIÈRE Eric, La fête techno. Approche 
sociologique médicale et juridique. D’un mouvement musical à un phénomène de société, Actes du Colloque 
(Poitiers) (5 et 6 Mai 1997)., Poitiers, Confort Moderne, 1997. TERRADILLOS Jean-Luc et MARTIN Marie, La 
musique techno : approche artistique et dimension créative, Actes du colloque des 22 et 23 janvier 1998 / [organisé 
par] le Confort moderne [et le] Conservatoire national de région, Poitiers., 1998.) 
3 « Reprenons. J’écris ici pour témoigner de mes dix ans de night clubbing avec “Respect”, soirée que nous avons 
fondée, David Blot, Fred Agostini et moi-même, à l’âge de 25 ans. Soit en quelques clichés : la French Touch, la 
fin des années 90, les breakdancers sur la piste, la vie de DJs stars, les hôtels de luxe à Miami, la Playboy 
Mansion…… Tous ces Polaroïds qui sentent bon l’avant onze septembre, l’avant crise de l’industrie musicale, 
l’avant réchauffement climatique, l’avant néo-conservatisme, bref le revival d’insouciance discoïde qu’ont connu 
les dernières années du vingtième siècle. “Party like it’s 1999” dit Prince ? Nous l’avons suivi au pied de la 
lettre… » (VIGER-KHOLER Jérôme, « Mémoires de respect », Instant City, 03 juin 2019. https://www.instant-
city.com/memoires-de-respect-par-jerome-viger-kohler/, dernière consultation le 25 octobre 2022.)  
4 « Et quand vous vous penchez sur cette première décennie de la culture dance électronique, j’entends par là 1988-
1998, vous remarquez que le mot “futur” est partout, qu’il se trouve au cœur de la conception de la musique elle-
même, celle qui constitue le futur sonique, ici et maintenant — des groupes portent des noms comme Future Sound 
of London ou Phuture Assassins, des tracks rave comme “Futuroid” ou “We Bring The Future” ou “Living For 
The Future”. »  (REYNOLDS Simon, « Dance music : la fin du futur » in AUBERT Samuel, Audimat n° 0, 2012, p. 
9-15.)  
5 Dans l’introduction de Rétromania, Simon Reynolds fait démarrer son « rétrorama » en 2000 (p. 7) et écrit : « Il 
fut un temps où le métabolisme de la pop débordait de vitalité et produisait des périodes résolument tournées vers 
l’avenir, comme les années soixante psychédéliques, les années soixante-dix et le post-punk, les années quatre-
vingt et le hip-hop et les années quatre-vingt-dix et les raves. Les années deux mille ont une saveur différente. Tim 
Finney, critique de Pitchfork, remarque “l’étrange lenteur avec laquelle évolue cette décennie”. Bien qu’elle fasse 
état de la dance music, à l’avant-garde de la culture pop tout au long des années quatre-vingt-dix et proposant une 
nouvelle sensation à chaque saison, l’observation de Finney s’applique tout autant à la musique populaire dans 
son ensemble. La sensation d’avancer s’estompait à mesure que s’écoulait la décennie. C’était comme si le temps 
lui-même se mettait à traîner des pieds, à la manière d’un fleuve formant des bras morts au fil de ses méandres. 
Durant les années deux mille, le pouls du MAINTENANT s’est affaibli année après année, au sein d’un présent 
 



61 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

 Notre période d’étude embrasse donc une large décennie allant de 1986 à 1999 et que 

l’on retrouve plus ou moins chez d’autres historiens du genre1. Toutefois, nous ne limiterons 

pas nos corpus de manière stricte à ce découpage. Plus précisément, nous considérons que les 

hypothèses et conclusions que nous proposerons valent surtout à ce moment. Une observation 

des axes paradigmatiques de notre recherche aux confins de notre cadre d’étude semble nous 

offrir, tantôt des informations contextuelles précieuses (le disco), tantôt une articulation ou une 

reformulation éclairante (ouvrages publiés après les années 2000).  

 Nous étudierons ici essentiellement des textes écrits et publiés en Europe. Cette 

restriction fut d’abord imposée par les conditions matérielles et financières de la recherche : un 

déplacement aux États-Unis pour consulter des archives était impossible. Cela limite-t-il la 

portée de notre enquête ? Oui et non. Ce sont aux États-Unis que les mouvements techno (house, 

techno et même disco) ont vu le jour ; un examen de leur couverture locale serait indispensable 

si cette thèse était une histoire de la naissance de la critique techno. Néanmoins, le mouvement 

fut largement adopté en Europe. En outre, notre limitation géographique aura aussi informé 

l’angle d’observation, celui d’une écriture d’un déplacement culturel. Quand des textes 

américains sont évoqués, c’est précisément car leur examen est incontournable pour le 

développement d’une réflexion européenne.  

 En Europe aussi, notre recherche est circonscrite. Notre attention s’est portée en priorité 

sur l’Allemagne, la France et surtout le Royaume-Uni. Outre leur rôle crucial dans le 

développement du mouvement en Europe, ces pays permettaient une approche comparative, 

puisque nous maitrisons leurs langues respectives. La Belgique et les Pays-Bas auraient 

répondu à ces deux critères mais par souci d’efficacité, plutôt que d’exhaustivité, nous nous 

sommes permis de les écarter. 

 
de la pop plus que jamais envahi par le passé, sous la forme de documents d’archives ou d’un rétro-rock siphonnant 
des styles anciens. Les années deux mille ne sont pas les années deux mille : elles sont toutes les décennies 
précédentes à la fois, une simultanéité pop abolissant l’histoire tout en érodant l’essence même du présent en tant 
qu’époque pourvue d’une identité et d’un esprit qui lui sont propres. » (REYNOLDS Simon, Rétromania: comment 
la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, trad. Jean-François Caro, Marseille, le Mot et le reste, 
coll. « Attitudes », 2012, p.9.) 
1 « Second in terms of a time-frame, the focus is for that literature to have been written and published, broadly 
speaking, between the years 1988 and 2000—these edit points being the Second Summer of Love, and then the 
turning of the Millennium. In French language terms the period under examination is not, therefore, fin de siècle, 
but fin de millennium. » (MORRISON Simon Alexander, Dancefloor-driven literature: the rave scene in fiction, 
New York, Bloomsbury Academic, 2020, p. 5.) 
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3. Brève présentation des corpus et matériels utilisés 

 Malgré les hypothèses de son absence, il est rapidement apparu que le corpus de textes 

critiques dédiés à la techno, même dans cet espace géographique – Allemagne, France et 

Royaume-Uni – et temporel – de 1986 à 1999 –, dépasse toute ambition raisonnable d’analyse 

transversale à l’échelle d’une thèse. En outre, les productions littéraires au sujet de la techno 

ont été incroyablement variées et, sur cette période, leurs formes ont considérablement évolué. 

La critique musicale en général, nous l’avons vu, serait caractérisée par une sorte 

d’amorphisme. En outre, pour penser la question de l’ineffable, il convient d’excéder 

l’observation des chroniques où s’expriment une critique conventionnelle. Notre corpus est 

donc protéiforme : il est certes constitué d’écrits critiques, abordés à des degrés et sous des 

angles différents, mais aussi d’autres types de textes qui interviennent de manières superposées 

à des endroits parallèles. Le second chapitre tentera d’ailleurs de structurer ce territoire 

protéiforme.  

 Le corpus primaire sera notamment constitué de publications qui se sont intéressées à 

la techno : nous avons dénombré une centaine de titres dans le cadre de nos limites spatio-

temporelles. Cet ensemble sera discuté dans notre troisième chapitre qui se réfèrera aussi aux 

entretiens menés avec des auteurs du corpus et disponibles en annexe. Au sein de ces revues, 

nous nous pencherons sur un groupe d’articles qui furent parmi les premiers à avoir couvert 

l’arrivée de la house en Europe avant d’analyser et de comparer d’une part les textes dédiés à 

la sortie de la compilation Techno ! The New Dance Sound Of Detroit1 et d’autre part une série 

d’articles qui incarnent l’évolution de la couverture du mouvement. Ces groupes de textes 

seront au centre de notre quatrième chapitre. 

 Nos deux premiers chapitres s’appuieront davantage sur notre corpus secondaire, qui 

inclut un vaste ensemble d’écrits sur la techno. Y apparaitront notamment des romans, des 

biographies, des essais ou encore des articles et ouvrages journalistiques et académiques, sans 

pour autant viser à l’exhaustivité. 

 À travers ces chapitres, et tout particulièrement dans le troisième, nous nous réfèrerons, 

enfin sur une série d’entretiens menés au cours de la rédaction. Parmi les interrogé·e·s figurent 

des journalistes de notre corpus et des protagonistes pertinent·e·s pour notre 

recherche : Vincent Borel, Bill Brewster, Heiko Hoffmann, Sascha Kösh, Jean-Yves Leloup, 

 
1 VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, London, 10 Records Ltd. (Virgin), 1988. 
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Stéphanie Lopez, Simon Reynolds, David Toop, Matthew Collin, Stuart Cosgrove et John 

McCready. Il est regrettable que ce panel ne soit pas plus divers mais d’une part, les critiques 

techno de cette époque étaient largement blancs et assignés mâle à la naissance et d’autre part, 

il a été impossible d’entrer en contact avec certain·e·s journalistes, malgré d’innombrables 

tentatives1. Toutefois, ces entretiens, qui furent copiés ou retranscrits en annexe, ne constituent 

pas le matériel premier de notre recherche. Firgurent également en annexe, une chronologie des 

évènements jalonnants notre corpus ainsi qu’un répertoire de ses revues et figures importantes. 

Si tous les éléments ne sont pas nécessairement mentionnés dans le corps du texte, c’est qu’ils 

ont influencé notre réflexion de manière indirecte.  

4. Interlude, outros et autres chapitres : annonce du plan 

 Notre travail est divisé en deux temps, séparés par un interlude et ouvert sur plusieurs 

outros. La première partie est divisée en deux chapitres qui poursuivent l’hypothèse d’une 

difficulté critique face à la techno jusque dans ses retranchements, à la recherche des endroits 

où le verbe et le jugement seraient tantôt pétrifiés, tantôt inspirés. Dépliés en deux chapitres, la 

deuxième partie propose une généalogie de cette critique techno, cartographiant d’abord les 

médias qui l’ont accueillie et analysant plusieurs groupes d’articles où elle fut exprimée. Enfin, 

ces outros discuteront des implications éthiques de cette évolution et des directions sur 

lesquelles s’ouvrent notre recherche 

 Il s’agit d’abord, donc, de prendre le parti pris formulé par Simon Reynolds et de 

recueillir les témoignages et positions qui lui font écho. Ce premier chapitre réunit les 

« hypothèses d’une difficulté » en proposant de les systématiser. De ce dépliage, il ressort que 

la techno est une musique et une culture construites sur des caractéristiques mouvantes, ce qui 

rend l’endroit même de la tension d’écriture difficile à situer.  

 Se pourrait-il, dès lors, que la difficulté soit du côté de la critique qui est (1) un 

évènement de discours s’appuyant sur le langage, (2) se déployant dans la presse et reposant 

donc sur les médias et enfin (3) qui met en jeu un jugement et mobilise donc un système de 

valeurs ? Ces trois dimensions sont respectivement explorées dans les chapitres suivants. 

 
1 Un entretien avec Kodwo Eshun n’a pas pu être organisé, par exemple. 
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 Le second chapitre entre de fait dans « les contours de ce pays inconnu1 », parcourant 

la littérature sur la techno à travers les livres et avec pour fil conducteur les manifestations de 

réflexions métalittéraires. En découle alors que d’une part, cette musique a suscité une 

littérature foisonnante, et d’autre part que celle-ci s’est bel et bien interrogée sur ses propres 

capacités, limites et modalités. S’opère alors un basculement de l’indicible à l’ineffable, en ce 

que cette culture ne serait pas muette, mais bavarde et variée, sans pour autant que ce discours 

ne soit dénué de frustrations.  

 À la manière de la ou du DJ, qui rembobine un disque vers une section antérieure, notre 

regard se retourne, l’instant d’un interlude, vers des tentatives proto-critiques. Face au disco, 

qui pose des questions similaires à celles de notre corpus musical, mais dans un contexte 

différent, trois journalistes ont embrassé les enjeux du genre de manières créatives, « vers la 

création d’une nouvelle esthétique ». 

 Faut-il alors aborder notre question d’un point de vue holistique ? Le troisième chapitre 

s’ouvre sur une nouvelle échelle, en analysant les « médias sous pression ». Que la presse ait 

rencontré des difficultés et que les conditions de travail des journalistes aient rendu leurs 

ambitions difficiles est possible, mais un aperçu des revues qui ont couvert le mouvement 

montre aussi une certaine vitalité.  

Serait-ce l’angle de ces parutions qui aurait manqué son objet ? Une approche plus 

analytique guide cette fois le quatrième chapitre, à l’écoute des « manifestations critiques » 

notamment face aux « productions mécaniques » venues d’outre-Atlantique. En d’autres 

termes, nous comparons ici plusieurs articles européens ayant partagé et critiqué les tout 

premiers morceaux techno venus des États-Unis avec une attention toute particulière pour la 

manière dont ils ont négocié les enjeux maintes fois cités auparavant.  

Les deux premierschapitres comme l’interlude confirment l’omniprésence du mythe de 

l’ineffable autour de la techno, mais aussi sa fragilité. Si les termes de cette difficulté sont si 

délicats à définir et que les conditions de son expérience et de sa manifestation semblent sans 

cesse en mouvement, comment ce mythe parvient-il à animer le discours autour de ces 

musiques ? Pourquoi cette idée est-elle sans cesse reformulée ? Écartant cette fois les tentatives 

d’isolement théorique et la relativité absolue de toute forme d’ineffabilité, les outros invitent à 

 
1 « Je cheminerais jusqu’à la frontière du pays connu, je continuerais à suivre, sans cesse, cette frontière et ce 
faisant je dessinerais par mon mouvement le contour de ce pays inconnu. […] Le pays connu, à l’ultime frontière 
duquel j’irai pour découvrir la musique, c’est le langage. » (KIERKEGAARD Søren, Ou bien… ou bien…, Paris, 
Gallimard, coll. « traduit du danois par Ferdinand et Odette Prior et Marie-Henriette Guignot », 1963, p. 54-55.)   
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des transitions possibles vers d’autres travaux. Ce dernier mouvement de notre démarche 

dialectique s’interroge sur les causes potentielles et les effets constatés des affirmations à partir 

desquelles s’est lancée notre recherche.  

Que la techno soit soumise à un régime de dicibilité spécifique est une question vaste 

qui peut être abordée sous plusieurs angles. Il importe de la poser, car son existence même 

révèle des implications esthétiques et soulève des questions éthiques. Face à cette interrogation, 

dialoguent plusieurs chronologies superposées qui présument de multiples conceptions de 

l’écriture, de la critique, de la musique et de l’histoire de la techno – mais aussi et surtout des 

identités et des sensibilités impliquées. Elle est une porte d’entrée dans un imaginaire 

foisonnant. 
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Sample 

Un extrait sonore, forcément électronique, 
d’abord décontextualisé, puis recontextualisé, 
pour sa texture, sa structure, parfois sa 
signification.  
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Chapitre I. Hypothèses d'une impossibilité : caractéristiques 
esthétiques mises à nu 

 
 

 

House music? I couldn't even begin to tell you 
what House is. You have to go to the clubs and 
see how people react when they hear it. It's 
more like a feeling that runs through, like old—
time religion in the way that people jus’ get 
happy and screamin’. It's happening ! It's... 
House !  

Sheryl Garratt, « Sample and Hold—Chicago 
House », p. 19-20. 

 

 

 

 

Simon Reynolds n’est pas le seul à défendre l’hypothèse de problèmes particuliers posés 

par les musiques électroniques dansantes ; les producteurs de house interrogés par la journaliste 

britannique Sheryl Garratt décrivent l’entreprise même de définition du genre comme vaine. 

Pourtant, d’autres refuseront d’isoler les musiques dérivées du disco, écartant alors aussi l’idée 

d’une indicibilité spécifique. C’est le cas de certains des critiques interrogés par Scott Woods 

dans un questionnaire consacré à cet enjeu1. La relation entre la techno et les mots est donc 

vécue différemment parmi les critiques, musiciens et auditeurs. Sans chercher à statuer sur la 

justesse ou la légitimité de ces positions, ce chapitre cherchera à en déployer la logique en 

proposant une systématisation des différents axes paradigmatiques de notre corpus musical. 

 
1 WOODS Scott, « From the Archives: Writing About Dancing (2001) », Rock Critics, mars 2001. 
https://rockcritics.com/2013/06/18/from-the-archives-writing-about-dancing-2001/, dernière consultation le 25 
octobre 2022. 
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A. « Écrire au sujet de la danse » : l’enquête de Scott Woods 

 « Parce que la house et le disco sont conçus pour la piste de danse, est-il plus difficile 

d’écrire à leur sujet qu’au sujet de formes plus “contemplatives” ou “conceptuelles” de 

musiques pop1 ? » C’est avec cette question éloquente que Scott Woods ouvre le questionnaire 

envoyé à cinq critiques musicaux et publié en 2001 sur rockcritic.com. Intitulé « Writing About 

Dancing : Disco Critics Survey », l’article aborde l’exercice critique « du disco ou tout ce qui 

fut influencé par le disco » avec pour constat initial « une pénurie alarmante de bons écrits 

consacrés à la dance music en ligne2 ». Scott Woods est tout de même parvenu à réunir les 

respectés Simon Reynolds, Chuck Eddy – alors éditeur musical du Village Voice –, et les 

critiques musicaux Michael Freedberg, Frank Kogan et Tricia Romano. Chacun d’entre eux a 

répondu par mail et l’article est présenté comme un croisement de perspectives variées. 

Malgré quelques nuances contextuelles – un casting américain et une délimitation différente 

du corpus musical – les interrogations de cet article recoupent celles du début de notre 

recherche. Cette première question est intéressante3, car sa formulation présuppose l’idée d’une 

difficulté. En outre, « la house et le disco » sont considérés en marge de la musique pop, c’est-

à-dire que les caractéristiques du populaire qui constituent un potentiel défi à l’écriture sont 

d’emblée écartées. L’indicible auquel il est fait allusion est bien spécifique : il est lié à la danse. 

Pourtant, les positions divergent : Michael Freedberg, Chuck Eddy et Frank Kogan répondent 

par la négative (« Je rejette tout simplement la prémisse de la question, l’idée selon laquelle on 

pourrait séparer la danse du contemplatif, qu’il y aurait deux musiques différentes4. ») tandis 

que Tricia Romano et Simon Reynolds s’accordent au contraire sur une différence et même une 

difficulté accentuée par rapport au rock et à la pop : « Comme le disait le groupe de UK house 

K-Klass, “Rhythm Is a Mystery”. C’est en effet très dur d’écrire pourquoi un groove ou un 

rythme est plus irrésistible qu’un autre5. » 

Simon Reynolds ajoute alors : 

 
1 « Scott Woods: Because house music and disco are conceived primarily for the dance floor, does this make them 
harder to write about than more “contemplative” or “conceptual” forms of pop? » (Ibid.) 
2 « [...] because there’s such an alarming (in my view) paucity of great writing about dance music to link to on the 
web, the subject of disco seemed like a natural direction to head in. » (Ibid.) 
3 « Scott Woods: Because house music and disco are conceived primarily for the dance floor, does this make them 
harder to write about than more “contemplative” or “conceptual” forms of pop? » (Ibid.) 
4 « Frank Kogan: I simply reject the premise of the question, that you can separate out the dance from the 
contemplative, that these are different musics. » (Ibid.) 
5 « Simon Reynolds: As U.K. house outfit K-Klass put it, “Rhythm Is a Mystery.” It is very hard indeed to write 
about why one groove or beat is more compelling than another. » (Ibid.) 
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Il est assez facile d’écrire des généralités au sujet de la science du breakbeat et de les 
appliquer à n’importe quel producteur de jungle [...], mais il est infiniment plus difficile 
de transmettre la signature qui rend, par exemple, une production de Dillinja ou de Doc 
Stott instantanément reconnaissable et spécial… Et la même chose vaut pour les 
caractéristiques rythmiques et les empreintes de production des autres genres (de 
musiques électroniques dansantes), les hi-hats pointilleux en house et garage, les effets 
de time du DSP (digital signal processing) dans l’IDM du type Kid606, les balayages 
filtrés dans la house française, les riffs acid de la 303 dans la hard trance, etc. Qu’est-ce 
qui fait la supériorité instantanément audible d’un de ces composants1 ? 

Cette énumération renvoie à la production électronique de la techno et de ses sous-

genres. Alors que ceux-ci se distinguent par certaines caractéristiques musicales spécifiques, 

les morceaux en leur sein, voire les styles singuliers des producteurs, semblent difficiles à 

distinguer et donc à critiquer. La dimension électronique introduirait toute une série de 

caractéristiques que nous développerons plus bas. Pour l’heure, retenons que le journaliste isole 

un pan technique de ces musiques et que les difficultés de cette technicité ne seraient pas 

uniquement causées par leur méconnaissance2.  

 De fait, Simon Reynolds suspecte que « la majorité de ceux et celles qui auraient pu 

faire de bon·ne·s critiques de dance, ceux qui ont un véritable goût et une vraie connaissance 

de son histoire, deviennent des DJs à la place – car on peut véritablement défendre la musique 

et l’évangéliser de manière très directe : en la jouant à des gens3 ». Il y a là un autre ensemble 

de données musicales, celles liées au mix. On retrouve une concurrence analogue, entre 

exécution musicale et analyse discursive, dans la musique classique. Toutefois, nous le verrons, 

l’ensemble des particularités liées au mix sembleraient dépasser cette analogie et suscitent des 

résistances critiques variées. 

 Le dernier axe, enfin, que Simon Reynolds isole, est celui que nous regroupons autour 

du thème de l’anonymat : 

La musique de danse, presque entièrement dépouillée des prises auxquelles la critique 
pourrait se raccrocher (paroles, personnage/biographie de l’artiste, pertinence pour le 

 
1 « Simon Reynolds: For instance, it’s quite easy to write generalities about “breakbeat science” and apply them 
to whichever jungle producer you’re writing about—but almost infinitely harder to convey the signature that 
makes, say, a Dillinja or Doc Scott production instantly recognizable and special… Same goes for the particular 
rhythm traits or production hallmarks of the other genres—the finicky hi-hats in house and garage, the DSP (digital 
signal processing) timbre effects in Kid606 type IDM, the filter sweeps in French house, the 303 acid-riffs in hard 
trance etc., etc… What makes for one exponent’s instantly-audible superiority over another? » (Ibid.) 
2 « Simon Reynolds: And even then, you can write about the programming and production and be strenuous in 
your attempts at exactness, but you might still fail to convey the electricity, the rush… » (Ibid.)  
3 « Simon Reynolds: I suspect a lot of the people who might have made good dance critics, who have real taste 
and knowledge of its history, become DJs instead—because you can actually support the music and evangelize in 
a very direct way: playing it to people. » (Ibid.)  
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monde extérieur, etc.), est plongée directement dans les profondeurs ineffables du son 
et de sa matérialité1. 

Tricia Romano le rejoint sur cet argument avec des termes similaires, en ajoutant : « Je 

veux dire, qui n’avait pas quelque chose à dire au sujet d’Eminem cette année ? Et qui avait 

quelque chose à dire au sujet de, je ne sais pas moi, Photek2 ? » La techno ou musique de danse, 

ou house et disco, serait dépourvue des métadonnées auxquelles la critique se « raccrocherait » 

habituellement. 

 Michael Freedberg appartient au camp opposé et n’exprime aucun besoin d’isoler quatre 

axes paradigmatiques : 

Pourquoi une musique destinée pour la piste de dance serait-elle plus difficile à écrire 
qu’une musique contemplative ou conceptuelle ? Tout d’abord, on adopte, assemble ou 
accepte des standards pour apprécier une musique de n’importe quel genre ou format, 
puis on les applique à la musique qu’il nous est demandé d’apprécier. En outre, à qui 
appartient-il de dire si l’on doit danser sur ou écouter une musique ? Pour moi la 
question présume sa propre conclusion. Je connais plein de gens qui écoutent de la house 
en se reposant. Parfois, je le fais moi-même. J’en connais d’autres qui dansent sur des 
albums de rock FM3…  

L’attitude de Freedberg s’oppose aux préjugés de la question et aux réponses de 

Reynolds et Romano notamment, car elle advient d’une expérience différente. Chuck Eddy 

ajoute quant à lui : « Pourquoi un écrivain doit-il se limiter à ce à quoi la musique est 

destinée4 ? » Pour Frank Kogan, la danse prévaut et le journaliste admet des difficultés liées à 

l’absence de personnalité ou de paroles. Mais rien ne semble empêcher l’écriture, car il y aurait 

toujours quelque chose auquel se raccrocher : le contexte social, le contexte d’écoute ou même 

l’imagination.  

 Face à ces divergences, on peut remarquer plusieurs choses. La première, c’est que le 

sentiment d’une indicibilité ne peut être exprimé que s’il est éprouvé. En d’autres termes, s’il 

 
1 « Simon Reynolds: But dance music, by diminishing or stripping away altogether the other elements that one 
might critically latch onto (lyrics, persona/biography of the artist, relevance to the outside-the-club world etc.) as 
a bulwark against the ineffable does rather shove one headfirst into the realm of sound and its materiality. » (Ibid.) 
2 « Tricia Romano: I mean, who didn’t have something to say about Eminem this year? And, who had anything to 
say about, I don’t know, Photek? » (Ibid.) 
3 « Michael Freedberg: Why should music for the dance floor be “harder” to write about than music 
“contemplative” or “conceptual”? First of all, one adopts, assembles, or accepts standards for appreciating music 
of whatever genre or format and applies them to whatever music one is asked to appreciate. Besides, who is to say 
whether a piece of music is to be danced or listened to? To me this question assumes its own conclusion. I know 
many folks who listen to house music resting. Sometimes I do it myself. I know others who dance to FM album 
rock… » (Ibid.) 
4 « Chuck Eddy: And why would a writer limit himself to what music is intended for anyway? » (Ibid.) 
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paraît omniprésent dans certaines zones de notre corpus, c’est parce que son opposé, l’écriture 

naturelle, si elle existe, ne demanderait pas à être théorisée. Le problème philosophique naît de 

la tension. En d’autres termes, les réactions de Michael Freedberg, Chuck Eddy et Frank Kogan 

sont de rares manifestations d’un processus dont l’apparente simplicité ne demande pas à être 

interrogée. Dans notre examen et systématisation des réflexions méta-critiques, nous prendrons 

soin de ne pas élever celles-ci au rang d’uniques expériences possibles. 

Toutefois, et c’est là le second paramètre à noter, Freedberg, Eddy et Kogan ne sont pas des 

critiques techno à proprement parler. Ils ont davantage écrit au sujet du disco. Cette nuance ne 

diminue pas la portée de leurs arguments et ne signifie pas qu’ils ne valent pas aussi pour la 

techno. Cela signifie en revanche que leur posture vaut d’abord dans un contexte social et 

historique légèrement différent.   

Enfin, en réponse à la question « Quels sont les plus grands défis et obstacles à l’écriture de 

la musique dance aujourd’hui ? », Simon Reynolds, Tricia Romano, Michael Freedberg et 

Chuck Eddy s’accordent tous sur des tensions d’ordre structurel. Tricia Romano se plaint avec 

virulence du conservatisme de la presse populaire qui, au début des années 2000, semblait certes 

accorder une place à la dance, mais moindre que celle du rock. Michael Freedberg note des 

tensions avec des rédacteur·rice·s en chef1. Chuck Eddy remarque toutefois une amélioration 

relative de l’acceptation par la presse pop2. Dans notre chapitre sur la fondation d’un paysage 

médiatique3, nous nous intéresserons donc à la différence entre presse grand public, presse pop 

et presse spécialisée. Pour l’heure, il s’agit de mettre en dialogue les multiples arguments 

rencontrés au sein d’un système de caractéristiques. 

 

 

 

 
1 « Michael Freedberg: One editor (at a publication other than the Phoenix and Village Voice, mind you) once told 
me I was not on his preferred dance-music assignment list because I’m not gay. Which is like saying that because 
I am white, I cannot write about music made by blacks. Unhappily there are some editors who think that way 
too… » (Ibid.) 
2 « Chuck Eddy: I actually suspect the rock press is, if anything, more open to dance critics in the post-techno/post-
hiphop era than it was back in the disco era. Which is definitely an improvement. » (Ibid.) 
3 « Chapitre III. Écritures à l’état vif ? La relation aux médias » 
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B. Quatre axes paradigmatiques : l’indicible sous l’angle esthétique 

 
 

Ces limites du discours témoignent avant tout 
de la difficulté à mettre l’écoute en mots, 
répondant, certes, d’un problème épistémique 
général (l’hétérogénéité fondamentale entre le 
son musical et le verbe), mais surtout des 
spécificités formelles liées à ces genres 
musicaux.  

Johan Girard, Entendre ces musiques que l’on 
dit électroniques. 

 

  

 

Quatre ensembles de caractéristiques reviennent en permanence dans les réponses aux 

questions de Scott Woods : il est question de musiques dansantes, dont la production a recours 

à des instruments électroniques et dont la reproduction est axée sur le mix, le tout dans un 

contexte et une culture relativement évasifs, « anonymes ». Ces caractéristiques semblent 

accentuer les données musicales que Timothée Picard organisait autour de « l’émotion 

physique » de la musique, sa « forme particulière de signifiance », son « caractère immatériel » 

ainsi qu’un « caractère peu mimétique ». Ce qui nous intéresse en particulier, c’est l’idée d’un 

supplément de difficulté, une différence notoire par rapport à des tensions inhérentes à 

l’expression de l’expérience de la musique.  

 Pour cela, nous procéderons de manière volontairement didactique, mettant face à face 

des points de vue reformulés de manière parfois simpliste pour mieux les distinguer et engager 

la démonstration de manière claire. Des exemples issus de notre corpus musical nous 

permettront d’appuyer ou nuancer les différentes hypothèses. Il ne s’agit pas de statuer sur le 

poids des arguments ou d’apporter à ce stade une réponse définitive, mais d’enquêter sur les 

conditions qui font émerger des formes de tension entre la musique et les mots. En effet, cette 

démarche n’est ni motivée par l’hypothèse implicite d’une véritable difficulté, ni par la 

conviction préalable d’un relativisme absolu, mais plutôt par une volonté de systématisation 

face à des corpus musicaux et littéraires riches. Certains points de vue sont internes à notre 

corpus, d’autres ont été formulés en marge avec une mise en perspective éclairante. Certains 

arguments pointent vers une tension d’ordre critique, tandis que d’autres évoquent une difficulté 
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plus large, ayant trait à l’indicible ou l’ineffable. Face à l’étendue de la tâche et ses potentiels 

pièges, nous observerons un dépliage rigoureux, volontairement méthodique, en quatre parties 

constituées de quatre sous-parties. 

 

 

1. Électroniques donc étrangères 

Si l’adjectif n’est pas suffisant pour désigner précisément les musiques de notre corpus, 

il est souvent le premier invoqué pour les décrire : ces musiques sont dites « électroniques ». 

Or le fait que celles-ci soient produites électroniquement n’est pas seulement une 

caractéristique musicologique ; la nature des instruments et l’usage qui en est fait sont 

constitutifs de l’univers symbolique entourant la techno. Peut-on parler d’une véritable 

nouveauté et quel est son impact sur une écriture critique ? 

(a) Un art acousmatique 

 « Du fait de leurs spécificités, écrit Johann Girard, les musiques électroniques paraissent 

résistantes à leur mise en discours. » Dans son article de 2013, « Entendre ces musiques que 

l’on dit “électroniques”», Girard émet d’abord « une objection terminologique », soulignant 

que « le terme même de musiques électroniques » serait « imprécis », « réducteur », « voire 

même tout à fait factice1 ». C’est dire combien la nomenclature est problématique et combien 

ce problème traverse notre corpus. « Le terme de musiques électroniques permettait de 

raccorder, plus ou moins artificiellement, ces genres émergents aux pratiques culturelles 

légitimes de la composition électroacoustique savante2. »  

L’expression n’est pas suffisante, donc, pour désigner la techno et son usage 

participerait d’une volonté de légitimation. Pourtant, malgré le fossé esthétique et social 

immense qui sépare la techno des musiques électro-acoustiques, les deux mouvements 

partagent une condition technique de production et de représentation. D’une certaine manière, 

l’arrivée du phonographe puis la démocratisation de l’enregistrement sonore ont répandu un 

 
1 GIRARD Johan, « Entendre ces musiques que l’on dit “électroniques” », art. cit. 
2 Ibid. 
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rapport acousmatique à la musique. La techno a ceci de particulier que sa production – avec des 

synthétiseurs, boîtes à rythme ou encore ordinateurs – ou performance – en live ou avec des 

platines vinyles et plus tard des platines digitales –, est d’emblée marquée par cette rupture.  

Là où un disque de rock mentionnerait les noms de chaque musicien pour chaque 

instrument, les vinyles de musiques électroniques sont plus allusifs. La pochette de « Alleys of 

Your Mind », sorti en 1981, rapporte les noms des membres de Cybotron, Richard Davis (aka 

3070) et Juan Atkins, mais pas leurs rôles respectifs, ni les instruments utilisés. En 2016, Davis 

expliquera que le morceau fut notamment produit avec un synthétiseur ARP Axxe et un 

séquenceur1. L’origine et la phénoménologie des sons demeurent, à des degrés variés, opaque 

pour l’auditeur. Cette opacité est la même dans la musique concrète, dont Jérôme Peignot a 

remarqué que sa diffusion était séparée de son support visuel2. En cela, la musique concrète et 

les musiques électroniques seraient des arts acousmatiques. Or comment formuler une 

description et établir une interprétation d’une musique dont on ne connait pas tout à fait 

l’origine ? 

Dans son essai publié en 1970, « Problèmes esthétiques de la musique électronique3 », 

le critique et philosophe allemand Carl Dahlhaus remarque une résistance esthétique face à 

l’électronique ou plutôt « la question de savoir si les sons et les bruits produits électroniquement 

sont “à vrai dire encore de la musique4” ». Mais d’autres difficultés viennent s’y agréger et 

Dahlhaus ajoute par exemple que : 

Ce n’est pas un hasard si l’on évite de décrire la musique électronique ; et il ne suffit 
pas non plus d’imputer ce manque évident à la manie des compositeurs de vouloir se 
cacher sous le masque du technicien. La difficulté réside bien plutôt dans la chose 
même. Caractériser un bruit n’est guère possible autrement qu’en déterminant l’objet 
ou le processus qui le produit, ou bien en nommant d’autres bruits semblables, auxquels 
il fait penser […]. Par conséquent, si la seule façon de parler de bruits est de déterminer 
leur provenance, d’un autre côté, il faut justement éviter dans la musique électronique 
de se souvenir des processus ou des objets quotidiens qui produisent des bruits. L’écoute 
associative déforme la musique électronique et la prive de son sens musical. Car écouter 

 
1 RUBIN Mike, « Rik Davis: Alleys Of His Mind », RBMA Daily, 24 mai 2016. 
https://daily.redbullmusicacademy.com/2016/05/rik-davis-alleys-of-his-mind, dernière consultation le 25 octobre 
2022. 
2 « Ce qui caractérise tout particulièrement la musique concrète, c’est la possibilité d’isoler les bruits et de 
supprimer l’évocation de l’objet qui les a produits grâce aux manipulations effectuées sur leur enregistrement. » 
(PEIGNOT Jérôme, « De la musique concrète à l’acousmatique », Revue Esprit, janvier 1960, p. 112.) Voir 
également les travaux de Pierre Schaeffer dans les années 1940, puis François Bayle et Michel Chion. 
3 DAHLHAUS Carl, « Problèmes esthétiques de la musique électronique », Musiques électroniques, trad. Vincent 
Barras et Carlo Russi, Contrechamps., Éditions l’âge d’homme, 1990. 
https://books.openedition.org/contrechamps/1581?lang=fr, dernière consultation le 26 octobre 2022.  
4 Ibid. 
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un bruit musicalement, c’est le percevoir pour lui-même, isolé du monde extérieur, au 
lieu de le saisir comme signe et signal d’un processus qui le produit et auquel il fait 
penser1. 

Notre écoute quotidienne comme notre écoute musicale traditionnelle sont enfermées 

dans un rapport associatif. La musique électronique requerrait une nouvelle esthétique, une 

adaptation pour les oreilles, autrefois habituées à voir « le chanteur, le guitariste, le batteur2 ». 

Les années 1970 marquent un tournant dans la musique en général : l’introduction de 

l’électronique pose des questions similaires pour la musique savante et pour le disco3.  

Dans le cas particulier de la techno, l’opacité de l’origine est éventuellement renforcée, 

puisque le danseur ne reconnait parfois pas le morceau qui est joué par un DJ dans un club. 

Mathieu Guillien faisait remarquer dans un entretien avec Thoreau La Salle : « Quand t’écoutes 

un morceau de techno, tu vois rien et ça c'est très perturbant pour la plupart des gens qui n'ont 

pas de facilité particulière à écouter la musique4. » Jusqu’à la fin des années 1990, il n’y avait 

aucun moyen d’identifier l’origine d’une composition5, à moins de la connaître préalablement 

ou d’avoir accès au DJ booth, le lieu où le DJ officie. Cette confidentialité se démarque de la 

majorité des concerts traditionnels où, à l’exception de l’improvisation, on vient assister à la 

 
1 Ibid. 
2 « Deuxième chose aussi très violente pour des oreilles qui n'y sont pas habituées, l'instrument électronique : le 
fait que quand t'écoutes n'importe quoi avant l'électro, tu peux te représenter mentalement ce qui se passe dans le 
disque. Tu vois le chanteur, le guitariste, le batteur. » (THOREAU LA SALLE Raphaël, « Entretien avec Mathieu 
Guillien », Répétition, appropriation et détournement dans les musiques populaires afro-américaines, mémoire 
en management des institutions culturelles, dir. Olivier Estèves, Institut d’Études Politiques de Lille, 2014, p. 75.) 
3 « À la fin des années 70, la séparation des sons était une véritable obsession, explique Levine en parlant du son 
disco qui prévalait alors et contre lequel il réagissait. […] Pour isoler un son on se servait de techniques très 
archaïques- les ordinateurs d’aujourd’hui sont beaucoup plus performants pour ce genre de choses. […] C’était 
l’époque où la musique électronique commençait à pouvoir traiter les sons réels, mais les premiers résultats ne 
faisaient que démusicaliser. » (SHAPIRO Peter, Turn the beat around: l’histoire secrète de la disco, trad. Étienne 
Menu, Paris, Allia, 2008, p. 108.) Ici la séparation des sons renvoie à un autre argument que nous aborderons dans 
la prochaine sous-partie. 
4 « Donc ça c'est du côté du public mais qu'en est-il de la perception des artistes eux-mêmes ? Le souci c'est d'abord 
l'absence de voix – toute la musique populaire occidentale est vocale, alors que la techno est originellement 
purement instrumentale, ce qui la met complètement à part. Ça reste une musique difficile d'approche. Pas que le 
“boum boum”, sa violence, la vitesse, le volume etc, mais aussi le côté “qu'est ce qui se passe là-dedans”. De la 
même façon que la musique électro-acoustique savante peut être extrêmement difficile d'approche. Ces deux 
choses sont tellement en rupture avec ce qu'on considère comme étant la musique afro-américaine. On accepte que 
le jazz soit une musique instrumentale, car il y a tous les facteurs de la virtuosité classique qui nous rassurent 
complètement : on voit le jeu instrumental, la conception harmonique, rythmique, et on aborde le jazz – surtout en 
France – de manière extrêmement intello et on a fait du jazz une musique tout à fait respectable, probablement 
aussi savante que populaire. Donc pour résumer, l'instrument électronique et l'absence de voix sont deux choses 
qui sont en rupture avec ce qu'on considère comme étant la tradition afro-américaine récente, la soul et le funk. Le 
pallier, c'était George Clinton, l'electrofunk, il a fait du funk avec des instruments électroniques, mais il n'a 
absolument pas le rayonnement de la Motown. » (THOREAU LA SALLE Raphaël, « Entretien avec Mathieu 
Guillien », art. cit., p. 75-76.) 
5 L’avènement de l’application Shazam, qui identifie les morceaux, a déplacé les conditions de ce mystère. 
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représentation d’une œuvre ou d’un répertoire souvent familier. À l’abstraction du son 

électronique s’ajoute l’anonymat de sa représentation, lorsqu’il est mixé et ce mystère est même 

souvent recherché par les DJs voire entretenu par les danseurs. La techno est donc doublement 

acousmatique : d’une part, la techno est majoritairement composée à l’aide d’instruments 

électroniques ou outils informatiques1, d’autre part, elle est une musique populaire 

majoritairement phonographique et imbriquée dans une culture du mix qui idéalise l’exclusivité 

et la confidentialité2.  

 Ces tensions seront aussi amplement discutées chez Mark J. Butler, dont le travail 

consiste en grande partie à façonner de nouveaux outils musicologiques permettant 

d’appréhender la techno. Johann Girard cite et traduit ces propos de la manière suivante : 

Manquant de quelque texte où pourrait résider un sens, créée par des synthétiseurs et 
des boîtes à rythmes plutôt que par de « vrais » instruments, et « exécutée » à travers la 
lecture d’enregistrements par des DJs, la musique électronique peut sembler être le nec 
plus ultra de l’abstraction musicale, la quintessence des arabesques de Hanslick3.  

En s’appuyant aussi sur les travaux de Mark J. Butler et Joanna Demers, Johann Girard 

souligne les conséquences discursives d’une telle situation : 

Que les musiques électroniques constituent le nec plus ultra du formalisme, comme le 
soutient Butler, pose de sérieux problèmes pour la caractérisation de leurs modalités 
d’écoute, en l’absence de catégories techniques partagées. Comme le souligne Joanna 
Demers, « discuter des qualités du son électronique, en particulier lorsqu’il est 
synthétisé, s’est montré notoirement difficile, en ce qu’il manque aux musiciens un 
vocabulaire universellement reconnu pour le faire » (Demers4, 2010 : 47, notre 
traduction). Face à cette situation, Demers identifie deux stratégies descriptives 
sollicitées par les artistes et les auditeurs : (i) la description du matériel et des méthodes 
sollicitées dans la production musicale ; (ii) les associations avec des sujets extra-
musicaux. La première stratégie – la description du matériel – pose le problème d’une 
réduction du matériau (musical) au matériel (technologique). On ne saurait en effet 
expliciter les propriétés esthétiques d’une œuvre d’art en la réduisant aux éléments 
matériels qui ont présidé à son élaboration. Quant à la seconde stratégie, elle pose le 
problème de la possibilité d’une « sémantique » musicale, et du risque que celle-ci ne 
soit que libre association d’idées et idiosyncrasie. Ainsi, un trope récurrent suppose que 

 
1 Voir aussi RISSET Jean-Claude, « Problèmes posés par l’analyse d’œuvres musicales dont la réalisation fait appel 
à l’informatique », Analyse et création musicales, Actes du Troisième Congres Européen d’Analyse Musicale de 
Montpellier, Paris, L’Harmattan/SFAM, p. 131-160. 
2 La culture du mix entretient un rapport ambigu avec le partage musical : certains DJs préfèrent garder le secret 
des morceaux qu’ils jouent. Cet aspect sera développé lorsque nous développerons les thèmes du mix et de 
l’évasiveté. 
3 BUTLER Mark J., Unlocking the groove: rhythm, meter, and musical design in electronic dance music, 
Bloomington, Indiana University Press, coll. « Profiles in popular music », 2006, p.11. 
4 DEMERS Joanna Teresa, Listening through the noise: the aesthetics of experimental electronic music, Oxford; 
New York, Oxford University Press, 2010. 
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« le son construit vient d’un autre monde, qu’il est futuriste, et même extra-terrestre 
[alien], comme si rien de tel n’avait jamais été entendu auparavant » (Demers, 2010 : 
48, notre traduction). On trouve ces deux stratégies à l’œuvre dans le discours critique 
de la presse spécialisée1.  

 Si l’on en croit cette citation imbriquée et ici développée, la description des musiques 

électroniques, et donc de la techno, serait vouée à une impasse. Celui qui décrit peut se saisir 

de son objet, l’acte n’est pas impossible, mais il est forcément déjà saboté ou limité. Et si toute 

critique n’était pas descriptive, elle se ferait dans le flou, dans « l’absence de catégories 

techniques partagées2 ». Le problème n’est plus alors uniquement lié à la condition 

acousmatique – et de fait, la presse musicale développera un discours toujours plus riche sur 

ces instruments électroniques – mais bien plutôt à la manière dont le rapport entre le musicien 

et son instrument est reconstruit à travers cette brève brèche mystérieuse.  

(b) L’homme et la machine  

Au sein de la nébuleuse sémiotique entourant les bruits qui composent la techno, le 

producteur, l’auditeur et le critique se retrouvent face à un type d’instrument d’un genre bien 

spécifique. La musique s’est électrifiée puis « électronisée » de façon croissante au XXe siècle. 

Les productions techno ne sont donc pas les premières à introduire de nouvelles technologies3 

mais elles intensifient le défi esthétique que ces instruments imposent. Les instruments 

électroniques réduisent le nombre de musiciens impliqués4 dans une production et ce 

 
1 GIRARD Johan, « Entendre ces musiques que l’on dit “électroniques” », art. cit. 
2 Ibid. 
3 « Le milieu des années quatre-vingt correspond à l’apparition du garage à New York, de la house à Chicago et 
de la techno à Détroit dans la ville du même nom. Il s’agit d’une conséquence logique car le matériel est alors 
disponible pour favoriser le travail chez soi, en home studio, d’une musique basée sur les nouvelles technologies. 
Le système MDI (1983) offre alors une norme aux instruments électroniques pour pouvoir communiquer entre eux 
et être synchronisés. On assiste dès le début de la décennie à l’arrivée d’une série de petites machines spécialisées 
dans le rythme ou dans la conception de basses synthétiques avec des séquenceurs intégrés, ergonomiques et 
intuitifs : principalement les boîtes à rythmes Roland TR 606, 707 et surtout 808 et 909, ainsi que le bassliner TB 
303. Ces machines ne bénéficient pas du système MIDI, hormis la TR 909, sortie en 1983, d’où son succès 
considérable, dû aussi au fait qu’elle associe, à la différence de la TR 808, des percussions numérisées aux 
percussions analogiques. Les samplers sont de moins en moins onéreux et permettent de nouvelles conquêtes 
esthétiques aux particuliers (surtout avec l’arrivée de la série proposée par Akai). L’ordinateur personnel s’enrichit 
de logiciels destinés à commander des périphériques externes via la MIDI (trackers sur Commodores 64 puis 
Commodore Amiga et séquenceurs sur Atari). » (KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques: des avant-gardes 
aux dance floors, op.cit., p. 245-246.) 
4 « House makes the producer the star, not the singer. It’s the culmination of an unwritten (because unwritable) 
history of black dance pop, a history determined not by sacred cow auteurs but by producers, session musicians 
and engineers—backroom boys. House music takes this depersonalization further: it gets rid of human musicians 
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raccourcissement sera radicalisé avec l’introduction de l’ordinateur. Les instruments 

électroniques seraient en outre faciles à apprendre et peu onéreux ; ils garantiraient un processus 

musical simplifié. Quel travail resterait-il alors à faire pour le musicien ? Quelle vision de 

l’humanité est renvoyée par ce dispositif ? 

En 1988, John McCready titre son reportage au sujet de la compilation Techno ! The New 

Dance Sound of Detroit, « Don’t Fear The Robot1 » [N’ayez pas peur du robot]. Le journaliste 

anglais écrit à revers d’une technophobie supposée, donnant la parole à des musiciens qui citent 

volontiers le théoricien Alvin Toffler ou le groupe allemand Kraftwerk. Les membres de ce 

dernier se présentaient sur scène avec sobriété, derrière des interfaces peu propices à 

l’expression physique, et jouent d’une sémantique suggestive avec des titres comme Die 

Mensch-Machine / The Man-Machine (1978), The Robots (1978) ou encore Computer Welt / 

Computer World (1981). Dans ces cas, l’interprète est présenté sur un pied d’égalité avec son 

instrument : il n’existe plus d’opposition entre l’auteur et l’outil, l’homme et la machine, mais 

une symbiose entre les deux, pleinement incarnée par la figure du cyborg. Il n’est d’ailleurs pas 

anodin que Richard Davis et Juan Atkins se produisent sous l’alias Cybotron.  

Dans un ouvrage collectif consacré à l’histoire des instruments électroniques, Conny 

Restle écrit : 

Le développement de nouveaux instruments électroniques multifacettes […] s'est 
accompagné de la dissolution des catégories antérieures de fabrication d'instruments. 
Le système mécanique et acoustique des instruments à son rayonnant, qui dominait 
depuis des milliers d'années, fut ébranlé jusque dans ses fondements. De nouveaux 
matériaux (matériaux synthétiques en particulier) furent utilisés, différents sons 
jusqu'ici inconnus apparurent, de nouveaux systèmes sonores furent rendus audibles et, 
pour finir, les interfaces se trouvant précédemment entre les musiciens et instruments, 
tels que les claviers, cordes et trous, furent mises au défi et remplacées par des types de 
surfaces de contact jusqu’alors inconnus ou encore le clavier d’ordinateur. […] 
L’interprétation d'instruments électroniques modernes doit-elle être exercée et étudiée 
de manière traditionnelle ? Quelle est la proportion d'improvisation et de composition 
avec ces nouveaux instruments ? L'ordinateur musical pourrait-il éventuellement 

 
(the house band that gave Motown or Stax or Studio One its distinctive sound), leaving just the producer and his 
machines. Operating as a cottage factory churning out a high turnover of tracks, the house producer replaces the 
artist’s signature with the industrialist’s trademark. Closer to an architect or draughtsman, the house auteur is 
absent from his own creation; house tracks are less like artworks, in the expressive sense, than vehicles, rhythmic 
engines that take the dancer on a ride. » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. 21-22.)  
1 MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », New Musical Express, 16 juillet 1988, p. 20-21. 
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obtenir des réalisations créatives originales, jusqu'ici réservées aux compositeurs et 
musiciens1 ? 

La propriété acousmatique signifie bien plus que le mystère des sons, elle questionne 

l’implication des musiciens. Les conceptions romantiques du génie créateur ou de l’interprète 

virtuose sont alors mises à mal2. Pire, le critique serait dépourvu de critères de discussion 

jusqu’alors centraux tels que la relation entre l’intention du créateur et son exécution ou les 

prouesses techniques. Les modalités sont différentes si le critique est amené à considérer une 

production – qui est responsable de quoi ?  – ou une performance – est-ce si difficile ?  – mais 

l’introduction d’instruments électroniques affecterait les deux situations de réception.   

 Cette opacité a des conséquences sur le statut de l’artiste et les conceptions 

traditionnelles de l’auctorialité. Nous y reviendrons dans une section dédiée au mix. Pour 

l’heure, remarquons que cette situation entraine aussi une forme de projection sur les 

instruments. L’auctorialité est en quelque sorte partagée et l’instrument est revêtu d’une aura 

nouvelle. Comme l’écrivait Joanna Demers, « le son construit vient d’un autre monde, [...] il 

est futuriste, et même extra-terrestre [alien], comme si rien de tel n’avait jamais été entendu 

auparavant3 ». 

 La critique est alors face à un type de défi particulier : derrière le flou des sons fixés, 

elle se retrouve aux prises avec un imaginaire déjà fortement moralisé. La machine, en 

particulier l’ordinateur, est tantôt le symbole de l’émancipation, tantôt celui de la soumission.  

Le développement de l'ordinateur comme instrument de musique s'est accompagné 
d'utopies autour de possibilités esthétiques illimitées, de nouveaux mondes musicaux et 
de l'ordinateur comme instrument universel. Cependant, en raison de sa forme, son 
image populaire était davantage associée à un sobre travail de bureau et à un certain 

 
1 « The development of multi-faceted new electronic instruments […] was accompanied by the dissolution of 
previous categories of instrument making. The mechanical-acoustic system in musical instruments of radiating 
sound, which endured for thousands of years, was shaken to its very foundations. New materials (synthetic material 
in particular) were used, different thus far unknown sounds were conjured forth, new tonal systems were rendered 
audible and eventually previous interfaces between musicians and instruments, like the keyboard, fingerboard or 
tone holes, were challenged and substituted by hitherto unknown forms of contact-surfaces and by the computer 
keyboard. […] Does playing modern electronic instruments have to be exercised and studied in the traditional 
way? What is the proportion of improvisation and composition with those new instruments? Might the music 
computer possibly acquire original creative achievements, which up to now are reserved to composers and 
musicians? » (RESTLE Conny, « Preface », in Benedikt BRILMAYER, Sarah HARDJOWIROGO et Conny RESTLE, 
Good Vibrations. Eine Geschichte der elektronischen Musikinstrumente / A History of Electronic Musical 
Instruments, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2017, p. 7.) 
2 Ce qui ne signifie pas que l’expérience techno soit dénuée de romantisme. Peut-être que le romantisme se déplace 
ailleurs, dans le fantasme, par exemple, d’une transe menant l’auditeur·rice hors de soi. 
3 DEMERS Joanna Teresa, Listening through the noise: the aesthetics of experimental electronic music, op. cit., 
p. 48. 
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caractère de nerd. À cet égard, il n'est pas surprenant que l'ordinateur ait finalement été 
perçu comme le domaine des processus d'automatisation et de rationalisation. Dès le 
début, il a été accueilli par une critique culturelle radicale de tout ce qui est numérique, 
craignant une normalisation et une reproduction de l’éternel identique. Dans un contexte 
de diffusion de l'informatique dans tous les domaines possibles de la vie, l'utilisation 
des ordinateurs par les musiciens a conduit à des questionnements répétés sur la manière 
dont la créativité artistique s'exprime réellement et sur la relation entre l'homme et la 
machine1. 

Il est important de préciser que les remarques d’Andreas Möllenkamp renvoient à une 

réalité de l’ordinateur qui s’applique à l’histoire récente de la musique en général. Les critiques 

techno, lorsqu’ils se défendent face à des résistances symboliques – « Don’t Fear The Robot2 » 

– le font alors parce que celles-ci sont considérées comme une menace à leur démarche.  

 Pourtant, les « technologies industrielles » ont intégré la pratique d’autres formes 

artistiques3 où leur utilisation ne suscite pas les mêmes suspicions. C’est alors moins l’usage de 

ces technologies dans l’art qui pose problème, que les présupposées esthétiques celui-ci est 

soumis. Certains journalistes ne révèlent aucun complexe face à la technophobie et font alors 

le portrait d’un rapport éminemment sensuel à la machine4. Reste-t-il néanmoins des enjeux 

d’ordre musicologique ? 

 
1 « The development of the computer as a musical instrument was accompanied by utopias about unlimited 
aesthetic possibilities, new musical worlds and the computer as a universal instrument. Due to the hardware design, 
however, its popular image was related more with sober office work and a certain nerd character. In that respect it 
is not surprising that the computer was then hardly perceived as the domain of the processes of automation and 
rationalization. From the beginning it was met by a radical cultural criticism of all things digital, fearing a 
standardization and reproduction of always the same. Against the background of the diffusion of computer 
technology in all possible areas of life, the use of computers by musicians led to repeated questions of how artistic 
creativity is actually expressed and what the relationship between man and machine should be. » (MÖLLENKAMP 
Andreas, « The Computer as a Musical Instrument. Music Software and Music Practice in Transformation » in 
Benedikt BRILMAYER, Sarah HARDJOWIROGO et Conny RESTLE, Good Vibrations. Eine Geschichte der 
elektronischen Musikinstrumente / A History of Electronic Musical Instruments, op. cit., p. 55.) 
2 MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20-21. 
3 « De même, ce ne saurait être la seule utilisation de technologies industrielles qui rend l’art populaire indésirable, 
étant donné que les arts musicaux, littéraires et plastiques relevant de la culture noble les emploient également. 
L’accusation est encore une fois fondamentalement esthétique : l’industrialisation conduit à la standardisation des 
techniques et à l’uniformité de la production, ce qui tend à étouffer la libre expression du créateur et à limiter 
singulièrement la gamme des choix esthétiques offerte au public. L’artiste est rabaissé du rang de créateur 
s’autodéterminant à celui de travailleur salarié à une chaîne de montage ; alors que le public, quant à lui, est forcé 
de trouver du plaisir à ce qui ne le satisfait pas réellement, parce qu’il est programmé pour réagir ainsi et parce 
qu’il n’existe pas d’alternative réelle sur le marché. » (SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 144.) 
4 Voir notamment TRASK Simon, « The Techno Wave », Music Technology, Septembre 1988, p. 70-73. 
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(c) Un rythme dit « répétitif » 

La répétitivité est essentielle en musique : cette idée a suscité une riche littérature1. 

Néanmoins, l’usage d’instruments automatisés entraine un type de répétition singulier, un 

rapport différent au temps. Alors que dans la musique acoustique, le tempo épouse les 

fréquences humaines, avec l’introduction des instruments électroniques, il se voit calqué sur 

celui des métronomes2. En outre, les musiques dansantes adoptent habituellement la même 

signature rythmique. Le disco3, la house et la techno sont souvent définis par leur rythme en 

4/44 et leur tempo autour de 125 battements par minute5. Les différents degrés de répétitivité 

de ces rythmes font débat6 mais notons pour l’heure que les mesures semblent se reproduire 

avec une prévisibilité inédite. Enfin, c’est la structure même des morceaux qui serait affectée 

par cette logique, puisque répondant à des règles relativement strictes : les unités se répètent à 

 
1 Voir notamment JULIEN Olivier et LEVAUX Christophe (dir.), Over and over: exploring repetition in popular 
music, Paperback edition., London New York Oxford New Delhi Sydney, Bloomsbury Academic, 2019. 
2 La distinction entre répétition humaine et répétition machinique fait toutefois l’objet d’un débat. « Automatisme, 
régularité, répétition sont “aussi” des caractéristiques du vivant, d’une part, et de la musique d’autre part. Étant 
donc, pour une grande part, fondée sur l’automatisme, la régularité et la répétition, la musique, quand elle rencontre 
la machine, se rencontre elle-même, vue sous un certain aspect, de même que l’homme, rencontrant le robot ou 
l’ordinateur, se rencontre lui-même sous un certain angle. » (CHION Michel, Musiques, médias et technologie, 
Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1994, p. 111-112.) 
3 « Si la disco s’attira tant de mépris, ce fut également par sa manière de combiner l’inhumanité visiblement 
assumée de Kraftwerk au genre musical “organique” par excellence : le funk. On a l’habitude de définir le funk 
comme une musique grasse, sale odorante, évocatrice de sexe, soit comme la quintessence même de l’humanité 
dans ce qu’elle a de plus terrestre. Pourtant, malgré cette apparente liberté de mouvement et ce soi-disant 
relâchement que l’on peut percevoir en lui le funk est en vérité aussi rigide que n’importe quel servomoteur 
chronométré. » (SHAPIRO Peter, Turn The Beat Around, op. cit., p. 120) 
4 « Sur Uncle Jam Wants You, leur album de 1979, le collectif groove Funkadelic emmené par George Clinton se 
présentait comme une milice funk ; une véritable phalange protégeant l’Amérique noire d’une invasion extérieure. 
L’envahisseur n’était autre que la disco, et Uncle Jam et consorts “l’armée chargée d’exterminer les cafards qui 
menacent la dance music.” Selon eux, la disco ne procurait qu’un profond ennui puisqu’elle se contentait de suivre 
l’éternel rythme en 4/4. » (Ibid., p. 115.) 
5 « Categories like rave, techno and trance house mainly share with house a use of similar technologies, DJ 
techniques, the characteristic of a 4/4 beat at 125bpm or over as well as their places of consumption. » (RIETVELD 
Hillegonda, This is our house, op. cit., p. 26.) 
6 « Malgré tout cela, il y a quelque chose d’assez ironique à constater qu’en dépit de tout le discours selon lequel 
les robots disco supprimaient l’humanité de la musique noire, le beat disco lui-même peut probablement être 
considéré comme le moins mécanique de tous ceux qui viennent d’être passés en revue. La quasi-totalité des 
classiques du label Philadelphia International se fondaient sur les ressources énergétiques fournies par une des 
sections rythmiques les plus prépondérantes des années 70 : le duo formé par le batteur Earl Young et le bassiste 
Ronnie Baker. Avec l’aide de l’ingénieur du son Joe Tarsia, ils expérimentèrent maintes techniques afin d’obtenir 
le son merveillement [sic] riche et dense qui caractérisa la Philly soul. » (Peter Shapiro, Turn The Beat Around, 
op. cit., p. 124.) 
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plusieurs échelles rendant les morceaux certes plus faciles à mixer et à danser, mais 

déstabilisant aussi une audience non-initiée qui irait jusqu’à questionner leur musicalité1. 

Ces caractéristiques sonores feront l’objet d’un détournement croissant sur la période 

de notre corpus, surtout à partir de la loi britannique de 1994 qui interdit les rassemblements 

publics pour écouter « des rythmes répétitifs ». Toutefois, l’émergence concomitante d’une 

répétition automatisée, au sein d’une grille prédéfinie de boucles simplistes est esthétiquement 

significative car elle est véritablement centrale aux morceaux technos ; peu d’autres éléments 

les composent. En d’autres termes, le rythme n’est pas seulement l’architecture d’un morceau, 

il en est l’essence même.  

Cette situation affecte tous les niveaux possibles de la critique : de la description à 

l’expression en passant par l’évaluation et l’interprétation. Chez Philippe Murray, la techno 

tend « à annihiler le sens critique, chaque individu se fondant dans sa masse sonore, sur le mode 

de l’esclavage volontaire. [...] Témoin de la régression de la civilisation entrainée par cette 

hégémonie musicale, l’écrivain réaffirme la valeur du Verbe face à l’indifférenciation sonore 

[...]2. » Sans grande surprise, Murray ne s’est jamais risqué à la rédaction de chroniques de 

disques techno, ne se frottant guère aux activités d’homo festivus. Néanmois, au sein même des 

cercles d’amateur·rice·s de musiques électroniques, ces caractéristiques compositionnelles 

posent des problèmes musicologiques singuliers : 

49. Le rythme fournit un point de départ idéal, car il semble être l'élément auquel les 
auditeurs et les fans d'EDM se rapportent le plus directement. Cette connexion est 
immédiatement visible sur la piste de danse, où l’audience reproduit physiquement les 
rythmes. Les discussions écrites au sujet des musiques électroniques dansantes ont 
également tendance à mettre en évidence leurs qualités rythmiques – avec des 
références courantes à son « rythme implacable », à ses « rythmes de danse palpitants » 
et à son « rythme tribal irrésistible » – et les fans se réfèrent souvent à la musique 
simplement comme des « beats » ou battements (par exemple, « allons en club écouter 
des beats »). Pourtant, l'EDM pose un défi à l'analyste, car elle diffère à bien des égards 
des répertoires pour lesquels les modèles musico-théoriques actuels du rythme et du 
mètre ont été développés. Une transcription peut donner l'impression que cette musique 
est moins complexe rythmiquement que [d’autres] corpus musicaux : bien qu'elle se 

 
1 « L’allemand est un langage, le wollof est un langage, le français est un langage, je crois qu’on est tous d’accord ! 
Si je commence à vous parler espagnol et que vous ne parlez pas cette langue, vous allez me dire “Mais qu’est-ce 
qu’il raconte ce type ?” Arrête cette connerie, je comprends rien à ce que tu racontes ! Ce que vous comprenez, 
c’est ce qui est déjà acquis. Par exemple, Elvis Presley, c’est du Rock’n’Roll. James Brown c’est du Funk. C’est 
pareil pour le son Motown, c’est une musique établie. Par contre le son House, c’est pas évident pour tout le monde 
…. Si la mesure est comme ça : Boom … Boom … Boom … Avec un Hi Hat comme ça : Click… Click… Click… 
Il y aura toujours quelqu’un pour dire “Mais elle est où la musique ?” C’est ça la musique !!! Hé, hé, hé … House 
Music … House Music. » (BLOT David et COUSIN Mathias, Le Chant et la machine, Paris, Delcourt, 2000, p. 11.) 
2 SANTURENNE Thierry, « Beaucoup de bruit pour rire », Littératures, no 66, 2012. 
https://journals.openedition.org/litteratures/193, dernière consultation le 26 octobre 2022. 
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compose généralement de nombreuses couches texturales différentes, chacune ayant un 
motif rythmique différent, ces motifs peuvent paraître assez simples lorsqu'ils sont 
considérés individuellement, et ils se répètent pendant de longues périodes sans 
changer. Néanmoins, l’écoute de la musique de danse électronique n’est ni simple ni 
monotone, car elle engage la perception du rythme et de la mesure de plusieurs manières 
intéressantes. […] Bien que presque toute l’EDM puisse être transcrite en    (ou, moins 
communément, ), les façons dont la musique est superposée […] en combinaison avec 
sa répétition persistante de motifs rythmiques sur de longues périodes de temps, 
encourage l'auditeur à se concentrer sur les périodicités des couches individuelles plutôt 
que sur la façon dont ces couches dévient d'une seule structure sous-jacente1. 

Par sa répétition et son minimalisme, la techno invite à se concentrer sur un niveau plus 

subtil de variations, les « périodicités des couches individuelles ». Ce rapport différent au temps 

a conduit Diedrich Diederichsen à qualifier la techno de musique « immanente2 ».  

Il incombera à notre recherche de mesurer l’impact de ce rapport singulier au temps sur 

la critique, la manière dont cette supposée « immanence » en affecte la pratique. Remarquons 

d’ores et déjà que le critique allemand Sascha Kösch a témoigné de difficultés d’interprétation. 

Reprenant ses propos, Jochen Bonz souligne combien « il est difficile de trouver un sens à la 

grosse caisse3 », celle-ci étant devenu le motif central d’un morceau. Les propos de Mark 

 
1 « Rhythm provides an ideal starting point, as it seems to be the element to which listeners and fans of EDM relate 
most directly. This connection is most immediately apparent on the dance floor, where audiences physically enact 
the rhythms of the music. Written discussions of electronic dance music also tend to highlight its rhythmic 
qualities—references to its “unrelenting rhythm”, “pulsing dance rhythms”, and “irresistible tribal rhythm” are 
common —and fans often refer to the music simply as “beats” (as in, “let’s go to the club and hear some beats”). 
Yet EDM poses a challenge to the analyst, for it differs in many ways from the repertoires that current music-
theoretical models of rhythm and meter were developed to address. Transcription can give the impression that it 
is less complex rhythmically than these other bodies of music: although it typically consists of many different 
textural layers, each of which has a different rhythmic pattern, these patterns can appear quite simple when 
considered individually, and they repeat for long periods of time without changing. Nonetheless, the experience 
of listening to electronic dance music is neither simple nor monotonous, for it engages one’s perception of rhythm 
and meter in a number of interesting ways. […] Although almost all EDM can be transcribed in (or, less 
commonly), the ways in which the music is layered […] in combination with its persistent repetition of rhythmic 
patterns over long spans of time, encourages the listener to attend to the periodicities of individual layers rather 
than focusing on how those layers deviate from a single underlying structure. » (BUTLER Mark J., « Turning the 
Beat Around: Reinterpretation, Metrical Dissonance, and Asymmetry in Electronic Dance Music », MTO A 
journal of the society for music theory, vol. 7, n°6, décembre 2001. 
http://www.mtosmt.org/issues/mto.01.7.6/mto.01.7.6.butler.html, dernière consultation le 25 octobre 2022.) 
2 « L’astuce essentielle en techno consiste à donner à une courte séquence répétitive une forme telle que l’on peut 
se sentir bien dans la brève période qui précède son retour tout en désirant ardemment qu’elle revienne : on ne 
voudrait pas être transporté ailleurs, par exemple par des digressions, puisqu’on s’en charge soi-même. » 
(DIEDERICHSEN Diedrich, « T.I..M.E. The Inner Mind’s Eye: le hip-hop, la techno et leur époque », Argument son: 
de Britney Spears à Helmut Lachenmann, critique électro-acoustique de la société, trad. THIERS Nicole et 
DOUROUX Xavier (éd.), Dijon Zurich, les Presses du réel & JPR-Ringier, coll. « Documents », 2007, p. 233-245.) 
3 « Eine Unterscheidung, die Sascha Kösch Text über Reviews in starkem Masse ordnet, ist diejenige zwischen 
Signikant und Signifikat, wobei Kösch mehrfach den Vorrang der Ebene der Signifikanten gegenüber derjenigen 
der Signifikate betont. So bezeichnet er etwa die Bassdrum—als das zentrale musikalische Element des Techno 
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Butler, Diederichsen et Kösch pointent vers le paradoxe d’une musique apparemment simple, 

voire simpliste, mais dont la composition est en réalité plus complexe. Ce changement de 

paradigme appellerait dès lors une écoute bien particulière1 mais aussi, et cet argument est 

notamment présent dans le travail de Matthieu Guillien, la construction de nouveaux outils 

d’analyse musicologique. 

(d) La formule électronique 

Les implications esthétiques de l’électronique sont imbriquées dans une généalogie 

incluant musiques électro-acoustiques, new wave, minimalistes, mais aussi ambient. À bien des 

égards, le disco préfigurait lui aussi les mouvements house et techno. Dans les années 1970 aux 

États-Unis, et particulièrement à New York, la multiplication des discothèques a contribué à 

l’essor de la figure du DJ ainsi que d’une culture hédoniste et plutôt nocturne. Les disc-jockeys 

jouaient alors une sélection éclectique de musiques destinées à faire danser l’audience : soul, 

funk, rock, musiques latines ou africaines, etc. Stimulée par son succès rapide et populaire, la 

pratique du mix devint toujours plus élaborée. Francis Grasso, par exemple, développa la 

technique du beatmatching, superposant simultanément des morceaux au même tempo. Inspirés 

par ces évolutions musicales en pratique, des musiciens se sont alors mis à retravailler, voire 

composer des morceaux en prenant en compte les contraintes du contexte : non seulement la 

musique devait faire danser, mais elle devait aussi pouvoir être jouée sur un système son de 

 
und überhaupt der Track Music—als “vorbildliche(n) Signifikant” und als “Mustersignifikant”, der “als Zeichen 
einen eher schweren Stand” habe. Denn es sei schwierig, in der Bassdrum eine konkrete Bedeutung 
auszumachen. » (BONZ Jochen, Subjekte des Tracks: Ethnografie einer postmodernen/anderen Subkultur, Berlin, 
Kulturverl. Kadmos, coll. « Kaleidogramme », 2008, p. 81.) 
1 « La thèse sous-jacente est que l’écoute de la musique électronique répétitive, conçue initialement pour un cadre 
festif, n’a plus grand-chose à voir avec l’écoute de la musique instrumentale, “allographique”. Le changement de 
paradigme est celui du passage de l’existence par l’interprétation à l’existence par la diffusion, comme le résume 
M. Guillien, spécialiste de l’histoire de la techno. À titre d’exemple, entre enregistrement de bruit (dimension 
indicielle), traitement sonore et création du son, on est très loin du rapport de référencialité indicielle directe 
qu’entretient la musique pré- électronique avec le réel. Or, les outils d’analyse musicale sont globalement toujours 
ceux issus de la musique classique. “Avec les BPM, s’impose l’idée que l’on a affaire à une expression musicale 
radicalement nouvelle à laquelle ne peuvent s’appliquer que des critères d’appréciation eux aussi radicalement 
nouveaux.” Il semble donc fort possible que la techno requière et construise un “style cognitif” spécifique. Qu’en 
est-il, par exemple, des effets de la répétitivité sur la perception ? E.H. Margulis évoque, entre autres, la notion de 
satiété sémantique, lorsqu’un mot, répété de nombreuses fois, semble perdre sa signification. N’y a-t-il pas un 
intérêt majeur à appliquer cette notion aux musiques répétitives ? » (GARCIA-JUBETE Antonin, L’expérience de la 
musique techno, op. cit., p. 9) 
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club et être mixée avec d’autres morceaux. Les productions étaient alors éditées, étendues ou 

entièrement produites pour ce contexte1. 

Mouvement culturel à l’origine – la danse, le club et le mix – le disco devint un genre 

musical – une production électronique organisée autour d’un rythme en 4/4 dans une structure 

destinée à être mixée2. Une des critiques récurrentes du disco est justement que le genre aurait 

développé une formule comme calquée sur une grille électronique et engendrant des résultats 

toujours identiques. Cette suspicion fut prononcée au sein même du mouvement. En 1977, le 

critique disco Vince Aletti s’enthousiasmait face au récent développement le plus excitant, « le 

succès de la musique totalement synthétique3 ». L’année suivante, il rapportait les propos de 

Pete Belotte, confessant sa lassitude d’une musique trop « programmée », pouvant « provoquer 

des maux de tête4. » Peu après cet entretien, Vince Aletti a cessé d’écrire. Or c’est moins le fait 

de programmer mécaniquement une formule d’abord excitante qui l’aura exaspéré, que 

l’obsession à répliquer un succès sur la piste de danse et donc un succès commercial5. Vince 

Aletti regrettait le manque de créativité même si, d’après lui, le mouvement finira ensuite par 

se ressaisir6.  

 
1 Ulf Poschardt emploie l’expression « éternel retour du même » en évoquant les premiers remixes disco : « Der 
Remix und die ewige Wiederkehr desselben. » (POSCHARDT Ulf, DJ-Culture, op. cit., p. 149.) 
2 Comme toute défintion générique, la description technique du disco fait l’objet de débat. En ce qui concerne le 
ryhthme en 4/4, nous entendons certes la signature temporelle mais surtout le « four-on-the-floor », qui désigne la 
marque régulière de la grosse caisse sur un set de batterie. La grosse caisse est au sol, « on the floor », le batteur 
la frappe à chaque battement, c’est-à-dire quatre fois de suite. Ce rythme régulier sera ensuite éventuellement 
remplacé par une boîte à rythme. 
3 En 1977, Vince Aletti écrit: « the most significant development in disco sound this year is the success of totally 
synthesized music. » (ALETTI Vince, The Disco Files 1973-78: New York’s underground, week by week, London, 
DJhistory.com, 2009, p. 316.) 
4 En 1978, le journaliste interrogee le musician Pete Belotte, qui a notamment collaboré avec les stars disco Giorgio 
Moroder et Donna Summer. « Pete Belotte doesn’t see a real future for totally synthesized music. “I love the mini-
Moogs”, he says, “but not so much the programmed stuff”; besides, he adds, “it can cause headaches”. » (Ibid., 
p. 388.) 
5 « That became one of the scandals of the business in a way—that so many people tried to jump on that bandwagon 
and made really embarrassing records. [...] In a way that gave disco a bad name because it became some cheesy 
brand that anybody could do. Most of those records were really horrible, and it wasn't true that anybody could just 
use a formula and go somewhere. But the business thought at different points that they could. » (BURNS Todd L., 
« Playing favourites: Vince Aletti », Resident Advisor, 21 juillet, 2009. https://ra.co/features/1072, dernière 
consultation le 27 octobre 2022.) 
6 « [...] instead of being creative and seeing what this new music’s about, at first all they tried to do was imitate 
Barry White, Imitate George McCrae, Imitate Gwen McCrae. There were all these records that were just exactly 
like those. They didn’t happen. The record business still does. Something becomes big and they imitate it. And the 
imitations fail completely. 
It took a while for the imitations to fall away and for people to start making creative records again. And that’s 
when I think disco had a second wind of really good music. I think the second wind was the Eurodisco stuff that 
started coming in. Like Donna Summer’s record, it gave it another punch. » (BREWSTER Bill et BROUGHTON Frank, 
« DJhistory Classic Interview: Vince Aletti », Juno Daily, 17 novembre 2009. 
https://www.juno.co.uk/junodaily/2009/11/17/dj-history-classic-interview-vince-aletti/, dernière consultation le 
27 octobre 2022.) 
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La techno aurait hérité des tensions apparues avec le mouvement disco, tensions qui 

dépassent largement la question de l’automatisation (la seconde vague disco qui a enthousiasmé 

Vince Aletti fut très électronique) et recoupent celle de la standardisation. David Toop fait, 

quant à lui, un lien avec la musique ambient, qui partage avec notre corpus musical, la menace 

d’une musique « prédéterminée », d’un manque « d’interprètes dynamiques » mais aussi, nous 

le verrons, de « stars1 ».  

Un morceau de musique électronique dansante, parce qu’il possède un objectif bien 

particulier, se conforme-t-il aux autres morceaux qui auraient trouvé la recette ? Ce mimétisme 

serait-il accentué par une présence moindre de données aléatoires que dans la musique 

acoustique ? Comment distinguer, décrire et évaluer une production musicale si celle-ci cherche 

à se conformer à un modèle ? Au-delà des traits musicologiques d’un morceau, ce qui est mis 

en accusation ici, c’est l’objectif séduction commerciale mercantile et Shusterman remarque 

que ce reproche est plus largement présent dans le discours des détracteurs de l’art populaire2. 

Or le philosophe remarque aussi que « nous avons tendance à considérer l’art élevé uniquement 

à travers les œuvres de génies [parmi] les plus célèbres, alors que l’art populaire est 

systématiquement identifié à ses productions les plus médiocres et les plus banales3 ». La 

techno n’échappe donc pas aux dichotomies qui traversent l’ensemble des musiques 

populaires : prédétermination versus improvisation, standardisation versus expérimentation, 

commercialité versus authenticité ou encore futurisme versus conservatisme. Ces 

stigmatisations s’appliquent doublement aux musiques dansantes.  

 
1 « One of the frequent criticisms aimed at new ambient and electronic music is that the music lacks stars, focal 
points, magazine-cover fodder, dynamic performers. By definition, a computer-driven, pre-programmed 
performance is pre-determined. Only a few operators can transcend the knowledge that they, along with the 
audience, are passive witnesses to the computer’s blind need to work through a program from start to cut off. The 
only error, or danger, is that the machine may crash. » (TOOP David, Ocean of sound: ambient sound and radical 
listening in the age of communication [1995], London, Serpent’s Tail, 2018, p. 51-52.) 
2 « Le reproche n’est pas seulement que l’art populaire vise à réaliser un profit (car il en va de même pour le grand 
art), mais que, pour y arriver « il doit créer un produit homogène et standardisé qui s’adresse à un public de masse 
(PH, 20), sacrifiant de ce fait des buts rigoureusement esthétiques tels que l’expression artistique personnelle, pour 
se vendre au goût du plus grand nombre. C’est accuser d’un point de vue esthétique l’art populaire de manquer de 
créativité, d’originalité et d’autonomie artistique. » (SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op.cit., p. 144.) 
3 « Une défense plus efficace de l’art populaire exige sa justification esthétique, mais il y a une troisième raison 
qui rend un tel projet improbable : c’est que nous avons tendance à considérer l’art élevé uniquement à travers les 
œuvres de génie les plus célèbres, alors que l’art populaire est systématiquement identifié à ses productions les 
plus médiocres et les plus banales. Il existe cependant beaucoup d’œuvres qui, relevant des beaux-arts, sont hélas 
médiocres, voire franchement mauvaises, ainsi que le reconnaissent volontiers même les plus ardents avocats de 
la grande culture. Et, de même que le grand art n’est pas une collection irréprochable de chef-d’œuvre, de même 
dirai-je, l’art populaire n’est pas un abîme indistinct livré au mauvais goût, loin de tout repère esthétique. La ligne 
qui les sépare n’étant pas intrinsèque, mais flexible et historique, il importe de juger de leurs succès et de leurs 
échecs du seul point de vue esthétique. » (Ibid., p. 141.) 
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L’électronique dans la techno confronte la critique à une étrangeté multiforme. C’est 

l’inconnu de l’acousmatique, le mystère de l’alien, l’infini de la répétitivité et la magie d’une 

formule implacable. Or ces multiples facettes de l’imaginaire musical techno n’ont-elles pas 

aussi été co-construites par la critique ? Celle-ci n’aurait-elle pas contribué à écrire la techno 

via le prisme de l’électronique ? Cette caractéristique ne serait pas alors seulement un défi, mais 

aussi un point de départ inspirant, un tremplin pour l’écriture.  

 

2. Dansantes, voire transcendantes 

« Musiques électroniques dansantes », telle est l’expression consacrée, comme si 

c’étaient les musiques elles-mêmes qui dansaient, alors que ce qu’on entend par là, c’est 

qu’elles sont censées inviter à danser. Ce second adjectif renvoie en quelque sorte à une 

dimension pratique de notre corpus musical. Or si cette condition d’écoute supposée introduit 

une série d’enjeux pour la critique, les manières dont elle se déploie ne sont pas univoques : La 

techno produit-elle un effet ? Quel est le lien entre la musique et son contexte d’appréciation ? 

Comment la critique négocie-t-elle cette relation ? 

(a) Fonctionnelles : entre instrumentalisation et expression 

 Dans Come On In My Kitchen, Bill Brewster écrit que: 

Le problème avec beaucoup de musiques rythmiques et la raison pour laquelle il manque 
encore un langage dans lequel nous pouvons articuler ce que nous ressentons, c'est parce 
qu'il ne s'agit pas de ce qu'elles sont, mais de ce qu'elles font. C'est pourquoi tant de 
magazines et de blogs de musique de danse comptent encore sur les DJs pour écrire 
leurs critiques, bien que beaucoup d'entre eux aient des compétences en écriture égales 
à celle d’un mauvais élève d’école primaire. Le rythme est une question d'effet et c'est 
ce que je trouve infiniment fascinant parce que c'est quelque chose qui est presque 
impossible à cerner, une force primale qui va au-delà des simples mots pour quelque 
chose de plus basique, mais tellement plus difficile à exprimer. Vous pouvez le sentir 
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dans le poids d'une ligne de basse à FWD>> qui vous cloue. C'est là sur les polyrythmies 
de gogo, une musique rend vos jambes  gaga face à son rythme1. 

 Nous reviendrons sur la rivalité ici esquissée entre journalistes et DJs, mais remarquons 

d’ores-et-déjà la connexion entre diverses formes de musiques dansantes – les musiques bass 

de FWD>>2 des années 2000 et le gogo, un sous-genre funk des années 1970. 

Les musiques électroniques dansantes suscitent des modalités d’écoute variées. Elles 

ont beaucoup évolué à travers ou en parallèle des pratique de communautés dansantes, dans les 

clubs, les raves, les festivals, souvent la nuit, mais pas seulement. Cette fonctionnalité soumet-

elle ces musiques à une instrumentalisation servile ou établit-elle au contraire le point de départ 

d’une inventivité et singularité ?  

 La techno et la constellation des musiques électroniques dansantes qui gravitent autour 

d’elle se sont développées, en partie, comme les héritières du mouvement disco. D’après Sarah 

Thornton citée par Peter Shapiro, « la culture des discothèques a été largement ignorée par les 

journalistes musicaux car ces derniers considéraient souvent qu’elle faisait partie de l’industrie 

des loisirs plutôt que de l’industrie de la musique, et qu’elle servait davantage à consommer la 

musique qu’à la produire3 ».  

Le caractère supposément conventionnel du disco n’est toutefois qu’un des aspects qui 

ont pu en limiter la critique. Parce qu’il est une musique dansante, son architecture de 

production serait prévisible, mais aussi purement fonctionnelle, entrainant une expérience 

prédéterminée et distraite. Will Straw explique par exemple que :  

Dans une version plus moderne de ce débat, c’est la relation de la danse avec un système 
économique capitaliste qui est souvent mise en question. La danse est parfois perçue 
comme l’incarnation des pires attributs de la culture musicale dans un âge moderne et 
capitaliste. Dans leurs attaques contre le disco des années 1970, par exemple, beaucoup 
d’auteurs voyaient une connexion logique entre l’hédonisme apparemment idiot de la 

 
1 « The problem with a lot of rhythmic music and why it still lacks a language in which we can articulate what we 
feel is because it’s not about what it is but what it does. It’s why so many dance music magazines and blogs still 
rely on DJs to write their reviews, despite many of them having the writing skills of an errant primary school kid. 
Rhythm is about effect and it’s this that I find endlessly fascinating because it’s something that is almost impossible 
to nail down, a primal force that goes beyond mere words to something more basic yet so much harder to express. 
You can sense that in the heft of a bass line at FWD>> that pins your chest back and forces you to lean in it. It’s 
there on the polyrhythms of go-go, a music that demands your legs go ga-ga to the beat. »  (BREWSTER Bill « We 
breathe rhythm », in Christoph KELLER et Ata MACIAS (dir.), Come on in my kitchen: the Robert Johnson book, 
Zurich; Manchester, JRP/Ringier; Cornerhouse [distributor], 2012, p. 206.) 
2 Les soirées Forward organisée dans le club Plastic People au début des années 2000 à Londres ont joué un rôle 
déterminant dans le développement et la diffusion du dubstep et du grime.  
3 Voir THORNTON Sarah, « Strategies for Reconstructing the Popular Past », Popular Music, Vol. 9, N° 2, 1990, p. 
87-97. (SHAPIRO Peter, Turn the Beat Around, op. cit., p. 20.) 
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danse disco et le côté pré-formaté du disco lui-même. Tous deux semblaient prouver le 
déclin des normes esthétiques et morales à l’ère du matérialisme décadent. Les 
historiens de la musique jazz ou rock ont souvent réduit la danse à son pouvoir de 
séduction, qui détournait ces musiques traditionnelles du sérieux artistique. La danse est 
vue comme affaiblissant les facultés critiques en incitant à réagir à la musique sans 
pensée ni considération pour elle. Finalement, la musique dansante a été jugée 
« problématique » car ses modes éphémères entrent en conflit avec les plans de carrière 
des critiques respecteux des traditions comme avec les intérêts de l’industrie musicale1.  

La danse disco, on le voit bien ici, s’inscrit dans un réseau symbolique complexe. Chez 

les sceptiques, elle fait l’objet d’interprétations éthiques et esthétiques lourdes de préjugés. Pour 

l’heure, remarquons que les termes « idiot », « formuté » « déclin », « décadence », 

« séduction », « éphémère » façonnent un paysage sémantique qui clôt l’expérience esthétique 

plutôt qu’il ne l’ouvre : l’écoute serait subordonnée à une attitude régressive, de soumission. 

Dans ce cas, la tension est d’ordre moral : à partir de quelle expérience idéale une évaluation 

peut-elle être formulée si le critique n’adopte ou ne cautionne pas les pratiques du genre ? 

Pourtant, toujours dans cet article intitulé « Dance Music », Will Straw démontre aussi 

combien la place de la danse dans l’histoire de l’art a été ambiguë, offrant deux images 

antithétiques du corps en mouvement. La danse représenterait « le triomphe de la discipline et 

de la contrainte » d’une part, et offrirait d’autre part « un aperçu d’une rupture sociale, laissant 

cours à des désirs sans véritables buts2… » Plus profondément, c’est la relation même de la 

 
1 « In a more modern version of this debate, it is the relationship of dancing to a capitalist economic system which 
is often in question. Dancing is sometimes seen to embody the worst features of musical culture in a modern, 
capitalist age. In their attacks on disco music in the 1970s, for example, many writers saw a logical connection 
between the seemingly mindless hedonism of disco dancing and the formula-driven qualities of disco music itself. 
Both seemed to prove that aesthetic and moral standards had declined in an age of decadent materialism. Historians 
of jazz or rock music have often seen dance as a seductive force, luring these musical traditions from the path of 
artistic seriousness. Dancing is thought to weaken critical faculties by encouraging us to respond to music in ways 
which involve neither contemplation nor respect. Finally, dance music has been deemed a « problem » because its 
own fleeting fads are at odds with the values of tradition and career longevity held by high critics and the music 
industry alike. » (STRAW Will, « Dance Music » in FRITH Simon, STRAW Will et STREET John (dir.), The 
Cambridge Companion to Pop and Rock, New York, Cambridge University Press, 2001, p. 158-159.) 
2 « Dancing has long occupied an uneasy place within Western popular culture. For centuries, as Wagner’s study 
of dance campaign shows, dancing has been the focus of ongoing controversies about “movement, manners and 
morals”. Dance remains controversial because it offers us two images of human bodies in motion. In one of these, 
dance represents the triumph of discipline and restraint. […] In a counter-image, dancing is the very model of 
social disorder. To dance is to resist the restraints of rules and decorum, yielding to passionate impulses which 
threaten social stability. To many of those who visited the dance halls of the early twentieth century, dance offered 
a glimpse of social breakdown, in which desires with no useful purpose or virtuous end were given free rein. From 
this perspective, dance offers the occasion (and even the excuse) for forms of intimacy and physical expression 
which would not be tolerated in most other contexts. Dance is no longer about learning the rules of good behavior, 
but an occasion for violating those rules. It is this image of dancing which has aroused the ire of moral reformers 
over several centuries, inspiring repressive laws, cautionary pamphlets and claims that dancing is the devil’s 
work. » (Will Straw, « Dance Music », art. cit., p. 158-159.) 
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musique aux mouvements qui a été mise en cause. Au XXe siècle, l’art de la danse aurait gagné 

en autonomie, allant même jusqu’à s’émanciper du support sonore.  

Historiquement, on pouvait distinguer entre la musique pour la danse (danses de salon, 
ballet), et la musique telle que le menuet symphonique ou en trio qui conceptuellement 
et rythmiquement était de la musique dansante, mais n’était pas destinée à faire danser 
dans la pratique. Après Duncan1, cette distinction s’efface ; il devient possible de danser 
sur toutes sortes de musiques – ou sur aucune musique2 …  

Cette perspective nuance le supposé déterminisme de la composition et de la réception : 

la liberté de l’auditeur n’offrirait-elle pas en marge une inventivité, singularité et indépendance 

au musicien ? La difficulté serait alors du côté de la stabilité des critères : abandonnés à une 

virtualité qui inclut la subjectivité des danseur·se·s, les mouvements deviendraient 

imprévisibles et les effets de la musique se déroberaient donc à tout jugement systématique. 

 Dans les faits, le rapport des musiciens, auditeurs et critiques à la techno se situe à mi-

chemin entre ces différentes conceptions. Certains producteurs refuseront l’idée que leur 

musique soit purement et simplement destinée à la piste de danse, comme si cette rencontre 

était accidentelle. D’autres s’enorgueilliront des effets implacables de leurs productions, 

comme si lesdits effets n’étaient pas aussi déterminés par une des facteurs qui les dépassent. 

Bien souvent, le discours des compositeurs combine un mélange ambigu de ces deux positions. 

Comment le critique peut-il se positionner et quels critères doit-il emprunter ? Certains 

journalistes refuseront en bloc l’idée d’une fonctionnalité univoque, convaincus de 

l’impossibilité d’établir ce lien de cause à effet, tandis que certaines publications mettront un 

point d’honneur à commenter l’efficacité d’un morceau.  

 La diversité de ces perspectives épouse la mesure des contextes d’où elles viennent et 

auxquels elles se destinent. Au sein même de la culture techno, les rapports à la danse varient. 

Dans certaines scènes, le rythme invite à une simple synchronisation avec une marge de liberté, 

dans d’autres, on observe des mouvements particuliers qui s’apparentent à des chorégraphies3. 

Chez les communautés queers et les publics marginalisés, l’audience serait plus ouverte d’esprit 

 
1 Née aux États-Unis en 1877, la danseuse Isadora Duncan a révolutionné la pratique par ses mouvements libres, 
naturels et spontanés.  
2 « Historically, it had been possible to distinguish between music for dancing (social dance, ballet) and music 
such as symphonic minuet and trio that was conceptually and rhythmically dance music, but not intended for the 
practical purpose of dancing. After Duncan, that distinction blurs; it becomes possible to dance to all music—or 
no music. » (STRAW Will, « Dance Music », art. cit., p. 475.)  
3 COSGROVE Stuart, « Body Beats », i-D, Tribal Issue, mars 1988, p. 83. 
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et la danse serait pratiquée comme l’expression d’une singularité1. Certains refusent en bloc les 

codes traditionnels du dancefloor, tel que David Mancuso, charismatique et iconoclaste DJ, 

organisateur des soirées New-Yorkaises au Loft : les effets d’un morceau y auraient été 

cofaçonnés par Mancuso et son public, « jouant tous dans le même groupe, comme les acteurs 

d’une même pièce de théâtre2 ». 

Le succès d’un disque sur le dancefloor dépend entièrement de la communauté à laquelle 

il est destiné ; sans mentionner le moment où il est joué, la façon dont il est joué par le DJ, le 

sound system sur lequel il est joué ou encore l’état d’esprit de l’auditeur. Et pourtant, une 

production se présente comme unique. L’efficacité compte-t-elle vraiment ? À qui la critique 

s’adresse-t-elle ? À des DJs qui n’auraient aucun accès direct aux productions mentionnées et 

dont l’intérêt pour celles-ci reposerait sur la lecture des chroniques ? 

 Au-delà de la diversité des situations d’écoute et d’écriture, les publics techno ont en 

commun une certaine « jeunesse » – cette situation n’est pas seulement liée à l’âge des 

auditeurs, elle est aussi construite par les différents protagonistes. Les cultures techno 

radicalisent alors les tensions à l’œuvre au sein des musiques populaires, qui à la fois 

revendiquent une forme de succès commercial et dans le même temps la rejettent. Dans son 

article, « Retour sur l’esthétique de la musique pop », Simon Frith affirme que :  

La tension sous-jacente entre la musique composée pour elle-même (considérée comme 
bonne) et la musique créée comme une marchandise (considérée comme mauvaise) 
informe toutes les conversations concernant les cultures de l’expressivité dans une 
économie de marché. […] Le discours sur la musique populaire est […] organisé autour 
de sa propre affirmation de la valeur non-fonctionnelle de la musique. […] Car la valeur 
des différents styles musicaux populaires est liée à la spécificité des différents cadres de 
référence, et à des différences de conception de la nature et de la signification de 
l’expérience musicale3. 

Plus largement encore, les tensions autour de l’instrumentalité de l’art et les implications 

qu’elles suscitent pour l’écriture se retrouvent dans le débat opposant philosophie analytique et 

pragmatique : 

 
1 « Most people go on the dancefloor, because they don’t wanna be taken some place if they’ve never been there 
before. They want to be familiar with it. They’re very self-conscious about their dancing. In the gay club, if it’s 
good, they wanna move, you know? I guess they trust the DJ. » (MOULTON Tom in Bill BREWSTER et Frank 
BROUGHTON, The record players: DJ revolutionaries, London, DJhistory.com, 2010, p. 141.) 
2 « What is the ideal relationship between you and the people on the dancefloor? That we all play in the same band. 
All characters in the same play. » (Ibid, p. 132.) 
3 FRITH Simon, « Retour sur l'esthétique de la musique pop », art. cit., p. 63. 



94 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

La notion kantienne de désintéressement trouve une nouvelle expression dans la 
philosophie analytique de l’art, s’opposant en cela à l’esthétique pragmatiste de Dewey. 
C’est ainsi que Moore affirme que la beauté, comme le bien, est une valeur intrinsèque, 
une fin en soi non utilitaire, qui ne pourrait qu’être incomprise et inadaptée en tant que 
moyen. L’art est aussi caractérisé dans ce mouvement par sa non-instrumentalité et sa 
gratuité. […] Stuart Hampshire affirme quant à lui que « l’œuvre d’art est gratuite », 
« faite ou créée gratuitement, et non en réponse à un problème posé1 ». Quelles 
motivations peuvent bien animer autant d’efforts pour purifier l’art de toute 
fonctionnalité ? L’esthétique analytique ne tient pas à dénigrer l’art en lui refusant 
systématiquement une quelconque valeur ; elle cherche plutôt à lui garantir une valeur 
proprement esthétique en la mettant à l’écart au-dessus des normes instrumentales. Il 
s’agit là d’un vestige de la doctrine de l’art pour l’art, qui vise à préserver l’autonomie 
de l’art de la concurrence injuste que pourrait lui livrer la pensée utilitaire et grossière 
prévalant dans tous les autres domaines : car au tribunal de l’intérêt, l’art ne saurait peut-
être se justifier en tant que valeur utile. […] Pour les philosophes analytiques comme 
pour Kant jadis, l’esthétique représenterait un domaine à part, où règnerait la liberté ; 
l’art serait détaché de toute fonction, de toute récupération pratique ; et ce détachement 
constituerait en dernier ressort son trait distinctif et son privilège2.  

Shusterman énumère ici certains arguments contre les propensions utilitaires de l’art 

pour les questionner. « Quelles motivations peuvent bien animer autant d’efforts ? » Et 

pourquoi s’acharner à séparer l’art de la vie réelle3 ? Dans notre corpus, nous le verrons, ces 

efforts sont intimement liés à un système de valeurs qui, notamment, valorise la rationalité et 

met en doute la manifestation des désirs charnels. Or, quand bien même ces suspicions de 

l’instrumentalisation, de la passion et du corps sont mises de côté, il n’en reste pas moins qu’il 

reste à la critique de forger ses critères et repères.  

(b) Contextuelles et relatives : une expérience, des expériences 

 Non seulement la fonctionnalité dansante jette une suspicion morale sur l'œuvre, mais 

sa contingence éclaire aussi un contexte éminemment relatif. La techno semble en effet 

indissociable de ses lieux d’écoute : ces lieux ont même dicté sa taxinomie. La house est 

 
1 Voir STRAWSON Peter, « Aesthetic Appraisal and Works of Art », Freedom and Resentment, Londres, Methuen, 
1974, p. 197; et HAMPSHIRE Stuart, « Logic and Appreciation », in WILLIAM Elton (dir.), Aesthetics and Language, 
Oxford, Blackwell, 1954, p. 161-164. (SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 25.) 
2 Ibid., p. 26. 
3 « Ces arguments contre la fonctionnalité de l’art populaire dépendent tous d’un postulat sous-jacent : l’art et la 
vie réelle peuvent et doivent être rigidement séparés. Pourquoi accepter sans discussion ce dogme séculaire de la 
philosophie ? Son origine devrait éveiller notre méfiance : prenant naissance dans l’attaque que Platon mène contre 
l’art au nom de son éloignement redoublé par rapport à la réalité, il a été entretenu par une tradition philosophique 
qui a toujours été avide, même en défendant l’art, d’affirmer sa distance par rapport au réel. » (Ibid., p. 172.) 
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associée au club de Chicago, le Warehouse1, tandis que le Paradise Garage, club New-Yorkais 

où exerçait Larry Levan, est un des lieux de naissance du garage. Ces espaces de rencontre entre 

les musiciens et leur audience ont en quelque sorte façonné des styles musicaux et imaginaires 

spécifiques. Or dans ces clubs, la musique est invisible : la condition acousmatique renvoie 

l’auditeur à un contexte : le décor, les autres danseur·euse·s, etc. C’est ce contexte même qui 

est recherché puisque, d’après JC. Sevin, « dans les clubs, le public paie moins pour la musique 

que pour l’expérience globale de la soirée2 ». On pourrait objecter que cette dimension est 

propre aux arts vivants, mais nous poserons un instant l’hypothèse que les musiques dansantes 

accentueraient cette situation. 

Un jugement esthétique de la techno, s’il veut embrasser le véritable horizon de la 

réception de ces musiques, devrait dès lors être formulé à partir d’une écoute en condition. Il 

serait vain de considérer cette musique comme une œuvre objectifiable et sa compréhension 

passerait par une mise à l’épreuve qui implique tout un dispositif. Est-ce le morceau qui produit 

des effets, un contexte qui le dépasse ou une subtile interaction entre les deux ? Cette question 

est importante pour le ou la journaliste, car elle interroge la position à partir de laquelle la 

critique peut être formulée. Si la valeur de la musique dansante est si intrinsèquement liée à sa 

pratique, la critique devrait-elle se placer en priorité du point de vue de l’expérience ? Et de 

quelle expérience parle-t-on, celle de l’individu ou du collectif ? Chacune introduit une série de 

nouveaux potentiels défis. En d’autres termes : le ou la critique serait-il dépourvu d’un centre 

fixe ? 

Dans son ouvrage La musique et la transe, Gilbert Rouget a exploré les effets magiques 

de la musique aussi bien dans les sociétés sans écriture qu’au sein des civilisations de l’écrit. Il 

distingue plusieurs types de possession3 et l’une des hypothèses de son travail est que l’effet de 

la musique – ici, la transe – ne dépend pas seulement de la nature de celle-ci, mais d’un 

dispositif plus large : « On s’est souvent représenté la musique comme douée du mystérieux 

 
1 Le lien entre le genre et le club est néanmoins sujet à controverse. « We were all either in our late teens or early 
twenties when the press first came to find out the story of house music. So we said, you know … Frankie …. The 
Warehouse …. Etc. Well, it’s really the Power Plant. The Warehouse is where it takes its name, but it’s the Music 
Box and Power Plant where house music got played. » (CHIP E in Bill BREWSTER et Frank BROUGHTON, The 
record players: DJ revolutionaries, op. cit., p. 245.) 
2 SEVIN Jean-Christophe, « Modes d’affiliations versus dynamique des scènes. Le cas de la musique techno en 
France », Cahiers de recherche sociologique, vol. 57, 2014, p. 93. 
3 Gilbert Rouget se fait le partisan d’une distinction, voire d’une spécialisation de termes souvent confondus en 
proposant par exemple de « réserver “extase” à un certain type d’états, disons seconds, atteints dans le silence, 
l’immobilité et la solitude, et de désigner par “transe” ceux qui ne s’obtiennent que dans le bruit, l’agitation et la 
société des autres ». (ROUGET Gilbert, La musique et la transe: esquisse d’une théorie générale des relations de 
la musique et de la possession, Paris, Gallimard, 1980, p. 31.)  
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pouvoir de déclencher la possession et les musiciens comme détenteurs d’un mystérieux savoir 

qui leur permet de le manipuler. Il n’en est rien1. » La musique – ou un certain type de 

musique – serait dès lors nécessaire pour provoquer un type d’expérience, mais pas suffisante. 

La nature même de cette expérience dépendrait moins de la manière dont la musique est 

composée que du contexte dans lequel elle fonctionne et de l’attitude de l’auditeur dans ce 

contexte. 

Cette ambivalence est également cruciale au sein de la culture techno puisque son 

appréciation semble reposer en premier lieu sur une série de paramètres extérieurs, tels que les 

qualités d’un lieu et son ambiance à un moment donné. À ces paramètres externes viennent 

s’ajouter des éléments subjectifs : la disposition physique et morale de l’auditeur, sa capacité à 

influer sur ces dispositions2 ou encore sa volonté à engager avec la musique et plus largement, 

le contexte dans lequel elle se déploie, la fête. Si le contexte et l’attitude du récepteur 

interviennent dans l’appréciation de toute ouvre d’art, cette relativité semble spécifique dans le 

cadre du dispositif techno, au sein duquel la réception glisse vers la participation. La 

performance du DJ dépend largement de la réaction des danseurs et l’œuvre se façonne dans un 

aller-retour qui efface parfois les distinctions entre acteur·trice·s et récepteur·rice·s3. 

L’apparente évidence de la danse et l’intensité de l’expérience qu’elle suscite sont dès lors à 

mettre en balance avec l’immense variété des conditions possibles et des subjectivités qui s’y 

soumettent.  

Bien que les musiques dansantes seraient, dans une certaine perspective, destinées à 

faire sortir l’auditeur de lui-même4, les moments d’épiphanie ne sont pas systématiques et, 

conséquemment, les conditions qui permettent son déploiement paraissent prévaloir sur la 

qualité de la musique elle-même. Cette relativité de l’écoute pose alors une nouvelle série de 

 
1 Ibid., p. 441.  
2 Voir les concepts d’invention de soi et d’art de vivre chez Foucault. (FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, 
« L’Usage des plaisirs » (tome 2) et « Le Souci de soi » (tome 3), Paris, Gallimard, 1984.) 
3 «  Idéalement, le bon DJ doit être capable de se mettre à la place de ses auditeurs pour ressentir en même temps 
qu’eux “ce que la musique leur fait”. Mais cet élan d’abandon dans la musique est en fait toujours freiné, 
l’identification avec les danseurs devant rester au service de la maîtrise des événements (on peut d’ailleurs voir 
dans la répétition des gestes caractéristiques du DJ – allers-retours à la boîte de disques, mouvements constants 
des mains… – autant de rappels à l’ordre ou de pense-bêtes). Le travail du DJ consiste ainsi à régler le jeu entre 
son plan d’action expressif et ses propres émotions d’auditeur, celles-ci constituant en quelque sorte la matière 
première de l’ “histoire” qu’il compose. » (JOUVENET Morgan, « “Emportés par le mix”. Les DJ et le travail de 
l’émotion », Terrain, no 37, septembre 2001, p. 45-60. https://journals.openedition.org/terrain/1297, dernière 
consultation le 28 octobre 2022.) 
4 Décrivant un évènement de Northern Soul, Peter Shapiro écrit : « La foule semble prête à faire la fête jusqu’à 
épuisement, désireuse de sortir de son corps avec une ferveur fanatique qu’elle manifeste également à l’égard des 
disques joués par le DJ [...] ». (SHAPIRO Peter, Turn the Beat Around, op. cit., p. 65.) 
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problèmes pour l’auditeur et a fortiori pour le critique. L’épiphanie est centrale dans 

l’imaginaire de ces musiques mais, dans le même temps, elle est rare. Elle est non seulement 

difficile à obtenir, mais également difficile à expliquer. Elle semble différer d’un lieu, d’un 

moment et d’une personne à l’autre. L’intensité de l’expérience esthétique dépasserait les 

qualités intrinsèques de la musique qui la provoquerait. 

L’expérience individuelle – un danseur·se avec une connaissance unique et une 

intention particulière engagée dans une configuration unique de stimuli et d’évènements – 

s’accompagne d’une irréductibilité qu’on pourrait supposer qu’elle soit incompatible avec 

l’autorité d’une certaine critique, si celle-ci se donne pour tâche de formuler un jugement 

définitif. Dans son ouvrage Impossible Dance, Fiona Buckland exprime la difficulté d’observer 

et d’écrire à partir de la piste de danse, « un lieu débordant d’histoires toutes palpitantes avec 

leurs propres expériences et besoins1 ». Relevant le défi, l’universitaire a décidé que le meilleur 

moyen d’embrasser ce « théâtre mobile ou carte des relations communes2 » était d’y plonger3. 

Sarah Champion, éditrice de la collection de nouvelles Disco Biscuits, remarque qu’il 

aurait dû y avoir « un genre de journalisme Gonzo pour capturer l’esprit du mouvement, mais 

[qu’il] n’y en eut pas4 ». De fait, ce genre d’expérience est décrit de manière plus intime en 

marge du journalisme. Vincent Borel, contributeur au magazine techno et français Coda, est 

par ailleurs l’auteur du roman Un Ruban noir5, présenté comme partiellement 

autobiographique6. Le narrateur y raconte une déambulation nocturne menant les deux 

personnages principaux dans un club. Cette aventure est l’occasion d’une description de 

l’expérience physique du son puis de la scène avec ses multiples protagonistes : « La musique 

devient farandole de corps. […] Les danseurs sont des atomes qui s’agglomèrent en tribus, 

planètes souples de chemises serpillières suantes, seconde peau qui s’arrache en riant pour 

 
1 « This could never be a story with one voice. The dance floor is packed with stories all pulsating with their own 
experiences and needs. Any queer dance floor is a node in which many weaving, layered maps meet. Any of these 
maps is part of a queer lifeworld: a mobile theater or map of common relations. » (BUCKLAND Fiona, Impossible 
dance: club culture and queer world-making, Middletown, Conn, Wesleyan University Press, 2002, p. 3.) 
2 Ibid. 
3 « I did not sit at the side of the dance floor and take notes. I wanted to be immersed in the movement, rather than 
looking at a notepad, trying to think of the appropriate term. Field notes were written on my return home from the 
club or the next day. » (Ibid., p. 1) 
4 « In a way there was not a lot to say and I felt that all of those magazines equally missed the point. At the time 
of “Acid House” I think there were only a couple of writers who got it. One was Jack Barron at NME. There should 
have been some kind of “Gonzo” journalism to capture the spirit but there wasn’t. » (CHAMPION Sarah, in 
REDHEAD Steve, Repetitive Beat Generation, Canongate, Edinburgh, 2000, p. 16.) 
5 BOREL Vincent, Un Ruban Noir, Arles, Actes Sud, 1995. 
6 BOREL Vincent, « Entretien en annexe », avril 2016. 
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danser dans la gloire des torses nus, unique vêtement de l’être véritable1. » Une narration aussi 

lyrique qu’emphatique couvre plusieurs pages. Ce passage illustre en quelque sorte le dispositif 

d’écoute nécessaire pour comprendre ces musiques, mais qui paradoxalement en rend l’analyse 

compliquée. Le ou la DJ est pour ainsi dire absent du décor. Les morceaux joués semblent se 

perdre au sein d’une longue et entraînante farandole dans laquelle s’abîme toute notion du 

temps. L’épiphanie intime du narrateur se mêle à l’euphorie générale, accentuée par une ivresse 

aux causes multiples. Cet envoûtement progressif et pourtant vallonné se dissout dans une 

étincelle, une expérience rétrospectivement éphémère, quelques bribes de souvenirs2. 

L’écrivain·e est pris au piège entre l’indicibilité de la solitaire expérience interne et l’ineffabilité 

de l’expérience commune.   

À la relativité absolue de l’expérience pour soi se combine l’infinie complexité du 

groupe, de ses multiples sensibilités. Comment lui donner voix ? Alors que les « atomes 

s’agglomèrent en tribu3 », ce n’est plus le corps individuel qui fait l’expérience, mais le corps 

des individualités combinées. Chez Dewey, l’expérience se déploie toujours sous la tutelle de 

l’unité organique :  

Dans la perspective holiste qui est celle de Dewey, c’est une erreur que d’essayer de 
définir l’esthétique en isolant « tel ou tel trait dans l’expérience totale » d’un objet – que 
ce trait soit sensuel, émotionnel, formel ou quoi que ce soit d’autre –, quand ce trait 
supposé esthétique ne l’est qu’« en fonction du motif entier auquel il concourt et dont il 
fait partie intégrante » (AR, 295). De la même façon, la distinction entre les arts selon 
leurs matériaux n’est absolument pas tranchée. [...] Selon le principe de l’unité 
organique que Dewey pose, un tout esthétique est supérieur à la somme des propriétés 
de ses parties. En outre, à un certain degré, les parties elles-mêmes ne présenteraient pas 
le même aspect sans leur intégration dans le tout (AE, 43-44, 140-141, 166, 196)4. 

D’où, alors, deux facteurs de complexité: le premier a trait à ce qui constitue 

l’expérience et le fait qu’un objet soit indissociable de l’ensemble dans lequel il est 

expérimenté. Le critique peut-il isoler une production musicale de son contexte d’écoute ? Cette 

question sera abordée à nouveau dans la partie consacrée au mix. Le second découle du 

 
1 BOREL Vincent, Un Ruban Noir, op. cit., p. 69. 
2 « Nights out dancing, for all their intensity, leave few visible traces. Immersed in a multi sensory environment 
of noise, lights, encounters, movements, we emerge with only memories and half-memories. Of course there is a 
material culture of associated objects—items of clothing, flyers, vinyl—but much of it is ephemeral and on its 
own tells us little. Once everybody has gone home, the haunted dancehall refuses to give up its secrets. » 
(TRANSPOTINE Neil, « “These days are not to be missed” – 1990s Rave and Club Culture in Fiction », Datacide, 
2017. https://datacide-magazine.com/these-days-are-not-to-be-missed-1990s-rave-and-club-culture-in-fiction/, 
dernière consultation le 28 octobre 2022.)  
3 BOREL Vincent, Un Ruban Noir, op. cit., p. 69. 
4 SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 34-35. 
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mouvement inhérent à l’expérience dansée, de son absence de centre fixe, de son caractère 

éminemment éphémère. Shusterman s’efforce certes de défendre la légitimité d’une 

satisfaction, « même temporaire1 ». Mais comment écrire ce qui fuit : avec émotion ou avec 

raison ? 

 

 

(c) Irrationnelles : « hors de portée de la raison » 

 La transe ou toute expérience de communion totale avec la musique et le groupe, ne 

sont jamais, nous l’avons vu, ni automatiques, ni garanties. Comme la musique, la danse incarne 

une « forme particulière de « signifiance », qui en fait un langage plus ou moins autonome2. » 

Parce qu’elle est non-figurative, la danse s’opposerait à la logique du langage, au logos. Les 

danseuses et danseurs, pris au piège de l’éphémère, emporté·e·s par le mouvement, 

hypnotisé·e·s par une situation multisensorielle, éventuellement sous l’influence de substances, 

semblent privé·e·s de leur raison. Sur quelle logique une critique peut-elle s’appuyer si 

l’expérience esthétique s’oppose à toute forme de raisonnement ?  

 On retrouve ces interrogations dans le travail des sociologues français, 

Hampartzoumian, Stéphane, Béatrice Mabilon-Bonfils et Anthony Piouilly : 

Analyser la musique techno comme « fait musical » revient à tenter de tenir un discours 
lucide sur ce qui est du domaine de la démesure, en s’aventurant dans les mouvances 
souterraines d’une rave. L’entreprise est ambitieuse, tant le terrain de recherche est 
évanescent. Le caractère éphémère de l’évènement, l’absence de traces visibles ou 
palpables, contrastent avec l’intensité de la fête. Ainsi, le sociologue devra prendre note 
de ce fait essentiel : la rave est un « pur présent ». Au fond, « mettre sa pensée en 
effervescence pour penser l’effervescence de la rave, c’est admettre l’écart nécessaire 
entre le dire sociologique et le faire festif3 ».  

 
1 « [...] D'un point de vue logique, il est absurde de conclure à l’irréalité de quelque chose du fait de son caractère 
éphémère. Si cette conclusion arbitraire a longtemps emporté l’adhésion, c’est qu’elle possède une bonne 
généalogie philosophique qui remonte à Parménide et qu’elle joue sur un ressort psychologique puissant, le désir 
de stabilité présent en chacun de nous et interprété à tort comme un besoin de permanence. Mais, malgré le 
concours qu’apportent des préjugés aussi massifs, la déduction n’en est pas moins fausse : une satisfaction, même 
temporaire, n’en est pas moins une satisfaction. » (SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 152.) 
2 PICARD Timothée, « Musique et indicible dans l’imaginaire européen : Proposition de synthèse », art. cit. 
3 HAMPARTZOUMIAN Stéphane, « Un hymne pour Epiméthée, pour une sociologie de la musique techno », 
Sociétés, vol. 3, n°65, 1999, p. 43.  (MABILON-BONFILS Béatrice et POUILLY Anthony, Musique techno art du vide 
ou socialite alternative, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 18.) 
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Outre une reformulation de l’instrumentalité et de la relativité au cœur de la fête, une 

nouvelle donnée est ici introduite : celle de la démesure. Celle-ci poserait problème pour la 

sociologie, la recherche, l’écriture et a fortiori la critique, puisque l’expérience serait véhiculée 

par le biais de la « communication non-verbale1 » et d’un « message silencieux2 ». 

Dans leur ouvrage Discographies : Dance, Music, Culture and the Politics of Sound, 

Jeremy Gilbert et Ewan Pearson se sont penchés sur les enjeux que présente la culture club3 

pour la recherche universitaire et les cultural studies. D’après Gilbert et Pearson, ce dispositif 

constituerait même le summum de l’ineffabilité, un enjeu constituant le point nodal de leur 

ouvrage : 

Une foule d’individus s’immergeant dans une expérience collective de la matérialité de 
la musique, chacun se perdant dans une extase partagée dont les médiums sont la basse 
et le rythme ; une expérience de la musique non comme un objet de contemplation 
rationnelle, mais comme affect même, dont le mode principal d’expression est une 
célébration sans paroles ; il est difficile d’imaginer un refus plus flagrant des impératifs 
logocentriques4 .  

Une des hypothèses de leur travail est notamment que cette culture défie le refus 

historique de la pensée occidentale d’accepter la musique comme la source d’un plaisir sensuel. 

Ils affirment en effet que « les musiques dont l’objectif principal est de faire bouger le corps 

via la matérialité de la basse, et qui bien souvent n’offrent aucune signification linguistique, 

sembleraient incarner tout ce dont la tradition philosophique se méfie et tout ce qu’elle rejette 

 
1  « 1. La communication non-verbale et la puissance de la musique 
Question 13: Y a-t-il communication pendant une rave? 
Si oui, s’agit-il d’une communication verbale? 
Vous parlez avec vos connaissances: non réponse / beaucoup / rarement / jamais 
S’agit-il d’un langage non-verbal ? 
S’il s’agit d’un langage non-verbal, est-ce non réponse, par signes, par toucher, autre chose 
Les atouts de la communication non-verbale 
La musique techno, quand vous l’écoutez, vous parle-t-elle ? » native ? ».  
(Ibid., p. 77-78.) 
2  « Le message silencieux de la musique techno 
Une oeuvre musicale est communiquée, donc accompagnée de messages divers qui varient en fonction des époques 
et des situations. Les auteurs veillent d’ailleurs de plus en plus à l’entourage musical de leur oeuvre, aux effets que 
cela peut produire. La communication musicale se situe donc aux niveaux symbolique, sensoriel et affectif. 
D’ailleurs, dans la mythologie, la caverne sonore est représentée par le lieu de résidence du Dieu Pan, dieu bruyant 
au fond d’une grotte, limite entre intériorité et extériorité (qui définit d’une certaine manière le Politique), mais 
aussi l’antériorité, rappel des origines d’un dieu abandonné par sa mère … » (Ibid., p. 84-85.)  
3 Les auteurs emploient l’expression « contemporary dance culture ».  
4 « A crowd of people immersing themselves in a collective experience of the materiality of music, each individual 
losing themselves in a shared ecstasy whose medium is bass and rhythm; an experience of music not at all as an 
object of rational contemplation but as affect itself, whose chief mode of expression is a wordless cheer; there 
could hardly be any more direct refusal of logocentric imperatives. » (GILBERT Jeremy et PEARSON Ewan, 
Discographies: dance music, culture, and the politics of sound, London; New York, Routledge, 1999, p. 60.) 
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dans la musique1 ». L’impasse esthétique introduite par la danse en tant que soumission ou en 

tant que libération se double de la difficulté discursive impliquée par la forme particulière de 

signifiance évoquée précédemment. 

Ces angoisses sont exacerbées par les reconnaissances académiques que la musique 
comme la danse sont des territoires problématiques. Lors de son intervention à une 
conférence en 1995, Paul Gilroy recommandait de se méfier de la tentation de décrire 
une expérience qui refusait elle-même de s’exprimer par des mots, attirant l’attention 
sur le danger de surcharger une forme expressément non-figurative. Ceux qui ont tenté 
de produire des récits ou des études de référence sur la danse se sont heurtés à la 
difficulté d’écrire sur une discipline performative qui ne laisse ni texte ni partition 
derrière elle. La danse semble résister au discours ; consacrés aux cultures de la danse, 
quelles qu’elles soient, ont dû se résoudre à ne pas écrire sur la danse elle-même. 
Andrew Ward suggère qu’au cœur du refus d’écrire au sujet de la danse, même dans les 
livres supposément intéressés par sa culture, se trouve une désapprobation du « non-
rationnel » qui rend l’activité de la danse elle-même invisible, incommensurable avec 
les « formes verbales » … « priorisées » dans « les sociétés occidentales 
logocentriques. » La danse semble occuper un espace critique « hors de portée de la 
raison2 ». 

 
1 « Musics whose primary purpose is to move our bodies via the materiality of the bass, which often do not offer 
linguistic meanings, would seem to epitomize everything that philosophical tradition dislikes and distrusts about 
music. » Pour introduire cette idée: « While we clearly cannot make a rigid distinction between « physical » and 
« mental » experience in any case, dancing does appear to present itself as the manifestation of an experience of 
music which is physical more than it is intellectual. […] Scholarly writing on music—« classical » or 
« popular »—has been astonishingly neglectful of the importance of the relationship between music and dancing. 
We shouldn't be surprised by this. This tradition, which we have already seen exemplified in the writings of 
philosophers, has tended to shape the thinking of most writers and thinkers in all fields of western thought. The 
dislike of music's apparent physicality has led it to barely even acknowledge an important relationship between 
music and dance, let alone to give that relationship serious consideration, even though it is the case that this 
relationship has existed for as long as human beings have produced « music. » With regard to more recent 
developments, if we consider the importance which the philosophical tradition places on having meaningful words 
to accompany music, we can see the significance of the rise of forms of popular music—house, techno, 
drum'n'bass, trance,—which often have no words at all. Musics whose primary purpose is to move our bodies via 
the materiality of the bass, which often do not offer linguistic meanings, would seem to epitomize everything that 
philosophical tradition dislikes and distrusts about music. » (Ibid., p. 47.) 
2 « These anxieties are exacerbated by academic acknowledgements that both music and dance are problematic 
territories. Speaking at a conference in 1995, Paul Gilroy advised wariness when attempting the articulation of an 
experience which itself refuses to articulate experience: drawing attention to the danger that we may overburden 
what is an expressly non-representational form. Similarly, the difficulties of writing about dance, which offers up 
no texts or scores to study after its happening, are realized by those who have attempted to create definitive 
histories and studies. Dance seems to resist discourse; and some discourses have resisted writing about dance—
failing to deal with the dance at the heart of dance culture whatsoever. Andrew Ward suggests that at the heart of 
the refusal to write about dance, even in books supposedly concerned with its culture, is a deprecation of the ‘non-
rational’ that renders the activity of dance itself invisible, incommensurable with the “verbal forms” … 
“prioritized” in “logocentric western societies”. Dance seems to occupy a critical space “beyond the grasp of 
reason”. » (GILBERT Jeremy et PEARSON Ewan, Discographies, op. cit., p. 6.)  
Les angoisses auxquelles il est ici fait référence au tout début de la citation renvoient au lien entre les intellectuels 
et les systèmes de pouvoir en place. « Deleuze and Foucault ascribe the dynamic of this realization to the radical 
student uprisings of 1968, the moment at which the “intellectual discovered that the masses no longer need him to 
gain knowledge”: “They know perfectly well without illusion; they know far better than he and they are certainly 
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La référence au travail de Paul Gilroy n’est pas anodine. Auteur de The Black Atlantic, 

Gilroy parvient à s’extraire des préjugés moraux et esthétiques occidentaux qui sous-tendent 

les hypothèses jusqu’ici formulées, tout en confirmant que l’intention même de la danse, de la 

démesure, est de se dérober au langage. La finalité de l’expérience esthétique techno se situerait 

au-delà des mots. Gabriele Klein affirme également :  

Le langage ne joue pas un rôle de premier plan dans la scène techno, il n'y est pas 
principalement utilisé pour l'argumentation rationnelle, mais surtout pour activer et 
stimuler les sens. Il s’agit pour les ravers [...] de susciter des émotions, notamment en 
chargeant des mots individuels avec une certaine signification1.  

La critique serait dès lors obsolète, l’expérience esthétique reposant sur un mécanisme 

émancipé du langage, mais dont la recherche transcendantale s’apparente à un rituel quasi 

mystique. Le DJ Steve D’Acquisto décrivait les « discothèques » comme des « temples » : 

sortir s’apparentait à un « entrainement religieux » reposant sur les « aspects mystiques de la 

musique2 ». Dans Turn The Beat Around, Peter Shapiro compare la vision de David Mancuso 

à « une approche presque bouddhiste3 ». Dans son article Sample and Hold en 1986, Sheryl 

Garratt rapporte les témoignages des premiers producteurs de house, témoignages dans lesquels 

on retrouve l’association entre la danse et la religion4. La transcendance techno est aussi 

 
capable of expressing themselves. But there exists a system of power which blocks, prohibits and invalidates this 
discourse … Intellectuals are themselves the agents of this system of power.” » (Ibid., p. 6.) 
1 « Sprache spielt in der Techno-Szene keine hervorgehobene Rolle, sie wird hier nicht primär zu rationaler 
Argumentation benutzt, sondern vor allem zur Aktivierung und Stimulierung der Sinne. Den Ravern geht es [...] 
um die Erzeugung von Stimmungen, die nicht zuletzt über die Aufladung einzelner Wörter erfolgt. » (KLEIN 
Gabriele, Electronic vibration: Pop, Kultur, Theorie [1999], Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, coll. 
« Erlebniswelten », 2004, p. 168.) 
2 « I wrote this thing in the early ‘70s for (disco fanzine) Mastermix that basically said that discotheques were 
going to become the temples of the ‘80s. They’ll replace religion. You stay at the party all night; and that’s how 
you get your religious training: from the spiritual aspects of music. The spiritual aspect of music was very 
important to us. “What’s Going On” (by Marvin Gaye), that was political. So much politics in music, and we were 
very committed to it. We knew that some people were just coming up and they were getting their education from 
what we were doing. That they weren’t going to church, they weren’t going to a temple. They were learning from 
us. All of us thought that dancing was the first form of expression. Even before singing, there was dancing, just 
moving your body to the rhythms. And we found our voice. It’s one of the closest things to God. [...] The whole 
experience was almost religious, we used to feel that way. » (D’ACQUISTO Steve in Bill BREWSTER et Frank 
BROUGHTON, The record players, op. cit., p. 122.) 
3 « Mancuso once claimed that he was “tuning into that natural rhythm, the three billion year old dance.” I just 
applied it through these artificial means, which were amplifiers and records.” » (THOMAS Andy, « Under Balloons 
– David Mancuso’s “Love Saves The Day” », Boy’s Own Productions, 2016. 
https://www.boysownproductions.com/zine/2016/12/11/under-balloons-david-mancusos-love-saves-the-day, 
dernière consultation le 28 octobre 2022.) 
4 « “House music? I couldn’t even begin to tell you what House is. You have to go to the clubs and see how people 
react when they hear it. It’s more like a feeling that runs through, like old-time religion in the way that people jus’ 
get happy and screamin’. It’s happening! It’s… House!” [...] 
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associée aux drogues, notamment l’Ecstasy, sujet dont les journalistes peinent à rendre compte1. 

Certains ont développé des stratégies de métaphores2 pour rendre compte d’un élément non 

seulement illicite, mais dont les effets sont, eux aussi, plus que jamais perçus en opposition 

avec la raison3. Ce refus du rationnel se traduit en outre par une fuite de la quotidienneté4 dont 

on peut se demander si elle est compatible avec un projet journalistique quel qu’il soit : la 

course d’une expérience de l’extase à la suivante permet-elle une pratique d’écriture et un recul 

critique ? 

L’imaginaire techno met en relation l’ultra-stimulation des sens et le dépassement de 

toute forme de rationalité, conduisant donc à une irrémédiable indicibilité. Les mots seraient 

tantôt repoussés, tantôt impossibles, voire même inutiles. Reprenant les propos de Herbert Gans 

dans Popular Culture and High Culture [1974], Shusterman remarque que : 

Gans envisage trois effets : « La culture populaire est émotionnellement destructrice, 
car elle produit une satisfaction trompeuse. [...] Elle est intellectuellement destructrice, 
car elle offre une évasion factice qui paralyse l’aptitude des gens à faire face à la réalité ; 
[…] Elle est culturellement destructrice, car elle affaiblit la capacité des gens à 

 
 “It’s a status symbol to party all night at The Muzic Box. Everybody goes there—all the hippest kids in the city!” 
“You’ll leave there a changed person. You might go and seek religion afterwards! You’ll love it. It’s gonna be hot, 
it’s gonna be sweaty, and it’s gonna be great. What you’ll experience is honest-to-goodness, get down, low down, 
gutsy, grabbin’ type music. Boom boom boom!” » (GARRATT Sheryl, « Sample and Hold: The House Sound of 
Chicago », The Face, septembre 1986, p. 18-23.) 
1 « Towards the end of May 1988, the first feature about acid house was published in the youth magazine i-D, with 
photos of some of the core Ibiza crowd, including Spencer Guinere, Nancy Turner and Lisa McKay [...].  The 
fresh-faced barely adolescent, barely post-adolescent bunch of Shoomers were labelled “Amnesiacs”, “beach bum 
hippies”. MDMA wasn’t mentioned directly, a conscious decision to protect the scene, although there were enough 
coded references to ‘the state of dance ecstasy’ to get the idea across. “Peace and love mateys and get on one right 
now”, it concluded. “Acieeeed!” (i-D June 1988) » (COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit., p. 
69.) 
2 « “Astral”, “euphoric”, “outer limits”—the rationale behind these oblique references to drugs is explained by 
their author in the following way: “In a job like mine, you need to be reasonably conscientious. You want to write 
about it but not destroy it. Scenes are very fragile, bloody small and relatively insignificant. You get to know the 
people involved, develop a cosy relationship and maybe you don’t write as objectively or journalistically as you 
should. My job is to tell people what is happening without threatening the scene.” (David Swindells, interview: 2 
september 1992). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, Hanover, University 
Press of New England, coll. « Music/culture », 1996, p. 146.) 
3 Comme l’écrit le journaliste Peter Braunstein : « Les drogues psychédéliques des années 60 comme le LSD se 
voyaient alors supplantés par les drogues de “stimulation corporelle” des années 70. La scène gay consommait 
beaucoup de poppers, des ampoules de nitrate d’amyl initialement destinées à guérir l’angine, qu’on bisait et 
inhalait et qui entraînaient une soudaine baisse de la pression sanguine ainsi qu’une quasi-perte de conscience [la 
communauté gay utilisait au départ le produit pour augmenter la puissance de l’orgasme]. Le poppers coexistait 
avec cette autre drogue emblématique des clubs des années 70, le Quaalude, qui suspendait les fonctions motrices 
et transformait bras et jambes en gelée. » (BRAUNSTEIN Peter, « Disco », American Heritage, novembre 1999, 
p. 53; cité dans SHAPIRO Peter, Turn the Beat Around, op. cit., p. 40-41.)  
4 « This life of Bakhtin-style reversal, in which work and pleasure were rolled into one long nocturnal excess, 
characterised a period during which music (and, equally importantly, the company of a musical community) 
provided an escape from the quotidian. » (GRAY Louise, « We Lived By The Night », The Wire, septembre 2019, 
p. 27.) 
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participer aux hautes sphères de la culture. » (PH, 30) Ces critiques, que Gans rejette 
comme étant corroborées de manière peu concluante par l’évidence empirique, 
s’appuient toutes manifestement sur la pauvreté esthétique supposée de l’art populaire1.  

Un prétendu refus de la réalité, ici attribué à la culture populaire en général, est déduit 

de préjugés éthiques et esthétiques préexistants dans lesquels la techno s’inscrirait de manière 

singulière. Et sur cette figure dionysiaque, lourde de conséquences, plane en outre l’ombre 

d’eros. 

 

(d) Charnelles : « Jack Your Body » 

 L’expérience de la danse passe par le corps. Or, le corps n’est pas seulement le lieu des 

émotions et sensations supposément opposées à la raison, il est aussi l’instrument de la 

perception, l’expression et la réalisation des désirs charnels. La danse dans les clubs est parfois 

perçue comme un rituel de séduction ou une manifestation autre du plaisir sexuel. L’ambiance 

érotique de la piste de danse contamine jusqu’aux environnements sonores du disco et de la 

house. Peter Shapiro raconte comment le DJ Francis Grasso jouait les enregistrements de 

gémissements orgasmiques de Robert Plant sur le morceau de « Whole Lotta Love » de Led 

Zeppelin. En 1989, le morceau « French Kiss » du producteur de Chicago Lil’ Louis sample 

quant à lui les soupirs et les cris d’un orgasme féminin.  

Ces mouvements et contenus musicaux explicites procurent déjà tout un ensemble de 

questions esthétiques à l’écriture et la critique. Mais la place de la sexualité dans les cultures 

techno soulève aussi des interrogations politiques2. L’émergence du disco et de la house a 

 
1 SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 146. 
2 « Sexualität und Körper sind erst nach 1968 zu politischen Themen geworden. Als das Dogma der Identität von 
Marxismus und revolutionärem Prozess in Frage gestellt wurde, war die « Bedeutung des Körpers einer der 
wichtigen, wenn nicht wesentlichen Punkte » (FOUCAULT, Michel: Macht und Körper, in: ders.: Mikrophysik 
der Macht, S. 107.) bemerkte Foucault. Die Besetzung und die Kontrolle des Körpers durch die Macht führten zu 
einer rebellenhaften Wiederentdeckung des Begehrens und der Wünsche des Körpers. Auf der Linie der 
Eroberungen des Körpers durch die macht tritt die “Rückforderung des eigenen Körpers gegen die moralischen 
Normen der Sexualität, der Heirat und Schamlosigkeit. Und vor dem Augenblick wird dasjenige, wodurch die 
Macht stark war, zu dem, wodurch sie angegriffen wird.” (Ebd. S. 106.) Als besonders gewaltig hat sich die 
“Revolte des Sexuellen Körpers” erwiesen, die eine weitreichende Emanzipation der homosexuellen Minderheit 
erkämpfte.  
Die Anfänge von Disco waren in genau diesem Sinn als politisch zu verstehen, wenn in den Clubs und auf den 
Partys—gegen die Repressionen der herrschenden Moral—die Lust ausgelebt und zelebriert werden konnte. Disco 
war Körpermusik, und das “Move Your Body, Shake Your Body”, wie es als Refrain in unzähligen Disco- und 
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accompagné de nombreuses formes de désirs jusqu’alors cachés. Les années 1960, 1970 et 1980 

sont le moment d’une libération des mœurs1, de révélations et explorations collectives des 

identités queers, mais ont vu aussi d’effroyables contrecoups de cette célébration2. Certains 

lieux techno explorent de manière consciente ou indirecte les règles du safe space, invitant à 

une liberté, mais aussi au respect de la diversité des identités de genre et d’ethnicités.  

Comment la critique peut-elle ou doit-elle dès lors se positionner ? Le message érotique 

est-il intrinsèque à la musique et si oui, est-il traduisible en mots ? Doit-il être traduit et 

interprété, ou cette démarche trahirait-elle l’intimité de la fête ? Le critique doit-il appartenir à 

la communauté pour comprendre ses désirs et sa musique ? Comment l’eros artistique, le désir 

d’une expérience esthétique se combine-t-il à celui de l’eros charnel, le désir des corps, tel qu’il 

est manifesté sur la piste danse ?  

Lorsque la critique observe la house, elle se fait comme souvent l’écho de ses propres 

limites. À l’occasion d’un des premiers articles sur le mouvement, l’américain Frank Owen 

écrit dans Melody Maker : 

 
später in House-Stücken vorkam, machte den Körper zum Subjekt direkter Ansprache, ebenso wie es die zum 
Tanzen zwingende Musik tat. Den Körper anzusprechen ist für Foucault “materialistischer”, als stets nur die 
Besetzung des Bewusstseins mit Ideologien zu beobachten. Analysen, die bevorzugt die Ideologien untersuchen 
sind deshalb suspekt, weil sie immer nicht in menschliches Subjekt voraussetzen, “für welches die klassische 
Philosophie das Modell geliefert hat, ein Subjekt, das mit einem Bewusstsein ausgestattet ist, welches die Macht 
sich unterwerfen will.” (Ebd. S/ 108) DJ-Musik richtet sich direkt an den tanzenden Körper und versucht so, die 
Umleitung über das Bewusstsein zu umgehen und den Körper direkt zu beglücken. Die Disco- und die 
ursprüngliche House-Szene sind aus der Gay Community heraus entstanden und führten dazu, dass die 
Gettoisierung der Homosexuellen partiell aufgelöst oder aber das Getto angenehmer ausgestattet, das heißt 
lebenswerter wurde. Die ersten DJs des Hip-Hops kamen aus einem echten, konkret lokalisierbaren Getto in New 
York: der Bronx. » (POSCHARDT Ulf, DJ-Culture, op. cit., p. 481.) 
1 « Fréquenté par des acteurs de Broadway [...] et des hétéros branchés, le Sanctuary n’en fut pas moins un des 
sites originels du premier véritable essor de la libération gay, même si le mouvement pour les droits des 
homosexuels fut en réalité déclenché à quelques kilomètres de là, dans un bar de Greenwich Village appelé le 
Stonewall Inn. Avec la pilule contraceptive, les mentalités avaient évolué sur les questions sexuelles, tandis que 
s’était également développé un climat de tolérance progressiste sur le mode “Tu fais ton truc, moi le mien, pas de 
problème” ; aussi la scène gay du Sanctuary, libérée du harcèlement policier incontrôlé, put-elle transformer 
l’ancien lieu de culte en palais de débauche dionysiaque. “C’est là qu’est apparue cette danse appelée le bump, 
écrit Goldman. [...] Ce n’était rien d’autre qu’une sodomie explicitement mimée. [...]” Le sexe ne se limitait ni à 
la piste de danse, ni à la simulation. Dans les toilettes, les orgies ne cessaient jamais. [...] L'esprit orgiaque du 
Sanctuary était intensifié par sa musique, une marche triomphante composée de percussions syncopées et de 
fanfares de claviers, semblant accompagner la cérémonie initiatique d’une tribu qui commençait tout juste à 
s’envisager comme telle, comme un tout unifié. » (SHAPIRO Peter, Turn the Beat Around, op. cit., p. 38.) 
L’universitaire Tim Lawrence a toutefois nuancé cette information. D’après les entretiens qu’il aurait mené avec 
des membres réguliers du Sanctuary, les toilettes étaient trop petites pour ce genre d’habitudes. Les danseur·se·s 
auraient plutôt dansé toute la nuit et seraient ensuite rentrés avec un·e partenaire.  
2 En 1969, un raid de police descendit sur le bar gay Stonewall Inn à New York, entrainant une série de 
manifestations pour les droits homosexuels. Dix ans plus tard, la Disco Demolition Night organisée par des 
amateur·rice·s de rock était, elle aussi, motivée par des préjugés homophobes.   
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Elle [la house] ne parlera jamais la langue majeure du rock ou de la pop, avec tout ce 
discours de pertinence sociale et de politique. La house se contente d’être une langue 
mineure, parlant des préoccupations immédiates : le corps, comment l’élever [to jack], 
et comment le baiser [to screw], 1.  

On retrouve l’idée rencontrée chez Gilroy que l’indicibilité serait un parti pris du genre. 

Le mot clé ici est to jack, une expression propre au mouvement et qui fait référence à un style 

de danse. En 1986, année de parution de cet article, le label D.J. International Records a sorti 

l’hymne house « Jack Your Body » du producteur chicagoan Steve « Silk » Hurley. Hillegonda 

Rietveld décrit cette danse en des termes fortement sexualisés. 

Les danseurs « jackaient » en se tenant parfois aux canalisations qui traversaient les 
murs en diagonale. « Jacker » est un terme spécifique au type de mouvements de danse 
sexualisés qui étaient faits sur cette musique. Les gens interprétaient la musique en 
bougeant d'avant en arrière, de haut en bas, enroulant et déroulant leur corps suivant le 
rythme, souvent en couple, mais aussi seuls. Cette foule dansait dans le club du samedi 
minuit au dimanche midi, se perdant dans une danse extatique et frénétique2. 

 Les descriptions de Frank Owen et Hillegonda Rietveld sont parues respectivement dans 

un reportage et un ouvrage universitaire. Au-delà du document social – qu’un photographe ou 

une caméra n’aurait pas été autorisés à capturer – ces transcriptions se contentent de décrire le 

général. Malgré l’absence de jugement explicite, leurs positions légèrement en marge semblent 

aussi quelque peu voyeuristes (« souvent en couple, mais aussi seuls3 »). 

  Cette approche purement descriptive dans l’évaluation et l’interprétation du corps 

traverserait toutes les musiques électroniques dansantes. Chez Tim Finney, spécialiste de UK 

 
1 « It will never speak the major language of rock or pop, with all the talk of social relevancy and politics. House 
is content to be a minor language, speaking of immediate concerns: the body, how to jack it, and how to screw 
it. » (OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », Melody Maker, 16 août 1986, 
https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/chicago-house-last-night-a-dj-saved-my-life-part-1, dernière 
consultation le 6 décembre 2022.) Il n’est pas clair ici, si screw désigne un movement et/ou un acte sexuel. 
2 « The dancers were “jacking”, while at times holding on to the drain pipes that led diagonally across the walls 
(Walters, 1989). “Jacking” is a term specific to the type of sexualized dance movements made to the music. People 
were interpreting the music and moved to and fro, up and down, wheeling their bodies around and against the 
rhythms, mostly in couples but also on their own. The dancing crowd were in the club from midnight on Saturday 
until Sunday noon, losing themselves in an ecstatic, frenzied dance. » (RIETVELD Hillegonda, « The House Sound 
Of Chicago » in Steve REDHEAD, Derek WYNNE et Justin O’CONNOR (dir.), The Clubcultures Reader: Readings 
in Popular Cultural Studies, op. cit., p. 109.) 
3 Ibid. 
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funky1, les musiques électroniques dansantes sont prises au piège entre le « fantôme de la 

machine2 » et « l’ineffabilité du groove » : 

Le groove n’est pas un concept, mais un matériau, c’est l’essence brute du son avec 
lequel et contre lequel bougent nos corps. Comme tout matériau, il rejette par nature les 
lignes lissées de la conceptualisation pour leur préférer la variabilité sale de l’existence, 
dont les transformations échappent à tout compte rendu, même le plus nuancé3.  

L’expérience charnelle est ici associée à l’adjectif « sale », moins pour sa dimension 

repoussante qu’en référence à une authenticité, une brutale vitalité se dérobant à la 

conceptualisation. Pourtant, Tim Finney ne capitule pas et voit dans cette matière rugueuse la 

source d’une potentielle inspiration : « La présence de cet ineffable devrait justement agir 

comme un aiguillon, comme l’inspiration d’un langage critique qui rêverait de rendre justice à 

l’arsenal inépuisable de tricks et de stratégies propres à la dance music4. » 

La place du corps dans l’imaginaire techno semble paradoxale : d’une part, le corps est 

omniprésent et souverain, d’autre part, il est perçu comme une entité indépendante qui ne peut, 

ni ne veut être saisie. L’éternelle question de la dichotomie entre le corps et l’esprit est 

reformulée dans les termes d’une rivalité irréconciliable. Face à cette prétendue impasse, la 

pensée pragmatiste offre un premier niveau de réponse qui est, encore une fois, articulé autour 

de la richesse supposément mal reconnue des arts populaires. En s’appuyant sur les propos de 

Dewey et en soulignant que la danse demande des efforts physiques et le dépassement d’une 

« certaine résistance5 », Shusterman poursuit son entreprise de légitimation. Plus largement, le 

 
1 La UK funky est un genre de musique électronique apparut au Royaume-Uni au milieu des années 2000, donc 
après notre période d’étude. Toutefois, les problèmes qu’il pose ici recoupe des enjeux de notre corpus.  
2 « La critique de la dance music, tiraillée entre un discours technique stérilisant et une volonté d’échafauder des 
mythes, opte en général pour les deux en même temps. Et l’on devine, dans ses allers-retours vertigineux entre 
l’aride taxinomie de logiciels et autres plug-ins et l’incessante invocation de la spiritualité, le perpétuel rappel de 
sa fiction fondatrice du “fantôme dans la machine”, animée par une logique de causalité circulaire semblable à ce 
dessin d’Escher où deux mains se dessinent l’une l’autre. Incapable d’expliquer par le langage comment la 
technique donne corps à la sensation, le critique les présente toutes deux comme les produits à la fois spontanés et 
invariables, incontestables, d’une loi supérieure – qu’elle soit celle du génie, de l’âme, du zeitgeist, et en somme 
de tout ce qu’il est à peu près imaginable d’invoquer. En cela, la critique de la dance music ne diffère pas 
foncièrement des autres formes de critique musicale, puisqu’elle est confrontée à l’éternelle difficulté de décrire 
la manière dont les sons nous affectent en tant que sons. » (FINNEY Tom, « Say What ? La UK Funky et 
l’ineffabilité du groove », Audimat n°0, 2012, p. 16.) 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 22. 
5  « Caractéristiques à ce titre sont les chansons de rock, que l’on apprécie en dansant, en chantant et qui vous 
laissent en nage, complètement crevé. Et ces efforts, comme l’a compris Dewey, impliquent le dépassement de 
certaines résistances, comme “la gêne, la gaucherie, la pose et le manque de vitalité.” De toute évidence, au niveau 
somatique, on trouve beaucoup plus d’activité et d’efforts dans l’appréciation du rock que dans celle de la grande 
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philosophe américain met en cause, dans son attaque de la pensée kantienne, une suspicion du 

jugement esthétique désintéressé. En effet, « qui peut se permettre réellement un tel 

désintéressement ? Qui peut prendre le temps et la peine de contempler les choses du seul point 

de vue formel en ignorant qu’elles sont aussi des instruments répondant à des besoins et à des 

désirs1 ? » L’idéal d’une expérience esthétique désintéressée, épurée des préoccupations 

quotidiennes ou des désirs charnels, serait dès lors profondément élitiste.  

 

 

 Les musiques dansantes, a fortiori la techno, se heurtent au carcan d’un discours 

esthétique empreint de conceptions kantiennes – le rejet d’une fonction artistique et la recherche 

d’une forme à analyser – et platoniciennes – les risques d’une musique charmante et d’un eros 

vulgaire. Dans le même temps, toutes ces caractéristiques – (a) fonctionnelles, (b) 

contextuelles, (c) irrationnelles et (d) charnelles – semblent profondément relatives. La 

fonctionnalité est ambigüe et n’opère, de toute façon, que sous des conditions qui dépassent la 

réalité musicale objective. En d’autres termes : la techno est vidée d’un centre fixe. Que faut-il 

décrire, évaluer, interpréter ou exprimer ? Ces enjeux – mouvement, fixité et rationalité – 

recoupent également la question du mix. 

 

 

 

 
musique, dont les concerts nous forcent à rester assis dans un silence figé. Le terme de “funk” utilisé pour 
caractériser et louer nombre de musiques rock dérive d’un mot africain signifiant “transpiration positive” et qui 
exprime par là même toute une esthétique africaine fondée sur un engagement vigoureux et collectif, bien plus que 
sur un recul dépassionné. La réponse esthétique énergique et musculaire au rock’n’roll met en lumière la passivité 
fondamentale qui sous-tend notre appréciation établie du grand art, passivité exprimée à travers le thème esthétique 
traditionnel du désintéressement, de la contemplation à distance – attitude qui a ses racines dans la quête d’un 
savoir philosophique et théologique plus que dans celle du plaisir, en vue d’un enrichissement personnel et loin 
d’une interaction collective ou d’un changement social. Les arts populaires tels que le rock’n’roll conduisent ainsi 
à une révision radicale de l’esthétique avec un retour allègre et impétueux de la dimension somatique que la 
philosophie a longtemps réprimée, afin de préserver sa propre hégémonie à travers l’intellect. » (SHUSTERMAN 
Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 158-159.) 
1 « Pour Kant, le jugement esthétique est essentiellement caractérisé par l’attention désintéressée à la forme, dans 
laquelle le désintéressement présuppose un “jugement [...] libre” (KANT Emmanuel, Critique de la faculté de juger, 
Ferdinand Alquié (éd.) ; Gallimard, Folio, 1985, p. 139.). Mais qui peut se permettre réellement un tel 
désintéressement ? Qui peut prendre le temps et la peine de contempler les choses du seul point de vue formel en 
ignorant qu’elles sont aussi des instruments répondant à des besoins et à des désirs ? De toute évidence, il n’y a 
que ceux qui ont l’aisance, le loisir et les moyens d’agir ainsi, ceux dont les besoins et les désirs essentiels sont 
satisfaits, bref, ceux qui sont socio-économiquement et culturellement privilégiés. » (En note de bas de page dans 
SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 24.) 
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3. Mixées et remixées 

 D’un côté, la musique techno est produite en studio, de l’autre, son écoute susciterait la 

danse. À mi-chemin entre ces deux extrémités, les sons sont mixés et remixés par les musiciens. 

Les DJ sont la figure clé de cette culture, combinant des enregistrements sonores en fonction 

du contexte dans lequel ils ou elles se produisent. Et autour de cet objet central qu’est le DJ set1 

se déploie toute une constellation d’artefacts et de pratiques – le maxi, le remix ou encore le 

sampling. Ces modes opératoires bouleversent-ils une critique traditionnelle axée sur l’œuvre 

et autour de l’auteur ? 

(a) Le maxi : central mais fuyant 

 La littérature académique ou les ouvrages journalistiques consacrés à la culture techno 

ont volontiers fantasmé le support musical et en particulier le maxi2. Paradoxalement, ces 

réflexions défendent l’idée que l’artefact de l’œuvre n’est historiquement plus aussi important 

ou que, s’il l’est, c’est alors de manière différente3. Autour des compositeur·rice·s, DJs et 

l’auditeur·rice existe une vaste constellation de supports entrainant chacun des modalités 

plurielles. Le mythe voudrait que le maxi ait été accidentellement inventé par Tom Moulton, 

inaugurant un usage spécifiquement ancré dans le mix. Communiquant peu d’informations en 

plus de l’enregistrement sonore, le maxi est un disque destiné en premier lieu aux DJs4 ; sa 

circulation et sa réception le démarqueraient des autres enregistrements musicaux. Quand il est 

orienté vers le danseur, l’auditeur ou le consommateur, c’est le plus souvent par l’intermédiaire 

 
1 La performance live constitue, il est vrai, un cas particulier. Le musicien apporte alors certains de ses instruments 
électroniques sur scène. Nous l’écarterons pour l’heure (1) car il est plus rare et qu’il est une sorte de rattrapage 
de la culture pop traditionnelle (2) car il n’est pas dit que certains des éléments du live ne soient pas en accord 
avec certaines des hypothèses ici énumérées (3) et pour rendre donc notre argument plus clair. 
2 Voir notamment SHAPIRO Peter, « L’art du mix et le développement du maxi », Turn the Beat Around, op. cit., 
p. 55. 
3 Philippe Birgy note par exemple que le « disco n’existait que dans la discothèque et sous forme de disques. » 
Puis « tous les critiques qui ont vu dans le disque non pas le vecteur, mais le point d’ancrage, le ressort et la raison 
d’être des musiques de danse électroniques, et qui ont raisonné à partir de l’artefact technologique ne se sont pas 
trompé d’objet. C’est seulement le statut de leur argument qui est mal interprété. » (BIRGY Philippe, « Techno, 
House et musiques électroniques populaires aux États-Unis », Revue française d’études américaines vol. 2, n° 
104, 2005, p. 55-56.) 
4 Pour rappel, le maxi ou EP ou extended play est plus court que l’album, la piste est étendue au format 45 tours 
et la qualité du morceau est donc meilleure que sur un disque 33 tours. 
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du DJ, du mix d’un certain contexte. Celui-ci inviterait à une « concentration corporelle1 », soi-

disant distincte d’une écoute intime ou recueillie2. Le maxi serait essentiel, mais il se dissout 

dans la performance ou derrière les performeur·atrice·s, véritables passeur·euse·s de l’univers 

sémiotique que porterait ailleurs l’album.  

 La critique a-t-elle accès à cet objet et si oui, comment peut-elle se le procurer ? À quels 

aspects de ce format la critique se raccroche-t-elle ? Parvient-elle à se passer des méta-

informations qui accompagnaient d’autres disques typiques des musiques populaires ? La 

critique doit-elle s’adresser au DJ, qui est l’usager prioritaire du maxi, ou à un lectorat plus 

large ? À moins qu’elle ne soit, tout simplement, rendue inutile par la médiation opérée par le 

DJ ? 

La techno peut être définie comme une musique populaire, bien que l’expression ait fait 

l’objet de débats et de nombreuses définitions divergentes. D’après une description synthétique 

proposée par Shuker Roy3, la musique populaire consisterait en une hybridation de traditions, 

styles et influences musicales différents, tout en étant un produit économique. Roy s’appuie sur 

un article décisif de Philip Tagg publié en 1982 et qui défend l’idée que la musique populaire 

ne peut être analysée à l’aide des outils traditionnels de musicologie. Parmi les raisons qu’il 

énumère, Tagg invoque notamment la manière dont elle [la musique populaire] est conservée 

et distribuée, c’est-à-dire en tant qu’enregistrement plutôt que par transmission orale ou 

 
1 « Si l’on aborde l’écoute, il me semble que la concentration requise est plutôt une concentration corporelle (bodily 
concentration) qu’une concentration mentale, c’est de la musique pour danser, pas de la musique pour la 
contemplation. » (RIBAC François, « Du rock à la techno. Un entretien avec Simon Frith », Mouvements, vol. 5, n° 
42, 2005, p. 70-81. http://www.cairn.info/revue-mouvements-2005-5-page-70.htm, dernière consultation le 29 
octobre 2022.) 
2 L’écoute attentive et la compréhension profonde de la musique sont valorisées dans la tradition occidentale, à 
l’instar de la pensée adornienne qui définit un « auditeur idéal » et une « écoute structurelle. » ADORNO Theodor, 
Introduction à la sociologie de la musique, Contrechamps, Mésigny, 1994. 
3 « It seems that a satisfactory definition of popular music must encompass both musical and socio-economic 
characteristics. Essentially, all popular music consists of a hybrid of musical traditions, styles, ad influences, and 
is also an economic product which is invested with ideological significance by many of its consumers. At the heart 
of the majority of various forms of popular music is a fundamental tension between the essential creativity of the 
act of “making music” and the commercial nature of the bulk of its production and dissemination (see Frith 
1983:chap. 1). » (SHUKER Roy, Understanding Popular Music [1994], Second Edition, London, Routledge, 2001, 
p. 7.) 



111 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

partition1, ainsi que l’anonymat relatif de ses compositeurs2. Ces deux éléments sont cruciaux 

pour notre problématique. Nous reviendrons sur cette dernière caractéristique – la plus 

polémique. Concentrons-nous d’abord sur l’enregistrement sonore, son ontologie et sa 

circulation. 

Historiquement, les musiques populaires ont essentiellement circulé via le format de 

l’album, réunissant une série d’environ huit à quinze chansons traditionnellement réunies sur 

un vinyle puis à partir de la fin des années 1980 sur CD. Jusque dans les années 1970, les albums 

de rock, de soul ou de jazz étaient pressés sur des vinyls en LP (long play) de 12 pouces et en 

33 tours par minute, tandis que les singles étaient pressés sur des 7 pouces en 45 tours (EP  – 

extended play). Cette dimension matérielle a souvent été jugée importante pour comprendre le 

rock, dont Roger Pouivet définit les œuvres comme des « enregistrements-artefacts3 ». En 

particulier, l’album occuperait une place centrale dans la diffusion, la réception et donc la 

critique des musiques populaires. Les musiciens pop mettent en scène une narration autour de 

leurs albums, qui va servir la promotion commericale du support via la presse, puis celle du 

groupe sur le marché des performances, des concerts. 

 Dans la culture techno, l’album est longtemps resté absent des habitudes de création. Le 

maxi 45 tours, qui serait né presque par accident4, était vite devenu le support privilégié de 

diffusion. Un ou deux morceaux étaient alors pressés sur la face d’un vinyle, ce qui permettait 

davantage de précision technique pour le mix et une qualité augmentée du son diffusé sur le 

 
1 « The argument is that popular music cannot be analysed using only the traditional tolls of musicology because 
popular music, unlike conservative notions of euroclassical music, is (1) conceived for mass distribution to large 
and often socioculturally heterogeneous groups of listeners, (2) stored and distributed in non-written form, (3) only 
possible in an industrial monetary economy where it becomes a commodity and (4) in capitalist society, subject to 
the laws of “free” enterprise, according to which it should ideally sell as much as possible of as little as possible 
to as many as possible. » (TAGG Philip, « Analysing popular music: theory, method and practice », Theory and 
Method, vol. 2, 1982, p. 37-67. https://www.jstor.org/stable/852975, dernière consultation le 29 octobre 2022.) 
2 « Tagg (1982), in an influential and much cited discussion, characterises popular music according to the nature 
of its distribution (usually mass) ; how it is stored and distributed (primarily recorded sound rather than oral 
transmission or musical notation) ; the existence of its own musical theory and aesthetics; and the relative 
anonymity of its composers. The last of these is debatable, and I would want to extend the notion of composers 
and its associated view of the nature of musical creativity (…). However, musicologists have usefully extended 
the third aspect of this definition, while sociologists have concentrated on the first two dimensions. » (SHUKER 
Roy, Understanding Popular Music, op. cit., p. 7.) 
3 « Les œuvres rock ne sont pas d’abord interprétées puis enregistrées ; l’enregistrement est leur manière de venir 
à l’existence et leur manière d’être. » (POUIVET Roget, Philosophie du rock : une ontologie des artefacts et des 
enregistrements, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 24.) 
4 D’après la légende, l’arrangeur et producteur Tom Moulton aurait fait graver un morceau sur la face d’un 12 
pouces, un jour où son studio était en rupture de stock de 7 pouces vierges. Moulton et son ingénieur réalisèrent 
alors qu’en élargissant les sillons pour couvrir la face du vinyle, le niveau sonore de la production était 
considérablement augmenté. La reproduction du morceau est alors plus détaillée et permet une lecture plus riche 
et puissante.   
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sound system. Jusque dans les années 1990, le vinyle en 12 pouces est donc demeuré le support 

privilégié des DJs de la culture techno1. Dans son ouvrage de 1996, Club Cultures : Music, 

Media, and Subcultural Capital, Sarah Thornton écrit : 

La logique de l’underground est parfaitement symbolisée par son attitude envers deux 
types de produits. Son format distinctif est le “white label” – un single douze pouces 
produit en édition limitée sans les visuels colorés qui accompagnent la majorité de la 
musique vendue au détail, distribué aux disc-jockeys pour être joué dans le club et à des 
magasins de disques spécialisés en dance pour la vente (commerciale). La rareté des 
white labels garantit leur statut underground, tandis que les collectionner peut contribuer 
à la distinction de leur propriétaire (la taille de la collection de disques que possède un 
homme constitue depuis longtemps une mesure de son capital subculturel !). À l’autre 
extrémité de ce spectre, le format avec le moins crédible est l’album promu à la télé et 
compilant des hits de dance ayant déjà trônés dans les charts. Un écrivain de fanzine 
s’est déchaîné contre les ravers amateur·rice·s qui achètent de tels albums : « Réveillez-
vous, bande de nazes, branchez-vous à la liberté musicale, arrêtez d’investir dans des 
compilations avec des titres du type “Nonstop Mental Mega Chart Busting Ravey Rip 
Off Hits Vol 234516” (Herb Garden, December 1991). » Bien que ces compilations à 
succès puissent contenir de la musique qui figurait sur un white label il y a six mois, les 
sons sont corrompus en étant accumulés et emballés2.  

La désirabilité du maxi se mesure à l’aune de sa rareté, plaçant la critique dans une 

position ambigüe. Les amateur·rice·s de techno semblent rejeter une certaine forme de mise en 

récit – l’album et son concept, son histoire – typique d’autres musiques populaires. Ces tensions 

mettent en lumière un paradoxe plus large traversant la techno, et à plus forte raison, sa critique. 

D’une part, elle est une musique populaire mais, de l’autre, elle rejette certains aspects de cet 

ensemble. Or, la critique des musiques électroniques dansantes s’est souvent établie dans et à 

travers des institutions façonnées sur le modèle des musiques populaires.  

 
1 Il est peut-être utile de distinguer ici le white label, maxi limité et exclusif, essentiellement destiné aux DJs et les 
maxis manufacturés par milliers et largement commercialisés. Vers la fin de notre corpus, donc vers la fin des 
années 1990, l’expansion des supports digitaux déplacent les enjeux liés à la médialité, mais les tensions entre 
diffusion et exclusivité demeurent. 
2 « The logic of the underground is aptly symbolized by its attitude to two product types. Its distinctive format is 
the “white label”—a twelve-inch single produced in a limited edition without the colourful graphics that 
accompany most retailed music, distributed to leading disc-jockeys for club play and to specialist dance record 
shops for commercial sale. The rarity of white labels guarantees their underground status, while accumulating 
them can contribute to their owner’s distinction. (The size of a man’s record collection has long been a measure 
of his subcultural capital!) At the other end of the spectrum, the format with the least credibility is the television-
advertised compilation album of already charted dance hits. One fanzine writer ranted against amateur ravers who 
buy such albums: “wise up sucker, get hip to musical freedom, stop investing in K-Tel compilations with titles 
like Nonstop Mental Mega Chart Busting Ravey Rip Off Hits Vol 234516” (Herb Garden, December 1991). While 
these hit compilations may contain music that was on a white label only six months earlier, the sounds are corrupted 
by being accumulated and packaged. » (THORNTON Sarah, Club cultures, op. cit., p. 117-118.) 
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(b) Tracks : des morceaux ouverts 

Le maxi est aussi porteur d’évolutions conceptuelles, la musique enregistrée sur un 12 

pouces techno étant construite et produite d’une manière bien particulière. Là où l’album rock 

se présentait comme une œuvre relativement close, le maxi techno est, quant à lui, conçu comme 

un outil permettant l’élaboration d’un mix. Il est d’ailleurs significatif que l’on ne parle pas de 

« morceaux » ou de « chansons », c’est-à-dire d’œuvres, mais de « tracks1 » ou « pistes », 

renvoyant au séquençage du support. Ces tracks sont composés pour être superposés avec 

d’autres, les mesures d’introduction et de conclusion étant généralement minimalistes. Cette 

absence d'unités « organiques » autonomes est un nouveau défi pour la critique : comment 

décrire, interpréter et évaluer une production incomplète, une musique qui ne fait sens que dans 

l’assemblage ?  

  Peut-être cette interrogation recoupe-t-elle une tension qui traverse plus 

largement l’art musical et a trait au statut privilégié de l’interprétation. Ne peut-on comparer 

l’enregistrement brut figurant sur un maxi à une partition ? Après tout, le ou la DJ est en mesure 

de faire varier le tempo d’un morceau, de l’exécuter en fonction d’un contexte : ce faisant, 

l’interprétation réalise son unité organique. Il y aurait dès lors une autonomie du langage 

musical qui rendrait impossible la traduction dans le langage courant. En s’appuyant sur le 

travail de Boris de Schloezer, Timothée Picard écrit : 

 S’il est impossible de « traduire » la musique, ce n’est pas à cause de sa prétendue 
généralité vague. En effet, s’il en allait effectivement ainsi, alors celle-ci entrerait en 
conformité avec le langage et le raisonnement, qui procèdent précisément par 
généralité : la musique pourrait donc être traduite. Ce sont au contraire sa singularité et 
son unicité absolues qui engendrent une résistance au langage. Le seul moyen de la 
« traduire », en effet, est de la jouer. Si elle est « indicible », ce n’est donc pas parce 
qu’elle aurait quelque chose de mystérieux : c’est simplement que ce que dit cette 
présence que nous semblons déceler en elle (son « sens spirituel ») ne peut être dit 
autrement qu’elle ne le dit : ainsi, l’œuvre n’est pas « multivoque » ou « insondable » 
en soi : elle ne le devient qu’à partir du moment où nous essayons d’interpréter et de 
formuler ce que nous avons entendu2. 

 
1 Durant les premières années de la house, un « track » faisait référence à une production essentiellement constituée 
de percussions. 
2 PICARD Timothée, « Contre les travers d’une approche “littéraire”, pour une conception “esthétique” du 
phénomène musical : les positions théoriques de Boris de Schloezer », Éric LECLERC et Sandra RAGUENET (dir.), 
Littérature comparée et Esthétique(s), vol. 3, 2012.  
https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/contre-travers-dune-approche-litteraire-conception-esthetique-
phenomene-musical, dernière consultation le 29 octobre 2022. 
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On retrouve ici l’intuition d’un « sens spirituel » vers lequel pointait l’axe de la danse, mais 

l’indicibilité de ce « quelque chose de mystérieux » est repoussée au profit d’une immanence 

propre au langage musical. 

Schloezer résume cette idée en ces termes : « Dans le langage courant, le sens est 
transcendant à la forme, en musique, il est immanent. » Dans le cas du langage courant, 
le sens (le signifié) peut être isolé des moyens qui servent à le formuler (le signifiant) : 
d’autres moyens (d’autres signifiants) peuvent également y parvenir ; tandis que dans 
celui de la musique, il est impossible de séparer l’un de l’autre1. 

 Bernard Sève qualifie la thèse de Boris de Schloezer de « position extrémiste2 », 

soutenant au contraire que « les musiques sur texte, disons au moins l’immense majorité d’entre 

elles, arrivent à opérer des compromis efficaces et des transactions satisfaisantes entre la 

logique du texte et la logique de la musique3 ». Oui, mais voilà qui pose à nouveau problème 

pour la techno : le maxi, s’il est une sorte de partition, n’est en aucun cas une forme de texte ou 

de notation. Il est à mi-chemin entre « l’écriture musicale (celle du compositeur) » et 

« l’enregistrement d’une performance4 », il est un intermédiaire déjà réalisé mais encore ouvert. 

 Il n’est peut-être pas surprenant, alors, que l’imaginaire littéraire de la techno et plus 

largement des musiques électroniques se soit emparé du concept d’œuvre ouverte d’Umberto 

Eco. Un extrait de La Poétique de l’œuvre ouverte5 figure par exemple dans le recueil d’essais 

Audio Culture6. Ailleurs, on retrouve le parallèle chez Michel Gaillot puis chez Hillegonda 

Rietveld :  

Le ou la DJ, ou disc-jockey, est littéralement un·e cavalier·ère de la musique enregistrée 
sur disques, un·e surfeur·se de vagues apparemment infinies, d’une musique destinée à 
mouvoir et émouvoir. Parce qu’il ou elle dépend des enregistrements pour sa pratique, 
le ou la DJ est le produit personnifié du studio d’enregistrement, une incarnation 
prolongée par les danseur·euse·s. Le studio de musique est le lieu où les compositions 
contemporaines sont créées et assemblées à partir de vagues sonores qui sont 
enregistrées et produites, manipulées et éditées, afin d’être transformées en une 
expérience musicale reproductible, pressée sur un vinyle ou convertie en enregistrement 
audio, qui est ensuite reproduite mécaniquement ou clonée digitalement. À son tour, le 
ou la DJ utilise la platine comme un instrument de musique recombinant des 

 
1 Ibid. 
2 SÈVE Bernard, « Parler philosophiquement de la musique », art. cit., p. 30.  
3 Ibid., p. 30. 
4 « L’écriture musicale (celle du compositeur) est tout autre chose que l’enregistrement d’une performance : elle 
s’adresse à des interprètes virtuels et futurs, elle fait œuvre. Elle n’enregistre pas, elle prescrit. Elle prescrit mais 
elle appelle aussi ; elle ne trouve sa vérité que dans le jeu qui la fait oublier comme notation. » (Ibid., p. 33.) 
5 ECO Umberto, L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux, Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
6 ECO Umberto, « The Poetics of the Open Work », in COX Christoph et WARNER Daniel (dir.), Audio Culture. 
Readings in Modern Music, New York, Continuum, 2004, p. 167-175. 
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enregistrements de musique comme les blocs de construction de la bande son d’un 
événement dansant. En tant que musique par des DJs pour des DJs, chaque 
enregistrement de musique dansante peut être compris comme, ce qu’Umberto Eco a 
appelé une « œuvre ouverte » dont la signification est ancrée dans le mix1. 

La définition qu’Umberto Eco a proposée de l’œuvre ouverte semble convenir aux 

morceaux techno qui peuvent être agencés et donc en quelque sorte interprétés de manières 

différentes. Dans son ouvrage, L’Œuvre ouverte2, Eco admet que toute œuvre d’art est ouverte 

dans la mesure où elle peut susciter une multitude d’interprétations de la part de récepteurs 

ayant une culture ou des expériences personnelles différentes. Néanmoins, il soutient aussi qu’il 

existe un autre type d’œuvres ouvertes et que cette ouverture peut advenir à différents degrés3. 

L’œuvre devient un outil ontologique à partir du moment où l’indétermination permet un espace 

de recherche et de vérification. Ainsi, Eco aborde les œuvres comme des systèmes, s’appuyant 

sur le principe de la complémentarité en physique : « Il est impossible de prévoir les différents 

comportements des particules élémentaires “simultanément”. Ces schémas/modèles se 

contredisent, par conséquent ils sont complémentaires. »  

Les conséquences entrainées par une telle perspective varient.  

… à partir de la répétition originaire d’une cellule rythmique qu’il a pour charge de faire 
vivre tout au long de la performance, il s’oriente par métonymie dans un univers musical 
constitué d’innombrables titres gravés dans les micro-sillons de sa mémoire. L’œuvre 
est donc bien plutôt contournée ou court-circuitée qu’abolie ou déconstruite, et, avec 
elle, tout un pan du discours critique4.  

 
1 « The DJ, or disc jockey, is literally a rider of the recorded music on discs, a surfer of seemingly endless sounds 
waves, music to move to and music to be moved by. Being dependent on music recordings for their practice, the 
DJ personifies the product of the music studio, which is further actively embodied by the dancers (Ferreira, 2008). 
The music studio is the place where contemporary compositions are created and assembled from sound waves that 
are recorded and produced, manipulated and edited, to be polished into a repeatable musical experience, cut on 
analogue record or converted to a digital audio file, which is then mechanically reproduced or digitally cloned. In 
turn, the DJ uses the turntable as a musical instrument (Shapiro, 2002), recombining music recordings as the 
building blocks of the sound track of the dance event. As music for DJs by DJs, each dance recording can be 
understood as, what Umberto Eco has called an « open work » (Gaillot, 1998, p. 49) the meaning of which is 
anchored in the mix. » RIETVELD Hillegonda, « Introduction » in Bernardo ATTIAS Bernardo Alexander GAVANAS, 
Anna et RIETVELD Hillegonda (dir.), DJ Culture in the Mix: Power, Technology, and Social Change in Electronic 
Dance Music, op. cit., p. 6.) 
2 ECO Umberto, L’Œuvre ouverte, trad. Chantal Roux, Paris, Éditions du Seuil, 1965. 
3 Eco s’appuie en partie sur des œuvres musicales du XXe siècle qui offriraient une grande liberté à l’interprète : le 
Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen, le Sequenza pour flûte seule de Luciano Berio, le Scambi d’Henri 
Pousseur, la troisième sonate pour piano de Pierre Boulez.  
4 DURING Elie, « Appropriations : morts de l’auteur dans les musiques électroniques » in VAN ASSCHE C. van et 
CENTRE GEORGES POMPIDOU (dir.), Sonic process: une nouvelle géographie des sons, Paris, Centre Pompidou, 
2002, p. 101. 
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Dans son ouvrage Le Boucher du prince Wen-houei, Bastien Gallet affirme de son côté 

que : « Les musiques électroniques ne qualifient pas un répertoire d’œuvres, ni même de 

disques, mais un ensemble de modes opératoires et de dispositifs instrumentaux1. » Ces modes 

et dispositifs ne sont pas sans rappeler les concepts de « processus artistiques » et de « qualités 

d’expérience » que Shusterman emprunte à Dewey2. Pourtant, ce qu’on entend par ces 

catégories et la manière dont elles devraient fonctionner varie. Dans Audimat, Étienne Menu 

affirme quant à lui que « tout un monde d’ambiguïtés3 » persiste et que l’apparent 

inaccomplissement d’une production peut constituer son propre charme. Rien n’empêche une 

piste, un track, un tool, d’acquérir son indépendance esthétique, d’entrer dans un répertoire 

science-fictionnel, d’être ici d’abord ouvert puis fermé ailleurs. 

La remise en cause, par la techno, des artefacts et entités organiques de la musique se 

situe au croisement d’une série de basculements4 : la place de l’enregistrement dans les 

musiques en général et les musiques populaires en particulier a évolué ; la culture se définit 

toujours plus selon l’axe de la curation5 ; enfin, les notions d’unité de genre, d’œuvre et d’auteur 

 
1 GALLET Bastien, Le boucher du Prince Wen-Houei : Enquêtes sur les musiques électroniques, Paris, Musica 
Falsa, 2002, p. 25. 
2 « Dewey privilégie toujours l’expérience esthétique dynamique sur l’objet matériel fixe que notre pensée 
conventionnelle réifiée identifie avec l’œuvre d’art – pour ensuite le négocier et le fétichiser. Pour Dewey, 
l’essence et la valeur de l’art ne résident pas dans les seuls objets d’art qui, pour nous, constituent l’art, mais dans 
la dynamique et le développement d’une expérience active au travers de laquelle ils sont à la fois créés et perçus. 
Il distingue donc dès le début les « produits artistiques » – des objets, tels qu’une toile, une sculpture, un texte 
imprimé qui, une fois créés, peuvent exister « physiquement et extérieurement », « en dehors de l’expérience 
humaine » – et la véritable œuvre d’art, ce que le produit fait de et dans l’expérience esthétique » (AE, 9, 167) ; 
grâce au privilège ainsi accordé au processus artistique sur le produit, l’art est alors défini comme « une qualité 
d’expérience », et non comme une collection d’objets ou une essence spécifique appartenant à ces objets ; 
l’expérience esthétique devient ainsi la pierre de touche de la philosophie de l’art. » (SHUSTERMAN Richard, L’Art 
à l’état vif, op. cit., p. 47-48.) 
3 MENU Étienne, « For the Crazy : les îlots sacrés de la techno », Audimat, vol. 3, 2015 , p. 29-43. 
4 « EDM also dissolves the boundaries between artist, artwork, equipment, and listener. Thus the identities of a 
track and its creator relentlessly vary. Collaboratively, democratically generated, EDM encourages dialogue rather 
than definition or “solution”. » (WONG Mandy-Suzanne, « Listening to EDM: Sound Object Analysis and Vital 
Materialism », Volume !, vol. 10, n°1, 2013. https://journals.openedition.org/volume/3647, dernière consultation 
le 4 décembre 2022.) 
5 La techno devient alors le terrain d’expérimentation intellectuelle autour de questions en vogue. Voir 
notamment :  
GALLET Bastien, « Un art sans œuvres : interprètes, fétiches et marijuana », La voix du regard. De l’économie à 
l’oeuvre, no 14, automne 2001. 
GALLET Bastien, « Us et coutumes de l’échantillonnage. Mémoire, exotisme et chirurgie plastique », Critique. 
Copier, voler : les plagiaires, n° 663-664, août-septembre 2002, p. 51-61. https://www.cairn.info/revue-rue-
descartes-2008-2-page-51.htm, dernière consultation le 6 décembre 2022.   



117 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

sont profondément interrogées1. C’est toute la critique de cette fin de vingtième siècle qui serait 

ainsi trouvée face à un grand défi2. Car si l’œuvre n’est plus, qu’en est-il de ceux qui la font ? 

 

 

(c) DJ : rivalité et fluidité3 des figures 

Peut-être que les distinctions entre les différent-e-s protagonistes du mouvement 

s’effacent. Le journaliste Jean-Yves Leloup trouvait une sorte de complémentarité entre les 

activités critiques et musicales : « être DJ était une manière d’une sorte de passeur4 ». En 

réponse au questionnaire de Scott Woods, Simon Reynolds suggérait quant à lui un glissement 

entre les motivations de la critique et les missions du ou de la DJ : 

 
1 « Since mimetic theories of art have long been discredited by twentieth century art and criticism, it would be nice 
to find reassurance in organic unity. Certainly, most contemporary Anglo-American aesthetics has sought its 
ultimate principles in such a notion, whether it located that unity in the external art object or its aesthetic 
experience. But organic unity has itself been radically challenged by the recent developments in postmodern art 
and aesthetics, and not without reason. [...] Coupled with postmodern art’s emphasis on fragmentation and 
decentering, there has been an intense theoretical attack on the whole idea of unity, where not merely its value but 
its grounding and even its coherence are questioned. Foucault, of course, provides a wide-ranging challenge to 
presumed structures of unity and continuity in our thinking, including the unities of the genre, the book, and the 
author’s oeuvre. » (SHUSTERMAN Richard, Pragmatist aesthetics: living beauty, rethinking art, Oxford, Blackwell, 
1992, p. 63.) 
2 En ce qui concerne le morcellement de l’œuvre et du format album et les enjeux qu’il suscite pour la critique, 
Diedrich Diederichsen remarque qu’il s’agit d’un défi plus général en cette fin de vingtième siècle. « La rédaction 
estime qu’une mutation historique majeure l’oblige à franchir ce pas. Si elle entendait par là le lent émiettement 
de l’entité « album », on pourrait probablement acquiescer. De fait, les gens, encouragés par les nouvelles 
possibilités de téléchargement, légal comme illégal, se procurent de plus en plus des morceaux, chansons et autres 
entités inférieures à l’album ; ils ne s’en tiennent pas aux dates officielles de sortie qui donnent l’occasion d’un 
article aux journalistes ; ils ont déjà écrit des articles sur leurs blogs, réalisé des remixes ou publié des vidéos 
parodiques sur YouTube avant même que les maquettes des magazines musicaux n’aient pris le chemin de 
l’imprimerie. […] Dans un édito intitulé “La fin de la critique musicale”, la rédaction déclare vouloir rendre 
compte des nouveaux albums sous une forme dialoguée. » (DIEDERICHSEN Diedrich, « Va crever, critique de 
disque (mais prends ton temps) », Audimat n°0, 2012. https://audimat-editions.fr/editions-web/va-crever-critique-
de-disques-mais-prends-ton-temps)  
3 L’idée de fluidité est très forte dans Ocean of Sound de David Toop qui développe notamment le concept de 
l’aether. « This past hundred years of expansiveness in music, a predominantly fluid, non-verbal, non-linear 
medium, has been preparing us for the electronic ocean of the next century. As the world has moved towards 
becoming a transformation ocean, so music has become immersive. Listeners float in that ocean; musicians have 
become virtual travelers, creators of sonic theatre, transmitters of all the signals received across the aether. » (TOOP 
David, Ocean of Sound, op. cit., p. 2-3.) 
4 « Disons que pour moi, être DJ était une manière d’être une sorte de passeur, comme pouvait l’être le journalisme. 
Les deux activités se complétaient assez bien. Le DJing a aussi représenté une forme de revenus parallèle à des 
journalistes en situation précaire, comme moi ou beaucoup d’autres de mes collègues. Il s’agissait plutôt d’une 
forme de journalisme militant, ainsi que d’une forme de pratique du récit journalistique, et de journalisme en forme 
d’analyse esthétique, plutôt qu’une approche critique comme le voulait la tradition de la critique littéraire et 
cinématographique. » (LELOUP Jean-Yves, « Entretien en annexe », décembre 2022.) 
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Il me semble que de nombreuses personnes qui auraient fait de bons critiques de dance 
music, qui ont un véritable goût et une vraie connaissance de son histoire, deviennent 
plutôt des DJs – car tu peux vraiment soutenir la musique et l’évangéliser de manière 
très directe : en la jouant à des gens1. 

En sélectionnant des morceaux à jouer, le ou la DJ hiérarchise des productions, émet un 

jugement de qualité. Le mix exprime le morceau et en le jouant aux côtés d’autres morceaux 

particuliers pour une audience spécifique à un moment donné, le ou la DJ va jusqu’à en 

orchestrer une interprétation. Faut-il y voir, là encore, l’obsolescence d’une critique restreinte 

au papier ou au langage courant ?  

Le partage via le mix est plus ambigu qu’il n’y parait. Là où la critique valorise la 

description et la diffusion de son objet, certaines communautés de DJs valorisent l’exclusivité 

et auraient tendance à cacher les références de leurs sélections. C’est, comme nous l’avons vu, 

la logique sous-jacente aux white labels. Cet esprit de compétition traversait par exemple le 

mouvement britannique Northern Soul, vu par de nombreux journalistes comme un précurseur 

du mouvement acid house2. Mais on le retrouve aussi dans des scènes isolées comme Berlin-

Ouest juste avant la chute du mur. Le narrateur du roman Slumberland, un DJ Noir en 

possession d’un morceau mystérieux dont il refuse de dévoile l’origine, suscite de l’amertume 

chez un journaliste blanc : 

« Comment pouvez-vous vivre avec vous-même ? » cria-t-il. « Vous, les verdammte 
DJs avec votre confidentialité, vos white labels et votre attitude à la chut-chut-ferme-
la-porte-nous-sommes-les-seuls-à-avoir-la-coke-et-un-import-japonais-plus-cool-que-
toi. Tu sais, j’admire ce type. Comment peux-tu t’assoir sur le plus incroyable morceau 
de jazz enregistré depuis 1969, le révélant seulement à des invités comme si c’était un 
putain de Picasso volé. Les gens comme vous, vous pensez que parce que vous possédez 
l’enregistrement, vous possédez la musique. 

« Les gens comme vous ? » demandai-je, en me glissant derrière les platines. 

« Entschuldigen Sie. Les DJs ne sont pas de vrais gens, ce sont des parasites3. » 

 
1 « I suspect a lot of the people who might have made good dance critics, who have real taste and knowledge of 
its history, become DJs instead—because you can actually support the music and evangelize in a very direct way: 
playing it to people. » (REYNOLDS Simon in Scott WOODS, « From the Archives: Writing About Dancing (2001) », 
art. cit.) 
2 C’est notamment le cas de Stuart Cosgrove. 
3 « “How can you live with yourself?” he yelled. “You verdammte DJs with your secrecy, your white labels and 
hush-hush-close-the-door-we’re-the-only-ones-with-cocaine-and-a-Japanese-import-on-vinyl-cooler-than-thou 
attitude. You know I worship this guy. How dare you sit on the greatest jazz piece recorded since 1969, unveiling 
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L’agressivité de l’interaction éclaire la rivalité entre le DJ et le journaliste1 ; leurs 

activités se recoupant, elles semblent néanmoins se distinguer dans leur éthique.  

Dans le fanzine eDEN, le journaliste et critique français Didier Lestrade défendra la 

légitimité du journaliste : 

Humblement, je crois avoir assez écrit sur la dance music et sur la house en particulier 
pour être convaincu que nous possédons un joyau qui ne demande qu’à être protégé et 
partagé à la fois. [...] La house est comme tous les autres genres musicaux : c’est 
aujourd’hui un domaine si vaste, si profond que personne ne devrait avoir la 
présomption de croire qu’on peut tout savoir, tout comprendre, tout avoir. Il faut 
admettre que nous ne sommes que des maillons d’une chaîne beaucoup plus importante, 
qui nous dépasse complètement. La house est désormais une musique insondable qui se 
dirige vers des domaines que nous ne connaissons même pas. Quelle importance si nous 
ne sommes pas DJs ou remixeurs. : notre capacité à apprécier nous met au même niveau 
qu’eux2.  

Et si le mix ne se situait pas entre partage et protection, mais constituait tout simplement 

une forme d’art à part entière ? C’est ce que défend François Ribac : 

Si vous jouez et mixez des musiques dans un club, vous ne les jouerez jamais 
exactement de la même façon ailleurs. Ne serait-ce que parce que la longueur des 
séquences ne sera jamais la même… La particularité de l’expérience d’un danseur c’est 
aussi que l’expérience ne sera plus jamais la même. C’est de cette façon, à mon avis, 
que le DJ est devenu un artiste, par sa capacité à créer une expérience qui ne sera jamais 
reproductible par qui que ce soit, nulle part3. 

Faut-il y voir là une autre forme de rivalité, opposant cette fois, les DJs aux 

producteurs·rice·s ? Dès 1986, le journaliste Frank Owen écrit dans un article consacré à la 

house : « L’élément central de la house est le DJ. Ce n’est pas celui qui produit le disque qui 

compte, mais c’est la manière dont il est utilisé qui est importante4. » Une critique du disque, 

dont les limites ont été rappelées en ceci que le maxi est minimaliste et les morceaux sont 

ouverts, devrait alors céder la place à une critique de la performance ? Remarquons rapidement 

ici que, dans certains mouvements techno, les DJs distribuaient des cassettes, appelées 

 
it only to select guests like it’s a stolen fucking Picasso. You people think that because you own the recording you 
own the music.” 
“You people?” I asked, slipping behind my turntables. 
“Entschuldigen Sie. DJs aren’t real people, they’re parasites.” » (BEATTY Paul, Slumberland, London, Oneworld, 
2017, p. 99.) 
1 Dans le roman, le narrateur fait également l’expérience de préjugés raciaux, que l’on pourrait mettre en lien avec 
les tensiosn dans cet échange. 
2 LESTRADE Didier, « Tribunes 2: House of Class ‘92 », eDEN n°2, août/septembre 1992, p. 22-23. 
3 RIBAC François, RIBAC François, « Du rock à la techno. Un entretien avec Simon Frith », art. cit.  
4 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit.  
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« mixtapes », sur lesquelles figurait l’enregistrement d’un mix. À la fois outil de promotion et 

proposition esthétique hybride, ces cassettes pourraient être perçues comme les documents de 

l’œuvre d’art réalisée en club. Est-ce vers ce format que la critique doit alors s’orienter ? 

 Pas si simple : les distinctions et rivalités entre compositeur·rice, producteur·rice, 

interprète, journaliste et critique se complexifient encore quand l’auditeur·rice, ou plutôt 

l’audience, vient s’y fondre et s’y confondre. Ben Neill avance par exemple que l’audience 

serait la véritable autrice de la performance :  

L’une des idées clés issues de la culture électronique pop récente est celle d’une 
sensibilité « rave » au sein de laquelle les notions traditionnelles d’interprète et 
d’audience sont complètement effacées et redéfinies. Dans ce type d’évènements, 
l’artiste n’est pas le centre de l’attention ; le rôle de l’artiste est plutôt de canaliser 
l’énergie de la foule et de créer la toile de fond appropriée à leur interaction sociale. 
C’est véritablement le public qui fait la performance, une idée explorée par l’avant-
garde pendant des années, sans atteindre le même impact que dans la musique 
électronique pop actuelle, du fait du petit nombre d’auditeurs attirés par les évènements 
d’avant-garde classiques actuels1.  

La figure du DJ, présentée plus haut comme centrale, se voit ici mise en retrait, tandis 

que le critique regagne en capacité de participation. En assistant à un évènement, le critique 

intègre l’audience, participe au grand œuvre qu’est la fête et, à son échelle, influence la musique 

qui est jouée, la manière dont celle-ci est reçue. Mais jusqu’à quel point cette organisation 

participative au profit de l’expérience et de l’éphémère fonctionne-t-elle véritablement ? Doit-

on voir dans le dispositif techno une plaisante hypothèse intellectuelle, un mythe renforcé par 

les écrits ou la réalisation d’un autre concept esthétique clé du XXe siècle : la mort de l’auteur ?  

(d) Vers la mort de l’auteur·rice ?  

L’expression est un topos dans les textes qui entourent notre corpus. Dans son ouvrage 

Dancefloor-Driven Literature, Simon A. Morrison relie la mort de l’auteur à l’expansion du 

 
1 « One of the key ideas to come out of recent electronic pop culture is the “rave” sensibility in which the traditional 
notions of performer and audience are completely erased and redefined. In this type of event, the artists are not the 
center of attention; instead, it is the role of the artist to channel the energy of the crowd and create the proper 
backdrop to their social interaction. The audience truly becomes the performance, an idea that was explored by 
the avant-garde for years but did not have the same impact as the current electronic pop music because of the 
limited audience for classical avant-garde events. » (NEILL Ben, « Breakthrough Beats: Rhythm and the Aesthetics 
of Contemporary Electronic Music », in Christoph COX et Daniel WARNER, Audio culture: readings in modern 
music, New York, The Continuum International Publishing Group Inc, 2008, p. 386.)  
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disque en s’appuyant sur des références qui dépassent la culture techno1. Dans DJ Culture, la 

profondeur de l’expression « mort de l’auteur » est nuancée, même si l’auteur admet des 

implications2. Ailleurs, la notion est plus précisément associée à la techno et en particulier à 

l’indicible : 

La techno n’aime pas raconter. Que la scène n’ait rien eu à dire ou qu’il y ait eu ici une 
stratégie délibérée de simplement se taire et de danser après la mort si souvent annoncée 
de l'auteur – les tentatives de verbalisation se limitent aux comptes rendus de soirée 
dans des magazines auto-produits ou aux ouvrages historiques prisés des étudiants, où 
de nouvelles connexions de traditions musicales sont inventées3.  

 Faut-il donc véritablement comprendre que la disparition, par morcellement, de l’œuvre 

en tant qu’unité organique entraîne l’annulation de la figure de l’auteur ? Cette hypothèse aurait 

des conséquences esthétiques – sans auteur·rice, quelle place pour une expression originale ? –

, sociales – sans expression originale, observe-t-on un aplanissement des individualités ? –, 

éthiques et économiques – sans individualité, comment revendiquer une reconnaissance et une 

rémunération4 ?  

Cette question est également au centre de la réflexion d’Umberto Eco : à qui l’œuvre 

appartient-elle ? Paradoxalement peut-être, Eco refuse l’idée selon laquelle l’œuvre ouverte 

entraîne la perte de l’auteur·rice. D’après lui, même si la perception de l’auditeur peut être 

influencée, cela advient dans un « champ de relations » dicté par l’auteur·rice. Dans le dispositif 

 
1 « Etymologically, Middleton notes how closely “groove” and “grave” are linked, and he cites Friedrich Kittler’s 
notion that “record grooves dig the grave of the author”, in itself echoing Barthes’s own “Death of the Author”. » 
(MORRISON Simon Alexander, Dancefloor-driven literature: the rave scene in fiction, New York, Bloomsbury 
Academic, 2020, p. 164.) 
2 « Der Tod des Autors/ Künstlers ist in die theoretische Abkehr von der klassischen Idee des Subjektes eingebettet. 
Die Entlarvung des Subjekts als einer “jungen” Konstruktion der Geisteswissenschaften, wie sie Foucault 
vorgenommen hat, leistet einem Dekonstruktivismus Vorschub, der Begriffe wie “subjekt” und “Ich” als Ausdruck 
von Ideologien dekodierte. [...] Für die künstlerische Produktion haben diese Dezentralisierung und 
Enthierarchisierung des Subjekts eine Vielheit von “Strömen” in den Kunstwerken zur Folge. Auch hier rückt das 
Zitat an die zentrale Position. [...] Das subjekt ist nicht tot, sondern einfach deutlich relativiert und von der Schwere 
der Einzigartigkeit befreit. Das Subjekt ist freies Forum von Einflüssen jeder Art, deren Mischung und Konsistenz 
so etwas wie einen Augenblicklichen Zustand des Subjektes bestimmen. Das Subjekt ist keine starre 
Charakterpuppe, sondern ein frei definiertes, fragiles, heterogenes Projekt im ständigen Wandel. Das Individuum 
ist viele und vieles – und so auch der Künstler. » (POSCHARDT Ulf, DJ-Culture, op. cit., p. 462-464.) 
3 « Techno erzählt nicht gern. Ob die Szene einfach nichts zu sagen hatte oder ob hier einer Strategie gefolgt wurde, 
nach dem oft verkündeten Tod des Autors einfach zu schweigen und zu tanzen — wenn sich zu Wort gemeldet 
wurde, dann mit Party-Nachbesprechungen in selbstgemachten Magazinen oder in studentisch geprägten 
Geschichtsbüchern, wo neue musikalische Traditionslinien erfunden wurden. » (RAPP Tobias, « Schweigen und 
Tanzen », taz (Die Tageszeitung), 20 mars 1998. https://taz.de/!1353249/, dernière consultation le 31 octobre 
2022.) 
4 KOSMICKI Guillaume, « Musique techno, mix, sample : un défi à la notion de propriété », La musique n’a pas 
d’auteur, Ethnographies du copyright, Paris, Musée du Quai Branly, coll. « Gradhiva », 2010, p. 98-115. 
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du mix, le repère auctorial est peut-être à envisager sous l’angle de la pluralité, mais sans 

disparaître définitivement. À moins que ce ne soit la terminologie auctoriale qui soit à nuancer, 

au profit d’une responsabilité partagée par plusieurs identités, à des stades différents du 

processus de production. 

Elie During propose de remplacer le concept d’auteur par celui d’« artisan1. » Dans son 

article justement intitulé « Mort de l’auteur dans les musiques électroniques », During s’est 

appuyé sur la pensée foucaldienne et les textes de Barthes, tout en examinant les enjeux d’une 

telle réalisation et ses conséquences esthétiques : 

Si l’auteur disparait, c’est en se faisant reconnaître comme une pièce dans un dispositif 
plus large. Cette idée recoupe deux phénomènes. Premièrement, l’idée d’un rapport 
participatif à la musique. […] On pourrait parler d’une abolition performative de 
l’auteur, lorsque le créateur règle sa performance, non sur les exigences d’une œuvre à 
exécuter, ni sur la demande ou les caprices d’un auditeur-consommateur, mais sur les 
qualités du moment (l’ambiance, l’atmosphère) et les effets anticipés de la musique sur 
une foule dansante. […] Seconde abolition de l’auteur : l’avènement de l’écoute 
distraite, inattentive, l’idée de l’exécution musicale comme coloration atmosphérique. 
[…] Peindre l’écoute, non par le jeu réflexif auquel nous a habitués l’art du XXe siècle, 
ni en sollicitant l’écoute analytique et performative de l’auditeur-lecteur, mais en créant 
un « environnement figuratif2 ».  

Il est intéressant de remarquer que During n’envisage pas le DJ comme un interprète 

moderne, mais véritablement comme une figure transcendant les typologies musicales 

traditionnelles. Or peut-on parler d’un art confectionné par un artisan, d’un art sans artiste ? 

 Là encore, le dispositif techno semble, dans une certaine mesure, mettre à mal une 

conception romantique de l’art axée autour du mythe du génie ou la notion de virtuosité3. Or, 

si l’on en croit les propos de Shusterman, ce ne sont ni les avant-gardes, ni les évolutions 

 
1 « On y retrouve certes les effets généraux de l’autorité : il crée et redistribue de la valeur. Mais, contrairement à 
l’autorité de l’auteur (compositeur ou interprète), l’autorité de l’artisan ne fonctionne pas comme un principe de 
raréfaction (limitation des biens culturels, de la prolifération du sens) ; au contraire, elle semble légitimer et appeler 
une reproduction et une transformation illimitées. » (DURING Elie, « Appropriations: morts de l’auteur dans les 
musiques électroniques », art. cit., p. 97.) 
2  Ibid., p. 103. 
3 Dans un article qui questionne la possibilité d’écrire au sujet de la rave, Hari Kunzru remarque: « House music 
(the term has come to stand for only one genre, but is a plausible generic label) has no regard for the ideal of 
virtuosity which governs not only “classical” music, but rock and jazz. In place of the guitar hero, and the quasi-
religious cults of personality which drive popular music marketing, are artists who may never “perform” in public, 
may make music under a plethora of different names, and distribute their work through an underground network 
of DJs and specialist record shops. At the receiving end, the listeners and dancers may never even have a sense of 
the individual “work” at all, experiencing it merely as an element in a DJ’s mix of sounds, which, though usually 
derived from recorded media, may also include live elements produced by manipulating electronics or (more 
rarely) traditional instruments. » (KUNZRU Hari, « Raving », London Review of Books, vol. 19, n°10, 22 mai 1997. 
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v19/n10/hari-kunzru/raving, dernière consultation le 31 octobre 2022.) 
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populaires du XXe siècle qui ont accéléré la péremption de ce mythe. Celui-ci échouait déjà à 

capturer la complexité du processus créatif1. En essayant de répondre à la question « qu’en est-

il de la notion d’auteur dans les musiques électroniques ? », Hélène Garcia-Solek souligne la 

« force de communautés plus ou moins formelles2 » autour des producteur·rice·s. Peut-être 

faudrait-il alors envisager le geste artistique techno à l’échelle de la communauté3 ? La musique 

ne se réaliserait pas seulement à travers la production électronique, l’écoute dansée et 

l’interprétation en mix, mais par une subtile interaction entre les trois au sein de laquelle l’objet 

n’occupe qu’une place secondaire. 

 

 Si la littérature techno peint volontiers le portrait d’un mouvement précurseur, la place 

du mix s’inscrit dans une tradition musicale – hip-hop, disco, etc. – qui le dépasse et soulève 

des questions esthétiques – postmodernes – plus universelles encore. Pourtant, ce qui est peut-

être véritablement singulier, c’est le peu d’informations accompagnant l’objet musical physique 

– (a) le maxi – et les conséquences que cela implique sur le devenir de l’objet idéal – (b) le 

morceau –, ainsi que l’introduction d’une figure nouvelle – (c) le DJ – qui perturbe la 

conception romantique de la création – (d) mort de l’auteur·rice. À la déterritorialisation mise 

en œuvre à travers la danse et le mix, répond un certain minimalisme dans la production 

électronique et la manière dont celle-ci est présentée. 

 
1 « [...] la production collective et la division du travail sans l’élaboration de l’art populaire impliquent des 
décisions collectives, empêchant une expression originale d’éclore. [...] Tous ces arguments reposent sur le même 
postulat : la création esthétique serait nécessairement individuelle. C’est là un mythe romantique discutable, nourri 
de l’idéologie bourgeoise et libérale qui a glorifié l’avènement de l’individualisme, et c’est un mythe qui déprécie 
la dimension collective de l’art. Au demeurant, aucun de ces arguments n’est irrésistible, ni ne peut servir à 
différencier les œuvres populaires de l’art élevé. [...] On ne peut admettre qu’il y ait une contradiction entre la 
production collective et la créativité artistique sans remettre en cause la légitimité esthétique des temples grecs, 
des églises gothiques et des œuvres élaborées par les traditions littéraires orales. Il est indéniable que les visées 
esthétiques créatrices sont souvent freinées ou corrompues par les pressions corporatives (le cas de Hollywood est 
sans doute le plus fameux). Mais, comme dirait Dewey, c’est une chose à combattre et à corriger dans la pratique, 
non à réifier en principe de contradiction nécessaire. » (SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit., p. 166-
167.) 
2 « À partir d’une approche empirique, on est donc parvenu à déterminer des critères hypothétiques, de type 
“émique”, dans la perspective de justifier le statut d’auteur du producteur de musiques électroniques. Une telle 
démarche met au jour la force de communautés plus ou moins formelles dans lesquelles les producteurs se 
définissent et se distinguent en fonction, par exemple, des stratégies de sélection et de composition de leur archive 
sonore, déterminant à la fois leur style personnel et leur filiation à un sous-genre de musiques électroniques. » 
(GARCIA-SOLEK Hélène, Quels critères esthétiques pour l’évaluation des musiques électroniques? Exploration 
des discours et des pratiques poïetiques de la culture « DJ », mémoire en musique digitale, Université de Montréal, 
2013, p. 28.) 
3 Les apparentes impasses critiques pourraient alors être envisagées à travers le concept de communauté 
interprétative de Stanley Fish. 
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4. Évasives, anonymes, presque silencieuses  

La techno serait tantôt étrangère, tantôt envoûtante et expansive : que resterait-il alors 

pour la « capturer » ? Le problème est justement que c’est tout l’imaginaire entourant les 

musiques électroniques dansantes jusqu’au milieu des années 1990 qui se dérobe. Cette 

abstraction sous couvert de mystère est celle que les journalistes expriment le plus souvent et 

le plus explicitement dans leurs réflexions méta-critiques. Dans l’article « Disco Critics 

Survey », Simon Reynolds remarque que :  

En diminuant ou dépouillant tous les éléments auxquels on s’accrocherait d’un point de 
vue critique (les paroles, le personnage ou la biographie de l’artiste, le rapport avec le 
monde extérieur au club, etc.) et qui sont comme des remparts à l’ineffable, on propulse 
l’auditeur la tête la première dans l’univers du son et de sa matérialité1. 

 L’effacement se produit à plusieurs niveaux. Les protagonistes, quelle que soit leur 

implication, se cachent parfois, fournissent peu d’informations, brouillent volontiers les pistes. 

Les informations entourant les sorties de disques, nous l’avons vu, se font plus rares. Le 

morceau idéal lui-même véhicule peu de signifiants et le tout contribue à un culte du 

minimalisme. 

 

(a) « Faceless2 » : sans visage  

Comme nous l’avons évoqué, la figure de l’artiste, son statut par rapport à l’audience et 

au critique semble compliqué par les modalités de production électronique, le dispositif de la 

fête et la pratique du mix. Or, si nous avons écarté l’idée que cette redistribution entraîne la 

mort définitive de la figure auctoriale, il n’en demeure pas moins que les musiciens organisent 

eux-mêmes leur effacement et paraissent plus en retrait que dans d’autres genres de musiques 

populaires. Les contributions masquées participent à un culte du secret transcendant la simple 

notion d’auteur. 

 
1 « By diminishing or stripping away altogether the elements that one might critically latch onto (lyrics, 
persona/biography of the artist, relevance to the outside the club world, etc.) as a bulwark against the ineffable 
does rather shove one headfirst into the realm of sound and its materiality. » (REYNOLDS Simon in Scott WOODS, 
« From the Archives: Writing About Dancing (2001) », art. cit.) 
2 « [...] the faceless (and often nameless) music of my youth with its incarnation as the “New Dance Sound of 
Detroit”. » (SICKO Dan, « Intoduction », Reverb, n°8, janvier 1995, p. 4-5. 
http://media.hyperreal.org/zines/reverb/issues/reverb08.pdf, dernière consultation le 31 octobre 2022.) 
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Chez les producteurs, le rapport à l’identité se manifeste sous des formes variées. Le 

journaliste Ben Gook a interprété « l’anonymat » des artistes de Détroit comme une incarnation 

de aliénation associée à la technologie, dans le sillage de Kraftwerk1. Cet effacement devient 

parfois politique, comme chez Underground Resistance. Fondé à Détroit en 1989 par Mike 

Banks, Jeff Mills, Robert Hood et Darwin Hall, le collectif et label a longtemps revendiqué 

l’effacement de ses musiciens – utilisation systématique de pseudonymes, peu d’apparitions 

dans les médias, performances masquées – mais aussi la mise en avant de la production ou de 

la performance musicale plutôt que de l’ego de l’artiste. Ailleurs, l’identité de musicien est 

pulvérisée en une myriade de personae, dans un geste peut-être plus espiègle. Signant en 1985 

l’EP de house « Mystery of Love » sous l’alias Mr. Fingers, Larry Heard inaugure une 

foisonnante série de pseudonymes – Ace « Mokin » Amy, Blakk Society, Disco-D, Gherkin 

Jerks, Loosefingers, The Housefactors ou encore Trio Zero – ainsi que plusieurs projets en 

groupe – Fingers Inc., The It et The Ram Project. Chaque surnom s’offre comme une occasion 

de façonner une nouvelle identité sonore et d’échapper à la voie artistique tracée par les 

précédentes. Qu’il mette en scène un effacement – Kraftwerk, Underground Resistance – ou un 

éclatement – Larry Heard –, le rapport au musicien semblerait émancipé d’une conception 

nucléaire du soi derrière les productions sonores. 

Cet effacement conduit-il à orienter le projecteur sur la personne du ou de la DJ ? Tel 

n'est pas le cas si l'on en juge par leur place dans le dispositif d’ensemble. Contrairement aux 

groupes de rock ou de pop qui se produisent sur une scène et parfois surélevée, les DJ sont 

souvent peu visibles, éventuellement dans l’obscurité et à la hauteur de l’audience. Dans son 

article « Emportés par le mix » Morgan Jouvenet a étudié le travail émotionnel effectué par le 

ou la DJ. Il insiste sur la nécessité de cette invisibilité pour que celui ou celle-ci puisse s’adapter 

à son public : 

Le travail « en situation » se nourrit du dialogue avec le public, et le savoir-faire du DJ 
s’évalue à travers sa capacité à le provoquer et à lui répondre (« Faut essayer de les 
suivre, et observer ce qu’ils aiment ou pas… », explique V.). Il n’est donc pas surprenant 
que, dans leurs propos, les DJ insistent sur l’attention auditive (les danseurs satisfaits, 
crient, sifflent…) et visuelle qu’ils portent aux réactions du public : même lorsqu’il est 

 
1 « As part of their Afrofuturist production, [...] the Detroit artists sonically and discursively embraced alienation, 
technology and anonymity. They switched between embodiment and disembodiment. The goal was symbiosis 
between human and machine (Williams, 155). Kraftwerk eventually presented concerts with no musicians 
onstage—they were replaced by robots. » (GOOK Ben, « Berlin and Detroit, An Alien Techno Alliance: Cultural 
Politics and Social Transformation after the Fall of the Wall », Australisches Jahrbuch für germanistische 
Literatur - und Kulturwissenschaft, 2016, vol.8, p. 187.) 
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peu visible, le DJ est un musicien qui regarde beaucoup. C’est lui qui regarde les 
danseurs et non plus l’inverse (Ghosn 1997 : 97)1. 

Cette attention nécessiterait une forme de retrait. La qualité d’une performance ne 

reposerait plus sur le charisme de l’interprète, comme dans la pop, mais sur sa capacité 

d’improvisation, d’adaptation et d’empathie.  

Si l’audience redevient le centre de l’attention, comment ce basculement 

« démocratique » influence-t-il la critique ? Dans certaines revues, les visages des danseurs 

remplacent la figure. Sur les couvertures du magazine allemand Frontpage figure souvent un 

ou plusieurs visages de danseurs anonymes, c’est-à-dire inconnus. De nombreux fanzines et 

magazines américains et britanniques consacrent des rubriques entières à des clichés de 

danseuses et danseurs, pris à telle ou telle soirée. Dans certains clubs, pourtant, il est interdit de 

prendre des photos, pour protéger l’intimité et les explorations du public. D’une part, cette 

interdiction est de nature à rendre le mouvement encore plus impénétrable, de l’autre, il fait du 

récit, l’ultime médium de documentation2, absolument essentiel – mais dans ce cas, peut-être 

pas sous une forme critique. 

Les différentes modalités d’évaporation de l’artiste et des auditeurs – effacement, 

éclatement, adaptation, dissimulation – convergent vers une relative vacuité des identités, une 

paradoxale fuite de l’histoire3 avec des conséquences sur le type d’expérience. Dans le 

questionnaire de Scott Woods, Tricia Romano soulignait la difficulté d’écrire en l’absence de 

personnalité4. De toute façon, l’audience ne serait pas intéressée par les apparences ou les faits 

 
1 JOUVENET Morgan, « Emportés par le mix », art. cit. 
2 « “Die Party kommt und geht. Festhalten lässt sie sich nicht. Aber erzählen kann man davon.” (GUTMAIER Ulrich, 
Die ersten Tage von Berlin. Der Sound der Wende, Stuttgart, 2013, p. 227.) In seinem 2013 veröffentlichten Buch 
Die ersten Tage von Berlin. Der Sound der Wende geht es dem Journalisten und Zeitzeugen Ulrich Gutmaier 
weniger um eine umfassende Dokumentation der Berliner Techno-Bewegung der unmittelbaren Nachwendezeit, 
als vielmehr darum, sich an die besondere Stimmung dieser Zeit zu erinnern, wobei er in sein Schreiben immer 
auch die Reflexion (und Ästhetisierung) des Erinnerns selbst einwebt. Denn gerade die Flüchtigkeit – die von 
Anfang an etwa mit Fotografierverboten bewusst ausgestellte und herbeigeführte Vorläufigkeit und 
Vergänglichkeit – von Techno und den dazugehörigen Partys machen bis heute zu einem Grossteil den besonderen 
Reiz dieser Club- und Ausgehkutlur aus. » (FESER Kim et PASDZIERNY Matthias, « … and a musicologist present 
at all time », art. cit., p. 8.) 
3 « Techno brach mit dieser Geschichts- und Vergangenheitsfixierungen und gerierte sich von Anfang an 
geschichtslos, auch da, wo es ganz offensichtliche Verbindungen der einzelnen Subgenres zu Industrial, EBM, 
Wave, Dub oder HipHop-Breakbeat-Kultur, zu Electro-HipHop oder zu Funk gab. Paradoxerweise öffnete Techno 
durch genau diese Geschichtslosigkeit die Jugendkultur wieder zu Geschichte hin. Es gab jetzt wieder einen Platz 
für neue Akteure an eben dem Platz an den die neuen Akteure gehören, nämlich vorn. » (DIEDERICHSEN Diedrich, 
2000 Schallplatten 1979-1999, Höfen, Hannibal Verlag, 2000, p. IX.) 
4 « I think writing about dance music is harder in some ways than writing about pop or rock or other types of music 
that have lyrics or actual personalities you can discuss. I mean, who didn’t have something to say about Eminem 
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entourant les musiciens1. Ce statu quo – « l’absence de stars, albums et concerts clairement 

définis » – a souvent été avancé, rétrospectivement, pour expliquer le supposé manque de 

couverture du mouvement, l’ incompréhension de la presse musicale établie2. Ce qui est 

entendu ici par « presse musicale établie », c’est en particulier une presse musicale pop, 

entièrement modelée sur le format de la musique populaire, ses enjeux politiques3, ses modalités 

de diffusion et de consommation, ses stratégies de commercialisation. 

Pourtant, d’autres analyses admettent, d’une part, que cette vacuité n’est pas aussi nette 

et, de l’autre, que ses implications et répercussions ne sont pas uniformes. Chez Dan Sicko, 

journaliste américain et auteur de Techno Rebels4, l’absence de visage et de noms derrière la 

musique suscite une curiosité pour le mouvement5. Chez les auditeurs, l’anonymat ne 

semblerait pas poser de problèmes non plus, puisque, comme le remarque Elie During, les 

disques distribués sur le label Basic Channel6 se vendaient « à chaque fois à une dizaine de 

milliers d'exemplaires sans opérations de publicité ni promotion, sans concerts ni couverture de 

presse7 ». Quant à l’universitaire Sarah Thornton, elle admet que si les fanzines étaient rares au 

 
this year? And, who had anything to say about, I don’t know, Photek? » (ROMANO Tricia in Scott WOODS, « From 
the Archives: Writing About Dancing (2001) », art. cit.) 
1 « Das Dance-Publikum kauft Tracks, nicht die Platten ihrer Lieblingsbands. Dance-Acts haben keine Fan-
Gemeinde, es interessiert niemanden, wie du aussiehst und all das. » (Spex, Juin 1991.) 
2 « As for the electronic music which emerged in the 1980s (techno, house), the established music press has been 
largely uncomprehending, thrown off course no doubt by the absence of the mainstays of rock and pop culture: 
clearly definable stars, albums, and concerts. » (PIRES Matthew, Popular music reviewing in the French press, 
1956-1996, op. cit., p. 95.) 
3 « … Style, the single most important determining quantity in the continuing Hebdigean project of youth 
subcultural analysis, was short-circuited by acid house, as Antonio Melechi has suggested: “The more general 
problem for critics who would attempt to read youth and club culture was the emergence of a scene without stars 
and spectacle gaze and identification. Those who sought to understand this culture in terms of a politics of usage 
and identity completely missed the point; the spaces which club culture occupied and transformed … represented 
a fantasy of liberation, an escape from identity. A place where nobody is, but everybody belongs.” Melechi here 
alludes to the inadequacy of employing a vocabulary familiar with a youth culture based around pop and rock 
music, to deal with a cultural manifestation which eluded concerted attempts at homology. The initial utilitarian 
preference for baggy and unshapely clothing that allowed comfortable dancing when on drugs, destabilized the 
predominance of the ‘gaze’, both in the culture of acid house and of those who wished to analyze it. » (GILBERT 
Jeremy et PEARSON Ewan, Discographies: dance music, culture, and the politics of sound, op. cit., p. 29.) 
4  SICKO Dan, Techno rebels the renegades of electronic funk [1999], Detroit, Mich., Wayne State University 
Press, 2010. 
5 « Alan is one of the people responsible for my interest in techno, and more specifically, my interest in writing 
about it. I was already fully charged with excitement in 1988, having connected the faceless (and often nameless) 
music of my youth with its incarnation as the “New Dance Sound of Detroit.” But 1988 was also the year I would 
hear Oldham’s Fast Forward radio show. » (SICKO Dan, « Intoduction », art. cit.) 
6 Duo allemand formé de Moritz von Oswald et Mark Ernestus avec une première sortie en 1993. 
7 « L’anonymat n'est pas une posture ou une coquetterie d'auteur lorsque ce dernier s'efface complètement derrière 
son sound system, ou que son label lui sert d'emblème. M1, M2, M3…, les albums distribués par Basic 
Channel sous le label M parviennent à se vendre à chaque fois à une dizaine de milliers d'exemplaires sans 
opérations de publicité ni promotion, sans concerts ni couverture de presse. » (DURING Elie, « Appropriations: 
morts de l’auteur dans les musiques électroniques », art. cit., p. 95.) 
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début du mouvement, les années 1990 ont vu pulluler des publications contribuant à élever les 

DJs au rang de superstars1. 

 

(b) Évaporation du paratexte 

Les règles d’identification des acteurs de la scène techno semblent redéfinies, déplacées 

par rapport à d’autres mouvements musicaux. Qu’en est-il des artefacts et des lieux liés aux 

musiques électroniques dansantes ? Les vinyles, quand bien même ou justement parce qu’ils ne 

sont que des outils, ne véhiculeraient aucun des attributs dont sont traditionnellement parés les 

disques rock ou pop. Ils contiennent peu d’informations et d’illustrations, ou relativement 

moins que les albums pop. En fonction du type de 12 pouces (promo ou commercialisation), 

ceux-ci transmettent quelques rares éléments textuels, parfois aucune illustration, et il arrive 

même qu’ils circulent sans véritable pochette, sinon un étui de papier ou un carton générique. 

Or parce que la techno, nous le verrons bientôt, utilise peu de paroles, ces informations sont 

capitales : 

En l’absence de paroles, tout devient décisif : le label, la pochette et son illustration, les 
titres… Tous ces éléments deviennent les points de départ de votre itinéraire à travers 
la musique conditionnant la manière dont la musique va vous capturer dans son monde2. 

Il y aurait donc moins d’éléments tangibles et matériels auxquels l’auditeur et le critique 

pourraient se raccrocher alors que, si l’on en croit Kodwo Eshun, ces éléments seraient 

véritablement essentiels à la réception de l’objet.  

Revient-il alors à la critique d’investiguer ou de façonner une explication ? Dans leur 

ouvrage, Generation XTC, Friedhelm Böpple et Ralf Knüfer peignent au contraire le portrait 

 
1 « “That there isn’t already a massive acid house fanzine scene is partly down to the anonymity of the idiom. It’s 
rarely performed live, which is why the DJs who play the sounds in clubs have a higher profile than the musicians 
who make them.” (NME, July 16, 1988) But the early fanzines could have focused on DJs as did the later ones 
which were full of hagiographic articles with titles like “Seventeen things you never knew about Danny Rampling” 
(Herb Garden, April 1992). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, op. cit., p. 
139.)  
2 ESHUN Kodwo, « La capture du mouvement », Nomad’s Land, vol 3, Paris, 1998, p. 65.  
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d’une musique non seulement impossible à catégoriser1 mais se passant volontiers de toute 

explication : 

C’est ça la techno. Elle vous vient sans explications qui seraient mal interprétées par les 
parents. C’est sa force et les jeunes le savent. Plus elle est secrète et discrète, plus ils se 
sentent libres. La techno ne s’explique pas, techno « muette », comme l’appela Barbara 
Kirchner dans « Konkret » début 19952. 

 Les écrits techno semblent finalement fantasmer une absence de paratexte qui aurait pu 

être initialement un frein à la transcription en mots. Privé de contexte, le mouvement est alors 

parfois dépolitisé sous couvert de consensus. La techno se passe d’explication, car elle est 

l’explication. À propos de la Love Parade berlinoise, Dr Motte a dit : « Il n’y a pas eut de 

discours de clôture. La musique était la nouvelle communication. La musique comme moyen 

d’entente3. »  Se pose alors, à nouveau, la question de l’obsolescence de la critique. 

Toutefois, la mutité entourant la techno évolue et est interprétée différemment en 

fonction du contexte. Sarah Thornton a aussi décrit le rapport ambigu du club Shoom avec la 

presse. L’évènement londonien se refusait initialement à partager son adresse publiquement. 

Cette confidentialité était notamment liée à la consommation d’ecstasy et la nécessité de 

protéger ce comportement illicite. Les informations ont donc d’abord été partagées avec 

parcimonie via la presse amateur au sein de la scène. Or Sarah Thornton montre aussi combien 

la « censure » et la « publicité de l’inaccessible […] révèlent un masque » plutôt qu’elles ne 

« trahissent4 » des informations au sujet de l’évènement. Plus tard, Jenni Rampling, co-

 
1 « Früher bei den Punks war das noch relativ einfach. Deren Botschaft hatte man kapiert und konnte 
dementsprechend reagieren: Gegen no future setzt man das Modell Deutschland, Hausbesetzer wurden 
kriminalisiert, die Grünen waren Kommunisten. Und das festgefügte Weltbild wieder in Ordnung. Techno schien 
wenig kategorisierbar, alle Anwesenden spürten, dass trotz mancher Äusserungen wie “Techno ist Stumpfsinn” 
(“Rock-Lexikon”-Herausgeber Barry Graves) und “Presslufthammer-Sound” (Ted Herold) diese neue Musik 
vielleicht so etwas wie eine Botschaft, eine Bedeutung haben könnte, die sie einfach nicht kapierten. » BÖPPLE 
Friedhelm et KNÜFER Ralf, Generation XTC: Techno und Ekstase, Berlin, Verl. Volk & Welt, 1996, p. 114.) 
2 « Techno und Öffentlichkeit ist fast ein Widerspruch in sich. Denn Techno lässt sich nicht so einfach auf den 
gängigen Medienbegriff von Jugendkultur bringen wie zum Beispiel Punk. [...] Die Kids waren kontrolliert. [...] 
Sie geben keine grossen Erklärungen ab, fallen politisch nicht auf, sehen in Greenpeace einen ganz schicken Verein 
und pflegen auch keinen Hop-Hop-Gangsterstil. [...] Das ist Techno. Ohne Erklärungen auszukommen, die von 
ihren Eltern nur missverstanden werden würden, das ist ihre Stärke, und das wissen die Kids. Je geheimer und 
unauffälliger, desto mehr Freiheit haben sie. Techno erklärt sich selber nicht, Techno « sprachlos », nannte das 
Barbara Kirchner in ‘Konkret’ Anfang 1995. » (Ibid., p. 113.) 
3 DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie: Berlin, la techno et la chute du mur, trad. Guillaume 
Ollendorf, Paris, Allia, 2013, p. 62. 
4 « The second distinguishing feature of Shoom’s listing is that it publicized the secrecy of the night’s location; it 
promoted the club by withholding its address. Tantalizing statements like “if you’re lucky enough to know the 
location of this underground party” candidly play on the “hip” capital of being ‘in the know”. [...] 
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fondatrice du club, engagea une entreprise professionnelle de relations publiques1. La culture 

du secret au sein des différents mouvements techno semble souvent fragile, prête à basculer, 

prête à perdre sa marginalité, son organisation souterraine, son intention démocratique. 

(c) Paroles, samples et sens 

 L’effacement des protagonistes et la raréfaction du paratexte recentrent-ils l’attention 

sur la dimension sonore de la musique ? Contrairement à la majorité des morceaux de rock et 

de hip-hop, la techno comporterait peu de paroles. Dans un article de 1989, Rose Boyt décrivait 

ses premières rencontres avec l’acid house : 

Les disques étaient répétitifs, épars, puissants et dépourvus de mélodie, produits par des 
DJs utilisant des technologies bon marché, avec des paroles limitées car il n’y avait rien 
à dire. L’ecstasy induisait un même sentiment de vacuité. Notre nation prit cette 
musique à cœur, la distordant et l’appelant acid parce qu’elle sonnait bizarre. Acieeed2. 

 
One Shoom strategy was to refuse access to mass media like television news but to tell niche media like the 
subcultural consumer press all about it. (In the same way record companies occasionally issue music they know 
will be banned from television or radio in order to generate more print media attention.) The resulting copy was 
favourably superlative: “When a BBC camera crew arrived unannounced at Danny and Jenny Rampling’s Shoom 
night, arrogantly pushing their way to the front of the queue, expecting free entry, they were in for a shock. Jenny 
showed the direction of the door on the spot… Warehouse parties were all but killed off by overexposure by the 
media… so a big round of applause goes out to Jenny Rampling.” (Soul Underground, August 1988) 
This event became a key moment in the written and oral history of acid house. Although the reputation of Shoom 
cannot be wholly explained by the way the Ramplings managed the ebb and flow of information about their club, 
their gatekeeping is undoubtedly a contributing factor. Like censorship and “moral panic”, the practice of 
advertising the inaccessible plays a media game which is in harmony with underground ideology. It doesn’t betray 
so much as reveal a mask; it doesn’t double-cross so much as indulge in double entendre. It doesn’t sell out so 
much as identify the people and places that are “in”.  
One reason why Shoom did such a good job in managing their own exposure was because they had to. By many 
off-the-record accounts, ‘ninety per cent’ of the Shoom crowd were taking the drug Ecstasy. Club cultural media 
could be trusted to handle this information with care; other niche and mass media could not. For example, after 
Time Out’s club editor, David Swindells, had attended the club, the magazine published a different blurb which 
judiciously both exposed and protected the club: “Shoom… is providing the appropriate aural (not to say, astral) 
atmosphere for the euphoric and whooping crowd to take the idea of dancing to its outer limits, way beyond the 
confines of the two step shuffle. It has the kind of wild, uninhibited style that you’d normally only associate with 
mixed-day trendy nights.” (Time Out 16-23 March 1998) » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and 
subcultural capital, op. cit., p. 145.) 
1 « They were quite on it with the press, though. [But] that was later. First of all, it was this wonderful little secret 
and the people who were there were very much part of that Rockley Sands clique of people. Suddenly people were 
coming in from outside. Jenni hired a PR company, Victory PR, who were doing the big parties in London. » 
(BREWSTER Bill et BROUGHTON Frank, « Terry Farley on Boy’s Own Fanzine and Acid House », RBMA Daily, 
21 Mars 2018. https://daily.redbullmusicacademy.com/2018/03/terry-farley-interview, dernière consultation le 31 
octobre 2022.) 
2 « The records were repetitive, sparse, powerful and tuneless, created by DJs using cheap technology, the lyrics 
limited because there was nothing to say. Extasy induced the same sense of emptiness. As a nation we took the 
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 Et même lorsque des paroles ornent ces morceaux, elles seraient « inévitablement 

subsidiaires à la musique dans la création de sens1 ». L’absence de mots sur la musique pourrait 

être perçue comme une réaction silencieuse aux limites de ceux-ci à véhiculer du sens, un 

commentaire en creux sur l’ineffable en général2. 

Christophe Kihm fait le lien entre la disparition des voix et l’effacement des musiciens3, 

tandis que Ben Gook étend l’analogie au thème de l’anonymat4. Quant à Kodwo Eshun, il 

affirme tout le contraire : « Tout est enterré dans le morceau [de dance music]. Si vous faites 

une interview avec des musiciens, ils ne vous diront rien. Ils parleront de leur personnalité et 

garderont le mystère autour de l’univers musical. […] C’est l’opposé du monde de la musique 

classique, où les musiciens vous raconteront tout au sujet de la musique, de sa structure, et ne 

vous diront rien à propos d’eux-mêmes5. » Cette affirmation va à l’encontre du mythe précédent 

selon lequel les musicien·ne·s techno seraient effacés, écartant la techno de la musique 

classique. Or cette dernière représente un répertoire musical large, où l’effacement se 

déploierait de multiples façons. 

 
new music to our hearts, distorted it, and called it acid because it sounded weird. Acieeed. » (BOYT Rose, « Can 
You Feel It », London Review of Books, vol. 11 No. 18, septembre 1989. https://www.lrb.co.uk/the-
paper/v11/n18/rose-boyt/can-you-feel-it , dernière consultation le 31 octobre 2022.) 
1 « … James (cf Aphex Twin) included vocal tracks for the first time, but both Milk Man and Beetles have lyrics 
that rigorously bland: “I wish the milkman would deliver my milk/In the morning/I wish the milkman would 
deliver my milk/When I’m Yawning” and “Beetles in my carpet/They come out in the heat/Beetles in my 
carpet/They like heat.” The simplicity and constant repetition of the words—half-sung, half-spoken with plaintive 
melancholy—recall the nagging soft sell of a Hovis commercial while their forced mundanity implies that the text 
of the lyrics is inevitably subsidiary to the music in creating meaning. » (ROBERTS James, « The Sound of Music », 
art. cit., p. 70.) 
2 « Die beste Art, mit Leuten zu kommunizieren, die nicht die gleiche Sprache sprechen, ist, gar keine Worte zu 
benutzen. Nur Bilder. Denn selbst wenn eine Person Englisch spricht, dann bleibt die Tiefe des Wortes immer 
noch schwer zu greifen. Man weiss zum Beispiel, was das Wort “growth” bedeutet, aber seine Tiefe kennt man 
nicht. Darum ging es auch bei “Very », der Axis 16. OB etwas “very” oder “massive” ist, hängt davon ab, wer es 
sagt. » (MILLS Jeff in Ralf NIEMCZYK et Torsten SCHMIDT, From Skratch: das DJ-Handbuch, Orig.-Ausg., 2. 
Aufl., Köln, Kiepenheuer & Witsch, coll. « KiWi », 2000, p. 101.) 
3 « La voix s’efface, et les musiciens quittent la scène pour des stratégies de disparition ou de prolifération 
(anonymat, identités multiples et pseudonymie). » (KIHM Christoph, « Évolution n’est pas révolution », Art Press, 
« Techno: anatomie des cultures électroniques », hors-série, n°19, 1998, p. 21-22.)  
Voir également Alexandre Laumonier, à propos des white labels, dans « Courtesy Of… » in ibid., p. 84. 
4 « Carrying an “aesthetic of anonymity” (Butler, 43), techno pulled away from the voice as the side of identity 
and authenticity, even its processed form. » (GOOK Ben, « Berlin and Detroit, An Alien Techno Alliance », art. 
cit., p. 12.) 
5 « Dance music is so covert. Everything is so buried in the song. If you make an interview with musicians, they 
won’t tell you anything. They will speak about their personality and keep the sound world totally mysterious. Pop 
music is a public secrecy. This is opposite to the world of classical music where they will tell you everything about 
the music, its structure, and tell you nothing about themselves. » (LOVINK Geert, « Interview with Kodwo Eshun », 
10 juillet 2000. https://networkcultures.org/geertlovink-archive/interviews/interview-with-kodwo-eshun/, 
dernière consultation le 31 octobre 2022.) 
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D’après le philosophe Bernard Sève, « la musique instrumentale, […] est de toutes les 

musiques celle qui résiste le plus à la mise en discours1 ». Dans son article, « Parler 

philosophiquement de la musique », il précise : 

Les plus rudes résistances de la musique à sa reprise réflexive dans la discursivité 
philosophique se trouvent dans la musique instrumentale, dans ce que Carl Dahlhaus a 
appelé « die absolute Musik », « la musique absolue, la musique pure, dont le modèle 
par excellence est le dernier Beethoven (ses dernières sonates, ses derniers quatuors)2 ». 

La musique instrumentale pose une difficulté d’articulation à plusieurs niveaux : elle est 

difficile à décrire, elle est difficile à interpréter et donc elle est difficile à « penser 

philosophiquement. » De fait, elle serait aussi difficile à critiquer. À cet endroit, il semblerait 

que les dimensions électroniques et expérimentales de la techno s’accentuent dans le défi 

qu’elles posent3. Quant à la comparaison entre le concept de musique absolue dans l’art 

romantique et la techno, remarquons qu’elle se limite au fait que toutes deux soient 

essentiellement instrumentales. En effet, l’esthétique du sublime se nourrit du mythe du 

« génie », alors que la figure de l’artiste est ambiguë dans notre corpus. La musique romantique 

rejette en outre l’idée de fonction ou de programme, tandis que la techno est destinée à faire 

danser. Enfin, la première est appuyée sur une partition, tandis que la seconde ne trouve pas 

son origine dans une forme écrite. De ce point de vue, la techno serait encore plus indicible que 

la musique absolue dans l’art romantique – et Bernard Sève avait d’ailleurs admis comme 

« possible que d’autres corpus offrent des difficultés singulières ou supplémentaires4. » 

 
1 SÈVE Bernard, « Parler philosophiquement de la musique » in Stéphane ROTH et Isabelle SORARU, Dire la 
musique: à la limite, op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Rappelons le propos de Dahlhaus, cité plus haut : « Ce n’est pas un hasard si l’on évite de décrire la musique 
électronique ; et il ne suffit pas non plus d’imputer ce manque évident à la manie des compositeurs de vouloir se 
cacher sous le masque du technicien. La difficulté réside bien plutôt dans le chose même. Caractériser un bruit 
n’est guère possible autrement qu’en déterminant l’objet ou le processus qui le produit ou bien en nommant 
d’autres bruits semblables, auxquels il fait penser […]. Par conséquent, si la seule façon de parler de bruits est de 
déterminer leur provenance, d’un autre côté, il faut justement éviter dans la musique électronique de se souvenir 
des processus ou des objets quotidiens qui produisent des bruits. L’écoute associative déforme la musique 
électronique et la prive de son sens musical. Car écouter un bruit musicalement, c’est le percevoir pour lui-même, 
isolé du monde extérieur, au lieu de le saisir comme signe et signal d’un processus qui le produit et auquel il fait 
penser (Dalhaus, 2004 : 133). » (DAHLHAUS Carl, « Problèmes esthétiques de la musique électronique », Musiques 
électroniques, trad. Vincent Barras et Carlo Russi, Contrechamps., Éditions l’âge d’homme, 1990. 
https://books.openedition.org/contrechamps/1581?lang=fr, dernière consultation le 26 octobre 2022.) 
4 « J’en viens à la thèse que je souhaiterais défendre, en m’appuyant exclusivement sur la musique instrumentale, 
qui est de toutes les musiques celle qui résiste le plus à la mise au discours. Je n’envisagerai ici que des oeuvres 
écrites de la tradition savante, lesquelles forment déjà un assez vaste corpus. Il est d’ailleurs possible que d’autres 
corpus offrent des difficultés singulières ou supplémentaires. » (SÈVE Bernard, « Parler philosophiquement de la 
musique », art. cit., p. 31.) 
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Ces arguments rejoignent ceux évoqués plus haut en relation avec la production 

électronique. Pourtant, des morceaux de musiques électroniques dansantes, notamment ceux 

inscrits dans une tradition house et disco, ont souvent des paroles. D’après Joe Muggs, le cliché 

d’une musique techno purement instrumentale est nourri par le rejet des dimensions « pop », 

« féminine » voire « homosexuelle » auxquelles sont associées les voix1.  Ce lieu commun 

répandu « trahirait les racines noires, Latinos et gay de la musique club2. »  

En effet, qu’il s’agisse du surgissement d’un simple mot ou de sa scansion comme un 

mantra, ou encore de l’incoroporation de chants abstraits, de discours ou de paroles similaires 

à celles d’une chanson pop, la techno inclut bien la voix. Dans les premiers morceaux de 

Chicago par exemple, les mots « house », « jack » et « ecstasy » sont omniprésents, renvoyant 

l’auditeur à sa propre expérience d’écoute plutôt qu’à une réalité extra-musicale. Parfois, ces 

bribes sont presque méconnaissables et utilisées alors davantage comme des notes 

instrumentales ou rythmiques. Dans d’autres cas, la techno renoue avec le signifié, la syntaxe, 

dans une grammaire au service, non plus seulement d’images, mais de véritables mythes.  

Prenons l’exemple du morceau « Can You Feel It ? » sorti en 1988 et produit par Larry 

Heard, Robert Owens et Ron Wilson sous l’alias Fingers Inc. Sur le vinyle figurent plusieurs 

versions du morceau : une version instrumentale, une version sur laquelle a été ajouté le 

discours de Martin Luther King Jr. « I Have A Dream » puis une version utilisant l’a capella 

de Rhythm Controll, « My House » (1987) avec la voix de Chuck Roberts énonçant un des 

textes les plus célèbres de l’histoire de la house music3. Ce morceau mériterait une exégèse plus 

 
1 « There’s a terrible, long-standing tendency in dance music to act like songs aren’t important. And sure, there 
are unique joys to be found in bumping along to deep house dubs, or spending hours lost down a techno rabbit-
hole. These are all parts of club culture’s rich tapestry. But so is involuntarily shooting your hands skywards as 
the first note of a diva vocal shoots up your spine, and hollering along to every word. Yet since time immemorial, 
there’ve always been those blokey and/or nerdy guardians of seriousness who look down on the sing-along, and 
on the thrill of a gut-busting vocal performance. Vocal tunes are “sugary” or “too pop” or “something for the girls” 
or, most tragically of all, “too gay”. » (MUGGS Joe, « Forgetting about vocal house anthems is a betrayal of club 
music’s roots », Mixmag, 24 janvier 2018. https://mixmag.net/feature/forgetting-about-vocal-house-anthems-is-a-
betrayal-of-club-musics-roots, dernière consultation le 31 octobre 2022.) 
2 « We shouldn’t need to point out that if you sideline proper vocal belters, you’re betraying the very roots of club 
music in black and Latino gay culture. Disco was built around a healthily diverse melange of influences, but at the 
core of all that was soul and gospel: powerful songs powerfully delivered that helped bring together marginalised 
people in tough times. And not only did disco beget house with all its heart-rending glories, but the dons of Detroit 
techno—particularly Kevin Saunderson, Underground Resistance and Carl Craig—were all super-adept at rolling 
out the full-tilt diva spine-tinglers. » (Ibid.)  
3 « In the beginning, there was Jack, and Jack had a groove. And from this groove came the groove of all grooves. 
And while one day viciously throwing down on his box, Jack boldly declared, “Let there be HOUSE!” and house 
music was born. “I am, you see, I am the creator, and this is my house! And, in my house there is ONLY house 
music. But, I am not so selfish because once you enter my house it then becomes OUR house and OUR house 
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approfondie1. Bien qu’il soit un cas à part, cet exemple nous intéresse pour plusieurs raisons : 

d’abord parce que la voix de Martin Luther King Jr a été samplée et non chantée pour le 

morceau, ensuite parce que la version reprenant Rhythm Controll met en scène une auto-

référentialité tout à fait typique de la house et enfin parce que cette version a elle-même été 

samplée dans d’innombrables morceaux house.  

Malgré le lieu commun d’une techno purement instrumentale, de nombreux morceaux 

ont utilisé des voix, parfois des paroles, certains genres ou producteurs plus que d’autres2. Mais 

la singularité de l’usage des mots dans les morceaux techno est à comprendre dans l’ensemble 

de l’univers symbolique du mouvement. En effet, les paroles sont très rarement au service de 

la mythographie d’un musicien ou d’une narration autour d’un album. Même lorsqu’elles sont 

lourdes de sens, les paroles continuent à converger vers une sorte de minimalisme.  

 
music!” And, you see, no one man owns house because house music is a universal language, spoken and 
understood by all. You see, house is a feeling that no one can understand really unless you're deep into the vibe of 
house. House is an uncontrollable desire to jack your body. And, as I told you before, this is our house and our 
house music. And in every house, you understand, there is a keeper. And, in this house, the keeper is Jack. Now 
some of you might wonder, “Who is Jack, and what is it that Jack does?” Jack is the one who gives you the power 
to jack your body! Jack is the one who gives you the power to do the snake. Jack is the one who gives you the key 
to the wiggly worm. Jack is the one who learns you how to work your body. Jack is the one that can bring nations 
and nations of all Jackers together under one house. You may be black, you may be white; you may be Jew or 
Gentile. It don't make a difference in OUR House. And this is fresh. » (FINGERS INC., Can You Feel It, op. cit.) 
1 Dans une interview avec Les Inrockuptibles, Jean-Yves Leloup s’est notamment appuyé sur cet exemple pour 
relativiser le minimalisme de la house et de la techno : « Dès 1986-87 et les premiers tubes de de la house de 
Chicago. Avec “My House”, un fameux morceau de Rhythm Controll. C’est un faux-prêche déclamé par Chuck 
Roberts, un texte d’inspiration religieuse teinté d’ironie et de malice. Il raconte une genèse de la musique house et 
du concept un peu étrange qu’est le jack : à l’époque c’était une danse, mais cela traduit également une forme 
d’énergie fondamentale, celle du danseur. Tout le monde a saisi la force mystique de ce morceau dès qu’il est 
apparu dans les clubs et les raves en Europe. Il racontait l’avènement d’un nouveau genre de musique et tout le 
monde l’a pris comme une parole d’évangile, pourrait-on dire. On a souvent décrit la house et la techno comme 
des musiques instrumentales, alors qu’elles ont souvent pris la parole sous des formes particulières, à l’image de 
ce morceau primitif. » (VAN EGMOND Clémence, « Ce que les voix de la dance-music ont à nous dire », Les 
Inrockuptibles, 24 juillet 2018. https://www.lesinrocks.com/musique/ce-que-les-voix-de-la-dance-music-ont-
nous-dire-157836-24-07-2018/, dernière consultation le 4 décembre 2022.) 
2 Voir également, le texte de Jean-Yves Leloup, « Les vois de la dance music » dans Audimat : « O n a fini par 
l’oublier ou par ne plus s’en apercevoir. Depuis les origines de la house et de la techno, la dance music a quelque 
chose à nous dire. Elle parle, elle nous parle, elle raconte, elle déclame, elle témoigne, elle s’enflamme, elle prêche 
et se confie comme aucune autre. Depuis les premiers tubes de 1986 jusqu’aux plus récents succès de la techno 
underground et de l’EDM, en passant par les nombreux genres et sous-genres qui ont irrigué son histoire depuis 
trente ans, le spoken word, à entendre ici au sens le plus neutre et général, constitue un mode d’expression récurrent 
dans la dance music. Elle n’a, bien sûr, pas inventé cette forme et n’en a pas l’apanage, puisque la voix parlée, 
particulièrement à travers la pratique et la référence à la poésie, a traversé les âges et les genres : jazz, blues, rock, 
pop ou chanson française. Néanmoins, son usage dans la dance music possède peu de points communs avec l’art 
de Gil Scott-Heron, Patti Smith, Lydia Lunch, Jello Biafra ou, chez nous, Léo Ferré, Bernard Lavilliers et Serge 
Gainsbourg. » (LELOUP Jean-Yves, « Les vois de la dance music », Audimat, vol. 2, n°8, p. 37-61.) 
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(d) L’ombre du minimalisme 

Ce quatrième axe pose l’hypothèse d’une culture du mystère, du silence presque, qui 

traverserait la culture techno. Nous l’avons vue se manifester de manières ambiguës autour et 

dans la musique : les protagonistes sont volontiers anonymes, le contexte s’efface et la 

narrativisation n’est pas absente, mais très rare. Au cours des années 1990, certains musiciens 

ont exacerbé ces tendances à l’abstraction en un style : la techno « minimale ». En 1994, Robert 

Hood sort Minimal Nation, rétrospectivement considéré comme le premier EP du genre. Une 

décennie après la sortie des premières productions techno, ce genre spécifique incarnait 

l’aboutissement de tous les idéaux ici cités : Robert Hood était un membre d’Underground 

Resistance et a longtemps joué masqué, la couverture de l’album est certes un portrait, mais il 

est sobre, sombre, quasiment méconnaissable. Quant à la musique, elle ne comporte aucune 

parole et est essentiellement élaborée autour d’un rythme apparemment « minimal », donnant 

son nom au genre. Le minimalisme en techno continuera à se développer et à pousser certaines 

limites de l’abstraction : la simplicité de l’électronique, au service de la danse et du mix, avec 

une présentation sobre. C’est en quelque sorte l’apogée de tous les enjeux évoqués dans ce 

chapitre.  

Il y aurait eu une tendance générale au minimalisme dans les années 19901. Plus largement 

encore, le terme rappelle la musique contemporaine des années 1960, avec notamment Steve 

Reich, Philipp Glass et Terry Riley ou encore la musique expérimentale de John Cage. Des 

parallèles sont souvent établis entre les explorations de ces compositeurs et des productions 

technos, malgré des différences radicales de contextes culturels et sociaux et peu de similitudes 

esthétiques hormis leur commune répétitivité. Cette tendance globale à l’abstraction vers 

laquelle tend l’art au XXe siècle est manifeste en peinture, et l’idéal de pureté et de rédemption 

d’un Kandinski n’est pas sans rappeler l’attitude résolument spirituelle de Robert Hood, qui fut 

ordonné prêtre en 2009, et dit depuis, « prêcher en musique ». Face à l’expressionnisme abstrait, 

 
1 « Die grosse Entdeckung am Ende und Summer des Jahrzentes, auf die sich alle und überall einigen konnten, 
war der Minimalismus: ob die intellektuellen Rock-überlebenden, die die historischen Minimalismen wieder 
entdeckten, oder die verschiedenen Sub-Techno-Stämme, die sich ihre unterschiedlichen Programme eines 
digitalen Neo-Minimalismus die Hoffnung verbanden, das alte expressive Musiker-Subjekt und seine repressiven 
Effekte zu verbannen, oder ob all diejenigen, die lieber von einer musikalischen Gestaltungsidee statt von einer 
persönlichen Obsession ausgehen wollten – sie alle konnten sich auf Musik ohne Worte (von Ausnahmen 
abgesehn) und (in der Regel) ohne beabsichtige Referenz, ohne Aussenbezug einigen – auf Musik, die Innenräume 
schuf, statt von Aufbrüchen zu schwärmen. Die schliesslich das Laufen der Programme und ihre digitale 
Materialität zum letzten stabilen Bezugspunkt erklärte – und das Klicken, Nichtlaufen oder SichAufhängen als 
deren (künstlerisches) Jenseits. » (DIEDERICHSEN Diedrich, 2000 Schallplatten 1979-1999, op. cit., p. IX-X.) 
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le critique d’art Clément Greenberg invitait à s’inspirer de l’écoute musicale. Il s’agirait alors 

de s’intéresser aux matériaux et aux formes de l’œuvre, plutôt qu’au sens supposé de 

l’ensemble. La critique musicale de la techno doit-elle (peut-elle) être purement formaliste ?  

Certains journalistes se sont penchés sur le minimalisme techno en enquêtant sur son 

contexte et en cherchant à remettre les identités raciales au centre de la réflexion. Joe Muggs, 

lorsque nous l’avons cité plus haut, ne réfutait pas entièrement le statut singulier des paroles 

dans la culture techno, mais il mettait en garde contre les conséquences d’une réduction à cette 

caractéristique. Dans son essai vidéo, Mikrohaus, or the black atlantic1, Tony Cokes a exploré 

les liens entre musique électronique « minimale » et la question raciale, en s’appuyant 

largement sur le travail de Philip Sherburne2. Le minimalisme y est envisagé comme une 

tradition qui traverserait les musiques Noires.  

Je crois que l’idée de minimiser les arrangements est basée sur de la musique soul. 
Quand tu entends Ramp (le groupe funk produit par Roy Ayers), par exemple, c’est un 
genre de musique minimale. C’est très rigoureux, le principe de jouer un beat et aucun 
break, et quand j’écoute ce genre de musique, j’ai le même sentiment que quand j’écoute 
de la musique house – je crois que l’essence est la même3.  

 L’enjeu est alors sa possible réappropriation par les musiciens européens4. N’est-ce pas 

le rôle du musicien que de replacer la musique en contexte quand l’anonymat faillit à 

retranscrire la complexité des influences artistiques ? Certain·e·s musicien·ne·s européens 

blanc·he·s explorant un minimalisme techno, comme le duo Basic Channel, se sont montrés 

suspicieux de l’enthousiasme manifesté par des journalistes européens quand ils n’établissaient 

pas de lien avec la tradition musicale Noire dont est issue leur musique5. L’effacement de Basic 

Channel est un effacement humble, politisé, mais il demeure rare et singulier. 

 
1 L’essai-vidéo démarre sur cette declaration: « This work examines the links between “minimal” electronic music 
and race. » On y lit notamment des références à et citations de Philip Sherburne, Paul Gilroy ou encore Jan Jelinek, 
Thomas Brinkmann, Basic Channel, Juan Atkins, Derrick May, Richard Wright et Édouard Glissant. (COKES 
Tony, Mikrohaus, or the black atlantic?, 2006. https://vimeo.com/60528438, dernière consultation le 6 décembre 
2022.)  
2 Philip Sherburne a inventé le terme « microhouse » dans un article publié en 2001 dans The Wire. 
3 « I think the idea to minimize arrangements is based in soul music. When you hear (the Roy Ayers-produced 
funk group) Ramp, for example, it’s a kind of minimal music. It’s very tight, the premise of just playing one beat 
and no breaks, and when I listen to this kind of music I have the same feeling as when I listen to minimal House 
music—I think the essence is the same. » (COKES Tony, Mikrohaus, or the black atlantic?, op. cit.) 
4 « Of course, any insistence upon the notion of essence is bound to bring up the question of race. If House springs 
from a traditionally black, largely African-American musical tradition—as argued most forcefully, even 
vehemently, by Moodyman—what’s at stake in this revisitation of its origins by European artists. » (Ibid.) 
5 « If Basic Channel is suspicious of the enthusiasm shown for its activities by music journalists, it is not without 
good reason. When I meet the two men behind the label, Mark and Moritz (single names only, please), in Berlin’s 
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 Encore une fois, il nous faut remarquer la difficulté de faire tenir ces caractéristiques 

causant prétendument des difficultés critiques dans un espace homogène. Si ce genre spécifique 

– la techno minimale – se présente comme l’incarnation absolue du mouvement techno au sens 

large, d’autres genres impliquent des pratiques et postures variables. Certaines caractéristiques 

évoquées dans cette problématisation – notamment le culte de l’anonymat, l’évaporation du 

paratexte ou encore l’absence de samples et de paroles – sont plus ou moins valables en fonction 

des scènes, époques et artistes. Au-delà de la diversité de ces genres, on distingue une myriade 

d’idéologies et imageries résolument divergentes (futurisme intellectualisé versus hédonisme, 

univers strict et sombre versus accoutrements colorés, etc.). Or si toutes ces conceptions 

semblent parfois antinomiques, c’est justement la particularité du mix et de la culture du 

deejaying que de faire dialoguer des objets ou des idées a priori différents. Enfin, en empruntant 

une autre métaphore à notre objet d’étude, remarquons que ces caractéristiques tournent en 

boucle : les enjeux du dicible face à la techno minimale nous renvoient à ceux de 

l’électronique : le mystère de l’Alien, l’infini de la répétitivité.  

 En effet, le minimalisme rejoint l’acousmatisme, ce qui vaudra à Jacqueline Caux de 

remarquer que si « les musiques électroniques sont “anti-formalistes” sur le plan des structures 

(elles rejettent le développement et l’organisation hiérarchique du matériau), elles se révèlent 

formalistes sur le plan des “contenus”, en ce qu’elles se refusent bien souvent à être “le reflet 

sonore de pensées d’ordre littéraire, sinon anecdotique1” ». 

 

 

 Évasive, la techno ne l’est jamais directement. Ce sont ses protagonistes qui sont parfois 

anonymes, c’est son paratexte qui souvent échappe, ses morceaux qui se taisent parfois ou sa 

production qui tend vers un certain minimalisme. En d’autres termes, le silence s’impose via 

ses attributs et seulement certains, mais il ne peut être défini comme une qualité intrinsèque à 

cette musique. Enfin, quand le mystère vient entourer la culture techno, il semble ajouter du 

 
Cafe Einstein, they stare blankly with stone-faced expressions as I gush forth praise for their activities (and they 
ask me not to tape our conversation). That’s all very well, they say, but we think you ought to know where we 
really come from. The CD is a precis from some four and a half hours of vinyl and represents a home-listening 
edit of records intended for DJ or dancehall use. » (Ibid.) 
1 CAUX Daniel, « Des jeux avec les sons : techno et minimalisme », Le silence, les couleurs du prisme et la 
mécanique du temps qui passe, Paris, L’Éclat, 2009, p. 360 ; in GIRARD Johan, « Entendre ces musiques que l’on 
dit “électroniques” », art. cit. 
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sens au moins autant qu’il soustrait. Ainsi, l’entreprise de mise en mot n’est pas totalement 

orpheline, elle est peut-être simplement réorientée.  

 

 

 

 L’idée d’une difficulté critique face à la techno repose sur un système de pensée large, 

complexe, mais aussi cohérent. À l’instar de majorité des morceaux techno, nous l’avons 

structuré en 4/4 avec pour axes principaux : l’électronique, la danse, le mix et l’abstraction. Au-

delà de son apparente rigidité, cette organisation arborescente invite à une fluidité de la pensée. 

Chaque argument invoqué pour justifier une tension discursive est issu de cet imaginaire, tout 

autant qu’il le produit.  

Ces zones de tensions sont riches en mythologies. Nous avons, c’est vrai, cherché à 

poser des jalons délimitant le corpus musical, du Disco à Détroit, en passant par David Mancuso 

ou l’apogée de la techno minimale. Pour faire parler ces exemples, il a fallu parfois les extraire 

de leurs contextes sociaux, historiques, culturels et politiques spécifiques, faisant l’impasse sur 

certaines nuances pour se concentrer sur les spécificités qui nous semblaient servir notre propos. 

Nous ne considérons certainement pas cette généalogie comme une histoire définitive, mais 

plutôt comme une tentative de systématiser les lieux communs qui traversent le corpus littéraire 

autour de la techno. L’enjeu alors était de les analyser sans en renforcer la dimension 

mythologique. Faute de pouvoir penser en dehors de ces récits, nous avons cherché à penser à 

leurs côtés.  

Au terme de cette déconstruction théorique se dessinent les piliers d’une potentielle 

reconstruction. L’Art à vif1 de Shusterman a été éclairant pour notre dépliage théorique, 

notamment en ce qui concerne lesrésistances éthiques et esthétiques constituant un obstacle 

critique – par exemple pour articuler les questions de légitimité et de suspicion. Mais notre 

investigation a mis en lumière d’autres modalités de frictions. L’indicible est lié au manque 

d’informations autour d’un mouvement nouveau et difficile à documenter. L’ineffable est lié à 

son expérience infinie et sa propension à décentrer les repères. Nos quatre axes paradigmatiques 

– les musiques électroniques, dansantes, mixées et évasives – sont donc eux-mêmes traversés 

par trois modalités de résistance ayant trait à la légitimité, la mutité et la multiplicité. 

 

 
1 SHUSTERMAN Richard, L’art à l’état vif, op. cit. 
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C. Vers une virtualité de la critique ? 

 

 

Functionalism and the ineffable meet in air. 

David Toop, Ocean of Sound, p. 11. 

 

 

 

 

Revenons un instant au présupposé de Scott Woods : « Parce que la house et le disco 

sont conçus pour la piste de danse, est-il plus difficile d’écrire à leur sujet qu’au sujet de formes 

plus “contemplatives” ou “conceptuelles” de musiques pop1 ? » En cartographiant les réactions 

possibles et les positions véritables face à cette question, nous avons dû, nécessairement, sortir 

de nos délimitations temporelles et géographiques, mais aussi de nos corpus musicaux et 

littéraires. La question de Woods portait sur l’écriture au sens large et non pas sur la critique en 

particulier.  

Si cette dernière est demeurée notre horizon d’investigation, force est de constater que 

la majorité des affirmations sur lesquelles nous nous sommes appuyé ont été formulées dans 

des textes de genres différents et aux statuts divers, interrogeant à la fois l’acte critique et 

d’autres modalités d’expression qui lui sont proches. Cette perspective holistique invite à une 

mise au défi de la critique, un examen renouvelé de sa définition. Plus encore, on pourrait se 

demander si les convictions d’absence ou d’impossibilité critique ne reposeraient pas sur un 

malentendu. Et si la critique était bel et bien présente, mais autrement ? Et si elle était bel et 

bien possible, mais ailleurs ?  Et si son modèle actuel n’était pas, non seulement obsolescent, 

mais aussi relatif ? 

 

 
1 « Because house music and disco are conceived primarily for the dance floor, does this make them harder to 
write about than more “contemplative” or “conceptual” forms of pop? » (WOODS Scott, « From the Archives: 
Writing About Dancing (2001) », art. cit.) 
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1. Du mix comme critique à la critique comme création 

Ces glissements autour de l’écriture critique, l’écriture littéraire, l’écriture universitaire 

et même l’écriture musicale ou le mix, n’invitent pas seulement à une reconsidération, ils 

l’expriment déjà. Simon Reynolds n’a-t-il pas, par exemple, évoqué une rivalité entre le critique 

et le DJ1 ? Ce dernier, en sélectionnant, contextualisant et interprétant la musique, opérerait une 

forme de critique plus efficacement qu’un journaliste ne pourrait espérer le faire. Mixer serait 

ainsi une critique en acte, une critique libérée des contraintes linguistiques, une critique 

dépassant la critique musicale. Cette hypothèse est importante, car elle déplace l’accusation de 

silence critique : la critique musicale adviendrait-elle autrement que par les mots ? Ailleurs que 

dans la presse ? 

Dans son ouvrage publié en 2011, Infinite Music2, Adam Harper étend cette logique à 

la production musicale. En révélant de nouvelles informations, auparavant imperceptibles, de 

nouvelles productions peuvent opérer comme « des nouvelles façons d’écouter3 ». Cette 

« musique-comme-critique-musicale4 » est souvent considérée comme « post-moderne » et le 

journaliste britannique prend l’exemple d’une tendance musicale appelée « hauntologie ». Ce 

mouvement utiliserait la musique pour critiquer la musique, libéré ainsi des conditions et 

restrictions du langage. Le décloisonnement proposé par Harper participe d’un large projet de 

redéfinition de la musique, inspiré entre autres par les travaux d’Arnold Schoenberg et John 

Cage, et qui vise notamment à « augmenter notre perception de [la] réalité [musicale] ». Harper 

ajoute : 

Un moyen efficace d’y parvenir est la critique musicale, l’écriture sur ou la discussion 
au sujet de la musique en général. Parce qu’écrire au sujet de la musique produit de 
l’information au sujet de la musique, la critique musicale peut être appréhendée comme 

 
1 « I suspect a lot of the people who might have made good dance critics, who have real taste and knowledge of 
its history, become DJs instead—because you can actually support the music and evangelize in a very direct way: 
playing it to people. » (REYNOLDS Simon in Scott WOODS, « From the Archives: Writing About Dancing (2001) », 
art. cit.) 
2 HARPER Adam, Infinite music: imagining the next millennium of human music-making, Winchester Washington, 
Zero Books, 2011. 
3 « Music [...] can itself act as a describing system for other musical objects revealing new information that wasn’t 
constituted by the old images. New musical objects can ‘play up to’ images of other musical objects but modify, 
expand or exceed them, demonstrating what was relatively less perceptible before and functioning themselves as 
a fresh way of listening. » (Ibid, p. 147-148.) 
4 Voir aussi « Composer, c’est faire de la critique ! » : « J’ai réalisé que j’avais moi-même parfois écrit des 
musiques qui étaient une façon d’illustrer en musique mes convictions de critique. Berlioz pensait qu’une bonne 
symphonie valait toujours mieux qu’une bonne critique. Cela revient à l’idée que composer, c’est faire de la 
critique. Il s’agit de faire plutôt que de dire dans quel sens il faudrait aller. » (CONDÉ Gérard et SAMUEL Claude 
« Composer, c’est faire de la critique ! », La Critique Musicale au XXe siècle, op. cit., p. 567.) 
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une forme de composition musicale et en tant que telle comme un art à part entière. Elle 
crée de nouvelles images musicales, introduisant des images différentes et nouvelles 
d’objets musicaux nouveaux en leur sein, de la même manière que les compositeurs 
créent des objets musicaux. La critique musicale n’est pas forcément synonyme de 
journalisme musical, et ne peut en tout cas être réduite au jugement de la valeur musicale 
(que l’on pourrait appeler évaluation), ni au décryptage d’objets musicaux donnés (que 
l’on pourrait appeler explication) que l’on trouve aussi dans le journalisme musical. La 
[véritable] critique musicale montre, tandis que l’évaluation ou l’explication contribuent 
à figer ou à catégoriser des représentations. Certes, la plupart des écrits sur la musique 
combinent ces trois catégories de manière indissociable, mais une critique qui tend à 
élargir plutôt qu’à réaffirmer les positions esthétiques de ses lecteurs ouvre la voie à la 
musique moderne1. 

Ce regard sur l’acte critique n’est pas sans rappeler le concept de critique créatrice2, que 

l’on peut rencontrer notamment chez Oscar Wilde3, Michel Butor4 ou encore Jacques Dubois5. 

Chez Harper, la critique « montre. » Chez Butor, elle « complète. » Chez Dubois, elle 

« invente. » Et chacune de ces perspectives repose sur une conception de l’œuvre comme 

espace ouvert. Pourtant, Harper précise que la critique n’est pas exactement une composition 

musicale et que celle-ci n’égale pas non plus sa critique. En effet, puisque la critique est 

« dépendante des limitations du langage. La musique elle-même est, à bien des égards, un 

système de signification plus souple, avec un grain bien plus fin [...]6. » Si les intentionnalités 

se superposent, les deux gestes s’appuient sur des régimes expressifs divergents aux enjeux 

bien particuliers.  

 
1 « One effective way of doing this is through music criticism, or writing about or discussing music in general. 
Because writing about music constitutes information about music, music criticism can be thought of as a form of 
musical composition and as such an art form in itself. It creates new images of music, bringing new or different 
images of new musical objects into them in the same way that composers create musical objects. Music criticism 
may or may not overlap with music journalism, but it can’t be reduced to the judgement of musical value (which 
we could call reviewing) or the determination of causes for particular musical objects (which we could call 
explanation) that are also to be found in music journalism. Music criticism shows, while reviewing and explanation 
contribute to constraining or territorializing images of music. Most writing about music has some inseparable 
mixture of all three categories, of course, but a criticism that on average expands the aesthetic images held by its 
readers, rather than (re)enforcing them, is a criticism that creates a path to modern music. » (HARPER Adam, 
Infinite music: imagining the next millennium of human music-making, op. cit., p. 147.) 
2 Voir notamment PICARD Timothée, « Qu’est-ce que l’écrivain peut dire de la musique ? », La Critique Musicale 
au XXe siècle, op. cit., p. 377-389. 
3 WILDE Oscar, Le critique comme artiste, 1891. https://www.wilde-online.info/the-critic-as-artist.html, dernière 
consultation le 1er novembre 2022. 
4 « Faire de la critique, c'est toujours considérer que le texte dont on parle n'est pas suffisant à lui seul, qu'il faut 
lui ajouter quelques pages ou quelques milliers, donc qu'il n'est qu'un fragment d'une œuvre plus claire, plus riche, 
plus intéressante, formée de lui-même et de ce qu'on en aura dit. » (BUTOR Michel, « La critique et 
l'invention », Répertoire III, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 111-113.) 
5 DUBOIS Jacques, « Pour une critique fiction », L’Invention critique, Éditions Cécile Defaut/Villa Gillet., Paris, 
2004, p. 111-135. 
6 « Writing about music can only go so far, however, because of its dependency on the limitations of language. 
Music itself is in many respects a suppler and more finely grained system of meaning [...]. » (HARPER Adam, 
Infinite music, op. cit., p. 147.) 
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La critique telle que nous la définissons dans notre recherche demeure donc une forme 

d’écriture textuelle bien spécifique par ses formes de description, d’interprétation, d’évaluation 

et d’expression. En ce sens, la chronique de disque est une forme de critique et en étant 

identifiée comme telle, elle l’est aussi comme une partie d’un tout. La chronique est une 

manifestation spécifique d’un geste critique plus large, parfois en marge des mots et en dehors 

de la presse, et à travers des mouvements qui sans cesse écoutent, évaluent, écrivent. Ce sont 

non seulement des pratiques – le mix, d’autres formes d’écrits – qui nous invitent à une 

perception fluide de la critique mais aussi des objets, ou plutôt des non-objets. La chronique de 

disque suppose un disque. Or, nous l’avons vu, la techno se dérobe à ce format. Le geste critique 

s’inscrit dès lors dans une sorte de virtualité. À une extrémité se trouve l’intention du musicien, 

à l’autre la projection de l’auditeur. Le support écrit et très codé de la chronique n’est qu’un des 

multiples médias possibles pour rejoindre ces deux pôles. En étudiant ce média particulier, nous 

resterons à l’écoute de ses espaces annexes et résonnants. 

2. Fictions critiques et réalités soniques 

 Peu de journalistes passionnés par la techno ont manifesté autant d’audace critique et 

d’inventivité esthétique que Kodwo Eshun. Le journaliste britannique et ghanéen a contribué 

régulièrement aux magazines i-D et The Wire, dès le début des années 1990. Dans More 

Brilliant Than The Sun: Adventures in Sonic Fiction1, publié en 1998, l’auteur s’en prend avec 

virulence aux lieux communs évoqués dans l’examen de nos quatre axes paradigmatiques. Son 

démantèlement des arguments soutenant une impasse critique est si minutieux que nous nous 

permettrons ici d’intégrer des citations larges. Est-ce parce que la presse limitait ses ambitions 

critiques qu’Eshun a employé le format du livre, un espace pourtant annexe et potentiellement 

résonnant ?   

 Les pages de l’introduction, intitulée « Operating system for the redesign of sonic 

reality », sont numérotées de manière décroissante, comme un décompte qui démarre à 00[-

007] et finit à 00[-001], alors que les pendules sont remises à l’heure. Ces sept pages donnent 

le ton et présentent les intentions d’un livre qui se dit résolument tourné vers le futur, un « bien 

 
1 ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun: adventures in sonic fiction, London, Quartet Books, 1998. Une 
édition française serait à paraître dans les prochains mos aux éditions La rue musicale. 
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meilleur guide pour le présent que le passé1 ». Cette prose programmatique s’attache d’abord à 

déconstruire les anciens carcans. Dès les premières lignes, Kodwo Eshun ironise : 

Respect. La bonne musique parle pour elle-même. Pas besoin de pochettes annotées. 
Savourons-la. Débarrassons-nous des fioritures. Revenons à l’essentiel. Que resterait-il 
à ajouter ? 

Toutes ces homélies troglodytiques sont du grand crétinisme britannique déguisé en 
vecteurs vers le sublime tradi. Depuis les années 1980, la presse britannique mainstream 
ne s’est tournée vers la Musique Noire que pour s’y reposer et fuir les complexités 
rigoureuses du rock blanc à guitare. Puisque, [pour les tenants de] ce retour aux sources 
ridicule, les paroles auraient forcément plus de sens que le son, que seule une guitare 
saurait incarner le zeitgeist, la machine à rythme serait enfermée dans une innocence 
attardée. On pourrait théoriser les mots ou le style, mais analyser le groove détruirait les 
plaisirs corporels, en assècherait l’essence2.  

 Simplisme de l’électronique et du rythme, autosuffisance des plaisirs corporels, absence 

problématique de paroles… Autant d’arguments que nous avions évoqués dans notre première 

partie et se voient ici ridiculisés. Eshun écarte tout procès en mutité. « Que reste-t-il à ajouter ? » 

Un livre entier est pourtant là pour prouver son envie forte, malgré tout, de comprendre et 

d’écrire. Dans le même temps, le journaliste repousse les récits existants, et qui sont nombreux, 

mais passeraient à côté de l’essence véritable de cette musique.  

Alors, on ne vous gavera plus avec ces fables du Bronx et ces liturgies orthodoxes autour 
du hip-hop. Nous en avons déjà suffisamment du genre. Bien plutôt, More Brilliant 
Than The Sun se concentrera sur les Futurhythmachines [...]. Plus d’ « histoires de la 
techno », aussi irrésistibles soient-elles3.  

 Eshun ne cèderait ni à une force stérilisante, refusant la transcription en mots, ni à celle 

enivrante, qui repose uniquement sur les récits préexistants. Il s’agit de construire des concepts 

nouveaux, une langue destinée à cette musique.  

 
1 « The future is a much better guide to the present than the past. Be prepared, be ready to trade everything you 
know about the history of music for a single glimpse of its future. » Ibid., p. 00[-001]. [NB: la numérotation des 
pages ne démarre pas au début du livre mais adopte un compte à rebours.] 
2 « Respect due. Good music speaks for itself. No Sleevenotes required. Just enjoy it. Cut the crap. Back to basics. 
What else is there to add?  
All these troglodytic homilies are Great British cretinism masquerading as vectors into the Trad Sublime. Since 
the 80s, the mainstream British music press has turned to Black Music only as a rest and refuge from the rigorous 
complexities of white guitar rock. Since in this laughable reversal a lyric always means more than a sound, while 
only guitars can embody the zeitgeist, the Rhythmachine is locked in a retarded innocence. You can theorize words 
or style, but analyzing the groove is believed to kill its bodily pleasure, to drain its essence. » (Ibid., p. 00[-007].) 
3 « So no more force feeding you Bronx fables and no more orthodox Hip Hop liturgies. There are more than 
enough of these already. Instead MBTTS will focus on Futurhythmachines [...]. No history of techno, however 
compelling. » (Ibid., p. 00[-005].) 
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Quant aux questions de légitimité, Kodwo Eshun offre à cet égard un éclairage nouveau. 

En remarquant que « la presse britannique mainstream ne s’est tournée vers la Musique Noire 

que pour s’y reposer », le journaliste souligne le biais racialisé des médias.  

À la fin du siècle, la Futurhythmachine a 2 tendances opposées, 2 énergies synthétiques : 
celle pleine de soul et celle qui succède la soul. Mais la musique est parcourue de ces 
deux tendances à tous les niveaux, si bien qu’on ne peut pas se contenter d’opposer le 
R&B humaniste à la techno post-humaine. 

Le disco reste ce moment où la Black Music tombe de la grâce de la tradition gospel 
dans la chaîne de montage métronomique. Refusant d’entendre [cette évidence] que le 
disco commence donc avec le XXIe siècle, neuf critiques culturels sur dix préfèrent leur 
culture pop noire humaniste, avec une emphase sur le XIXe siècle. Comme les choux de 
Bruxelles, l’humanisme est bon pour nous, nourrissant, nutritif, réconfortant – et de 
Phillis Wheatley jusqu’à R. Kelly, le R&B contemporain est un combat perpétuel pour 
le statut de l’homme, une aspiration pour les droits humains, une lutte pour l’inclusion 
au sein de l’espèce humaine. Allergique au cybersonique quand ce n’est pas à la 
technologie sonore, les médias mainstream américains – dans leur élan pour bannir 
toute aliénation, et pour retrouver un sens universel à l'être humain dans son ensemble 
grâce à des systèmes de croyances qui parlent au « vrai vous » – suppriment 
compulsivement toute indication de l’existence d’un futurisme Afrodiasporique, d’un 
« réseau connecté » de rythmes informatiques, de mythes autour de la machine et de 
conceptechniques qui maille l’Atlantique Noire dans toutes les directions. Cette 
diaspora numérique reliant le Royaume-Uni aux États-Unis, les Caraïbes à l’Europe à 
l’Afrique, est, selon la définition de Paul Gilroy, « une structure rhizomorphique, 
fractale », une « formation transculturelle, internationale1. »  

L’auteur repousse les dualités simplistes – par exemple, humanisme versus posthumanisme 

– sur lesquelles est construite la critique traditionnelle. Il importe peu que ces conceptions 

véhiculent une forme de vérité, mais il importe qu’elles obstruent le regard critique, rendent les 

musiciens Noirs – leurs musiques et leurs avant-gardismes – invisibles. Remarquons d’ailleurs 

que Kodwo Eshun ne déplore pas simplement les excuses d’indicibilités invoquées autour de 

 
1 « At the Century’s End, the Futurhythmachine has 2 opposing tendencies, 2 synthetic drives: the Soulful and the 
Postsoul. But then all music is made of both tendencies running simultaneously at all levels, so you can’t merely 
oppose a humanist R&B with a posthuman Techno. 
Disco remains the moment when Black Music falls from the grace of gospel tradition into the metronomic 
assembly line. Ignoring that disco is therefore audibly where the 21st C begins, 9 out of 10 cultural crits prefer their 
black popculture humanist, and emphatically 19thc. Like Brussels sprouts, humanism is good for you, nourishing, 
nurturing, soulwarming—and from Phyllis Wheatley to R. Kelly, present-day R&B is a perpetual fight for human 
status, a yearning for human rights, a struggle for inclusion with the human species. Allergic to cybersonic if not 
to sonic technology, mainstream American media—in its drive to banish alienation, and to recover a sense of the 
whole human being through belief systems that talk to the “real you”—compulsively deletes any intimation of an 
AfroDiasporic futurism, of a “webbed network” of computerhythms, machine mythology and conceptechnics 
which routes, reroutes and criss-crosses the Black Atlantic. This digital diaspora connecting the UK to the US, the 
Caribbean to Europe to Africa, is in Paul Gilroy’s definition a “rhizomorphic, fractal structure”, a “transcultural, 
international formation”. » (Ibid., p. 00[-006].)  
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la techno, mais plutôt autour des musiques Noires en général. Est-ce là une autre entrée à ajouter 

à nos quatre axes paradigmatiques ? Ou la clé même qui les ouvrirait tous ? Nous reviendrons 

à cette question dans les chapitres suivants, et les pistes de réflexions potentielles proposées en 

outro.  

 

Ce premier chapitre est parti à la recherche de cette fameuse difficulté de la critique : où se 

situerait-elle exactement ? Il a fait l’hypothèse que la techno ne serait pas indicible en elle-

même ; elle serait un genre et une culture musicale dont les caractéristiques susciteraient des 

tensions de transposition et de jugement. Comment définir dès lors ces caractéristiques ?  

L’organisation en quatre parties, elles-mêmes divisées en quatre sous-parties peut sembler 

artificielle, et de fait, elle l’est. Une recherche rigoureuse des lieux de tension d’écriture et de 

critique est forcément construite, de la même manière que le concept même de techno est une 

construction. Dans chaque recoin, le genre échappe. Ce n’est jamais une caractéristique 

spécifique qui est indicible, parce qu’elle s’avère difficile à circonscrire, mais aussi parce qu'elle 

est éminemment relative à un contexte.  

Le problème, c’est que le genre semble dépourvu de réalité intrinsèque : il émerge en 

rapport avec une réalité toujours mouvante et, surtout, il dépend de l’appareil de perception qui 

le conçoit. En ce sens, la techno ne se distinguerait pas de n’importe quelle autre musique, ni 

même d’ailleurs de n’importe quel autre mot ou concept.  

Mais n’est-on pas ici face à autre chose qu’une simple impasse philologique ? Que les 

affirmations d’un indicible ne puissent reposer sur un système inébranlable, un socle théorique 

solide et cohérent n’annule en rien son expérience. À l’heure où les premières productions 

techno émergent, notamment lorsqu’elles arrivent en Europe, les producteurs et critiques 

insistent sur leur radicale nouveauté, leur vision futuriste. Se pourrait-il alors que le genre, par 

sa virginité, ait été dépourvu d’un cadre de référence ? Sans images, sans mythes, sans logos, 

la techno serait une sorte de phénomène indéfinissable et en suspens. 
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4 on the floor 

« 1, 2, 3, 4 …. 5, 6, 7, 8 … » La machine 
mesure, le kick claque, les DJs comptent et les 
corps suivent … « 1, 2, 3, 4 … 5, 6, 7, 8 … » 
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Chapitre II. Les contours de ce pays inconnu : la techno et les mots 

 

 

Je cheminerais jusqu’à la frontière du pays 
connu, je continuerais à suivre, sans cesse, 
cette frontière et ce faisant je dessinerais par 
mon mouvement le contour de ce pays 
inconnu. […] Le pays connu, à l’ultime 
frontière duquel j’irai pour découvrir la 
musique, c’est le langage.   

Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, p. 54-
551. 

 

 

 

 

Prise au mot, la techno se déroberait sous couvert de mutité, de multiplicité, voire 

d’illégitimité. Pourtant, d’une part, certains critiques opposent une résistance explicite à ces 

supposées impasses, de l’autre, les formes d’écrit entourant le mouvement sont nombreuses. 

Alors que le geste critique semble largement dépasser le format de la chronique, nous 

souhaiterions approcher cette fois l’espace littéraire au sens large. Le critère ici sera simple et 

pragmatique : il s’agira d’étudier les textes consacrés à la techno et publiés sous la forme de 

livres. Ce chapitre n’aura pas de prétention à l’exhaustivité, bien plutôt, il aura pour mission de 

cartographier les publications techno avec une attention particulière à leurs qualités 

métalittéraires et leur dialogue avec les enjeux abordés dans le premier chapitre. Ce territoire 

sera envisagé non pas en parallèle, mais bien autour de la critique, au sein d’un panorama 

dynamique. Comment cet espace produit-il ou négocie-t-il les mythes de l’indicible, de 

l’ineffable et de l’illégitimité ? 

 
1 La citation apparait dans Dire la musique avec une phrase conjuguée au conditionnel et la seconde au futur. 
(Stéphane ROTH et Isabelle SORARU, Dire la musique, op. cit., p. 8.) 
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A. Existe-t-il une littérature techno ? 

 « Existe-t-il une littérature techno ? » Cette question est apparue à plusieurs reprises 

sous la plume de journalistes. Et quand ceux-ci la posent, ils sous-entendent alors de manière 

plus ou moins implicite une comparaison avec la littérature rock. Dans la thèse de doctorat qu’il 

a justement consacrée à la « littérature rock », Aurélien Bécue en rejetait l’existence même, dès 

les premières lignes de son introduction, préférant « réfléchir de manière plus large aux 

résonances entre le rock et les œuvres littéraires1 ».  De fait, ces résonances sont nombreuses. 

La techno s’est-elle aussi déployée ou a-t-elle suscité un riche espace littéraire ? 

 Dans Technikart, Benoit Sabatier aurait soutenu le contraire et déploré cette absence. 

Là où le rock aurait inspiré des auteurs cultes – Sabatier cite alors Lester Bangs et Nik Cohn, 

ou encore Jean-Jacques Schuhl et Yves Adrien –, la techno n’aurait pas engendré de véritable 

tradition littéraire. En citant cet article, Jean-Yves Leloup écrit ailleurs que cette observation 

est à la fois juste et erronée. Quid de David Toop, Simon Reynolds, Kodwo Eshun, Peter 

Shapiro et Paul D. Miller, mais aussi Ariel Kyrou et Achim Szepanski ? Leloup admet 

néanmoins que si cette génération a « signé des ouvrages définitifs [...], il est vrai que l’on ne 

parle pas ici d’écrivains, mais d’auteurs2 ». Joseph Ghosn dans un article intitulé « Littérature 

et techno – Bibliotechno » fait un constat similaire : « Il existe certes toute une littérature qui 

reprend les images et représentations du style de vie qui accompagne la techno. [...] Pourtant, 

les croisements les plus fertiles entre littérature et musiques électroniques, à l'instar du rock, 

sont dus à des écrivains journalistes, à la fois observateurs critiques et acteurs de première ligne 

des guerres technoïdes3. »  

 Les conclusions divergentes tirées par Benoit Sabatier, Jean-Yves Leloup et Joseph 

Ghosn tiennent notamment à leurs projections dissemblables de l’expression 

« littérature ».  Sabatier semble entendre par littérature une production romanesque, tandis que 

Jean-Yves Leloup l’élargirait à toute publication sous la forme livre. Chez Joseph Ghosn, une 

littérarité est associée à des « croisements fertiles », expression qui renvoie peut-être à une 

singularité formelle ou à un discours méta-critique. Aucun de ces critères ne nous semble 

 
1 BÉCUE Aurélien, Rock et littérature, op. cit., p. 15. 
2 LELOUP Jean-Yves, « Existe-t-il une littérature techno ? », 8 février 2010. 
https://globaltechno.wordpress.com/2010/02/08/existe-t-il-une-litterature-techno/, dernière consultation le 1er 
novembre 2022. 
3 GHOSN Joseph, « Littérature et techno, Bibliotechno », Les Inrockuptibles, 25 avril 2000. 
https://www.lesinrocks.com/musique/litterature-et-techno-bibliotechno-97953-25-04-2000/, dernière 
consultation le 4 novembre 2021. 
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opérant ici, mais à l’instar d’Aurélien Bécue, nous ne renonçons pas à la possibilité de « faire 

l’expérience d’un territoire mettant aux prises le rock [c'est-à-dire pour nous la techno] et son 

histoire [...], ses productions [...] ou sa mise en fiction [...]1. »   

 La typologie ici proposée diffère de celle qu’Aurélien Bécue a façonnée pour le rock. 

Certaines catégories ont été réempruntées tandis que d’autres ont été évitées – il n’existe pas 

par exemple, sauf de manière ironique2, de corpus de paroles des morceaux techno. D’autre 

part, son organisation est différente, ce qui tient cette fois moins à l’organisation inhérente de 

cet espace qu’à l’objectif de notre détour. Il s’agit en effet tout particulièrement ici d’observer 

un espace littéraire techno à l’aune de sa prétendue impossibilité. Nous examinerons en premier 

lieu l’existence d’une bibliothèque de référence qui réunisse les écrits ayant inspiré la techno. 

Une deuxième catégorie regroupe des publications universitaires, et la suivante rassemble des 

écrits de journalistes : ceux-ci ont publié des essais, histoires et (auto)biographies, mêlant 

parfois ces genres. La quatrième section ici discutée est celle de la fiction tandis que la 

cinquième emprunte à toutes les catégories précédemment citées sans que les livres qu’elle 

rassemble ne puissent véritablement entrer dans aucune d’entre elles. Il s’agit des écrits de 

producteur·rice·s et protagonistes. Par souci de clarté, nous avons établi cette typologie autour 

du support du livre, les conclusions que nous en tirerons devront être nuancées en regard limite. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 BÉCUE Aurélien, Rock et littérature : bruits, distorsions, résonances, op. cit., p. 15.  
2 RADZIEJEWSKI Robert (éd.)., Techno Lyrics, Doppell., 2016. 
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B. La techno dans les livres 

 

 

 

It’s always pissed me off that dance music is 
often seen as the poor cousin of rock. There are 
more books about The Beatles than there are 
about the whole history of dance music, and 
it’s always annoyed me. We’ve just dedicated 
ourselves to readdressing the balance a little 
bit. 

Bill Brewster, « 50 years of DJ culture1 » 

 

 

 

1. Bibliothèque de référence : la tentation du progrès 

Il est un ensemble protéiforme et hétérogène de textes que l’on pourrait ranger au sein 

d’une bibliothèque de référence de la techno. Ces écrits ont en commun d’avoir inspiré certains 

protagonistes du mouvement, de traverser plusieurs écrits qui l’entourent, sans toutefois être 

nés en son sein2.  

 

 
1  KISRAY Julia, « 50 years of DJ culture: in conversation with Bill Brewster », Stamp The Wax, 25 mars 2015. 
https://www.stampthewax.com/2015/03/25/50-years-of-dj-culture-in-conversation-with-bill-brewster/, dernière 
consultation le 4 décembre 2022. 
2 Nous nous inspirons ici notamment de ce qu’Aurélien Bécue a écrit au sujet des « classiques de la bibliothèque 
rock » : « Pour parodier le titre d’un ouvrage connu, il existe finalement une bibliothèque rock idéale. En effet, 
nombre de paroles de chansons, de noms de groupes, de titres d’albums ou de morceaux sont empreints d’une forte 
intertextualité littéraire. En outre, cette intertextualité retourne bien souvent à la sphère littéraire après son passage 
par le rock, dans le réemploi de ces références par les critiques rock, les romanciers ou les artistes. De Villon à 
Rimbaud, de Blake à la beat generation, de Camus à Bukowski, cet ensemble hétérogène trouve sa cohérence au 
travers de sa double influence sur la musique et sur les textes, avec à la fois des auteurs classiques (Shakespeare, 
Dante, Baudelaire, Camus) et des mouvements ou des auteurs considérés comme marginaux ou déviants (la beat-
generation, Blake, Rimbaud, Jarry, Huxley, Selby, Burgess, Ballard). » (BÉCUE Aurélien, Rock et littérature, op. 
cit., p. 97.) 
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(a) Futurisme et dadaïsme : le point de départ de l’historiographie des 
musiques électroniques 

En opérant par ordre chronologique, la première référence de cette bibliothèque serait 

probablement L’Art des bruits (L’arte dei Rumori) de Luigi Russolo. Formulé dans une lettre à 

son ami compositeur Francesco Balila Pratella en 1913, ce « manifeste futuriste » est considéré 

comme un texte fondateur du bruitisme. Russolo y affirme en effet : « Il faut rompre à tout prix 

ce cercle restreint de sons purs et conquérir la variété infinie des sons-bruits1. » C’est ce genre 

de déclarations programmatiques qui ouvrira la voie à de nouvelles formes musicales : la 

musique futuriste d’abord, concrète ensuite et électronique finalement. En ce sens, l’influence 

de L’Art des bruits sur la techno serait pour ainsi dire musicale.  

Or cette généalogie existe autant dans l’héritage de pratiques musicales que dans le 

déploiement d’un discours esthétique, c’est-à-dire, par association rétrospective. En 1988, 

Darren Reynolds écrit dans Soul Underground : 

L’acid house est tout simplement une combinaison de deux éléments. Le premier 
élément est l’expérimentation technologique et synthétisée inventée par les dadaïstes 
italiens au début du XXe siècle, L’art des bruits originel. Ils avaient la mauvaise 
réputation de donner des concerts avec l’unique aide d’appareils industriels et ménagers, 
créant une cacophonie de bruit mécanique. C’était l’avant-garde jouant de dispositifs 
purement techniques ayant pour but de faire de la musique2. 

Il ne semble pas y avoir, pourtant, au cours des premières années du mouvement, de 

musiciens se réclamant directement du futurisme. Dans les années 1950, John Cage ou Pierre 

Henry citeront les idées de Russolo mais pour ce qui est des musiques électroniques dansantes, 

le lien sera plus souvent établi par des journalistes ou des universitaires. Outre son caractère 

relativement obscur et la problématique réputation politique du futurisme, le texte relate un 

rapport au son qui se distingue de celui de la techno. Si les deux mouvements se rejoignent dans 

leur intention d’expérimentation et leur exaltation du monde moderne, notons que les futuristes 

 
1 RUSSOLO Luigi, L’art des bruits: manifeste futuriste, Paris, Éditions Allia, 2003 [1903], p. 14. 
 
2 « Acid house is basically a combination of two elements. Firstly, the technological and synthesised 
experimentation originated by the Italian Dada-ists of the early 1900s, the original Art Of Noise. They were 
infamous for holding concerts aided only by industrial and household apparatus to create a cacophony of 
mechanical noise. It was the avant garde flirting with purely technical devices for the purpose of making music. » 
(REYNOLDS Darren, « Acid House », Soul Underground, Issue 7, April 1988 in David LUBICH, Catch the beat: the 
best of Soul Underground 1987-91, London, DJhistory.com, 2010, p. 65.) 
NB: l’expression « dadaïstes italiens » est inexacte. Les italiens étaient futuristes et le mouvement dada sera ensuite 
inspiré par leur travail. 
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s’attachent avant tout à provoquer, tandis que leurs potentiels héritiers cherchent aussi à faire 

danser.  

Ce décalage n’empêchera pas l’association entre le texte et le genre musical populaire 

de devenir une sorte de poncif. L’ouvrage Audio Culture, par exemple, rassemble plusieurs 

textes fondamentaux de la « musique moderne » parmi lesquels figurent L’Art des bruits, mais 

aussi un essai au sujet du minimalisme dans la house et la techno, un chapitre sur la culture DJ 

et plusieurs essais sur les musiques électroniques. Le lien entre Russolo et la techno est en outre 

formulé dans l’enquête sociologique menée par Béatrice Mabilon-Bonfils et Anthony Pouilly 

en 20021 ou un ouvrage encyclopédique de Kosmicki. Le musicologue y consacre plusieurs 

paragraphes, remarquant que : « C’est la première fois dans l’histoire occidentale que l’on 

oriente résolument la musique de manière aussi franche et radicale vers ce paramètre du 

timbre2. » Cette notion de « timbre » apparaitra ensuite chez le critique disco Vince Aletti3.  

Dans Ocean of Sound, la référence aux futuristes éclaire plus largement un rapport aux 

sons. En effet, sous la plume de David Toop, la catégorie techno n’est pas opérante en tant que 

telle : certaines des productions de Chicago sont le signe de développements au sein de la 

musique moderne qui dépassent les scènes et transcendent les hiérarchies.  

L'un des objectifs spécifiques de la musique futuriste était l'éradication du romantisme 
pompeux, en particulier celui de Wagner. […] Les jours de la symphonie étaient 
comptés. « Maintenant, nous en avons assez », écrivait Luigi Russolo, « et nous nous 
délectons bien plus à combiner dans nos pensées le bruit des tramways, des moteurs 
d'automobiles, des voitures et des foules qui se bagarrent, qu'à entendre à nouveau 
l’“Eroïca” ou la “Pastorale.”» […] Ainsi, Luigi Russolo, peintre aux penchants 
symbolistes marqués, a commencé à écrire une série d'essais polémiques qui ont fini par 
être regroupés sous le titre général L'Art des bruits. […] Russolo a fait un pas courageux, 
mais un seul. Le bruit, le son, les règles musicales, la clameur croissante de la vie 
mécanisée, les lignes tracées entre eux s'estompaient, s'évanouissaient dans les airs. Les 
objets solides de la composition européenne – la partition, l'orchestre, le compositeur, 

 
1 « Comment faire vivre la matière ? Comment recréer le rythme de l’univers ? Comment insuffler une âme à la 
machine ? C’est dans ces interrogations auxquelles ingénieurs, savants et musiciens ont cherché à répondre au fil 
des ans que la techno puise ses racines. Cette véritable “chasse au trésor” commence en fait dès 1913, lorsque 
l’italien Luigi Russolo énonce le principe selon lequel tous les bruits de notre environnement participent à une 
composition musicale. P. Schaeffer puis O. Messiaen sont les initiateurs de la musique concrète et s’intéressent au 
phénomène du son enregistré. » (MABILON-BONFILS Béatrice et POUILLY Anthony, Musique techno : art du vide 
ou socialite alternative, op. cit. p. 12.) 
2 KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques, op.cit., p. 64. 
3 On retrouve chez Aletti, aussi, la notion de « texture » (ALETTI Vince, The Disco Files, op. cit, p. 86). 
Voir également BARTHES, Le Grain de la Voix: Entretiens, 1962-1980, Paris, éditions du Seuil, 1982. 
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les relations de hauteur, l'accordage et l'harmonie, la frontière entre la musique et la 
non-musique – étaient sur le point d'être démembrés1. 

Dans ce contexte, la déconstruction des repères esthétiques évoquée dans notre premier 

chapitre aurait été entamée bien avant que le DJ et le mix ne bousculent les formats. Citant 

Hugh Davies, qui regrette que les compositeurs contemporains n’aient pas incorporé ces bruits 

dans leur travail, Toop remarque néanmoins que ces bruits étaient déjà présents « dans l’air (et) 

sans l’aide des futuristes2 ». Par défaut, l’écoute était déjà inscrite dans un processus de dé- et 

reconstruction.  

Il y a, parfois, dans la revendication de cette référence musicale et littéraire une 

recherche de légitimation3, mais aussi, sans doute, une recherche des termes et concepts pour 

l’écriture. Le vocabulaire employé par Russolo est riche et précis : il donne à entendre 

l’originalité des musiques nouvelles en l’émancipant des grilles de lecture traditionnelles.  

NOUS VOULONS ENTONNER ET RÉGLER HARMONIQUEMENT ET 
RYTHMIQUEMENT CES BRUITS VARIÉS. Il ne s’agit pas de détruire les 
mouvements et les vibrations irrégulières (de temps et d’intensité) de ces bruits, mais 
simplement fixer le degré ou ton de la vibration prédominante. En effet, le bruit se 
distingue du son par ses vibrations confuses et irrégulières (quant au temps et à 
l’intensité). 

CHAQUE BRUIT A UN TON, PARFOIS AUSSI UN ACCORD QUI DOMINE SUR 
L’ENSEMBLE DE CES VIBRATIONS IRRÉGULIÈRES. L’existence de ce ton 
prédominant nous donne la possibilité pratique d’entonner les bruits, c’est-à-dire de 
donner à un bruit une certaine variété de tons sans perdre sa caractéristique, je veux dire 
le timbre qui le distingue. Certains bruits obtenus par un mouvement rotatoire peuvent 
nous offrir une gamme entière, ascendante ou descendante, soit qu’on augmente, soit 
qu’on diminue la vitesse du mouvement4. 

 
1 « One of the specific aims of Futurist music was the eradication of inflated romanticism, particularly that of 
Wagner. [...] The days of the symphony were numbered. “Now we have had enough of them”, wrote Luigi Russolo, 
“and we delight much more in combining in our thoughts the noise of trams, of automobile engines, of carriages 
and brawling crowds, than in hearing again the ‘Eroica’ or the ‘Pastorale.’” [...] So Luigi Russolo, a painter of 
marked Symbolist leanings, began writing a series of polemical essays which have come to be grouped under the 
general heading The Art of Noises. [...] Russolo took a brave step but only one. Noise, sound, musical rules, the 
growing clamour of mechanized life, the lines drawn between them were blurring, vanishing into thin air. The 
solid objects of European composition—the score, the orchestra, the composer, pitch relationships, tuning and 
harmony, the boundary between music and not-music—were about to be dismembered. » (TOOP David, Ocean of 
Sound, op. cit., p. 76-80.) 
2 « Hugh Davies regrets the fact that none of the composers who enthused over Russolo’s noise instruments chose 
to incorporate them in their work. [...] I disagree (very mildly) with Davies, because these grinding, humming, 
growling pagan noises clamoured in the air without any help from the Futurists. » (Ibid., p. 79.) 
3 Mais pas chez David Toop, le journaliste semblant peu préoccupé par les hiérarchies esthétiques pré-établies.  
4 RUSSOLO Luigi, L’art des bruits: manifeste futuriste, op. cit., p. 21-22. 
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Ces lignes paraissent incroyablement visionnaires dans leur description du processus à 

l’œuvre au sein de la production électronique. Elles relèvent toutefois de l’ordre du général et 

de l’abstrait, alors que la critique s’occupe du particulier. Force est de constater que dans la 

majorité des cas, les concepts proposés ici ont été mobilisés dans des domaines relevant à la 

fois de l’intellectualisation (et non du populaire) et de l’abstraction.  

Enfin, il y aurait à écrire une histoire de la figure de la machine dans la littérature voire 

dans la culture techno. En 2018 est paru un ouvrage consacré au club berlinois Berghain et 

intitulé Die Clubmaschine1. Ce livre contribue au façonnement d’une généalogie en citant une 

publication philosophique du XVIIIe siècle signée Julien Offray de La Mettrie ou encore Tausend 

Maschinen, « une petite philosophie de la machine en tant que mouvement social2 ». 

(b) Afrofuturisme : l’imaginaire littéraire de Détroit 

Les premières productions techno de Détroit sont apparues dans un univers fortement 

chargé en références théoriques et fictionnelles. Si le manifeste futuriste a été mobilisé a 

posteriori, d’autres ouvrages ont accompagné le mouvement dès ses débuts. C’est notamment 

le cas de La Troisième Vague3, le livre d’Alvin Toffler – et de son épouse, Adelaide Farrell, 

moins souvent créditée – dans lequel Juan Atkins aurait puisé le mot « techno ». Publié en 1980, 

cet essai est le second d’une trilogie qui expose une « Théorie des vagues de développement4 ». 

Il s’appuie sur des considérations sociales et politiques couvrant les dix derniers millénaires de 

l’humanité pour identifier trois vagues : la vague agraire, la vague industrielle et enfin celle de 

la connaissance. Les « agents » de cette Troisième Vague seraient « les rebelles techno » 

préoccupés par « le type de société future que nous voulons5 ». Ces rebelles « soutiennent que 

 
1 SCHULZ Jorinde et JÖRG Kilian, Die Clubmaschine: Berghain, Hamburg, Textem Verlag, coll. « Kleiner 
Stimmungs-Atlas in Einzelbänden », 2018. 
2 RAUNIG Gerald, Tausend Maschinen: eine kleine Philosophie der Maschine als sozialer Bewegung, Wien, Turia 
+ Kant, coll. « Es kommt darauf an », 2008. 
3 TOFFLER Alvin et FARRELL Adelaide, The Third Wave: he classic study of tomorrow [1980], New York, Bantam 
Books, coll. « Bantam Books », 1990. 
4 TOFFLER Alvin, Future shock, New York, Bantam Books, coll. « Bantam Books », 1990. 
TOFFLER Alvin, Power shift: knowledge, wealth, and violence at the edge of the 21st century, Paperback ed., New 
York, NY, Bantam Books, coll. « Bantam Books Non fiction », 1991. 
5 « Ranged against both extremes [“Second Wave forces on one side, First Wave revisionists on the other”] is an 
increasing number of people in every country who form the core of the techno-rebellion. They are, without 
knowing it, agents of the Third Wave. They begin not with technology but with hard questions about what kind of 
future society we want. They recognize that we now have so many technological opportunities we can no longer 
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la technologie n’a pas besoin d’être grande, coûteuse et complexe pour être sophistiquée1. » 

S’il en admet les limites, l’essai soutient le potentiel libérateur de la technologie2. Car outre la 

légitimation esthétique qu’il apporte à la technologie – légitimation précieuse pour des 

musiciens électroniques – le propos d’Alvin Toffler et Adelaide Farrell est profondément 

politique. Leur travail devient alors, au même titre que la science-fiction, la promesse d’un futur 

meilleur, d’une émancipation raciale.  

L’écrivain américain blanc Mark Dery aurait été le premier à employer l’expression 

« afrofuturisme » dans son essai de 1994, Black to the future : Interviews with Samuel R Delany, 

Greg Tate, and Tricia Rose.  

Pourquoi si peu d’Afro-Américains écrivent-ils de la science-fiction, genre où des 
rencontres [du troisième type] avec l’Autre – l’étranger dans un pays étrange – semblent 
idéalement proche des préoccupations des écrivains Afro-Américains ? [...] La fiction 
spéculative qui traite des thèmes afro-américains et s’empare des préoccupations afro-
américaines dans le contexte de la technoculture du vingtième siècle – et, plus 
largement, la signification afro-américaine qui s’approprie des images de technologie 
et d’un avenir prothétiquement amélioré – pourrait, en l’absence d’un meilleur terme, 
être appelée « afrofuturisme3 ». 

L’écrivain et musicien Noir américain Greg Tate nuancera le constat de Dery : « Je lis 

de la SF depuis mes 12 ans et je connais beaucoup d’autres noirs qui en lisent. [...] Je 

 
fund, develop, and apply them all. They argue, therefore, the need to select more carefully among them and to 
choose those technologies that serve long-range social and ecological goals. Rather than letting technology shape 
our goals, they wish to assert social control over the larger directions of the technological thrust. » (TOFFLER Alvin 
et FARRELL Adelaide, The Third Wave, op. cit., p. 151.) 
1 « The techno-rebels start from the premise that the earth’s biosphere is fragile, and that the more powerful our 
new technologies become, the higher the risk of doing irreversible damage to the planet. [...] The techno-rebels 
argue that either we control technology or it controls us [...]. The techno-rebels contend that technology need not 
be big, costly, or complex in order to be “sophisticated”. » (Ibid., p. 152.) 
2 « Computers are not superhuman. They break down. They make errors—sometimes dangerous ones. There is 
nothing magical about them, and they are assuredly not « spirits » or « souls » in our environment. Yet with all 
these qualifications, they remain among the most amazing and unsettling of human achievements, for they enhance 
our mind-power as Second Wave technology enhanced our muscle-power, and we do not know where our minds 
will ultimately lead us.  
As we grow more familiar with the intelligent environment, and learn to converse with it from the time we leave 
the cradle, we will begin to use computers with the grace and naturalness that is hard for us to imagine today. And 
they will help all of us—not just a few « super-technocrats »—to think more deeply about ourselves and the 
world. » (Ibid., p. 173.) 
3 « Why do so few African-Americans write science fiction, a genre whose close encounters with the Other—the 
stranger in a strange land—would seem uniquely suited to the concerns of African-American novelists? [...] 
Speculative fiction that treats African-American themes and addresses African-American concerns in the context 
of twentieth-century technoculture—and, more generally, African-American signification that appropriates 
images of technology and a prosthetically enhanced future—might, for want of a better term, be called 
“Afrofuturism”. » (DERY Mark, « Black to the future: Interviews with Samuel R Delany, Greg Tate, and Tricia 
Rose », Flame wars: the discourse of cyberculture, Durham, NC, Duke University Press, 1994, p. 179-180.) 
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soutiendrais au contraire que les perspectives visionnaires attirent résolument les lecteurs 

noirs1. » Si les deux auteurs semblent partir de la même intention, leur compréhension du 

contexte socio-culturel observé et donc les conclusions qu’ils en tirent sont différentes.  

L’afrofuturisme tel que le définit Dery dépasserait en outre la littérature et des 

« aperçus2 » seraient perceptibles dans les peintures de Basquiat, les films de John Sayles et 

Lizzie Borden ou encore la musique de Jimi Hendrix, George Clinton, Herbie Hancock3, Bernie 

Worrell et Sun Ra. Plusieurs producteurs de Détroit se réclameront de cette lignée, ayant parfois 

recours au concept même d’afrofuturisme. En 1989, Mike Banks et Jeff Mills fondent le 

collectif Underground Resistance, marquant le début de ce qui sera souvent désigné comme 

« la seconde génération » de Détroit. Tout au long de sa carrière, Jeff Mills n’aura de cesse de 

s’appuyer sur les idées et images de la science-fiction4 et de l’espace. Son album de 1992 sous 

l’alias X-1025 est intitulé Discovers The Rings Of Saturn et en 2000, il compose une bande 

originale pour Metropolis, le film de Fritz Lang paru en 1926. Cette fascination pour le futur 

est intimement liée aux revendications de Mills qui a régulièrement dénoncé les injustices 

raciales a été le témoin.  

Manifestes politiques et ouvrages de science-fiction ne font pas seulement l’objet de 

projections, ils sont également produits au sein de l’univers musical de Détroit. En 1987, Alan 

D. Oldham compose sous l’alias T-1000 sa première bande dessinée, Johnny Gambit. Celle-ci 

met en scène un détective privé fan de punk-rock et ses associés opérant autour d’un club 

 
1 « I don’t know if that’s necessarily true; I’ve read SF since I was about twelve years and I know a lot of black 
people who read it. […] So I would argue that the visionary vistas of SF contained in comices are definitely 
attracting black readers. » (Ibid., p. 207.) 
2« Glimpses of it can be caught in Jean-Michel Basquiat’s paintings such as Molasses. » (Ibid., p. 182.) 
3 Dery renvoie en particulier à l’album Future Shock (1983) qui partage le titre d’un livre d’Alvin Toffler paru en 
1970.   
4 Récemment, son travail semble être devenu indissociable du genre. Voir notamment:  
POWER Ed, « Science Fiction/Science Fact: The Strange World Of ... Jeff Mills », The Quietus, 25 avril 2016. 
https://thequietus.com/articles/20119-jeff-mills-interview, dernière consultation le 3 novembre 2022. 
« Jeff Mills Explains How Sci-Fi Can Change Dance Music », Electronic Beats, 2 juin 2017. 
https://www.electronicbeats.net/the-feed/jeff-mills-explains-sci-fi-can-change-dance-music/, dernière 
consultation le 3 novembre 2022. 
WARWICK Oli, « “There are very few real artists in this genre”: Jeff Mills on how Sci-fi can take club music to 
new realms », The Vinyl Factory, 31 mai 2017.  https://thevinylfactory.com/features/jeff-mills-close-encounters-
interview/, dernière consultation le 3 novembre 2022. 
MUGGS Joe, « Jeff Mills, a science fiction story that’s constantly unfolding », Mixmag, 28 février 2019. 
https://mixmag.net/feature/jeff-mills-mixmag-cover-feature-interview, dernière consultation le 3 novembre 2022. 
BUONCRISTANI Emma, « Jeff Mills lance une émision de radio mensuelle autour de livres de science-fiction », 
Traxmag, 28 avril 2020. https://www.traxmag.com/jeff-mills-lance-une-emission-de-radio-mensuelle-autour-de-
livres-de-science-fiction/, dernière consultation le 3 novembre 2022. 
5 Projet lié à Underground Resistance et qui réunissait dans les années 1990, Mike Banks, Jeff Mills et Robert 
Hood. 
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techno, « le vortex room ». Originaire de Détroit, l’auteur exerce également en tant que 

graphiste et DJ1 – il est alors intimement lié aux premiers producteurs de techno. Et de fait, 

lorsque Derrick May publie son premier 12 pouces, Nude Photo, le vinyle est distribué avec 

une copie de Johnny Gambit. La bande dessinée sera ensuite mentionnée dans The Face ; le 

titre de l’article, « Seventh City Techno2 », est inspiré de la ville fictive de Gambit. L’imagerie 

afrofuturiste des musiciens de Détroit atteint un caractère quasi mythologique dans l’œuvre de 

Drexciya dont les productions mettent en scène un univers aquatique3. D’après Kodwo Eshun4, 

ce mythe serait inspiré de l’ouvrage que Paul Gilroy a fait paraître en 1993, The Black Atlantic: 

Modernity and Double Consciousness.  

C’est en 1993 que Reuben Elder, alors âgé de 11 ans, est tué par balle dans les rues de 

Détroit. En réponse à cet évènement tragique, ces trop nombreux évènements tragiques, The 

Electrifying Mojo écrit un poème, « Mothers In Black », qui paraît dans Detroit News le 9 

septembre de la même année. « Mojo » est un animateur radio de Détroit qui a très largement 

accompagné, voire encouragé l’essor de la techno. Il sera cité comme une influence par Juan 

Atkins ou encore Derrick May, entourée d’une aura de mystère puisqu’il refuse d’être 

photographié. Les émissions du DJ afro-américain sont éclectiques et ponctuées de poèmes ou 

d’annonces telles que : « Le vaisseau mère a atterri5. » En 1995, The Electryfying Mojo publie 

The Mental Machine, « une combinaison historique de folklore, prose, poésie et tragédie6 ». 

L’ouvrage contient notamment le poème, « Mothers In Black » (« Il y a un peu moins de frères 

/ Dans les rues chaque jour / Comme un éclair / Ils sont passés par ici7 »), mais aussi une 

chronologie de dix-sept évènements ayant marqué la nation afro-américaine (de l’arrivée des 

esclaves africains en 1619 aux émeutes raciales de 1968) ou encore des invitations à mener une 

 
1 Il a employé les pseudonymes Detroitrocketscience, DJ T-1000, Hardsignal, The Inside, The Neon Sex Fiend, 
Signal To Noise Ratio et X-313. 
2 COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 86-89. 
3 Leur première sortie en 1992 est intitulée Deep Sea Dweller, suivie de Molecular Enhancement, Bubble 
Metropolis (sur Underground Resistance), The Unknown Aquazone, Aquatic Invasion ou encore The Journey 
Home.   
4 ESHUN Kodwo, « Further Considerations on Afrofuturism », CR: The New Centennial Review, Vol. 3, N°2, été 
2003, p. 287-302. 
5 « The Mothership has landed. » 
6 « The thoughts brought together in the Electryfying Mojo’s Mental Machine is a historical combination of 
folklore, prose, poetry, and drama by an ethereal psalmist. His words reflect the street moods and spirituality of 
the American-African community. » (WILKS E’lon Eloni in ELECTRIFYING MOJO, The Mental Machine ; Stop by 
here, Lord! Stop by here! ; Freedom comes today, Limited edition., Detroit, Michigan, J-Stone Audio Books, 1995, 
p. xxvii.) 
7 « There are a few less brothers / On the streets every day / Like a flash of lightning / So quickly they passed this 
way. » (Ibid., p. 15.) 
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vie plus saine. À travers une ode au végétarisme ou des mises en garde contre la télévision, 

l’auteur aborde les problèmes de santé publique auxquels la communauté Noire fait face, en 

raison des inégalités structurelles. Il est peu fait référence à la musique au sein même de The 

Mental Machine1, mais son contenu est indissociable de celui de l’émission, la Midnight Funk 

Association: Electrifying Mojo scandait ses écrits sur les radios de Détroit2 qui ont accueilli 

successivement son émission. 

Aujourd'hui, The Mental Machine est difficile à trouver (il n’a été imprimé qu’une seule 

fois en édition limitée) et peu mentionné dans les discussions autour de la techno. Pourtant, 

l’existence de ce dense ouvrage (plus de 500 pages) est la preuve d’un riche réseau de références 

et la trace d’une production littéraire qu’on ne peut que soupçonner. Des précautions 

s’imposent : alors que la discussion entre Mark Dery et Greg Tate débutait autour d’une même 

intention – mettre en évidence le lien entre la science-fiction et les afro-américains – tous deux 

s’opposaient quant aux données chiffrées pour attester ce lien. Ainsi, il nous semble important 

d’aborder ici le rayonnement relatif de ces productions littéraires pour mettre en garde contre 

des conclusions hâtives quant à l’existence ou non d’un espace discursif. De notre point de vue 

– européen, blanc et rétrospectif – aucune bibliothèque de référence ne paraît habiter 

l’imaginaire house de Chicago comme de Détroit. Or, justement, il y a peut-être là aussi un 

angle mort. On se gardera de solidifier ici des comparaisons ou d’en tirer des conclusions 

approximatives qui auraient des conséquences scientifiques désastreuses. En consacrant cette 

section à Détroit, il nous tient à cœur de célébrer un signe parmi d’autres d’un espace 

incroyablement riche, plutôt que de faire de l’ombre en le sacralisant.  

Si un processus de mythification était déjà à l’œuvre dans le déploiement de ces univers, 

il procéderait de fables futuristes et d’allégories urbaines plutôt que des pop stars cherchant à 

cristalliser leurs auto-fictions. Juan Atkins s’appuyait sur La Troisième Vague pour s’identifier 

aux « techno-rebelles », c’est-à-dire à un groupe de téméraires au service d’une libération. Le 

collectif Underground Resistance, du moins dans ses premières années, avançait masqué. 

L’anonymat des membres de Drexciya était plus obscur encore : Gerald Donald et James 

Stinson n’ont été identifiés qu’après la période d’activité du groupe et de manière posthume 

pour ce dernier. The Electryifying Mojo enfin, n’a partagé aucune photo, ni vidéo de son visage. 

 
1 (Ibid.) 
2 WGPR, WJLB et WHYT. 
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Cette fascination science-fictionnelle semble bien particulière à la culture club américaine, qui 

entretiendrait « une foi quasi néo-hégélienne en un futur meilleur1 ». 

 

 

(c) Post-modernisme : fascination européenne pour la French Theory 

Si les contextes historiques et les enjeux politiques divergent entre Russolo et 

l’afrofuturisme, les deux références se rejoignent dans leur foi en la machine comme outil 

d’émancipation. Il est un autre groupe d’essais au sein de la bibliothèque techno qui intègre le 

concept de machine dans son maillage rhétorique : l’œuvre de Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

Le premier volume de Capitalisme et Schizophrénie qui paraît en 1972, L’Anti-Œdipe2, s’ouvre 

sur une peinture de Richard Lindner, Boy with Machine. Le premier chapitre – bien que dans la 

logique Deleuzo-Guattarienne, son ordre ne soit pas déterminant – est intitulé « les machines 

désirantes. » Peter Shapiro n’hésitera pas à citer le concept de « machine révolutionnaire » pour 

articuler la « mise en relation collective des libidos et des désirs » avec « le dancefloor disco et 

son perlotage collectif3 ». 

La présence de Capitalisme et Schizophrénie dans l’univers littéraire qui entoure la 

techno se comprend dans un aller-retour entre l’œuvre écrite et les musiciens. Dans Mille 

Plateaux, le second tome qui date de 1980, Deleuze & Guattari écrivent, dans un chapitre 

 
1 « When one compares the literature and film of rave/club culture of the U.S. and the UK it will be obvious that 
the American variant of the culture has never lost this fascination with futurism and information technology. 
American club culture does not lament past wrongs; it opens itself to ecstatic joy in the present and, at times, an 
almost neo-Hegelian belief in a better future. » (BEELER Stanley, Dance, Drugs, and Escape: The Club Scene in 
Literature, Film, and Television Since the Late 1980s, Jefferson, N.C: McFarland & Co, 2007, p. 9.) 
2 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie 1 : L'anti-Œdipe [1972], Paris, Les éditions de 
Minuit, coll. «  Critique », 2009. 
3 « Mais le disco proposait bien mieux que de simplement vous faire des amis et de convaincre les gens : elle 
représentait un nouveau type de résistance politique, semblable à celle à ce que les penseurs et psychanalystes 
français Félix Guattari, Gilles Deleuze et Guy Hocquenghem nommèrent une « machine révolutionnaire. » Par 
opposition aux expressions individuelles du désir en vigueur dans les sociétés capitalistes, qui doivent 
nécessairement forcer l’individu à envisager le monde selon le mode « soit ci, soit ça », Deleuze et Guattari 
proposent une mise en relation collective des libidos et des désirs, laquelle ouvrirait d’infinies possibilités dans le 
champ de la sexualité, différant toutes de la pulsion de mort œdipienne propre au capitalisme (voir Félix Guattari, 
Molecular Revolution : Psychology and Politics, Penguin, 1984.) Affranchi des forces sociales, économiques et 
politiques, le désir se meut en liberté et les humains deviennent de pures « machines désirantes » qui entrent en 
contact avec n’importe quelle autre « machine » sans rencontrer ni blocage, ni censure, ni contrainte. Le dancefloor 
disco et son pelotage collectif, la backroom et ses galipettes anonymes, les bains et leur hédonisme insouciant 
furent probablement pour les hommes les lieux les plus proches de ce paradis de la perversion polymorphe. » 
(SHAPIRO Peter, Turn the Beat Around, op. cit., p. 85.) 
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intitulé « De la ritournelle », que : « Si cette machine doit avoir un agencement, ce sera le 

synthétiseur. Assemblant les modules, les éléments de source et de traitement, les oscillateurs, 

générateurs et transformateurs, aménageant les micro-intervalles, il rend audible le processus 

sonore lui-même, la production de ce processus, et nous met en relation avec d’autres éléments 

encore qui dépassent la matière sonore1. » Les deux auteurs iront même jusqu’à parler de 

« philosophie, non plus comme jugement esthétique, mais comme synthétiseur de pensées2 ». 

La musique électronique, si ce n’est la techno, devient alors un modèle conceptuel.  

C’est bien ce second tome qui deviendra une référence pour les musiciens, mais moins 

pour sa caution électronique à la musique que pour d’autres conceptions originales au premier 

rang desquelles « le rhizome ». Le processus rhizomique devient en effet le miroir d’une 

pratique musicale – le mix – dont l’ouverture échappe à toute forme de linéarité ou hiérarchie. 

En outre, il y a dans Mille Plateaux, la tentative d’échapper à la « visagéité », tentative qui n’est 

pas sans rappeler le caractère évasif prétendument intrinsèque à la techno. 

Alors le livre inspirera le nom d’un label allemand3 et sera cité par le musicien Alec 

Empire qui souligne l’influence du « nomadisme » sur sa génération4. En France, John Raby 

écrit que la revue Nomad’s Land « témoigne de l’influence deleuzo-guattarienne dans le milieu 

de la musique électronique5 ». Dans l’aire anglophone, les écrits de Simon Reynolds reflètent 

une familiarité avec le travail de Deleuze et Guattari. Le journaliste a d’ailleurs écrit un essai 

intitulé « Renegade Academia6 » au sujet du CCRU (Cybernetic Culture Research Unit). Cette 

 
1 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 :Mille plateaux [1980], Paris, Les éditions de 
Minuit, coll. «  Critique », 2009, p. 423. 
2 (Ibid., p. 423.) 
3 Mille Plateaux d’Achim Szepanski. 
4 « ALEC EMPIRE: Nous étions pendant cette période très branchés par l’idée du nomadisme, en partie à travers 
la lecture de Gilles Deleuze. On s’est demandé pourquoi on ne pourrait pas aussi décider de notre habitat. Si l’on 
considère que la société dicte certaines choses pour pousser à faire un tel type de job ou telle fonction précise, 
alors ce genre de questionnement est à mon sens déjà de la politique. » (DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der 
Klang der Familie: Berlin, la techno et la chute du mur, op. cit., p. 300.) 
5 « Szepanski demande au philosophe s'il souhaiterait écrire un essai pour une future anthologie sur la musique 
techno, mais Deleuze refuse. [voir REYNOLDS Simon, « Low and theory », The Wire, n° 146, avril 1996, p. 37.] 
Un magazine nommé Nomad's Land témoigne de l'importance de la pensée deleuzo- guattarienne dans le milieu 
de la musique électronique. Un long extrait d'un cours consacré à la musique de 1977 donné par Deleuze y sera 
d'ailleurs publié, ainsi que des extraits d’ouvrage de Guattari et des articles de Richard Pinhas et d’Achim 
Szepanski, tous consacrés à la relation entre Deleuze et la musique. » (RABY John, Gilles Deleuze : musique, 
philosophie et devenir, thèse en histoire de l’art, dir. Lezeck Brogowski, université Rennes 2, 2015, p. 123. 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01143931/document, dernière consultation le 3 novembre 2022.) 
6 « What CCRU are striving to achieve is a kind of nomadic thought that—to use the Deleuzian term—
“deterritorializes” itself every which way: theory melded with fiction, philosophy cross-contaminated by natural 
sciences (neurology, bacteriology, thermodynamics, metallurgy, chaos and complexity theory, connectionism). It's 
a project of monstrous ambition. And that's before you take into account the most daring deterritorialisation of 
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unité a vu le jour au milieu des années 1990 au sein du département de philosophie de 

l’université de Warwick, une université que Reynolds décrit comme « réputée 

poststructuraliste1 ». Autour de figures telles que Sadie Plant, Nick Land et Kodwo Eshun, le 

CCRU déploie une écriture académique qui « aspire à [...] l’intensité de la jungle et autres 

formes de musique post-rave2 ». Cette entreprise est influencée, à plusieurs niveaux, des 

concepts et méthodes de Mille Plateaux3. 

Il est vrai que, dans les années qui ont suivi la publication des deux tomes de Capitalisme 

et Schizophrénie, tout était devenu rhizome et pluralisme. La pensée post-moderne plane sur 

les cultural studies et a fortiori sur la techno, comme un cobaye romanticisé. On retrouve 

Derrida et la fuite du logocentrisme4, ainsi que Barthes et Foucault. Ce dernier est certes une 

inspiration pour penser la mort de l’auteur, mais aussi pour son Histoire de la sexualité5 

 
all—crossing the thin line between reason and unreason. » (REYNOLDS Simon, « Renegade Academia » [1998], k-
punk, 20 janvier 2005. http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/004807.html, dernière consultation le 8 
novembre 2022.) 
1 « Still nominally affiliated to the famously poststructuralist Department of Philosophy of Warwick University, 
England, the Cybernetic Culture Research Unit is a rogue unit. » (Ibid.) 
2 « Blurring the borders between traditional scholarship, cyberpunk sci-fi, and music journalism, the CCRU is 
striving to achieve a kind of nomadic thought that to use the Deleuze and Guattari term—“deterritorializes” itself 
every which way: theory melded with fiction, philosophy cross-contaminated by natural sciences (neurology, 
bacteriology, thermodynamics, metallurgy, chaos and complexity theory, connectionism), academic writing that 
aspires to the future-shock intensity of jungle and other forms of post-rave music. » (Ibid.) 
3 « Inspired by Professor Challenger—the Conan Doyle anti-hero reinvented by Deleuze and Guattari in A 
Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia—Barker appears to be a sort of imaginary mentor who reveals 
various cosmic secrets to the CCRU. » (Ibid.) 
« Following the materialist lead of Deleuze and Guattari, human culture is analyzed as just another set of strata on 
a geocosmic continuum. From the chemistry of metals to the cycles of capitalism, from the nonlinear dynamics of 
the ocean to the fractalized breakbeat rhythms of jungle, the cosmos is an “unfolding traumascape” governed by 
self-similar patterns and fundamental processes that recur on every scale. Picking up on Deleuze and Guattari’s 
submerged Romanticism, CCRU have developed a full-blown mystic-materialism. [...] Libidinizing “flows” and 
investing them with an intrinsically subversive power, Deleuze and Guattari have been criticized as incorrigible 
Romantics. The CCRU has developed this element of A Thousand Plateaus into a kind of mystic materialism. » 
(DJ SPOOKY THAT SUBLIMINAL KID, Sound Unbound: sampling digital music and culture, Cambridge, Mass.: 
Mediawork/MIT Press, 2008, p. 173.) 
4 SEMERENE Gabriel, « How Techno and Ketamine Helped Me Finally Understanding Derrida (And Accidentally 
Saved My Life) », A Dance Mag, vol. 1, « Transcendance », 2020, p. 76-83.  
5 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, op. cit.  
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notamment dans le travail d’Hillegonda Rietveld1 ou Gilbert et Pearson2. L’emprunt théorique 

que ces derniers formulent au sein de Discographies nous semble particulièrement éclairant : 

Foucault emploie le terme « pouvoir/connaissance » pour désigner le fonctionnement 
du discours d’après son point de vue selon lequel il n’y a pas de distinction fondamentale 
entre la production du savoir et l’exercice du pouvoir. Non seulement il est vrai que « la 
connaissance est le pouvoir », mais « le pouvoir est la connaissance ». Non seulement 
il n’y a pas de « savoir » objectif, « vrai », détaché, non seulement ceux qui détiennent 
le pouvoir social et économique sont capables d’imposer leur vision du monde au reste 
de la société, comme le suggérait Marx ; mais l’exercice du pouvoir et la délimitation 
du « savoir » – de ces discours acceptés comme vrais – sont une seule et même chose. 
Le pouvoir, selon ce modèle, est une force productive plutôt qu’une force simplement 
restrictive. Il crée des significations, des identités et des vérités, plutôt que de 
simplement les masquer ou les déformer comme la plupart des modèles de pouvoir ont 
tendance à le suggérer3.  

La proximité de la pensée foucaldienne, et en particulier ici son emploi, placent le 

discours dans une situation ambigüe : production du savoir engendre exercice du pouvoir. En 

publiant un ouvrage universitaire dédié aux cultures dansantes, les deux universitaires 

britanniques admettent à la fois une forme de responsabilité et l’impossibilité d’une étude 

purement « objective ». De fait, la préface est intitulée : « Pourquoi ce livre est une connerie4. » 

L’ universitaire allemand Jochen Bonz identifiera en outre le concept lacanien de jouissance 

comme « arrière-plan explicite » du travail de Gilbert et Pearson5. 

 
1 « The first quote, taken from Foucault’s The History of Sexuality [Foucault, 1981], was written in the context of 
“gay” politics. It describes how a discourse which belongs to a body of knowledge that defines what is “normal” 
sexual behaviour can exclude groups of people who are described as “not normal”. The Chicago-produced dance 
music described in this chapter, and which acquired the tag “house music”, has come into existence in a space 
created by such an exclusion in a society which is both racist and homophobic; the production of this music has 
generated a sense of community, of belonging, thereby creating its own definitions of “normality”. » (RIETVELD 
Hillegonda, This is our house, op. cit., p. 15.) 
2 « Foucault’s project in Volume 1 of The History of Sexuality, for instance, is to challenge the notion that there is 
such a thing as “sexuality” as separate and distinct from the ways in which “sexuality” is discussed. » (GILBERT 
Jeremy et PEARSON Ewan, Discographies, op. cit., p. 50.) 
3 « Foucault famously deploys the term “power/knowledge” to designate the functioning of discourse in terms of 
his view that there is no fundamental distinction between the production of knowledge and the exercise of power. 
Not only is it true that “knowledge is power”, but “power is knowledge”. Not only is there no such thing as 
objective, “true”, detached “knowledge”, not only are those with social and economic power in a position to 
enforce their view of the world on the rest of society, as Marx suggested; the exercise of power and the delineation 
of “knowledge”—of those discourses which are accepted as true—are one and the same thing. Power, according 
to this model, is a productive force rather than a merely restrictive one. It creates meanings, identities and truths, 
rather than merely masking or distorting them as most models of power tend to suggest. [FOUCAULT Michel, The 
History of Sexuality Volume One, trans. Robert Hurley, London, Penguin, 1978, p. 9.] » (Ibid., p. 50.) 
4 « Why this book is rubbish. » (Ibid., p. vii.) 
5 « Zur positiven Bestimmung der Zurückweisung des Sinns nehmen Gilbert und Pearson Bezug auf 
poststrukturalische Konzepte bei Roland Barthes und Julia Kristeva – ihre Explikation einer der symbolischen 
Ordnung vorgelagerten Dimension des Semiotischen –, die sich zusammenfassend bezeichnen lassen als Lust im 
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Pourtant, le plaquage des concepts agace parfois au sein même de cet univers littéraire. 

Le journaliste Dave Haslam aussi s’exaspère particulièrement à la lecture du DJ-Culture d’Ulf 

Poschardt : « Ses tentatives d’étayer sa couverture du hip-hop avec des références à Foucault, 

par exemple, sont malavisées. Il [Poschardt] a rassemblé un matériel riche et éclairant qui peut 

très bien se passer de la profondeur supposée ou du prestige intellectuel apportés par des 

références à Adorno, Benjamin ou Guy Debord1. » Le philosophe français Bastien Gallet 

regrette, quant à lui, nous le verrons plus amplement ensuite, que la techno ait « trop souvent 

joué le rôle de cheville rhétorique2. » Haslam et Gallet ont abondamment écrit sur cette 

musique, mais les manières de le faire sont sujettes à débat.  

 

(d) La T.A.Z. d’Hakim Bey 

Enfin, une autre publication pourrait être rangée dans cette section de notre bibliothèque 

techno. Si elle n’est pas associée à la French Theory, elle est souvent convoquée à peu près à 

la même époque dans des milieux à penchant intellectuel3. Hakim Bey a publié en 1985 TAZ. 

Son titre, apparent jeu de mots avec « ecstasy », est en réalité l’acronyme de Temporary 

Autonomous Zone. Jean-Paul Gaudillière remarque que l’essai « est devenu une référence 

 
Jenseists des Symbolischen. Den expliziten Hintergrund dieser Konzeptualisierung bildet Lacans Begriff des 
Geniessens, die jouissance. » (BONZ Jochen, Subjekte des Tracks, op. cit., p. 82.) 
1 « Poschardt’s history of DJing is tainted by his desire to subject his material to what he calls the “disciplined 
struggle” of “theorization”, his attempts to underpin his coverage of hip-hop with references to Foucault, for 
example, are misguided. He’s gathered some rich illuminating material that can do without the supposed gravitas 
or intellectual kudos provided by references to Adorno, Benjamin and Guy Debord. » (HASLAM Dave, « What the 
Twist Did for the Peppermint Lounge », London Review of Books, Vol. 22, no 6, 6 janvier 2000. 
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v22/n01/dave-haslam/what-the-twist-did-for-the-peppermint-lounge, dernière 
consultation le 9 novembre 2022.) 
2 « Il faudrait commencer par oublier les discours. La techno a trop souvent joué le rôle de la cheville rhétorique. » 
(GALLET Bastien, Le boucher du Prince Wen-Houei, op. cit., p. 15.)  
Voir également DURING Elie, « Appropriations: morts de l’auteur dans les musiques électroniques », art. cit., 
p. 93-105. 
3 « One may ask if it is possible to ascribe any political motives to a counterculture that appears to be based upon 
late night dancing and the consumption of drugs. Is it possible to develop a coherent political thesis based upon 
what appears to be simple hedonism? For a brief answer we look to the book most often recommended by clubbers 
of an intellectual bent, Hakim Bey’s 1985 T.A.Z.: the Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic 
Terrorism. His opening statements, providing examples of what he terms “poetic terrorism”, have much of the 
spirit of the rave, which is the source of contemporary club culture. » (BEELER Stanley, Dance, Drugs, and Escape, 
op. cit., p. 17.) 
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générale alors même qu’il n’y est pas explicitement question de musique1 ». Il y est en revanche 

question de moments et de fêtes : Matthew Collin et Simon A. Morrison établissent un lien 

entre la pratique techno et les théories d’Hakim Bey, respectivement dans Altered States2 et 

Dancefloor-Driven Literature3.  

C’est surtout la dimension politique du texte qui fascine : tout en faisant la promotion 

de l’anarchie4, le philosophe américain se déclare « anti-copyright » et peu préoccupé des droits 

de la propriété de l’auteur5. Guillaume Kosmicki6 précise l’association entre la rave et TAZ, en 

soulignant que ses propos épousent les valeurs plus spécifiques de la free party :  

Hakim Bey affirme que « se battre pour le droit à la fête n’est plus une parodie de la 
lutte radicale, mais une nouvelle manifestation de celle-ci » et que la « plus grande force 
[de la TAZ] réside dans son invisibilité. » « Dès que la TAZ est nommée (représentée, 
médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle une coquille 
vide, pour ressurgir ailleurs, à nouveau invisible puisque indéfinissable dans les termes 
du Spectacle. » C’est en effet le principe même de la free party, avant qu’elle soit 
victime de son succès7.  

 
1 LAFARGUE DE GRANGENEUVE Loïc, KIHM Christophe et GAUDILLIÈRE Jean-Paul, « À propos de la techno », 
Mouvements, vol. 42, mai 2005, p. 142-148. https://www.cairn.info/revue-mouvements-2005-5-page-142.htm, 
dernière consultation le 9 novembre 2022. 
2 « At its heart was a concerted attempt to suspend normal transmission, if only for one night; to conjure from 
sound and chemistry, however briefly, a kind of utopia—what anarchist philosopher Hakim Bey has described as 
a temporary autonomous zone. Such zones, Bey says, are ‘successful raids on consensus reality, breakthroughs 
into more intense and more abundant life’, fleeting moments where fantasies are made real and freedom of 
expression rules before external reality intervenes. Sometimes these autonomous zones could feel very real and 
very potent indeed. » (COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State: The Story of Ecstasy Culture and Acid 
House, op. cit., p. viii.)  
3 Hakim Bey est largement cité dans l’ouvrage, notamment ici: « [...] theorist Hakim Bey raises the notion of the 
“Temporary Autonomous Zone”, a space beyond formal structures of control. A dancefloor might be considered 
such a temporary autonomous zone: both mutable and moveable, whether beach, field or burnt-out, broken-into 
warehouse. It may well be, in fact, the aesthetic centre of the universe. » (MORRISON Simon Alexander, 
Dancefloor-driven literature, op. cit., p. 1.) 
4 « Bey is a neo-Sufi philosopher of the contemporary underground whose ideas seem to strike a chord with the 
original concept of the rave as a dance party thrown in defiance of minor legal hindrances like property ownership, 
zoning laws, and regulations concerning acceptable sound levels. [...] Any philosophy that promoted anarchy 
became immediately attractive since it was obvious that the self-involved capitalism of Thatcherism was slanting 
the legal system against anyone unwilling to wholeheartedly embrace its principles. Bey’s anarchic concept of the 
TAZ was, and still is, an important link to the will to defy the official rulers of the state. »  (BEELER Stanley, 
Dance, Drugs, and Escape, op. cit., p. 18.) 
5 « Further examples of club culture’s resistance to the cultural industry’s economic controls abound. For example, 
Hakim Bey’s T.A.Z. has an “Anti-copyright” statement in place of the usual assertion of author’s rights of 
ownership: “May be freely pirated and quoted—the author & publisher would like to be informed...”. » (Ibid., p. 
28.) 
6 Kosmicki a également rédigé une intro pour un autre ouvrage d’Hakim Bey traduit en français. (HAKIM BEY, 
RAMETTE Fleur et KOSMICKI Guillaume, Sermons radiophoniques, Marseille, le Mot et le reste, coll. « Attitudes », 
2011.) 
7 KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques, op.cit., p. 304.  réflexion sur la free party 



167 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

Ironiquement, un écrit qui ne dit pas le mot techno1 circule dans le milieu techno pour 

faire l’apologie de l’invisibilité et mettre donc en garde contre l’écrit. Et ce qui surprend avec 

le texte d’Hakim Bey, c’est non seulement son omniprésence, mais aussi sa longévité. 

Aujourd’hui encore, il est considéré par certains comme une référence incontournable2. 

Toutefois, son travail fut vivement critiqué pour son apologie de la pédophilie et la manière 

dont il aurait utilisé des concepts anarchistes pour légitimer ce type de relation. Suite à sa mort 

le 23 mai 2022, des voix se font écho pour lever le voile sur cette dimension controversée de 

son travail3, absente de la littérature techno.  

 

 

Ces quatre espaces de références – futurisme, afrofuturisme, French Theory et 

anarchisme – partagent une forte dimension politique. Sans annuler la capacité de la techno à 

divertir ses protagonistes, cette ombre politique qui plane sur un certain pan culturel de la 

musique, façonne l’idée selon laquelle elle ne serait pas seulement une échappatoire, ni 

seulement hédoniste4.  

Des publications parues parfois avant les premiers morceaux techno deviennent, 

paradoxalement, le lieu du paratexte de la musique par regard rétrospectif. Parce qu’elle surgit 

et circule dans une réalité qui est toujours déjà baignée de langage, la musique s’enrichit en 

références. Or quels mythes ces métonymies servent-elles ? S’agit-il simplement d’acquérir une 

ou des légitimités ?  

 

 

 

 
1 « Le troisième, “Zone autonomie temporaire”, dont le titre est tout un programme à soi seul, est devenu une 
référence générale alors même qu’il n’y est pas explicitement question de musique. » (LAFARGUE DE 
GRANGENEUVE Loïc, KIHM Christophe et GAUDILLIÈRE Jean-Paul, « À propos de la techno », art. cit.) 
2 Voir notamment CHAMBERS Paul, « The Studio as Contemporary Autonomous Zone. Crisis and Creativity in 
Electronic Music », Dancecult, vol. 12, no 1, 2020. https://dj.dancecult.net/index.php/dancecult/article/view/1166, 
dernière consultation le 9 novembre 2022. 
3 « Peter Lamborn Wilson (qui écrit au moins aussi souvent sous le pseudonyme Hakim Bey et ne le cache pas), 
utilise l’anarchisme de manière opportuniste et éthiquement tordue en prétendant qu’une relation sexuelle entre 
adulte et enfant serait une liberté naturelle. Ça ne l’est pas, et non seulement presque n’importe quel anarchiste 
serait en désaccord avec lui, mais ils remettraient en question le droit d’un violeur d’enfant à subir un remède non-
violent, dans la plupart des cas. » (HELMS Robert P., « Omission de la partie gênante – sur Hakim Bey [2004] », 
trad. de alalanterne.noblogs.org, 2016. https://fr.theanarchistlibrary.org/library/robert-p-helms-sur-hakim-bey, 
dernière consultation le 4 décembre 2022.) 
4 « I […] believe that the essence of rave resides with “hardcore pressure”: the rave audience’s demand for a 
soundtrack to going mental and getting fucked up. » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. xviii.) 
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2. Publications universitaires : l’éternelle recherche de légitimité(s) 

Tandis que la techno s’est emparée de théorie, l’univers académique a en retour tenté 

d’apprivoiser le genre – ou plutôt, les deux mouvements se produisent de concert. Dans cet 

espace, aussi, se dégagent nos trois modalités de résistance : illégitimité, mutité et multiplicité.  

(a) « Un esprit qui ne se laisse pas analyser » 

La techno peut-elle, doit-elle, être un objet d’étude académique ? Face à cette 

interrogation, nombre des enjeux évoqués dans le premier chapitre nous reviennent à l’esprit : 

il s’agit d’une musique populaire, mais parfois marginale, répétitive et potentiellement 

prévisible, divertissante et invitant à la transcendance, manquant de matériel à analyser, etc.  

Il y a, peut-être, une réprobation silencieuse de la techno: son illégitimité supposée se 

traduirait par l’absence d’études, et elle serait donc difficile à mesurer. On pourrait alors penser 

que cette suspicion adviendrait surtout chez ceux qui ne lui accorderaient aucune valeur – ni 

esthétique, ni sociale, ni philosophique, et certainement pas littéraire. Pourtant, des doutes sont 

formulés par ses protagonistes mêmes.  

Lorsque l’Université des Arts de Berlin organisa un colloque intitulé Techno Studies en 

2014, l’évènement fut ridiculisé par un journaliste dans Die Welt : « Désormais des experts 

recherchent l’esthétique de la techno. Bon courage ! Il s’agit d’un esprit qui ne se laisse pas 

analyser1. » Airen, l’auteur de ces lignes, avait publié en 2010 le roman Strobo2, dont plusieurs 

scènes se déroulent dans des clubs berlinois.  

Dans la publication faisant suite à Techno Studies, Kim Feser et Matthias Pasdzierny 

répliqueront, non sans ironie, que : 

L’argument selon lequel il est préférable de danser sur de la musique techno plutôt que 
d’en parler subsiste jusqu’aujourd’hui. Dans le même temps, une pratique linguistique 
variée s’est particulièrement formée autour de cette musique, aussi pour échapper aux 
attributions réductrices telles que « silencieuse » ou sans signification. À travers la 
création permanente de nouveaux mots et différenciations conceptuelles se dessine une 

 
1 AIREN, « Der Geruch von Trockennebel », Die Welt, 11 décembre 2014. 
https://www.welt.de/print/die_welt/kultur/article135241870/Der-Geruch-von-Trockennebel.html, dernière 
consultation le 9 novembre 2022.  
2 AIREN, Strobo, Berlin, SubKuLTuR Produkt, 2010. 
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recherche permanente de se rapprocher des phénomènes musicaux qui influencent non 
seulement les modes de réception, mais aussi les développements musicaux1.  

Toute publication universitaire au sujet de la techno écrit toujours, de manière directe 

ou indirecte, contre les suspicions de légitimité. Le rapport d’un·e auteur· e à cette musique, 

son investissement dans sa culture, met en jeu des préconceptions morales qui se superposent 

de manière subtile, parfois paradoxales et souvent difficile à systématiser. Dans le cas d’Airen, 

sa participation et sa fascination pour la techno confirment sa conviction que le mouvement 

serait impossible à analyser. Ailleurs, et nous le verrons bientôt, certains universitaires 

s’enthousiasment face à la techno – un mouvement propice au plaquage des théories – sans être 

immergés dans sa culture.  

(b) À la recherche des outils d’analyse 

 Malgré une certaine illégitimité internalisée, les musiques électroniques dansantes ont 

fait une entrée presque simultanée sur les dancefloors et dans la sphère académique. À ce titre, 

elles ont bénéficié du chemin frayé par les musiques populaires. Le musicologue américain 

Mark J. Butler remarque que : 

La musique électronique de danse (Electronic Dance Music ou EDM), en tant que 
phénomène social, est apparue dans les années 1980. Elle est devenue un objet d’étude 
académique à partir des années 1990, d’abord pour les sociologues ou les chercheurs 
travaillant dans le domaine des cultural studies. Son émergence comme discipline 
reflète l’histoire générale de l’étude des musiques populaires dans le champ 
scientifique : les musicologues s’y sont malheureusement intéressés sur le tard et, à la 
fin des années 1990, malgré une hausse des travaux en musicologie sur les musiques 

 
1 « Die Entwicklung, den Zeitzeug*innen bei der Erzählung von Techno-Geschichte das gewichtigste Wort zu 
geben, scheint unmittelbar damit zusammenzuhängen, dass die kulturelle Praxis von Techno von Anfang an in 
besonderer Weise mit einer sehr stark emotionalisierten Debatte um die Aufladung und den Entzug von Bedeutung 
der Musik einhergeht, vor allem im Vergleich mit songstrukturbasierter Popmusik und ihren komplexen Verweis- 
und Distinktionsmechanismen (siehe zu diesem Zusammenhang die Beiträge von Jonchen Bonz und Diedrich 
Diederichsen im vorliegenden Band). Passend zu dieser Beobachtung hält sich bis heute die Position, man solle 
über Techno als Musik lieber nicht viel reden, sondern einfach dazu tanzen. Andererseits hat sich insbesondere für 
diese Musik eine vielfältige Sprach-Praxis herausgebildet, auch um sich den vielfach kursierenden Zuschreibungen 
etwa als ‘sprachlose’ oder sinnverweigernde Musik zu entziehen. Mit Wort Neuschöpfungen und fortlaufenden 
begrifflichen Differenzierung wird versucht, sich den musikalischen Phänomenen unentwegt anzunähern, was 
nicht nur die Rezeptionsweisen, sondern auch folgende musikalische Entwicklungen beeinflusst. Prägnante 
Verdichtungen dieses Zusammenhangs sind etwa die einzeiligen Charakterisierungen von Releases im Katalog 
des Berliner Plattenladens Hardwax oder die Reviews in der 1997 bis 2014 erschienen Zeitschrift De:Bug. 
Elektronische Lebensaspekte. » (FESER Kim et PASDZIERNY Matthias (dir.), « … and a musicologist present at all 
time », art. cit, p. 7.) 
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populaires, ces études se cantonnaient à des groupes canoniques comme les Beatles, les 
classiques du rock et ce genre de choses1. 

Parmi les travaux précurseurs en cultural studies, le musicologue américain cite 

notamment un article de 1992 par Tony Langlois ou la monographie de Sarah Thornton parue 

en 19952. À cette liste, nous pourrions ajouter la thèse d’Hillegonda Rietveld, qui publiée sous 

forme de monographie en 19983.  

Cet intérêt précoce allait être suivi d’une construction progressive d’outils d’analyse 

spécifiques à ces musiques. Alors que l’éventail des disciplines qui allaient s’emparer de la 

techno serait vaste et « extrêmement divers4 », Mark Butler s’est efforcé quant à lui de les 

observer sous un angle musicologique. Dès 2001, il a fait paraître l’essai « Turning the Beat 

Around: Reinterpretation, Metrical Dissonance, and Asymmetry in Electronic Dance Music5 », 

suivi de plusieurs chapitres et articles, un ouvrage collectif et deux monographies Unlocking 

the Groove: Rhythm, Meter, and Musical Design in Electronic Dance Music6 (2006) et Playing 

with Something That Runs: Technology, Improvisation, and Composition in DJ and Laptop 

Performance7 (2014). L’hypothèse centrale de Butler selon laquelle les musiques électroniques 

dansantes requièrent des paradigmes musicologiques nouveaux sous-entend leur absence 

jusqu’au début des années 2000: le discours académique – et donc critique ? – était dépourvu 

des outils permettant véritablement de parler musique.  

 
1 PARENT Emmanuel, « Entretien avec Mark Butler: Qu’est-ce que l’Electronic Dance Music ? », Philharmonie 
de Paris, 2 mai 2019. https://philharmoniedeparis.fr/fr/magazine/perspectives/entretien-avec-mark-butler-quest-
ce-que-lelectronic-dance-music, dernière consultation le 9 novembre 2022. 
2 « The academic study of electronic dance music and its club-based predecessors began to take off in the early 
1990s. It was during these years immediately following the explosion of the rave phenomenon that British scholars, 
working in the traditions of cultural studies and popular music studies that had developed since the late 1970s, 
began to issue the first publications on the topic. One of the earliest works to appear in a highly visible venue was 
an essay by Tony Langlois in a 1992 volume of Popular Music (see Langlois, 1992). The first monograph on an 
EDM topic was Sarah Thornton’s Club Cultures: Music, Media and Subcultural Capital, which appeared in the 
UK in 1995. A near-comprehensive survey of published research on EDM reveals a steady increase beginning in 
1993, with the number of publications per year reaching consistently sizeable numbers by 1997. As with popular 
music more generally, the disciplinary homes of scholars writing on EDM have been extremely diverse [...]: 
sociology, geography, cultural studies, performance studies, musicology, queer studies, African-American studies, 
religious studies, ethnomusicology, English, anthropology, composition and music theory. » (BUTLER Mark J. 
(dir.), Electronica, Dance and Club Music, Farnham, Surrey ; Burlington, VT, Ashgate, coll. « The library of 
essays on popular music », 2012, p. xiii.) 
3 RIETVELD Hillegonda, This is our house, op. cit. 
4 PARENT Emmanuel, « Entretien avec Mark Butler: Qu’est-ce que l’Electronic Dance Music ? », art. cit. 
5 BUTLER Mark J., « Turning the Beat Around: Reinterpretation, Metrical Dissonance, and Asymmetry in 
Electronic Dance Music », art. cit. 
6 BUTLER Mark J., Unlocking the groove, op. cit.  
7 BUTLER Mark J., Playing with Something That Runs: Technology., New York, Oxford Scholarship Online, 2014. 
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Bien que les ouvrages de Mark J. Butler soient précurseurs, aucun d’entre eux n’a à ce 

jour fait l’objet de traduction française1. La littérature académique anglophone autour de la 

techno domine à la fois en termes de quantité, mais aussi en termes d’autorité. Les universitaires 

francophones et germanophones – pour ne citer qu’eux – citent volontiers leurs collègues 

anglophones. Le contraire est moins courant. Aujourd’hui, une grande partie de l’actualité de 

la recherche sur les musiques électroniques dansantes est partagée ou initiée par Dancecult2, un 

portail qui se définit comme un « Journal of Electronic Dance Music Culture ». Si les travaux 

littéraires y sont moins représentés que d’autres disciplines, la plateforme témoigne d’une 

recherche foisonnante. 

(c) « Le rôle de la cheville rhétorique » 

Comme dans l’aire anglophone, les musiques électroniques dansantes ont d’abord fait 

leur entrée à l’université francophone par le biais des sciences sociales3. Dès le milieu des 

années 1990, plusieurs travaux consacrés à la techno paraissent en France, dont l’étude en 

ethnosociologie d’Astrid Fontaine et Caroline Fontana4. Dans les années 2000, Anne Petiau 

rédige plusieurs articles et une thèse5, dirigeant par ailleurs plusieurs revues collectives sur le 

sujet. La France est alors en plein mouvement free party et ces manifestations font office de 

porte d’entrée pour de nombreux universitaires6. Nombre de ces travaux se font à travers les 

 
1 Mais en France aussi, des études musicologiques se développent. Après avoir soutenu en 2011 une thèse sur la 
techno minimale, Mathieu Guillien publie trois ans plus tard un ouvrage sur le même sujet. Il y note d’ailleurs que 
l’ancrage culturel de la techno avait encore largement été ignoré (Cf. GUILLIEN Mathieu, La techno minimale, 
Château-Gontier, Ed. Aedam Musicae, 2014, p. 46.). C’est vrai jusqu’à un certain point, et peut-être tout 
particulièrement dans les études sociologiques en France, mais aussi chez les journalistes – dans les revues comme 
dans leurs ouvrages – le contexte de naissance américain est largement présent, Détroit faisant parfois office de 
tarte à la crème des « origines » du son.  
2 https://dj.dancecult.net/index.php/dancecult, dernière consultation le 10 novembre 2022. 
3 Cette remarque mériterait d’être nuancée. Des travaux sont apparus dans d’autres disciplines (voir notamment le 
travail de Michel Gaillot qui, après un mémoire de maîtrise en philosophie en 1989 consacré à la communauté 
techno, a publié en 1998 l’ouvrage Sens Multiple – Techno : un laboratoire artistique et politique du présent). Ce 
qui nous intéresse, au-delà des propositions individuelles et isolées, c’est une tendance partagée, des échanges 
d’idées qui s’apparentent à un courant de pensée à travers et autour de la techno.    
4 FONTAINE Astrid, Raver, Paris, Anthropos, 1996.  
5 PETIAU Anne, Musiques et musiciens électroniques: contribution à une sociologie des musiques populaires, thèse 
en sociologie, dir. Michel Maffesoli, université Paris 5, Paris, 2006.  
Également sous la direction de Michel Maffesoli : 
POURTAU Lionel, Frères de son : les socialités et les sociabilités des Sound Systems technoïdes, thèse en 
sociologie, dir. Michel Maffesoli, Paris 5, 2005. 
6 Voir notamment le travail d’Emmanuel Grynszpan (GRYNSZPAN Emmanuel, Bruyante techno: réflexion sur le 
son de la free party, Nantes, Mélanie Séteun, 1999.) et de Guillaume Kosmicki. Les réunions en free party sont le 
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concepts de « tribu », « dionysos » et « nomadisme » et sont dirigés par le polémique Michel 

Maffesoli, auteur en 1988 du Temps des tribus1.  

Cette génération de chercheurs et chercheuses français·e·s traitera donc de la techno 

« majoritairement à partir de ses situations festives et collectives2 ». Cette remarque de Gérôme 

Guibert, qui portait sur un numéro spécial de la revue Sociétés3 s’applique plus largement aux 

recherches dans l’hexagone au cours des années 20004. Or l’omniprésence de cette approche a 

 
plus souvent rurales et leurs versions longues, appelées Teknival, sont régulièrement médiatisées. L’approche des 
universitaires est moins scandalisée que celle de la presse grand public : en 2001, Guillaume Kosmicki explore le 
« sens musical en free party » (KOSMICKI Guillaume, « Le sens musical en free party aujourd’hui : entre idéologie 
et utopie », Pulsation techno, pulsation sociale, Bruxelles, De Boeck & Larcier, coll. « Sociétés », 2001, vol.72, 
p. 35‑44.) En 2002, il analyse un « tube » de la free party (KOSMICKI Guillaume, « Analyse de « Let’s play » de 
Crystal Distortion : les paradoxes d’un « tube » de la free party », Musurgia, IX/2 Lyon, Lacassagne, 2002, p. 
85‑101.) Et en 2008, il publie un texte dans les Cahiers d’ethnomusicologie, revenant sur ses 12 ans d’immersion 
dans le mouvement (KOSMICKI Guillaume, « Free parties, teknivals, une immersion de 12 ans dans l’histoire d’un 
mouvement (1994-2006) », Cahiers d’ethnomusicologie, Genève, Infolio Éditeur / Ateliers d’ethnomusicologie, 
2008.).  Le musicologue publiera ensuite cinq ouvrages chez Le mot et le reste au sujet des musiques électroniques. 
(KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques : Des avant-gardes aux dance floors (réed. 2016), Marseille, Le 
mot et le reste, 2009. KOSMICKI Guillaume, Free parties : Une histoire, des histoires (réed. 2013), Marseille, Le 
mot et le reste, 2010. KOSMICKI Guillaume, « Musiques savantes : De Debussy au mur de Berlin – 1882-1962 », , 
Marseille, Le mot et le reste, 2012. KOSMICKI Guillaume, Musiques savantes : De Ligeti à la fin de la Guerre 
froide – 1963-1989, Marseille, Le mot et le reste, 2014. KOSMICKI Guillaume, Musiques savantes : De John Zorn 
à la fin du monde et après…  – 1990-2015, Marseille, Le mot et le reste, 2017.) L’auteur n’a pas accompli de 
doctorat en musicologie mais son approche et les outils qu’il mobilise nous semblent légitimes pour le citer aux 
côtés d’autres chercheurs ayant obtenu cette qualification. 
1 MAFFESOLI Michel, Le temps des tribus: le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse, Paris, Librairie 
générale française, coll. « Le livre de poche », 1991. 
2 « Les trois textes suivants traitent de la techno, l’abordant majoritairement à partir de ses situations festives et 
collectives (rave, free party). J.-C. Sevin décrit d’abord selon une perspective historique de quelles manières 
certains courants liés à la techno se sont concrétisés. Il met ainsi en évidence comment “des associations d’éléments 
hétérogènes se stabilisent temporairement et composent des formes musicales” (p. 51). Il montre ensuite comment 
le dancefloor constitue un dispositif d’appréciation de la techno et contribue à la formation d’une compétence 
collective spécifique. La danse semble donc avoir un rôle important au sein de la fête techno. S. Hampartzoumian 
formalise théoriquement, à partir d’écrits littéraires, philosophiques et sociologiques, la double dimension de la 
danse techno. Elle permet, par la “sincérité physique”, de rendre l’individu “maître et possesseur de son corps” 
(p. 68) mais elle participe aussi d’un phénomène ritualisé et collectif qui aboutit à une corporéité sociale, une 
synchronie, par une “vibration commune” (p. 69). Il faut dire que – selon les propos d’A. Petiau, qui utilise 
notamment un travail d’A. Schütz (1984) en appliquant ses résultats à la fête techno – la musique borne un espace 
et un temps spécifique que les participants acceptent. Se crée alors une syntonie, c’est-à-dire “un rapport particulier 
entre le compositeur et l’auditeur de par le partage de la dimension temporelle induite par le flux musical” (p. 78), 
au sein de la fête techno, il est doublé d’un rapport au collectif dansant, le phénomène relevant de la communication 
non verbale. » (GUIBERT Gérôme, « Anne Petiau (dir), “Pratiques musicales”, Sociétés, vol. 85, n° 3 », Volume!, 
4 : 2, 2005, p. 127‑130. https://journals.openedition.org/volume/1432?lang=en, dernière consultation le 9 
novembre 2022.) 
3 PETIAU Anne, Pratiques musicales, Bruxelles, De Boeck Université, 2004.  
En 2001, Anne Petiau dirige également le n°72 de Sociétés:  
PETIAU Anne, « Pulsation techno, pulsation sociale », Sociétés, vol. 85, n° 3, Bruxelles, De Boeck & Larcier, 2001. 
4 Voir également :   
RACINE Étienne, « Les raves: des fêtes bonnes à penser », Paroles Et Pratiques Sociales (PEPS), vol. 56/57, 
« Émergences Hip-hop, techno et autres formes culturelles », Paris, Association Paroles Et Pratiques Sociales, 
1998, p. 32-44. 
HAMPARTZOUMIAN Stéphane, Effervescence techno, Bruxelles, De Boeck université, 1999. 
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pu sembler réductrice. Dans un article de 2005, Yann Laville regrette par exemple que le DJ 

soit « toujours présenté comme la voûte d’une formulation identitaire et sociale où n’existent 

pas d’autres ambitions que le happening des fêtes1 ». L’ethnomusicologue décrie « le côté 

abstrait des fameuses analyses post-modernes : elles s’apparentent à un discours, mettent en 

forme des projections idéales bien plus que des observations ethnologiques ». Enfin, Laville 

remarque que trop peu d’auteur·e·cs auraient resitué la figure du DJ « dans une perspective 

historique globale ». Et si ce recul était présent dans la recherche anglo-saxonne2, l’universitaire 

s’applique à proposer une généalogie plus complète – et française ! – du mix. D’autres auditeurs 

et auteurs regrettent que les recherches universitaires se concentrent sur les drogues3.  

À la liste des poncifs ou axes privilégiés traversant le discours académique international 

sur la techno, nous pourrions ajouter la ville de Détroit. Celle-ci a fait l’objet d’une littérature 

foisonnante, qu’il s’agisse de mémoires de master4, thèses5, essais ou publications6. Pourtant, 

les conclusions à tirer de cette apparente omniprésence requièrent précaution et agilité. Nous y 

 
GHOSN Joseph, « Du raver au sampler », L’Homme et la société, L’Harmattan., Paris, coll. « Musique et société », 
1998, p. 87-98. 
TESSIER Laurent, « Musiques et fêtes techno : l’exception franco-britannique des free parties », Revue française 
de sociologie, vol. 44, janvier 2003, p. 63-91. 
MABILON-BONFILS Béatrice (dir.), La fête techno : tout seul et tous ensemble, Paris, Éd. Autrement, coll. 
« Autrement Collection mutations », 2004. 
1 LAVILLE Yann, « Le DJ face au miroir tendu par les universitaires : relativisation et analyse critique », novembre 
2005. https://www.ethnographiques.org/2005/Laville, dernière consultation le 9 novembre 2022. 
2 « [...] Ce qui manque par-dessus tout est une intégration extensive et rigoureuse de ce matériau par les 
commentateurs du “mouvement techno” français. Et au-delà, une vision plus globale du phénomène DJ. À ce titre, 
la recherche anglo-saxonne paraît beaucoup plus avancée : des auteurs comme Bradby (1993), Manuel (1995) ou 
Hebdidge (1987), ont depuis longtemps su montrer la filiation entre deejaying techno, house, rap, disco et dub, 
notamment par le biais du melting-pot noir américain, de ses formulations identitaires accordant une place de choix 
aux esthétiques musicales et, à travers elles, au métissage, au détournement et à la re-signification. » (Ibid.) 
3 « La consommation de stupéfiants est d’ailleurs l’un des aspects de l’EDM qui se trouve le plus souvent étudié. 
Un grand nombre d’articles tagués “techno” au sein des bases de données universitaires n’abordent jamais la 
question musicale. » (LA FOUGÈRE, « Quelques idées reçues sur l’histoire de la house », art. cit., p. 68.) 
4 MILLER Graham, The Sound of The Third Wave: Science Fiction, Imaginary Machines and the Future of Techno, 
mémoire de master en ethnomusicologie, York University, Toronto, 2005. 
5 VECCHIOLA Carola, Detroit’s rhythmic resistance: Electronic music and community pride, thèse en études 
américaines, t 
 University of Michigan, Horace H. Rackham School of Graduate Studies, Ann Arbor, 2006. 
TROTTIER Frédéric, Les mondes de la techno à Détroit, thèse en musique, histoire et société, dir. Denis Laborde, 
université de recherches Paris Sciences et Lettres, 2018. 
KOLIULIS Alessio, Écologie de la musique techno : subjectivité, machines et territoires urbains : pour une critique 
de l’esthétique techno à partir de Detroit et Londres, thèse en esthétique, sciences et technologies des arts, 
spécialité arts plastiques et photographie et inginérie d’architecture et d’urbanistique, dir. Roberto Baranti et 
Tiziani Villani, universités Paris 8 et La Sapienza, Paris et Rome, 2018. 
BENABDELLAH-PICKEL Alia, Un portrait géographique de la techno de Détroit : analyse du genre dans son 
contexte de naissance noir américain, et de sa diffusion mondiale, thèse en géographie, dir. Yves Raibaud, 
université Bordeaux 3, 2020. 
6 EVIL Pierre, Detroit sampler, Paris, Ollendorf & Desseins, 2014. 
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reviendrons et nous contenterons ici de remarquer, qu’à certains endroits, les discours se 

multiplient et semblent ne jamais s’épuiser. 

Dans son enquête sur les musiques électroniques, Bastien Gallet chercha à se défaire 

des discours qui lui ont précédé. Son ouvrage de 2002, Le Boucher du prince Wen-houei, 

commence ainsi :  

La techno a trop souvent joué le rôle de la cheville rhétorique. [...] C’est bien à cela que 
la techno a servi [...], à rendre raison (une seule) de trop nombreuses différences. Les 
discours ont besoin de catégories simples. Leur raison est générique, ils ne peuvent 
décrire. Nous pourrions, après Elie During, les réunir sous quatre grands chapitres, 
quatre manières « de manquer les médiations propres aux musiques électroniques », 
quatre manières de n’en rien dire : la moderne (une avant-garde chasse l’autre), la post-
moderne (recyclage et mort de l’auteur), la futurologique (l’universel numérique et le 
terrorisme du réseau) et l’ethnographique (les figures imposées de la dépense et de 
l’excès)1. 

Faut-il comprendre ici que le langage aurait sécrété sa propre impasse ? Les 

manquements et nécessités analytiques varient d’un·e auteur·e à un autre et, dans un geste 

propre à la recherche académique, chaque nouvelle étude se présente comme une 

reconfiguration plus juste de l’enjeu. Dans leur rejet des études passées, les auteur·e·s semblent 

parfois chercher à se convaincre que la techno – ou Bastien Gallet préfère résolument 

l’expression « musiques électroniques » – serait bien spécifique dans les forteresses qu’elle se 

serait forgées. 

 

Au sein des publications universitaires, on pourrait retrouver les quatre grands axes 

autour desquels nous avons cherché à organiser notre recherche. Ainsi, la musicologie tend à 

s’emparer de l’électronique, cherchant à construire des outils pour l’appréhender. Les 

sociologues sont quant à eux fascinés par la fête comme un objet d’étude à part entière – la 

musique serait alors renvoyée au second plan tandis que l’analyse s’attarde sur les singularités 

de ces regroupements. La danse, élément central de la fête, a aussi été étudiée par des 

philosophes pragmatistes ou des ethnomusicologues. Le mix et le minimalisme, enfin, sont 

volontiers embrassés par des approches philosophiques ou plus précisément esthétiques.  

Néanmoins, ces associations ne sont pas exclusives. Ces aspects spécifiques ont 

intéressé d’autres disciplines et l’avènement des cultural studies a contribué à des croisements 

de méthodes au sein d’un même essai. Il est intéressant de remarquer, toutefois, que les débats 

 
1 GALLET Bastien, Le boucher du Prince Wen-Houei, op. cit., p. 15. 
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académiques autour de la techno sont souvent traversés par des questions de tension : peut-on 

– techniquement et éthiquement – analyser la techno ? Et quel est alors le meilleur moyen de le 

faire ? 

 

 

3. Ouvrages de journalistes : populaires mais problématiques 

(a) Une singulière autorité 

 Une grande partie de la littérature consacrée à la techno a été rédigée par des auteurs 

ayant eu une expérience plus ou moins longue en tant que journaliste. La nature de ce 

regroupement le rend nécessairement poreux. Nombre de ces auteurs ont exercé dans plusieurs 

domaines et leurs livres couvrent plusieurs genres. Remarquons, d’abord, la zone de contact 

avec la sphère académique. Ulf Poschardt étudiait le journalisme et la philosophie, tout en 

exerçant comme DJ lorsqu’il a soutenu en 1995 sa thèse de doctorat consacrée à la culture du 

mix au XXe siècle. Celle-ci a été publiée sous la forme de livre dès 1997 puis, fait suffisamment 

rare pour être noté, traduite en anglais (1998) et en français (2002). Poschardt a poursuivi 

ensuite une carrière de journaliste dans la presse généraliste. Cette thèse est entrée dans la 

littérature populaire, mais l’inverse est aussi courant : les ouvrages de journalistes sont souvent 

cités dans la sphère académique comme des ouvrages de référence. 

Quel que soit le domaine – académique, grand public ou amateur –, les ouvrages rédigés 

par des journalistes semblent exercer la plus grande autorité. Fin 2014, alors que Groove fête 

ses vingt-cinq ans, le magazine allemand décide de publier une centaine de listes répertoriant 

le meilleur des musiques électroniques dansantes etleur culture. Parmi celles-ci, un inventaire 

sélectionne « dix livres qui devraient constituer le fondement de toute bibliothèque techno1 ».  

Car, précise l’article, il se trouve que « dans le champ des musiques électroniques, de nombreux 

livres parfaitement documentés, intelligemment argumentés et écrits de manière captivante ont 

vu le jour2 ». Et si l’on devait réorganiser cette liste par ordre chronologique, le premier ouvrage 

 
1 FERSCH Daniel, « Zehn Bücher für Groove-LeserInnen », Groove Magazin, novembre/décembre 2014.  
https://groove.de/2015/02/28/zehn-buecher-fuer-groove-leserinnen/, dernière consultation le 9 novembre 2022.  
2 Ibid.  
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serait alors celui de Philipp Anz & Patrick Walder, Techno1 (1995), suivi de ceux de David 

Toop, Ocean of Sound2 (1995), Simon Reynolds, Energy Flash3 (1998), Kodwo Eshun, More 

Brilliant Than The Sun4 (1998), Rainald Goetz, Rave5 (1998), Tobias Rapp, Lost and Sound6 

(2009), Dan Sicko, Techno Rebels7 (2010), Felix Denk & Sven Von Thülen, Der Klang der 

Familie8 (2012), Christoph Keller & Ata Macia, Come On In My Kitchen9 (2012) et enfin 

Jürgen Teipel, Mehr als Laut10 (2013).  

La quasi-totalité des publications qui ont suscité cet éloge ont été écrites par des auteurs 

ayant également exercé en tant que journalistes – ; une moitié est en allemand, l’autre en 

anglais, dont un seul est d’origine américaine. À cette liste, nous pourrions ajouter d’autres 

références internationales signées par des journalistes, parmi lesquelles Generation XTC11 de 

Friedhelm Böpple et Ralf Knüfer en 1996, Altered state12 de Matthew Collin en 1997, 

Adventures in Wonderland13 de Sheryl Garratt et State of Bass14 de Martin James en 1998 ou 

encore Last Night A DJ Saved My Life15 de Bill Brewster et Frank Broughton en 1999.  

En France aussi, les ouvrages à vocation historique ou encyclopédique les plus lus et 

cités ont été rédigés par des journalistes. En 1999 paraissent La Techno16, le court ouvrage de 

Guillaume Bara adressé aux néophytes17 et le plus approfondi Global Tekno18 signé Jean-Yves 

Leloup19, Jean-Philippe Renoult et Pierre-Emmanuel Rastoin. Rapidement introuvable, le livre 

 
1 ANZ Philipp, WALDER Patrick, et BACHOR Claus (dir.), Techno, 1. Aufl., Zürich, Bilger, 1995. 
2 TOOP David, Ocean of Sound, op. cit. 
3 REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit. 
4 ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun, op. cit.  
5 GOETZ Rainald, Rave: Erzählung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. « Heute Morgen », 1998. 
6 RAPP Tobias, Lost and Sound: Berlin, Techno und der Easyjetset, 1. Aufl., Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. 
« Suhrkamp Taschenbuch », 2009. 
7 SICKO Dan, Techno rebels the renegades of electronic funk, op. cit.  
8 DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie, op. cit. 
9 BREWSTER Bill, « We breathe rhythm », in Christoph KELLER et Ata MACIAS (dir.), Come on in my kitchen, op. 
cit.  
10 TEIPEL Jürgen, Mehr als laut: DJs erzählen, Orig.-Ausg., 1. Aufl., Berlin, Suhrkamp, coll. « Suhrkamp 
Taschenbücher », 2013. 
11 BÖPPLE Friedhelm et KNÜFER Ralf, Generation XTC, op. cit. 
12 COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit. 
13 GARRATT Sheryl, Adventures in Wonderland, op. cit. 
14 JAMES Martin, State of bass: the origins of jungle/drum & bass, Bristol, Velocity Press, 2020. 
15 BREWSTER Bill et BROUGHTON Frank, Last Night a DJ Saved My Life - The History of the Disc Jockey, London, 
Headline, 1996. 
16 BARA Guillaume, La techno, op. cit. 
17 Bara est un journaliste et les sources du livre mentionnent notamment une interview de Frankie Knuckles dans 
Télérama et une interview avec Larry Heard dans Vibrations (Ibid., p. 91). 
18 KYROU Ariel, LELOUP Jean-Yves, RASTOIN Pierre-Emmanuel et RENOULT Jean-Philippe, Global tekno. Vol. 1, 
Voyage initiatique au coeur de la musique électronique, Nancy, Éd. du Camion blanc, 1999. 
19 Leloup a démarré sa carrière de journaliste en 1988, notamment à Radio FG et au magazine Coda dont il assurera 
également la rédaction en chef aux-côtés de Jean-Philippe Renoult à la fin des années 1990.  
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sera réédité en 20071 avec une contribution par Ariel Kyrou, également auteur de Techno 

Rebelle en 20022. Dans un autre registre cette fois, le journaliste David Blot a publié au côté du 

dessinateur Mathias Cousin, la bande dessinée Le Chant de la machine3.  

L’autorité imposée par ces auteurs s’explique en partie par leur expérience, la densité 

de leurs connaissances, leur accès privilégié aux protagonistes et à des contenus en relation 

avec leur objet d’étude. Mais pourquoi une telle attirance pour le format du livre ? 

 

(b) Le livre, la liberté ? 

La liste des journalistes se lançant dans l’aventure du livre continuera de s’élargir dans 

les années 20004. Mais avec en proue Ocean of Sound (1995), Energy Flash (1998) et More 

Brilliant Than The Sun (1998), force est de constater que la fin des années 1990 connait une 

forte densité de publications. Les ouvrages de cette période ont en outre défini l’espace culturel 

auquel ils faisaient référence, façonnant les concepts à l’aune desquels la techno est désormais 

comprise, mais aussi écrite et critiquée. C’est justement tout cet ensemble de transitions qui 

nous ont convaincue de faire cesser notre analyse à la fin des années 1990. L’ambiance est alors 

au bilan : non seulement le mouvement fête ses dix ans, mais certains journalistes l’ont couvert 

depuis ses tout débuts.  

Or obtenir un contrat d’édition est une promesse sécurisante après une décennie jalonnée 

de missions instables et de piges peu rémunératrices. Sheryl Garratt a commencé à contribuer 

au NME avant sa majorité et a écrit un des premiers reportages sur la house dès 1986. Dix ans 

plus tard, elle devient maman et peu après parait son livre Adventures in Wonderland5. Le 

fleurissement des livres à la fin de la décennie correspond d’abord à l’évolution des journalistes, 

aux différentes phases de leurs vies personnelles et au fait que la critique de ces musiques, ou 

plus largement, leur couverture médiatique, s’accompagne d’un mode de vie frénétique, peut-

être moins adapté à la progression de l’âge adulte. 

 
1 KYROU Ariel, LELOUP Jean-Yves, RENOULT Jean-Philippe et RASTOIN Pierre-Emmanuel, Global techno, Paris, 
Scali, 2007. 
2 KYROU Ariel, Techno rebelle: un siècle de musiques électroniques, Paris, Denoël, coll. « X-trême », 2002. 
3 BLOT David et COUSIN Mathias, Le chant de la machine. Volume 1, Paris, Delcourt, 2000. 
4 RAPP Tobias, Lost and Sound: Berlin, Techno und der Easyjetset, op. cit.  
5 GARRATT Sheryl, Adventures in Wonderland: A Decade of Club Culture, London, Headline, 1998. 
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Au-delà des raisons personnelles expliquant le choix du format livre, ces projets de 

rédaction se sont aussi faits en réaction aux contraintes imposées par la presse ou aux limites 

de sa couverture. Dans une interview, Bill Brewster, lui-même journaliste, invoque les 

manquements de la presse au moment de la parution de son premier livre en 1999 : 

Il n’y avait pas encore d’Internet, donc [la couverture] reposait sur trois ou quatre 
magazines qui couvraient le mouvement en Grande-Bretagne, un ou deux aux États-
Unis – et elle était faible et mal-informée. L’une des raisons principales qui nous 
motivèrent à écrire Last Night a DJ Saved My Life était qu’il y avait tellement d’erreurs 
dans l’écriture de la dance music en Grande-Bretagne au sujet de son histoire. C’est 
comme si personne n’avait jamais dansé à l’écoute d’un disque avant 19881. 

À ces propos le co-auteur du livre, Frank Broughton ajoute :  

Je pense qu’i-D et The Face étaient bons dans les années ’90, mais tu as raison. Il n’y 
avait pas la fondation contextuelle et si nous n’avions pas écrit Last Night a DJ Saved 
My Life, quelqu’un d’autre en Grande-Bretagne qui n’avait pas l’expérience de clubbing 
new-yorkaise l’aurait écrite comme si l’acid house était l’année zéro. À New York, les 
DJs mixaient depuis presque une décennie avant que ce soit repris en Grande-Bretagne2. 

Si le livre devient un moyen de combler un espace vacant, il est aussi celui de rétablir 

ou compléter le récit imposé par la presse. Dans Altered State, le projet de Matthew Collin vise 

à raconter l’histoire de l’acid house par le prisme de l’ecstasy, justement parce que la presse ne 

pouvait en souligner l’influence clé. Quand elle l’a fait, c’était le plus souvent la presse grand 

public qui s’en chargeait sous le prisme du scandale et non la presse spécialisée établissant un 

lien de l’intérieur. Altered State se propose alors comme un lien, un chaînon manquant, utilisant 

un espace qui répondrait à des contraintes différentes. Dans State of Bass, Martin James 

s’exaspère face à un autre biais de la presse : les médias seraient passés à côté de l’émergence 

du phénomène hardcore, obsédés alors par la « scène house progressive et consciente ». 

 
1 « When you were both in New York, what was the culture of writing about dance music like?  
Bill Brewster: It was shit. There weren’t that many places covering it and you didn’t have the internet yet, so it 
was just down to the three or four magazines covering it in the UK, the one or two in the US—and the coverage 
was quite poor and ill-informed. One of the main things that made us want to do Last Night a DJ Saved My Life 
was that there were just so many errors in British dance music writing about its history. It was like no one had ever 
danced to a record before 1988. » (MARTIN Lauren, « Interview: DJ History’s Frank Broughton and Bill 
Brewster », RBMA Daily, 14 janvier 2016. https://daily.redbullmusicacademy.com/2016/01/dj-history-interview, 
dernière consultation le 10 novembre 2022.) 
2 « I think that i-D and The Face were good in the ’90s, but you’re right. There wasn’t that bedrock of context and 
if we hadn’t written Last Night a DJ Saved My Life, someone from the UK who didn’t have that New York clubbing 
experience would have written it as if acid house was year zero. In New York, you had mixing almost a decade 
before anyone bothered to do it in the UK. » (Ibid.)  
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Pourtant, s’il pose tout une multitude de questions et problèmes, James concède que ce black-

out médiatique aura au moins eu le mérite de « créer un espace pour que les producteurs 

puissent à nouveau embrasser leur créativité1 ». Le livre arrive alors à point nommé pour 

documenter le fruit de cette créativité. 

Les thèses de Collin et James recoupent celle de Reynolds, dont certains arguments ont 

été cités en introduction de ce travail. Reynolds défend la thèse d’une musique dont l’expérience 

est indissociable de celle des drogues (« Everything Starts With An E2 ») et cherche à revaloriser 

les expérimentations issues de classes inférieures face au sérieux de Détroit. L’enjeu est alors 

pour lui davantage celui de l’angle et de la représentation plutôt que d’une impossibilité 

intrinsèque. Comme nous l’avons vu, chez Kodwo Eshun, le présupposé même de difficulté de 

transcription sur laquelle serait bâtie et que renforcerait « toute la presse musicale3 », n’est au 

contraire qu’un vaste et ridicule mensonge. Dans More Brilliant Than The Sun, il s’agit dès lors 

d’explorer un espace émancipé de ces préjugés. Les libertés qu’offrirait le livre sont aussi 

formelles et esthétiques – cette liberté est tantôt grisante, tantôt pétrifiante. Après des années à 

travailler en tant que critique à temps plein4, trouver la forme propice à l’étendue d’un livre a 

demandé un certain effort à David Toop, une certaine maturité5.   

Enfin, la multiplication des monographies dans le domaine de la presse semble être une 

tendance plus large au sein des musiques populaires au tournant des années 1990. Dans Rock 

Criticism From The Beginning, on retrouve l’idée que: 

 
1 « The apparent nostalgic reaction represented by progressive house led to a rediscovery of the roots of house and 
in an ironic twist of fate, the very producers and DJs that the breakbeat crews respected most took their place as 
the media’s dance music champions. Old Chicago producers were once again looked to for inspiration. Old 
Chicago producers were once again looked to for inspiration while Detroit’s techno old school was held aloft. 
While the worship of the original US doyens of electronic dance music was no bad thing, it did come at the expense 
of UK producers whose capital was suddenly diminished. The dance scene increasingly looked abroad for the 
music, the producers and the narratives. The grass, it would seem, was suddenly greener on the other side of the 
Atlantic. » (JAMES Martin, State of bass, op. cit., p. 45-47.) 
2 REYNOLDS Simon, « Everything Starts With An E », Energy Flash, op. cit., p. xxii-xxxi. 
3 « All today’s journalism is nothing more than a giant inertia engine to put the brakes on breaks, a moronizer 
placing all thought on permanent pause, a futureshock absorber, forever shielding its readers from the future’s 
cuts, tracks, scratches. Behind the assumed virtue of keeping rhythm mute, there is a none-too-veiled hostility 
towards analyzing rhythm at all. Too many ideas spoil the party. Too much speculation kills ‘dance music’, 
‘intellectualizing’ it to death. » (ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun, op. cit., p. 00(-006).) 
4 « [...] after years of working almost full time as a music critic [...]. » (TOOP David, Ocean of Sound, op. cit., 
p. ix.) 
5 « In the early 1980s I co-edited a magazine called Collusion. Our policy was to cover any music that interested 
us, regardless of whether it was hip, new or “relevant”. A few years later I started writing a monthly column for 
The Face magazine, acutely aware that I could use my thousand words to play with and even undermine the 
magazine’s fascination for fashion tribes and their musical tastes. Ocean of Sound built on these (p. x) foundations 
but it took me a long time—until my mid-forties—to find a form that articulated this free-ranging approach over 
the length of a book. » (Ibid., p. xi.) 
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Les années 1990 et 2000 allaient privilégier un médium ancien : le livre. Les critiques 
comme les universitaires se sont mis à écrire des livres comme jamais auparavant et le 
milieu lui-même a été historicisé par de nombreuses anthologies. La plupart des 
critiques centraux ont publié des anthologies de leurs articles, les anthologies avec des 
contributions de différents auteurs sont devenues assez courantes, et on trouve même 
des rééditions d’anthologies antérieures. Cette croissance du nombre de livres sur la 
musique passe aussi par expansion des biographies de musiciens, des aperçus de scènes 
et des encyclopédies. L’expansion des ouvrages universitaires au sujet des musiques 
populaires a été particulièrement étonnante comparée à la maigre récolte des années 
1970 et 1980. Des livres récents de critiques ont déjà obtenu le statut de classique, par 
exemple le livre de Ian McDonald sur les Beatles, Revolution in the Head (1994), et 
Ocean of Sound de David Toop (1995). Cela amène à se demander si la critique rock 
est en train de quitter le magazine pour le livre, ce qui marquerait une nouvelle phase 
dans le processus de légitimation1.  

Il est vrai que, par ricochets, cette vague de publications a pu inciter certaines revues 

non spécialisées à discuter du sujet. Le prestigieux London Review Of Books publiera plusieurs 

articles sur la techno vers la fin des années 1990, dont deux essais en commentaire à des 

parutions contemporaines d’ouvrages2. Avec les livres, l’écriture de la techno circule plus 

largement et continue à interroger les formes qu’elle requiert. 

(c) Les risques de la narrativisation 

Le livre ouvre des voies nouvelles comme il en clôture. Si l’exercice journalistique 

quotidien comporte déjà une dimension de narrativisation, l’échelle du livre engendre une plus 

grande responsabilité individuelle quant à la manière dont ces histoires sont expliquées, reliées 

et figées. Certains auteurs sont conscients de ce risque. Matthew Colin admet que : 

[...] les histoires sont embellies, inventées même, et le passé est poli pour convenir aux 
nécessités du présent. Derrière chaque narration se cachent des centaines de milliers 

 
1 « The 1990s and 2000s were to privilege an old medium: the book. Both critics and academics wrote books like 
never before and the field itself became historicized by the many anthologies. Most central critics have published 
anthologies of their articles, anthologies with contributions from different writers have become quite common, 
and even reissues of old anthologies can be found. The increase in books on music includes musicians’ biographies, 
overviews of scenes, and encyclopedias. In particular, the rise in academic books on popular music has been 
astounding when compared to the meagre harvest of the 1970s and 1980s. Some recent critics’ books have already 
obtained the status of classics, for example Ian McDonald’s book on the Beatles, Revolution in the Head (1994), 
and David Toop’s Ocean of Sound (1995). This raises the question of whether rock criticism is moving away from 
magazines into books, which would mark another phase in the legitimization process. » (LINDBERG Ulf (dir.), Rock 
criticism from the Beginning, op. cit., p. 278.) 
2 KUNZRU Hari, « Raving », art. cit. au sujet d’Altered State et Disco Biscuits.  
HASLAM Dave, « What the Twist Did for the Peppermint Lounge », art. cit. au sujet d’Adventures in Wonderland, 
Last Night a DJ Saved My Life et Saturday Night For Ever.  
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d’histoires qui n’ont pas été écrites et qui peut dire qu’aucune d’entre elles n’est aussi 
importante1.  

Cette position sera citée chez Gilbert et Pearson2, qui s’appuieront aussi sur les 

suspicions formulées par les journalistes John Macready3 et C.J. Stone4, avant d’ajouter : 

Comme les anxiétés citées ci-dessus l’indiquent, certains écrivains (dont nous-mêmes) 
commencent à comprendre les défauts et les limites des propos et des méthodologies, 
tant passées que présentes. Nous sommes confrontés aux problèmes inhérents aux 
prétentions intellectuelles à cartographier et expliquer les « phénomènes » culturels tels 
que le disco ou l’acid house, plutôt que de faire l’expérience ou de s’ouvrir à la danse 
elle-même5. 

Ces réserves font écho aux tensions évoquées en rapport avec la démarche académique, 

prise au piège de la légitimité – « prétentions intellectuelles » –, la multiplicité  – « des centaines 

de milliers d’histoires » – et la mutité – « sans texte, ni partition6 ». 

Malgré ces mises en garde et précautions, l’impact que ces publications a eu sur 

l’historicisation de ces musiques a conduit le journaliste et auteur d’ouvrages Matt Anniss à se 

demander en 2020: « Jusqu’à quel point l’histoire de la dance music est-elle réelle7 ? » D’après 

Anniss, la tendance de certains ouvrages à cristalliser un récit dominant8 a mis de côté la 

 
1 « … stories are embellished, even invented, and the past is polished to suit the necessities of the present. Behind 
one narrative are hundreds of thousands of unwritten ones and who is to say any one of them is not equally 
important. » (GILBERT Jeremy et PEARSON Ewan, Discographies, op. cit., p. 5.) 
2 (Ibid., p. 5.) 
3 « We’re like historians, the way we approach the whole package, doing interviews and placing it in a context. 
They throw records out in twelve-inch bags you know, they’re not bothered. » (Ibid., p. 5.) 
4 « Similarly, in a book on the free party movement, the journalist C.J. Stone describes his initial intention and 
subsequent failure to write even a brief definitive history of the “new dance culture”: “This is the third time I’ve 
tried to write this chapter. This was the worst chapter in the book. In the earliest version, when you reached this 
point, there was a section about the history of counter-culture…. But somehow it didn’t work. It was clumsy and 
uncomfortable, schematic and vague, and bore as much resemblance to real history as the Gold Blend ads do to 
real love. So I’ve changed my tack. I thought What do I really know? Only what I remember. So what follows is 
a personal testament. Maybe that’s all any of us can offer in the end: personal testimony.” » (Ibid., p. 5-6.) 
5 « As the anxieties expressed above indicate, some writers (ourselves included), are now beginning to 
acknowledge the failings and limit points of both former and current accounts and methodologies. We are 
confronting the problems which inhere in intellectual pretensions to map and to explain cultural ‘phenomena’ such 
as disco or acid house, rather than to experience or open themselves up to the dance itself. » (Ibid., p. 6-7.) 
6 « [...] no texts or scores to study after its happening. » (Ibid., p. 6.) 
7 ANNISS Matt, « How much of UK dance music history is real? », DJMag.com, 11 mars 2020. 
https://djmag.com/longreads/how-much-uk-dance-music-history-real, dernière consultation le 10 novembre 2022. 
8 « 1998 saw the publication of three foundational tomes. Garratt’s Adventures in Wonderland paid particular 
attention to Chicago house (…) and the rise of acid house in the UK. Matthew Collin’s Altered State chronicled 
MDMA’s impact and the British DJs and clubs that popularised it, and Simon Reynolds’s Energy Flash focused 
on the music, introducing the concept of the “hardcore continuum” to explain the bass-heavy pulse of British clubs. 
Their significance (and of 1999’s Last Night A DJ Saved My Life) lies not in their obvious quality, or the fact that 
they were amongst the first to attempt to make sense of dance music in the UK, but in the way that they set in 
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participation des classes ouvrières et des communautés racisées dans l’émergence de ces 

musiques.  

Peut-être qu’une suspicion envers ce processus de gentrification a attisé l’intérêt des 

lecteur·rice·s et éditeur·rice·s pour un retour vers l’écriture simultanée, la critique musicale 

telle qu’elle avait été façonnée au moment même où survenait le mouvement. En 1997 a été 

publié un premier recueil d’articles parus dans The Face entre 1980 et 19871. On y retrouve 

notamment les reportages pivots de Sheryl Garratt2 et Stuart Cosgrove3. À partir de 2009, les 

anthologies se multiplient. L’intégralité des copies du fanzine Boy’s Own est regroupée en une 

dense publication4. En 2010 c’est le journaliste français Didier Lestrade qui fait l’objet d’une 

sélection de chroniques rassemblées dans un livre5. Puis, les écrits de Simon Morrison dans 

DJmagazine6, la revue Soul Underground7 et, bien plus tard, le fanzine Freaky Dancing8, 

reçoivent chacun le même traitement. Ces anthologies constituent en elles-mêmes une forme 

de sélection parmi d’autres productions, une mise en contexte inévitablement impartiale, une 

autre forme de narrativisation. 

 

L’autorité des ouvrages de journalistes est telle qu’ils auraient imposé les récits et lieux 

communs par lesquels notre conception de la techno est forcément médiée. C’est certainement 

le cas d’Energy Flash9. Dans le même temps, le format du livre s’est présenté comme un espace 

de liberté, un espace pour faire de la critique, quand la presse continue à s’y dérober. Dans More 

Brilliant Than The Sun10, Kodwo Eshun décrie l’attitude des journalistes rock face à la techno, 

mais surtout, il décrit, évalue, interprète et exprime cette musique. La distinction entre critique 

 
stone interpretations of events that persist to this day. The weight of significance that a small selection of books 
published over 20 years ago gave to certain clubs and people has inadvertently led to a widespread and 
contemporary acceptance of reductive narratives, only telling a fraction of British dance music’s complex story. » 
(Ibid.) 
1 BENSON Richard, Night fever: club writing in The Face, 1980-1997, London, Boxtree, 1997. 
2 GARRATT Sheryl, « Sample and Hold: The House Sound of Chicago », The Face, septembre 1986, p. 18-23. 
3 COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit. 
4 BROUGHTON Frank et BREWSTER Bill, Boy’s Own: the complete fanzines, 1986-92, Bedford, DJhistory.com, 
2009. 
5 LESTRADE Didier, Chroniques du dance floor: Libération 1988-1999, Paris, Singulier, 2010. 
6 MORRISON Simon, Discombobulated: dispatches from the wrong side, London, Headpress, 2010. 
7 LUBICH David, Dance wicked: the best of Soul Underground 1987-90, London, DJhistory.com, 2010. 
8 GILL Paul et STE PICKFORD, Freaky dancing: the complete collection: the Hacienda’s legendary unofficial acid 
house fanzine, London, England, TQLC, 2019. 
9 REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit. 
10 ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun, op. cit. 
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et littérature, entre chroniques de journaux et ouvrages imprimés, n’est donc ni très claire, ni 

forcément très utile. 

 

4. Fictions : le dancefloor en deçà de l'interprétation 

 Dans Discographies, Gilbert et Pearson citent le journaliste CJ. Stone cherchant à 

retracer la free party dans un ouvrage: « Je me suis demandé : “Qu’est-ce que je sais vraiment ? 

Seulement ce dont je me souviens.” Alors ce qui suit est un testament personnel1. » Puisqu’il 

est impossible de ne pas narrativiser, pourquoi ne pas l’assumer ? Le roman ne serait-il pas 

alors le lieu idéal pour écrire la techno, pour décrire la danse, pour exprimer l’éventail des 

émotions engagées dans l’expérience ? Si le scrupule d’un indicible demeure féroce2, peut-être 

cet éventail se déploie-t-il différemment dans le domaine de la fiction ?  

(a) Panorama des romans 

Face au corpus de romans autour de la techno, on retrouve les mêmes interrogations et 

préconceptions qui traversent l’écriture de la techno en général. En posant la question « Existe-

t-il une littérature techno3 ? », Benoit Sabatier s’est empressé de remarquer que mises à part 

quelques exceptions, il n’y avait pas à proprement parler de « littérature techno ». Cette 

conclusion s’appuyait sur une comparaison avec la littérature rock – de la même manière que 

certains comparaient la critique techno à la critique rock – la techno n’ayant supposément pas 

suscité une production et tradition littéraire aussi vaste, riche et singulière que le rock.  

Jean-Yves Leloup est venu nuancer le point de vue de Benoit Sabatier en étoffant la liste 

des romans qui auraient abordé le sujet. Sur son site Global Techno, il remarque que dans la 

 
1 « I thought “What do I really know? Only what I remember.” So what follows is personal testament. Maybe 
that’s all any of us can offer in the end: personal testimony. » (GILBERT Jeremy et PEARSON Ewan, Discographies, 
op. cit., p. 5-6.) 
2 « Nor does it mean that it will be any easier to write a novel about music, given the persistence of that Romantic 
trope of “unsayability.” » (HURLEY Andrew Wright, Into the Groove: Popular Music and Contemporary German 
Fiction., Woodbridge, Boydell & Brewer, 2015, p. 232.) 
 
3 LELOUP Jean-Yves, « Existe-t-il une littérature techno ? », art. cit. 
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France des années 90, les romanciers qui se sont emparés de la techno et du clubbing ont dépeint 

un univers « plutôt bourgeois ».  

Chez eux, la techno et le clubbing ne semblaient être qu’un prétexte, une vague toile de 
fond censée refléter les émois et les errements d’une génération perdue (refrain connu), 
à l’image de Rave (Eric Lentin, éditions Climats, 1995), Descente (Charles Pépin, 
Flammarion, 1999), Le Grand Huit (Thierry Vimal, L’Olivier,1999) ou encore 
Superstars (Ann Scott, Flammarion, 2000). Chacun de ces ouvrages dressait alors le 
portrait d’une génération adulescente ayant trouvé dans les drogues le meilleur moyen 
de repousser son entrée dans une vie sociale normalisée. Le seul véritable auteur à se 
hisser hors du lot, fût Vincent Borel qui, dans Un Ruban Noir (Actes Sud, 1995) 
décrivait en parallèle l’immersion de son personnage et narrateur dans l’univers 
psychédélique et hédoniste des raves, et ses errements face à l’annonce de sa 
séropositivité1. 

Le journaliste français ajoute par ailleurs qu’outre-Manche, les écrivains se sont montrés 

plus pertinents « avec une acuité mordante et un sens certain de la satire sociale2 ». 

 La liste française pourrait même démarrer dès 1986, date de la parution du roman 

Sphinx, d’Anne Garréta. Bien que l’intrigue ne se déroule pas exactement dans le contexte 

historique et musical de notre corpus, elle met en scène des situations en lien direct avec notre 

recherche. Le ou la narratrice – son genre n’est jamais révélé – exerce en tant que DJ, ce qui 

suscite des descriptions techniques mais aussi sensibles de cette activité : 

De l’index, je saisis le bras de la première platine et le ramenai au début du disque. 
M’emparant du casque, j’écoutai le morceau pour moi-même, puis déplaçant le curseur, 
je procédai de même avec le second. [...] La fin de course de la bande approchait. Je 
replaçai sur les platines les deux disques que j’y avais trouvés et, reprenant là où elle 
avait été abandonnée la continuité musicale, m’insérai dans le vaste flot du rythme qui 
portait les corps3. 

L’aperçu intime du mix est puisé dans les expériences de la romancière qui a exercé en 

tant que DJ professionnelle à Paris. Cet exercice a inspiré le contenu de Sphinx mais aussi des 

expérimentations formelles4 dans Pas un jour5 et La Décomposition6. Enfin, le premier roman 

d’Anne Garréta est aussi considéré comme le premier roman émancipé du genre, l’autrice 

 
1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 GARRÉTA Anne, Sphinx, Paris, Grasset, 1986, p. 37-39.  
4 GERARD Sarah, « States of Desire: An Interview with Anne Garréta », Paris Review, 11 décembre 2017. 
https://www.theparisreview.org/blog/2017/12/11/states-of-desire-an-interview-with-anne-garreta/, dernière 
consultation le 10 novembre 2022. 
5 GARRÉTA Anne, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002. 
6 GARRÉTA Anne, La décomposition, Grasset, Paris, 1999. 
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réalisant la prouesse grammaticale de dissimuler l’identité, et notamment l’identité de genre, 

des deux principaux protagonistes. La nuit – qu’elle soit fictive ou réelle – devient le théâtre 

des émancipations, et notamment des libérations sexuelles. 

 En 1989 parait le roman acid house, Trip City1, de Trevor Miller, qui est aujourd’hui 

considéré comme le premier de sa génération. Le thème de la fête y est central et l’intrigue est 

axée autour d’une drogue fictionnelle appelée FX. Lors de sa première publication, le livre était 

accompagné d’une cassette avec plusieurs morceaux produits par A Guy Called Gerald, 

morceaux présentés comme la bande-son du livre. Lorsque Velocity Press a réédité l’ouvrage 

en 2021, ces productions ont été pressées sur un vinyle. Trip City excède alors le simple format 

du roman, il est une proposition hybride où les véritables sons font écho à la fiction. 

Dans les années 1990, les parutions de romans se multiplient en Grande-Bretagne, avec 

notamment Vurt2 de Jeff Noon et Trainspotting3 d’Irvine Welsh en 1993. Les deux auteurs 

contribueront ensuite aux côtés de Nicholas Blincoe, Alex Garland ou encore Douglas Rushkoff 

à Disco Biscuits4, le recueil de dix-neuf nouvelles édité par Sarah Champion. La publication est 

un succès, avec notamment une tournée promotionnelle ponctuée de lectures publiques dans 

des clubs. L’année suivante, Champion éditera un second recueil de nouvelles avec certains 

protagonistes similaires5, rejoints cette fois par quelques femmes dont la journaliste Helen 

Mead et la romancière Tania Glyde. Cette seconde série de nouvelles n’évoque pas seulement 

l’acid house et les fêtes mais plus particulièrement une célébration : le passage dans l’an 2000. 

Ce mythe de la transition vers un nouveau millénaire dans le calendrier occidental confirme 

l’idée d’une transition pour cette culture à la fin des années 1990 et donc la délimitation de 

notre corpus. 

La remarque de Jean-Yves Leloup concernant « un sens certain de la satire sociale6 » 

s’applique tout particulièrement à Irvine Welsh, véritable phénomène littéraire britannique. 

Reconnu par le milieu techno – son travail a reçu les éloges de Matthew Collin et Steve Redhead 

– le succès du romancier écossais a dépassé le cercle des ravers britanniques. Son roman 

Trainspotting7, paru en 1993 au Royaume-Uni, a fait l’objet d’une première traduction française 

 
1 MILLER Trevor, Trip City [1989], London, Velocity Press, 2021. 
2 NOON Jeff, Vurt, 1st American ed., New York, Crown Publishers, 1993. 
3 WELSH Irvine, Trainspotting, London, Martin Secker&Warburg., 1993. 
4 CHAMPION Sarah (dir.), Disco biscuits: new fiction from the chemical generation, Londres, Sceptre, 1997, p. xvi. 
5 CHAMPION Sarah (dir.), Disco 2000, London, Hodder and Stoughton, 1998. 
6 LELOUP Jean-Yves, « Existe-t-il une littérature techno ? », art. cit.  
7 WELSH Irvine, Trainspotting, op. cit., 1993. 
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en 19961. Il a été adapté au cinéma par Danny Boyle la même année après une adaptation 

théâtrale qui est encore régulièrement présentée. La musique, le milieu festif, figurent 

seulement en toile de fond de l’intrigue. Welsh a publié une dizaine de romans et plusieurs 

collections de nouvelles dont The Acid House2 en 1994 et Ecstasy : Three Tales of Chemical 

Romance3 en 1996. Au sein de cette dernière, The Undefeated aborde le plus directement la 

techno4. Malgré le lien très ténu de ses livres avec cette musique et sa culture, nombre de ravers 

semblent avoir adopté Welsh comme auteur iconique : les salles de théâtre et de cinéma se 

verront remplies d’adeptes de la house et le romancier fut invité à lire des extraits de son œuvre 

dans des clubs. Le roman, surtout quand il ne cherche pas à trop intellectualiser, ne semble pas 

poser de questions d’(il)légitimité. On retrouve aussi pleinement le genre musical dans certains 

opus paralittéraires, notamment la série des « Backstreets » publiée par la maison d’édition 

Boxtree en Grande-Bretagne5. 

En Allemagne, les années 1990 sont surtout marquées par Rave6 de Rainald Goetz. 

Récemment traduit en anglais7, le livre esquisse un récit fragmenté, présenté comme un roman 

bien qu’il ne contienne pas de véritable intrigue8. L’usage de la première personne et les 

multiples références à des protagonistes existants de la scène le rapprocheraient plutôt de l’essai 

autobiographique ou de l’autofiction. En outre, certains passages, marqués par une absence de 

ponctuation, s’apparentent presque à de la poésie. Goetz est à la recherche « d’une forme 

romanesque qui, non seulement encapsulerait l’immédiateté de la piste de danse, mais aussi 

 
1 WELSH Irvine et LINDOR FALL Eric, Trainspotting, Paris, Edition de l’Olivier, 1996. 
2 WELSH Irvine, The Acid House, New York ; London, W. Norton & Company, 1994. 
3 WELSH Irvine, Ecstasy: three tales of chemical romance, New York ; London, W. Norton & Company, 1996. 
4  « “The Undefeated” has the most detailed representation of the dance music scene of the three stories in Ecstasy. 
Lloyd drops the names of superstar DJs like John Digweed and Roger Sanchez, and makes comments about club 
culture and music magazines Mixmag and New Music Express. » (BEELER Stanley, Dance, Drugs, and Escape, 
op. cit., p. 61.) 
5 SANDHU Sukhdev, « The Strange Case of Rave-Culture Pulp-Fiction », Frieze, 20 juin 2013. 
https://www.frieze.com/article/music-26, dernière consultation le 10 novembre 2022. 
6 GOETZ Rainald, Rave: Erzählung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. « Heute Morgen », 1998. 
7 GOETZ Rainald, Rave, trad. Adrian Nathan West, London, Fitzcarraldo Editions, 2020. 
8 « [...] it circles around the idea of disintegration. By the end, the book seems to self-destruct, a vision as much 
about rave culture’s dissolution as about the psyche’s. This takes place at the level of language: the auto-fictional 
narrator, Rainald, and his crew take up an anthem “Meet girls. Take drugs. Listen to music,” mostly in that order, 
but the book’s arc is hacked up excessively and deliberately. Snatches of prose intersect with dialogue, intertitles, 
and scenes strung out and interrupting themselves. The overall effect is a hazy sense of where you are (Berlin? 
Ibiza? New York?), what drugs you’re on at the moment (ketamine? coke? pills?), and who you’re fucking in 
which hotel room. [...] “You couldn’t get the text by just starting with the meaning,” Rainald breaks in at one 
point, suggesting instead something more like prayer, a way of becoming “part of the words oneself by speaking. 
»  RADHAKRISHNAN Shivani, « Rainald Goetz’s Rave », Bomb Magazine, Editor’s Choice, 28 août 2020. 
https://bombmagazine.org/articles/rainald-goetzs-rave/, dernière consultation le 10 novembre 2022. 
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l’imiterait.1 » Le livre se démarque des autres tentatives romanesques par sa densité méta-

critique : journalistes, magazines et autres ouvrages sont régulièrement mentionnés. Par 

exemple : « Je pensais à Ulf Poschardt et son livre DJ-Culture2. Ce qui y manque totalement 

est la véritable PRAXIS, la culture et l’art manuel du mélange et du mix, des cuts et des 

scratchs3. » Contrairement à l’essai du journaliste Ulf Poschardt, Rave se présente comme le 

miroir de la musique ou de son expérience hallucinée. L’expérimentation littéraire s’offre alors 

comme une promesse de liberté alors que des formes d’écriture journalistiques échouent à 

s’approcher véritablement de la musique. 

 Cette mise en abyme de l’écrit se retrouve dans La Tectonique des rêves de Stéphanie 

Lopez. Si le roman est sorti en 2009 et excède donc les limites de notre corpus, son récit démarre 

avant le 31 décembre 1999 et il fait d’abondantes références au journalisme musical, références 

vraisemblablement inspirées des expériences de l’autrice. Stéphanie Lopez a été critique dans 

les années 1990 et Jean-Yves Leloup suppose que son roman est un « autoportrait fantasmatique 

de l’auteure, sans doute.4 » Le roman s’offre alors comme une description sans filtre des 

expériences d’écoute et d’écriture. La relation d’Eva, le personnage principal, à la musique est 

intimement liée au filtre médiatique, influence probablement en rapport avec sa profession et 

son ancrage particulier dans la scène parisienne5. Lorsqu’Eva écrit, c’est dans l’urgence. Le 

processus critique est dépeint à plusieurs reprises comme une corvée effectuée à la dernière 

 
1 « [...] Goetz returned to Munich and began hitting up clubs like Babalu and Ultraschall several nights a week; 
soon he began fantasising about creating a novelistic form that would not only encapsulate but also imitate the 
immediacy of the dancefloor, the flickering of a strobe light, the “cross-fades” and “cuts” made by DJs, and the 
fleeting but often hilarious conversations one has with passing acquaintances. (Crucially, this futuristic form 
simultaneously looks backwards in time, building upon the modernist pyrotechnics and tonal dissonance of Alfred 
Döblin’s 1929 epic Berlin Alexanderplatz.) With Rave, Goetz realised this goal, splicing fragments together to 
create an endless stream of micro-events [...] » (HARRISON Will, « The novel documenting rave culture in reunified 
Germany », i-D / Vice, 4 août 2020. https://i-d.vice.com/en_uk/article/5dzjmz/rave-rainald-goetz-english-
translation-book-review-90s-berlin-techno-scene, dernière consultation le 8 novembre 2022.) 
2 POSCHARDT Ulf, DJ-Culture, op. cit. 
3 « Ich dachte an Ulf Poschardt und sein Buch DJ-Culture. Was da total fehlt ist die reale PRAXIS, die Kultur und 
Kunst des handwerklichen Tuns des Mischens und des Mixens, des Cuttens und des Scratchens. » (GOETZ Rainald, 
Rave, op. cit., p. 82.)  
4 « Activiste de la scène électro, bloggeuse, rock-critic et DJ, Stéphanie Lopez opère dans cet univers depuis près 
de quinze ans et semble avoir bien connu cette époque d’utopie sociale et de découverte musicale qu’ont incarné 
les années 90 et festives. Son livre met en effet en scène le personnage d’Eva D. Lysid, justement journaliste et DJ 
(autoportrait fantasmatique de l’auteure, sans doute) qui, à l’orée de la décennie 2000, quitte son univers urbain et 
nocturne rythmé par la dope et les BPM, pour partir à la découverte d’une hypothétique rave organisée sur une île 
indonésienne, au large de Bali. » (LELOUP Jean-Yves, « Existe-t-il une littérature techno ? », art. cit.) 
5 « Eva n’avait plus envie de parler. Toute sa présence, toute sa conscience, toute sa lucidité parallèle étaient à 
nouveau absorbées par la musique et la musique seule. Dans les hautes sphères du Lunarium, DJ Lush (également 
à la une de Soundz Magazine) venait de faire son entrée dans la capsule sonore. » (LOPEZ Stéphanie, La tectonique 
des rêves, Paris, Trouble-fête, 2009, p. 19.) 
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minute à l’aide de stimulants. Alors qu’elle vient de terminer un article de justesse, Eva 

s’adresse à son rédacteur en chef au téléphone : « Tu ferais mieux de checker tes e-mails, 

répliqua-t-elle en envoyant simultanément son article. Tes dix-mille signes y sont. Par contre, 

pour DJ Rush, ça va faire un peu short, j’ai rien préparé1. » Pourtant, les différentes formes de 

pression ne diminuent en rien le caractère sacré de la tâche : 

Dans les jours qui suivirent, elle dut encore rogner sur son temps de sommeil pour 
conclure ses articles sur les nouveaux albums de Silicone Soul, Third Eye Foundation, 
Laurent Garnier, sans oublier celui de son ex-amant Juantrip’, qui allait enfin livrer la 
genèse de trois ans d’errance psychéphile. Ils étaient tous des artistes qu’elle respectait 
et pour lesquels elle voulait donner le meilleur de sa plume. Laurent Garnier, parce qu’il 
était the teacher, la référence de toute une génération de DJ’s qui, dans son sillage, 
avaient appris à raconter une histoire derrière les platines. Silicone Soul, parce que 
comme l’indiquait leur bien nommé It’s A Soul Thing, le premier opus de ces deux 
Écossais avait une âme, gorgée de groove extatique et de rythmes chaloupés. Enfin et 
surtout, Third Eye Foundation, parce que les breakbeats de Matt Elliott étaient 
divinement barrés. Dans la jungle luxuriante de son quatrième album, elle imaginait 
Dead Can Dance en train d’ensorceler Squarepusher ; ça donnait des ailes à sa plume… 
Quand, le reste de coke aidant, elle en eut terminé avec ses favoris du moment, elle finit 
par passer la nuit sur une pile de CD bidons qui prétendaient tous, dixit leur dossier de 
presse, être « le chef-d’œuvre du troisième millénaire ». Total : elle s’endormit dessus. 
Des disques à la con comme ça, Eva en recevait de pleines boîtes aux lettres tous les 
matins, et les trois quarts se métamorphosaient en cash chez Gibert sans même avoir 
quitté leur cellophane2. 

L’aperçu intime ouvert par l’omniscience de la narration révèle les préoccupations de la 

journaliste mais aussi les contraintes dans lesquelles la critique advient. Au-delà de l’échelle 

individuelle, La Tectonique des rêves dépeint l’ambiance dans les rédactions, la dynamique de 

la sphère médiatique parisienne : 

C’est donc la banane (d’Andy Warhol) aux lèvres et la chanson All Tomorrow’s Parties 
qui s’en échappait qu’elle passa rendre ses articles chez Soundz. Bien sûr, envoyer ses 
papiers par email lui faisait gagner du temps. Mais elle aimait bien débouler dans les 
bureaux de la rédaction à l’improviste, en fin de journée. C’était toujours un peu la fête 
lorsqu’ils n’étaient pas en bouclage. Chaque visite tournait vite à l’apéro-oinje – et les 
visites ne manquaient pas, le QG de la presse techno étant un lieu de passage obligé 
pour tous les pigistes, les photographes, les gens des maisons de disques, les coursiers 
du buzz, les apprentis de la hype et les artistes avec qui ça copinait sec … Dès la nuit 
tombée, les bureaux devenaient une sorte de plaque tournante de la branchouillerie où 
l’on s’échangeait des CD, des invites, des plans stupéfiants, des blagues, des potins, 
voire parfois des articles. Il y avait de la beuh dans les tiroirs, des xeus dans les poches, 
de la coke dans l’air. En plus, ce soir-là, il y avait le gâteau sur la cerise car Colette 

 
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 74-75. 
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venait de faire livrer une galette des rois toute chaude, accompagnée d’une bouteille de 
Veuve Clicquot bien fraîche1. 

Dans ce tableau coloré que dépeint Stéphanie Lopez, l’acte critique semble associé à un 

contexte spontané et festif, porté par les valeurs sociales de réseaux urbains profondément 

ancrés. 

 La techno apparait dans les romans sous des angles et à des degrés divers. Cet aperçu 

ne couvre qu’une portion de cette production littéraire. On y retrouve les mêmes interrogations 

qu’autour de la critique musicale – « Cette littérature existe-t-elle ? » – et en son sein, se posent 

aussi des questions similaires – « Comment écrire cette musique ? ». Bien souvent, le roman 

dit plus du contexte d’écoute que du contexte de production musicale : la narration est du côté 

de la piste de danse plutôt que du studio de production. Jean-Yves Leloup remarquait par 

exemple le décor petit-bourgeois des romans parisiens des années 1990. En tant que genre 

littéraire, il se présente comme la forme la plus à même d’épouser l’expérience individuelle et 

collective. Mais les enjeux techniques et esthétiques ne sont pas absents. Certains romanciers 

se sont inspirés des particularités formelles de la musique ou de son environnement : c’est le 

cas d’Anne Garréta, de Rainald Goetz mais aussi de l’écrivain anglais Jeff Noon. Chez Trevor 

Miller, l’accompagnement d’un support musical pourrait être interprété comme une sorte de 

(non ?) réponse à l’ineffabilité.  

 

 

(b) Fictions versus journalisme : au plus près de la musique ? 

En posant la question « Comment (d)écrire la musique ? », les romans esquissent, en 

creux, une forme de rivalité avec le journalisme. Chez Rainald Goetz, cette concurrence était 

formulée de manière quasi explicite au sein même de Rave. Chez Irvine Welsh, on la trouve en 

marge des romans, alors que l’auteur écossais déclare à Technikart : « Les journalistes et les 

politiques extraient des mensonges de la vérité : les romanciers doivent faire l’inverse2.» Chez 

Stéphanie Lopez, enfin, le rapport tiraillé d’Eva avec la critique et son abandon progressif de 

 
1 Ibid., p. 76-77. 
2 COUTU Julie, « Welsh Attitude », Chronic’art, mars 2008, p. 12. 
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cette activité dessinent une même réponse à cette question : le journalisme n’a pas rendu, ne 

peut pas rendre justice à une musique dont l’expérience dépasse l’évaluation de ses productions.  

Les romans semblent permettre la liberté nécessaire à l’exploration des dynamiques 

complexes du dancefloor, dont le rapport au corps, ses désirs charnels, ses impressions 

transcendantes. Nous avions fait l’hypothèse que, tout en étant essentiels à la compréhension 

de cette musique, ces désirs seraient peut-être difficiles à inclure dans l’écriture d’une critique 

musicale. Dans Je sors ce soir1, Guillaume Dustan fait le récit en une centaine de pages d’une 

virée dans la nuit gay parisienne en empruntant la forme de l’autofiction. La piste de danse y 

est décrite comme « un bouquet d’alphas qui jouissent de tous leurs muscles2. » Épousant les 

rythmes nocturnes disruptifs et typiques des expériences techno, qui laissent rarement la place 

à l’expérience ininterrompue d’une performance, le narrateur quitte la piste de danse puis y 

revient :   

J’entame le retour vers la piste. Comme je ne veux pas aller boire, je vais danser. La 
musique est devenue à peu près correcte. Je trouve un spot pas trop asphyxié près des 
baffles, dans le coin des torses nus c’est plus agréable. Et je danse. Je laisse la musique 
s’insuffler en moi, en bougeant d’abord tout doucement. Et puis une fois que j’ai bien 
le rythme dans le cul, j’accélère. Le bassin tourne tout seul. J’oscille d’un pied sur 
l’autre. Les épaules se mettent à rouler en entraînant les bras. Plus vite. Je reviens sur le 
bassin pour me rééquilibrer. Les forces s’annulent au niveau du nombril. Je contracte 
les abdos. Danse posé dessus. Buste en avant, les bras dans le creux du ventre. Buste en 
arrière, mains levées, le ventre tape dans le vide. La musique n’est pas assez ronde ni 
assez speed pour que je puisse vraiment faire ce que je veux mais je m’agite quand 
même de bon cœur. Autour de moi tout le monde sourit3.  

La musique est décrite, mais pas identifiée, le véritable acteur de l’expérience est le 

danseur-narrateur qui semble être en dialogue avec son propre corps, ses propres émotions : 

« Je descends dans l’arène. Je marche jusqu’au milieu. Je danse pur disco-freak. En roulant des 

hanches, en tapant des mains. Ça me fait marrer. Je me sens léger. En équilibre. La douleur est 

inimaginable4. »  

Sarah Champion, l’éditrice du recueil de nouvelles Disco Biscuits exprime pleinement 

sa préférence pour la fiction, plus libre, créative et flexible que le journalisme ou les ouvrages 

historiques : 

 
1 DUSTAN Guillaume et CLERC Thomas, Œuvres. 1: Dans ma chambre - Je sors ce soir - Plus fort que moi, Paris, 
P.O.L, 2013. 
2 Ibid., p. 167. 
3 Ibid., p. 170-171. 
4 Ibid., p. 214. 
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On m’a proposé d’écrire une histoire de l’acid house (et le chaos qui s’en est suivi). 
Mais comment peut-on capturer la folie de la décennie passée avec des faits et chiffres ? 
Malgré toutes les chroniques de disque et tentatives de transformer les DJs et 
promoteurs en célébrités, les magazines de dance ont échoué à documenter ce qu’il s’est 
vraiment passé, contrairement aux journalistes de rock et de punk. Après tout, la 
véritable histoire n’a rien à voir avec d’obscurs white labels ou des techniques de mix 
ou des pop stars. La véritable histoire est faite de récits personnels de désordre, 
d’absurdité et d’excès – capturées au mieux par la fiction1.  

Et si l’éditrice exprime cette opinion, c’est en connaissance de cause puisqu’elle-même 

a été journaliste. 

En gros, pendant dix ans avant ça [la publication de Disco Biscuits], depuis que j'avais 
quatorze ans, je faisais du journalisme musical. J'ai déménagé à Londres vers 1991 et 
c'est à ce moment-là que j'ai commencé le journalisme dance. J'ai travaillé pour Mixmag 
et Melody Maker en écrivant sur la techno, l'ambient, l'electronica, la culture club. D'une 
certaine manière, il n'y avait pas grand-chose à dire et j'avais l'impression que tous ces 
magazines étaient également passés à côté du sujet. À l'époque de l’ « acid house », je 
pense qu'il n'y avait que quelques auteurs qui l'ont vraiment compris. Jack Barron au 
NME était l’un d’entre eux. Il aurait dû y avoir une sorte de journalisme « Gonzo » pour 
capter l'esprit mais il n'y en a pas eu. Le NME n'était pas très bon. Ils avaient Jack Barron 
et Paolo Hewitt qui écrivait, lui, sur l'industrie de la musique. À part ça il n'y avait 
vraiment rien. Et puis, lorsque les pages de dance ont émergé dans la plupart des 
journaux et des magazines spécialisés, elles faisaient beaucoup de reportages sur les DJ, 
comptaient les BPM (battements par minute), les divisant en genres. Il ne semblait pas 
y avoir de place pour écrire. Si vous repensez à l'écriture rock, elle avait une énergie – 
il y avait des personnages. Tout cela semblait manquer. Cela faisait donc partie de l'idée 
aussi. D'une manière ou d'une autre, il y avait cette chose qui s'était produite qui avait 
changé la vie de beaucoup de gens mais qui n'avait pas du tout été écrite et qui ne 
semblait tout simplement pas fonctionner dans le journalisme. Le journalisme ne l’a 
apparemment pas capturée2. 

 
1 « It was suggested that I write a history of acid house (and the mayhem that came after). But how can you capture 
the madness of the last decade in facts and figures? For all the record reviews and attempts to turn DJs and 
promoters into celebrities, dance magazines have failed to document what really happened, as rock and punk 
journalists did. After all, the true history is not about obscure white labels or DJ techniques or pop stars. It’s about 
personal stories of messiness, absurdity and excess—best captured in fiction. » (CHAMPION Sarah, Disco biscuits, 
op. cit., p. xvi.)  
2 « Basically, for ten years before that, since I was fourteen, I was doing music journalism. I moved to London in 
about 1991 and that was when I started purely dance journalism. I worked for Mixmag and Melody Maker writing 
about techno, ambient, electronica, club culture. In a way there was not a lot to say and I felt that all of those 
magazines equally missed the point. At the time of “Acid House”, I think there were only a couple of writers who 
got it. One was Jack Barron at NME. There should have been some kind of ‘Gonzo’ journalism to capture the spirit 
but there wasn’t. NME wasn’t very good. It had Paolo Hewitt writing on the music industry and it had Jack Barron 
writing. Apart from that there was really nothing. And then when the dance pages emerged in most papers and the 
dance magazines emerged, they were very much doing features on DJs, counting the BPMs (beats per minute), 
dividing it into genres. There didn’t seem to be any room for writing. If you look back to rock writing it had an 
energy—there were characters. All that seemed to be missing. So that was part of the idea as well. Somehow there 
was this thing that had happened that had changed a lot of people’s lives but hadn’t been written about at all and 
it just didn’t seem to work in journalism. Journalism didn’t seem to capture it. » (Ibid., p. 15-16.) 
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Cet extrait a été cité à plusieurs reprises dans les articles et ouvrages qui ont étudié la 

littérature techno. Quand en France certains doutent de la vitalité d’une telle littérature, dans 

l’aire anglophone, on célèbre au contraire son existence et sa richesse. Simon A. Morrison, 

auteur de Dancefloor-driven Literature: The Rave Scene in Fiction1, explique que si le 

regroupement de littérature autour de cette musique fait sens, ce regroupement a simplement 

été moins étudié2. Son ouvrage, publié en 2020, s’inscrit pourtant dans le sillage des travaux de 

Steve Redhead (2000), Stan Beeler (2007) et Neil Transpotine (2017). La légitimité du corpus 

est donc davantage acquise dans l’aire anglophone et ces ouvrages ont participé à la diffusion 

et l’acceptation d’un corpus de romans. 

Repetitive Beat Generation3 est un recueil d’entretiens avec des auteurs et éditeurs 

publié par Steve Redhead en 2000. Le titre de l’ouvrage est d’abord une allusion à l’expression 

employée par le gouvernement conservateur britannique pour interdire les raves dans le 

Criminal Justice and Public Order Act de 19944. Il fait aussi allusion aux écrivains de la Beat 

Generation, même si les romanciers techno observent une attitude ambivalente à leur égard. 

L’éventuelle influence de cette génération aînée est discutée à plusieurs reprises dans les 

entretiens. Parmi les interviewés figurent Nicholas Blincoe, Sarah Champion, Toni Davidson, 

Roddy Doyle, John King, Gordon Legge, Emer Martin, Mike McCormack, Duncan McLean, 

Jeff Noon, Elaine Palmer, Alan Warner, Irvine Welsh et Kevin Williamson. Nombres d’entre 

 
1 MORRISON Simon Alexander, Dancefloor-driven literature, op. cit. 
2 « Several key studies have concerned themselves with the many decades of Electronic Dance Music Culture 
(hitherto EDMC) and the implications of, in particular, the reconstitution of EDMC as the “rave” scene of the UK 
in the late 1980s. However, there has been little consideration of the fiction that was also published at the time, 
which sought to tell the stories of this scene. This book therefore addresses the lacuna in EDMC scholarship by 
considering club culture—not directly, but rather obliquely—via the secondary literature that reports upon it. » 
(Ibid., p. 1.) 
3 REDHEAD Steve, Repetitive Beat Generation, op. cit., p. xvii. 
4 « This book playfully, yet seriously, recalls “angelheaded hipster” Jack Kerouac’s famous phrase (the beat 
generation), but its actual title is taken directly from the text of the Criminal Justice and Public Order Act 1994, a 
statute introduced by the post-Thatcher government of John Major which notoriously sought to “criminalise” a 
whole youth culture. Section 63 (1)(b) of the Act defines its target as music with “sounds wholly or predominantly 
characterized by the emission of a succession of repetitive beats”. » (Ibid., p. xvii.) 
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eux affirment dans les pages de Repetitive Beat Generation leur foi dans la forme romanesque 

plutôt que journalistique1 ou historique2.  

L’étude de l’Américain Stan Beeler, Dance, Drugs and Escape—The Club Scene in 

Literature, Film and Television Since the Late 1980s opte pour une approche plus large qui 

excède la forme romanesque et l’espace britannique. L’expression ici utilisée est celle de « club 

culture » avec pour présupposé « des ancêtres américains » qui n’auraient toutefois pas « fourni 

la structure de fête unifiée avec une attitude spécifique, des drogues particulières et un style 

vestimentaire » comme ç’aurait ensuite été le cas au Royaume-Uni3. Les angles sont 

thématiques avec des chapitres abordant respectivement les représentations du délit, de 

l’ethnicité, de l’homosexualité ou encore des drogues au sein de ces œuvres. Les magazines 

dédiés à la culture club ne seraient, d’après Stan Beeler, que « de lisses produits 

commerciaux4 » tandis que la littérature, les films et la télévision remplissent deux fonctions 

importantes – descriptive et participative – à son égard5. C’est aux propos de Simon Reynolds 

que l’auteur s’en prend de la manière la plus virulente, à la fois dans son introduction et sa 

conclusion. Beeler réfute l’argument selon lequel « les fictions autour du club consistent le plus 

souvent en des mémoires de drogues à peine déguisées, et comme tout le monde sait, les récits 

de drogues des autres sont aussi ennuyeux que ceux de leurs rêves6 ». Enfin, l’auteur de Dance, 

 
1 « I tried something like this out on a music journalist who was interested in Pulp Faction (he said he didn’t 
otherwise read fiction, but liked our stuff). My theory was that with the most inventive kind (p. 124) of music at 
present (dance) being essentially without lyrics (or with fragmented, sampled vocals), that break up of narrative 
in music makes fiction a relatively more interesting area to work. [...] Anyway, this journo e-mailed his mates in 
a mini-survey of about ten people and a few people thought “yeah” but others not. Even strongly disagreeing. » 
(PALMER Elaine in ibid., p. 124-125.) 
2 « Where is the social history of Handbag House or just the normal drink-laden Saturday night discos that have 
gone on, unchanged throughout the entire musical changes of the late 1980s and 1990s? There is a snob status 
going on, that somehow the (politically reactionary or at best indifferent) club culture shown in Altered State is 
valid history but everything else is not. That Altered State book soon reached the inevitable reductio ad absurdum 
of trying to say Britain changed when a certain 12’ single came out. » (WARNER Alan in ibid., p. 128.) 
3 « Club culture has many recognizable ancestors in the North American dance music scene; electronic music 
originating in Chicago, New York and Detroit was combined to provide a sound track for the burgeoning club 
movement as it developed in the UK. However, the American music did not provide the unified party structure 
with a specific attitude, particular drugs and dress styles. Club culture started its life as a recognizable entity when 
a group of young entrepreneurs from the UK attempted to bring home some of the pleasures of their favorite 
vacation spot. » (BEELER Stanley, Dance, Drugs, and Escape, op. cit., p. 4-5.) 
4 « Contemporary club culture publications like Mixmag are, by and large, slick commercial products with pages 
of advertisements. » (Ibid., p. 24.) 
5 « The literature, film and television of club culture are a part of this dual movement towards and away from the 
mainstream. Club fictions have two important functions with regard to club culture and its afficionados; the first 
is to describe the subculture to the mainstream and the second is to allow the members of the subculture to celebrate 
their participation in ways other than clubbing. » (Ibid., p. 25.) 
6 « It is fair to say that to many outsiders, and a large number of insiders, club culture is essentially a drug culture 
and this perception is so pervasive in the representation of club culture in literature that Simon Reynolds says in 
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Drugs and Escape conclut son ouvrage en affirmant que, contrairement aux hypothèses de 

Simon Reynolds, la multiplication des publications autour de cette culture n’en a pas amoindri 

la vitalité1. 

En 2017, Neil Transpontine publie sur le site Datacide, un article retraçant de manière 

succincte les romans autour de la « rave et club culture des années 19902 ». Pour donner une 

certaine cohérence à un corpus anglophone qui s’étend plus ou moins de 19953 à 2011,  

Transpontine mobilise le concept de partage du sensible4 développé par Jacques Rancière. On 

y retrouve les mêmes auteurs que dans les deux livres précédemment cités et une même 

hypothèse que « les meilleurs écrivains se sont davantage rapprochés de la réalité de 

l’expérience que des récits plus historiques5 ». Mais cette fois, le journaliste est aussi prompt à 

mettre en évidence les problèmes posés par la fiction, notamment le manque de fiabilité et la 

potentielle impartialité des auteurs.  

 
Generation Ecstasy: “Most of this writing [club fiction] consists of thinly disguised drug memoirs, and as 
everybody knows, other people’s drug anecdotes are as boring as their dreams.” I am not sure that Reynolds is 
entirely correct on this point, since English literature has a long tradition of both dream and drug memoirs (e.g., 
De Quincy, W.S. Burroughs, H.S. Thompson, Kerouac, etc.). It would be simplistic to assume that the fortuitous 
interaction between a drug and a music style could give rise to the kind of social effect evident in club culture. 
There are wide-ranging causes and affects of club culture that are not reflected in its representation in the popular 
press, but that appear in literature, film, and television that surrounds the movement. » (Ibid., p. 10.) 
1 « I have a theory that there is an inverse relationship between the vitality of a pop genre and the number of books 
written about it. Compared with the thousands of biographies, essay collections, and critical overviews that clog 
up rock’s arteries, only a handful of tomes (academic efforts included) have addressed the dance and drug culture—
despite the fact that it’s been the dominant form of music in Europe for nearly a decade. » (REYNOLDS Simon, 
Generation ecstasy: into the world of techno and rave culture, 1st ed., Boston, Little, Brown, 1998, p. 390.) 
« Simon Reynolds made the above statement in 1998 and in the intervening time there have been many more 
critical studies on the subject of club culture published. Despite this, club culture is still a vigorous entity, alive 
and well in Europe and, although somewhat less prominent, still visible in North America. » (BEELER Stanley, 
Dance, Drugs, and Escape, op. cit., p. 182.) 
2 (TRANSPOTINE Neil, « These days are not to be missed », art. cit.) 
3 BLINCOE Nicholas, Acid casuals, New York, Serpent’s Tail, coll. « Mask noir », 1995. 
4 « It might be useful here to consider Jacques Rancière’s notion of aesthetic communities to make sense of the 
kind of intense sensory sociality described in rave fiction. For Rancière (2009), it is precisely such common 
experiences that constitute community in the first place—community as a fact of people sharing space and 
interacting comes before any notion of the political community and its representation. What he writes about theater 
surely also applies to the musical performance or party: it “involves an idea of community as self-presence, in 
contrast to the distance of representation… Theatre emerged as a form of aesthetic constitution—sensible 
constitution—of the community. By that I mean the community as a way of occupying a place and a time, as the 
body in action as opposed to a mere apparatus of laws; a set of perceptions, gestures and attitudes that precede and 
pre-form laws and political institutions”. » (TRANSPOTINE Neil, « ‘These days are not to be missed’, art. cit.) 
5 « Nights out dancing, for all their intensity, leave few visible traces. Immersed in a multi sensory environment 
of noise, lights, encounters, movements, we emerge with only memories and half-memories. Of course, there is a 
material culture of associated objects—items of clothing, flyers, vinyl—but much of it is ephemeral and on its 
own tells us little. Once everybody has gone home, the haunted dancehall refuses to give up its secrets. So perhaps 
it is not surprising that we turn to the novel to get a sense of what it was like to be there, in different times and 
places. [...] There is even an argument that the better writers have got closer to the reality of the experience than 
more conventional historical accounts. » (Ibid.)  
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Simon A. Morrison se réjouit au contraire d’une subjectivité exprimée dans l’écriture. 

Dans Dancefloor-Driven Literature : The Rave Scene in Fiction, le professeur anglais 

s’interroge sur la destinée d’une écriture gonzo face à la musique de dancefloor. N’étant plus 

appropriée pour le journalisme, une telle perspective se serait alors transposée dans la fiction1. 

En formulant cette hypothèse, Morrison déplore aussi le côté éphémère du journalisme face aux 

romans, ou plus largement aux livres, armés pour résister au passage du temps. Ce jugement 

est nourri par une ample expérience, puisque l’auteur a exercé en tant que journaliste et est 

aujourd’hui universitaire. Ce sont aussi ces pratiques variées qui motivent sa réflexion 

métalittéraire : 

Mon intérêt est né en premier lieu de mon expérience en tant que participant [...], puis 
en tant que journaliste musical couvrant la scène globale et enfin [...] en tant que 
chercheur, basé à l’université de Chester. J’ai écrit au sujet des clubs presque 
immédiatement après avoir commencé à sortir en club, avec un intérêt pour leur 
fonctionnement [...]. Par ailleurs, il m’intriguait d’expliquer ma réaction, et ma 
perception en mots – en tant que participant, journaliste et universitaire –, et cet intérêt 
s’étend au pourquoi et au comment d’autres auteurs choisissent d’écrire au sujet des 
boites de nuits ou d’y situer leurs nouvelles2. 

Dans ce passage qui figure dans l’introduction, il semblerait que les interrogations de 

Morrison s’apparentent aux nôtres bien qu’elles portent sur un corpus différent. Plus loin, 

l’auteur reformule ces questions de recherche : 

Comment les auteurs pourraient-ils écrire au sujet de quelque chose d’aussi irréel 
qu’une scène dans un club ? Comment peuvent-ils écrire de manière limpide et fluide 
sur le battement métronomique ? Quelles techniques littéraires peuvent-ils déployer 

 
1 « Returning to the physicality of the medium, the pages of a magazine appear flimsy when set against the sturdier 
stock of the bookshop novel, where journalism, traditionally, has a shelf life as long, indeed, as its life on the shelf. 
[...] While journalism purports to be truthful, it is ephemeral, whereas fiction, apparently fabricated, endures. When 
music-oriented writers tackled the rave scene, the terrain was no longer suited to the kind of gonzo-guerrilla 
warfare that had been waged before, those tactics perhaps even outmoded when deployed to tackle the modern 
dancefloor. In terms of these literary and linguistic impulses, therefore, and in the analysis of this book, that friction 
defined earlier became so frantic in the 1990s that in fact, the spirit of gonzo flipped completely into the realms of 
fiction and a purely literary mediation. Instead, the response was to bring up the big literary guns of the past—
naturalistic, realist fiction—to wrestle narrative order on what was always an unwieldy, shape-shifting 
dancefloor. » (MORRISON Simon Alexander, Dancefloor-driven literature, op. cit., p. 60.)  
2 « The trajectory of my interest builds from that of a participant, initially in clubs of Manchester in the late 1980s 
and 1990s, then a s a music journalist covering the global scene and then – once it became apparent to everyone 
that I was too old to continue in that endeavor – as a popular music academic, based at the University of Chester.  
I wrotr about clubs almost as soon as I went to clubs, always with an interest in what makes them tick (as thought 
nightlcubs were somehow clockwork and could be deconstructed in order to be inspected, and reassabmed). 
Further, I was intrigued in how to explain—whether as journalist, author or academic—my perception, and 
reaction, in words, and that interest extends to how, and why, other authors choose to write about, or locate their 
short stories in, nightclubs. » (Ibid., p. 2.) 
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pour raconter avec précision au moyen de symboles fixes les dérives hallucinatoires de 
la drogue1 ? 

Plus que tout autre, le projet de Morrison est une recherche musico-littéraire et 

Dancefloor-Driven Literature accorde une grande importance à l’intermédialité à l’œuvre dans 

ces romans. Pour répondre à ces questions, l’universitaire s’est penché plus précisément sur le 

travail de trois romanciers. Dans l’oeuvre d’Irvine Welsh, Morrison identifie ce qu’il désigne 

comme un usage « figuratif » de la musique. Chez Jeff Noon, l’inspiration musicale donnerait 

lieu à une transcription mécanique, l’écrit empruntant au mix des méthodes telles que le remix, 

les scratchs ou encore les glitch. Chez Nicholas Blincoe enfin, l’acid house colorerait les 

romans de manière diégétique, façonnant une sorte de bande son littéraire. Face à cette musique 

« exceptionnelle », les romanciers, bien loin d’être démunis, auraient au contraire réinventé les 

conventions romanesques traditionnelles2, ce qui vaut à Morrison de démentir, à son tour, les 

hypothèses de Simon Reynolds3.  

 

(c) Les limites des romans 

 Pourtant, l’inventivité et la légitimité des romans ne font pas l’unanimité. Dans son 

article pour Datacide, Neil Transpotine avait suggéré un possible opportunisme des écrivains, 

mais aussi l’étroitesse de leurs points de vue4. Dans un article publié en 1997 dans le prestigieux 

London Review of Books, Hari Kunzru se montre plus dur encore. Le journaliste et écrivain 

 
1 « How might authors write about something so otherworldly as a nightclub scene? How might they write lucidly 
and fluidly about the rigid, metronomic beat of electronic music? What literary techniques might they deploy to 
accurately recount in fixed symbols the drifting, hallucinatory effects of a drug experience? »  (Ibid., p. 61.) 
2 « I conclude that the progressive aesthetic of the club scene engendered the right environment for musico-literary 
experiments and the mixing of forms, in creating Wolf’s “other”, as though the dancefloor itself were a laboratory 
for birthing inventive cultural hybrids. In so doing, the Dancefloor-Driven fiction of the 1990s was not a “minor” 
concern, but rather (in the success, especially, of Welsh and the Disco Biscuits collection) the essential cultural 
story of that decade. » (Ibid., p. 172.) 
3 « The emergence, and continued presence, of these secondary literary phenomena on the bookshelves directly 
addresses Reynolds’s reductive questioning as to “whether any form of recreational drug use is an adequate basis 
for a culture”. » (REYNOLDS Simon, “Rave Culture: Living Dream or Living Death?”, p. 91.) » (Ibid., p. 172.) 
4 « The writers of such fictions may not always be reliable narrators—were they participants or voyeurs, or just 
chancers looking for edgy material on which to build a career? And the perspectives they offer are inevitably 
partial—as in many domains, male writers seem to be over-represented compared to female, and white voices 
more dominant than black. » (TRANSPOTINE Neil, « “These days are not to be missed” – 1990s Rave and Club 
Culture in Fiction », art. cit.) 
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réitère un constat de supposé « silence littéraire1 », avant de déplorer la piètre qualité des 

quelques tentatives pour y remédier : 

Il est peu probable que Disco Biscuits parvienne à convertir. L’écriture est à son mieux 
quand, comme c’est le cas dans « White Burger Danny » de Gavin Hills2, elle se limite 
à un quasi-documentaire sur les soirées et les gens. La variété de l’E culture est bien 
représentée, et la scène squat du sud de Londres chez Martin Millar, la Thaïlande des 
routards d’Alex Garland, l’Ibiza de Jonathan Brooks ou encore le fantastique 
Manchester de Jeff Noon n’ont rien en commun, si ce n’est la présence constante de 
narcotiques. L’Ecstasy n’est qu’une des lignes du tableau des drogues, réelles ou 
imaginaires, qui semblent constituer la première raison d’être du recueil. Par moment, 
cette obsession de la prise de drogue brute dégénère en une sorte de pornographie 
chimique, avec des textes qui n’existent que pour relater des exploits héroïques de 
consommation. Le lecteur retiendra peu de Two Fingers Puff ou Ardwick Green de 
Nicholas Blincoe, si ce n’est un désir de [...] et d’éviter le mélange d’acid, speed, 
ecstasy, cocaïne, smack et amyl dans les toilettes des hommes d’un club provincial3. 

Il semble que la polémique porte ici plus particulièrement sur ce recueil de nouvelles et 

Hari Kunzru ne fustige pas la présence des drogues dans la littérature en général. Il suggère 

néanmoins une sorte d’inadéquation contextuelle : « Après le sida et la lourde descente des 

années 1980, un sens de célébration enfantine qui caractérise de nombreux textes de référence 

de la drug culture des années soixante n’est plus disponible4. » 

 
1 « To many observers, the lack of “serious” E-related cultural material (which almost invariably means writing) 
is an indicator that the experience of Ecstasy is ultimately vacuous. When I mentioned Disco Biscuits at a (non-
dancing) party, I was asked whether “people who take E” actually read books. From Shulgin onwards, grandiose 
statements have been made about E’s ability to enhance emotional articulacy—why, then, the literary silence? » 
(KUNZRU Hari, « Raving », art. cit.) 
2 Une des nouvelles du recueil. 
3 « Disco Biscuits is unlikely to make many converts. The writing is at its best when, as in Gavin Hills’s “White 
Burger Danny”, it restricts itself to a near-documentary account of parties and people. E culture’s variety is well 
represented, and Martin Millar’s squatland South London, Alex Garland’s backpacker Thailand, Jonathan Brook’s 
Ibiza and Jeff Noon’s fantastical Manchester have little in common, apart from the constant presence of narcotics. 
Ecstasy is only part of the roster of drugs, real and imaginary, which seems to form the collection’s primary raison 
d’être. At times this obsession with the brute act of drug-taking degenerates into something very like chemical 
pornography, texts which exist only to record heroic feats of consumption. The reader comes away with little from 
“Two Fingers’ Puff” or Nicholas Blincoe’s “Ardwick Green” other than a desire to skin up and to avoid mixing 
acid, speed, Ecstasy, cocaine, smack and amyl in the men’s room of a provincial nightclub. » (KUNZRU Hari, 
« Raving », art. cit.) 
4 « A sense of pleasures guiltily taken pervades the book, as if the sheer weight of moral sanction against drug use 
had forced much of the writing into its present shape. Several of the stories get no further than attempting to convey 
sense impressions of paradoxically compressed and edgy good times. Many seem to be struggling against the 
influence of the canonical drug-writings of the Beat and Hippy eras. Burroughs looms large, as do Kerouac and 
Hunter S. Thompson. In these respects, the book is accurate: the guilty darkness hovering at the edges of pleasure, 
and the Oedipal battle with a generation of former rebels turned cultural arbiters, are authentic aspects of Nineties 
experience. After Aids and the massive come-down of the Eighties, the sense of childlike celebration which 
characterises many classic Sixties drug-culture texts is no longer available. We are not allowed to forget that 
pleasure has a price, nor do we have the luxury of believing in permanent revolution or the imminent dawning of 
the age of Aquarius. » (Ibid.) 
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 Le journaliste et écrivain Tobias Rapp dresse un constat similaire face à des ouvrages 

allemands. En 1998, il publie un article intitulé « Se taire et danser » dans le taz, article 

chroniquant Relax1, Im Techno2 et Die Tickerlady3, ce dernier étant une confession plutôt qu’un 

roman. La techno résiste au récit4, fantasme Rapp dans l’introduction et quand certains tentent 

de s’en emparer, c’est pour se voir réduit, hélas, au sujet des drogues.  

 Au-delà de l’enjeu moral des drogues et leur impact historique dans le mouvement, ce 

qui est pointé du doigt ici, c’est la tendance du roman à focaliser sur certains aspects de la 

culture, son usage de ces aspects pour l’établissement d’un fil narratif, le façonnement d’une 

peinture. Le roman porte avec lui un univers, des codes, des valeurs. Ces peintures aux 

ambitions réalistes trahissent alors parfois des interprétations problématiques : dans Sphinx5, on 

retrouve des préjugés raciaux (le trope de l’agression racialisée6), dans Trainspotting7, on 

retrouve des lieux communs genrés (les personnages féminins manquant de profondeur de 

caractère), etc. Il ne nous appartient pas ici de statuer sur la rivalité qui oppose la critique au 

roman, ni de suggérer que la première serait exempte de lieux communs. Mais, il nous semble 

tout de même important de souligner, qu’au-delà de la question de la vérité ou du potentiel 

réaliste, certains romans ont posé des problèmes éthiques.  

 

 Ces dernières années, plusieurs romans accordant une place importante à la techno ont 

été réédités – c’est notamment le cas de Trip City8 et Junglist9. Non seulement cette vague de 

rééditions atteste l’intérêt de cette littérature, sa validité contemporaine, mais elle va aussi 

 
1 HENNIG VON LANGE Alexa, Relax, Hamburg, Rogner&Bernhardt., 1997. 
2 SIEWERT Markus, IM « Techno »: Stasi, Sex, und Synthesizer : eine deutsch- deutsche Musikgeschichte, Berlin, 
A-Verbalverlagsgesellschaft, 1997. 
3 VON BUNKER Nancy, Die Tickerlady: mein Leben in der Technoszene, Orig.-Ausg., Berlin, Ullstein, coll. 
« Ullstein-Buch », 1998. 
4 « Techno erzählt nicht gern. Ob die Szene einfach nichts zu sagen hatte oder ob hier einer Strategie gefolgt wurde, 
nach dem oft verkündeten Tod des Autors einfach zu schweigen und zu tanzen–wenn sich zu Wort gemeldet 
wurde, dann mit Party-Nachbesprechungen in selbstgemachten Magazinen oder in studentisch geprägten 
Geschichtsbüchern, wo neue musikalische Traditionslinien erfunden wurden. » (RAPP Tobias, « Schweigen und 
Tanzen », art. cit.) 
5 GARRÉTA Anne, Sphinx, op. cit. 
6 « Les deux Noirs m’entourent et me parlent avec vivacité ; je vois que leurs yeux injectés de sang me fixent. Je 
comprends à peine ce qu’ils me veulent, je leur dis que je dois continuer mon chemin. A ma droite, je vois le plus 
petit, et le plus nerveux aussi, tirer de sa poche un couteau d’où jaillit une lame longue, mince, acérée qu’il fait 
voltiger dans l’espace devant mes yeux. […] Il parle très vite ; dans ses paroles au débit haché, revient le mot 
money que reprend, d’une voix rendue suraiguë par la peur, la hâte ou l’excitation, cette injonction du petit Noir 
qui ne cesse de déchirer l’air de ses coups de couteau : “ Give’you’money !” » (Ibid., p. 155-156.) 
7 WELSH Irvine, Trainspotting, op. cit., 1993. 
8 MILLER Trevor, Trip City [1989], op. cit. 
9 TWO FINGERS et KIRK James T., Junglist, London, Boxtree, 1997. 
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permettre une meilleure visibilité de ces productions et modifier, peut-être, le lieu commun 

persistant d’une absence de littérature techno. Ces romans, nous l’avons vu, négocient chacun 

de façon unique l’espace particulier autour de la techno. La piste de danse, où convergent la 

multiplicité des intentionnalités individuelles irréductibles et la force d’une sensibilité 

collective, en est un des lieux privilégiés. Et inversement, les formes de la techno, ses espaces-

temps si particuliers deviennent des sources d’inspiration poétique ou des miroirs réfléchissant 

la contemporanéité.  

 

 

 

 

5. Perspectives de protagonistes et participants 

Il est une catégorie qu’il nous semble utile de faire figurer ici, même si elle existe moins 

en tant qu’ensemble indépendant que comme un regroupement annexe. Certaines publications 

ont pour objet principal la musique ou le mouvement techno et, tout en étant très proches des 

catégories précédentes, n’y correspondent pas entièrement. Elles partagent néanmoins le fait 

que leurs auteurs aient été avant tout des protagonistes ou des praticiens techno. L’établissement 

d’une telle définition est fragile dans la mesure où la grande majorité des critiques, 

universitaires ou auteurs de roman ont, eux aussi, participé, d’une manière ou d’une autre, au 

mouvement. En retour, un auteur devient forcément, à travers l’écriture, un participant à la 

culture techno. Toutefois, la relation au son a parfois été première, a pris le pas ou encore s’est 

davantage professionnalisée que le rapport au verbe.  

Certaines publications citées plus haut pourraient entrer dans cette catégorie. The 

Electrifying Mojo, par exemple, ne publiera pas d’autres livres que The Mental Machine1 tandis 

que sa carrière de DJ s’étend sur plusieurs décennies. David Toop, s’il a très tôt exercé en tant 

que journaliste et professeur, a publié à ce jour neuf livres et plus de vingt albums. L’ouvrage 

Discographies2 a été cosigné par Ewan Pearson qui n’a pas pas publié d’autres, mais a connu 

 
1 ELECTRIFYING MOJO, The Mental Machine, op. cit. 
2 GILBERT Jeremy et PEARSON Ewan, Discographies, op. cit. 
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une fructueuse carrière en tant que DJ et producteur. Leur qualité de musicien confère une 

forme d’autorité à ces auteurs.  

Dans certains cas, le parcours de DJ et producteur deviendra même l’angle central de 

l’ouvrage1. Laurent Garnier, par exemple, a publié en 2003 un essai autobiographique, 

Electrochoc2, avec l’aide de David Brun-Lambert. Il contribuera dix ans plus tard à une bande 

dessinée, Rêves syncopés3, aux côtés de Mathilde Ramadier et Laurent Bonneau. En Allemagne, 

le DJ Westbam a publié d’abord, Mix, cuts (and) scratches4 avec Rainald Goetz avant de faire 

paraître en 2015 son autobiographie, Die Macht der Nacht5. Parce que la majorité des projets 

(auto)biographiques paraissent en dehors des limites temporelles de notre corpus, nous ne nous 

attarderons pas sur leur articulation entre mots et musique. Toutefois, il est intéressant de 

remarquer que le témoignage du DJ et donc son statut gagneront en importance après 2000.  

D’autres ouvrages sont rédigés à partir d’un tout autre point de vue : celui du danseur 

ou promoteur de soirée. Cet angle peut même figurer dans le titre du livre et le récit peut être 

explicitement présenté comme une retranscription « telle quelle » de l’expérience, plutôt que 

sous couvert de narration ou à travers une mise en perspective scientifique. Dans Class of ’88 : 

the true acid house experience, Anthony Wayne écrit :  

Je ne suis pas un écrivain, je suis simplement une personne ordinaire avec une histoire 
vraie à raconter, et je veux que le lecteur découvre complètement et comprenne 
exactement ce qui se passait à cette époque. Ce récit vous donnera un compte-rendu 
étape par étape de son déroulement : c’est un guide complet, un journal de bord de la 
vie trépidante d’un organisateur de soirées6.  

Malgré les mises en garde – « Je ne suis pas un écrivain » – et un style proche de la 

retranscription de l’oral, le livre présente des éclats d’originalité. Sur toute la page 11 apparait 

un « guide de l’auto-stoppeur des soirées dansantes de 1987 à 19907 » sous la forme d’un poème 

en prose qui incorpore les noms des évènements marquants de cette époque. « L’Acid House 

 
1 Le recueil de photographies, Normal People, réunit les portraits de 183 DJs. M & M’S, Normal people: 183 dj’s, 
Paris, Crash éd., 1998. 
2 GARNIER Laurent et BRUN-LAMBERT David, Electrochoc, Paris, Flammarion, 2003. 
3 RAMADIER Mathilde, BONNEAU Laurent et RONE, Rêves syncopés, Bruxelles, Dargaud, 2013. 
4 WESTBAM et GOETZ Rainald, Mix, Cuts & Scratches, Berlin, Merve, 1997. 
5 WESTBAM, Die Macht der Nacht, Berlin, Ullstein Buchverlage, 2015. 
6 « I'm no writer, I'm just an ordinary person with a true story to tell, and I want the reader to fully experience and 
understand exactly what was taking place during this time. This story will give you a step-by-step account of what 
it was really like: a definitive guide to, and diary of, the hectic life of a dance-party promoter. » ANTHONY Wayne, 
Class of 88: the true acid house experience, London, Virgin, 1998, p. 10. 
7 « A Hitchhiker's Guide to Dance Party Organisations 1987-1990 » 
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fit son apparition sur terre à partir des cendres d’une apocalypse, un temps de péché, 

d’hédonisme et de danse avec le diable1. » Les évènements semblent dès lors fonctionner 

comme des unités au même titre que des morceaux de musique ou noms de musicien·ne·s. Cette 

primauté de la série évènementielle, mais aussi de ses organisateur·rice·s ou participant·e·s 

serait singulière au mouvement techno, le démarquant d’autres genres de musiques populaires. 

D’autres livres anglais opteront pour une telle perspective dont Rave Culture : An Insider’s 

Overview2 de Jimi Fritz en 2001 ou All crews : journeys through jungle / drum & bass culture3 

de Brian Belle-Fortune en 2004. 

  En Allemagne, Christian Kemper liste dans la publication  faisant suite à sa thèse 

Mapping Techno, plusieurs ouvrages fonctionnant autour de codes similaires. Il cite notamment 

Flyermania4, Localizer 1.0. The Techno-House Book5, Technoart: Chromapark catalogue. 

Localizer 1.16, Techno-Lexikon7, Deep in Techno. Die ganze Geschichte des Movements8.  

Kemper remarque que : 

Ce qui est intéressant face aux publications mentionnées ici, c’est le fait que les auteurs 
ne veulent ni ne peuvent nier leur appartenance à la scène techno et utilisent en 
conséquence de nombreuses expressions et codes spécifiques à la scène qui ne sont 
souvent accessibles qu’aux personnes qui, par leur participation à des évènements 
spécifiques ou leur exposition à des morceaux ou revues musicales, ont déjà acquis un 
certain nombre de connaissances sur le sujet. Cela prouve que certains protagonistes de 
la scène traitent les connaissances et les informations de manière réfléchie et 
productive9. 

 
1 « Acid House was Made on Earth from the ashes of an Apocalypse Now in a time of Sin, Hedonism and Dance 
with the Devil. » Les noms de ces évènements apparaissent en gras dans le texte. » (ANTHONY Wayne, Class of 
88, op. cit., p. 11.) 
2 FRITZ Jimi, Rave culture: an insider’s overview, Victoria, BC, SmallFry Press, 1999. 
3 BELLE-FORTUNE Brian, All crews: journeys through jungle - drum & bass culture, London, Vision Publishing, 
2004. 
4 Flyermania, Berlin, Die Gestalten Berlin, 1997. 
5 KLANTEN Robert, The techno house book: localizer 1.0, Berlin, Die Gestalten Verlag, 1995. 
6 JONES Alfred M, CHROMAPARK e.V., Technoart: Chromapark issue, Berlin, Gestalten Verlag, 1996. 
7 SCHÄFER Sven, SCHÄFERS Jesper et WALTMANN Dirk, Techno-Lexikon, Berlin, Schwarzkopf & Schwarzkopf, 
1998. 
8 FEIGE Marcel, Deep in Techno: die ganze Geschichte des Movements, Berlin, Schwarzkopf & Schwarzkopf, 
2000. 
9 « Interessant an den hier genannten Publikationen ist der Umstand, dass die Autoren ihre Herkunft aus der 
Techno-Szene weder verleugnen wollen noch können und dementsprechend zahlreiche szenespezifische 
Ausdrücke und Codes verwenden, die sich vielfach nur den Personen erschließen, die durch ihre Teilnahme an 
einschlägigen Veranstaltungen oder durch die Rezeption spezifischer Produkte wie musikalische oder 
jouranlistiche Erzeugnisse bereits Techno-Spezialwissen generiert haben. Dies beweist einen selbstreflexiven und 
produktiven Umgang einiger Protagonisten der Szene mit Wissen und Informationen. » (KEMPER Christian, 
Mapping techno: jugendliche Mentalitäten der 90er, Frankfurt am Main; New York, Peter Lang, 2004, p. 128.) 
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Cette productivité continuera à se développer après 2000, avec des publications de 

videurs1, passionnés2 ou dealers3 de drogues.  

Contrairement à l’idée que l’entreprise d’écriture ne doit, ni ne peut cacher les 

expériences de celui qui l’entreprend, Steve Goodman a longtemps cherché à dissimuler son 

identité de musicien, alors qu’il enseignait à l’université de Warwick et était membre du CCRU. 

Fondateur du label Hyperdub mais aussi DJ et producteur sous l’alias Kode9, il a été démasqué 

peu avant la parution de Sonic Warfare en 2012. L’ouvrage théorise l’usage du son comme 

arme dans différents contextes qui dépassent ceux du club tout en citant avec habileté nombre 

de références de la biblio-techno. Or sa connaissance profonde de la littérature qui le précède 

le pousse à s’en démarquer pour inviter à un regard différent, ouvert à la possibilité d’un 

matérialisme sonore :  

Sonic Warfare oblige à s’engager dans les théories de l’affect et de l’imperceptible et 
élude les préoccupations des approches musicologiques critiques des cultural studies 
qui tendent à limiter la discussion autour des questions de représentation, d’identité et 
de signification culturelle. Les perspectives linguistiques, textualistes et 
socioconstructivistes qui ont dominé les années 80 et 90 ne sont guère utiles ici. Même 
Attali, contre l’obsession musicologique critique du sens ou de la signification du son, 
souligne que la musique elle-même « ne peut être assimilée à la langue … (parce 
qu’elle) n’a jamais de référence stable à un code de type linguistique. » S’il doit être 
interprété comme un langage, alors c’est celui qui abandonne le récit ; ce n’est pas un 
mythe codé en sons au lieu de mots, mais plutôt en « langage sans signification. » 
L’affect ne se présente ni comme un complément, ni comme un remplacement aux 
préoccupations des théories culturelles de la représentation, mais plutôt comme une 
approche qui s’insère ontologiquement avant de telles approches, examinant ainsi les 
conditions mêmes de possibilité d’un matérialisme sonore et du paradigme éthico-
esthétique que cela impliquerait4.  

 
1 MARQUARDT Sven et STRITTMATTER Judka, Die Nacht ist Leben: Autobiographie, Ungekürzte Ausgabe im 
Ullstein Taschenbuch, 1. Auflage., Berlin, Ullstein, 2019. 
2 SAUNDERS Nicholas et DOBLIN Rick, Ecstasy: dance, trance, & transformation, Oakland, CA; San Francisco, 
CA, Quick American Archives ; Distributed by Quick Trading Co., 1996. 
SAUNDERS Nicholas et POMIER Lise-Eliane, E comme ecstasy: MDMA, raves et culture techno, Paris, Editions du 
lézard, 1996. 
3 VON BUNKER Nancy, Die Tickerlady: mein Leben in der Technoszene, op. cit. 
4 « Sonic warfare forces an engagement with theories of affect and the imperceptible and sidesteps those 
preoccupations of cultural studies’ critical musicological approaches that tend to limit discussion around issues of 
representation, identity, and cultural meaning. The linguistic, textualist, and social-constructivist perspectives that 
dominated cultural theory in the 1980s and 1990s are of little use to us here. Even Attali, against the critical 
musicological obsession with the meaning or signification of sound, points out that music itself “cannot be equated 
with language… (because it) never has a stable reference to a code of the linguistic type.” If it must be construed 
as a language, then it is one that abandons narrative; it is not myth coded in sounds instead of words, but rather 
“language without meaning.” Affect comes not as either a supplement or a replacement to the preoccupations of 
cultural theories of representation, but rather as an approach that inserts itself ontologically prior to such 
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L’approche très théorique et la verve jargonnante de Goodman ne sont pas sans rappeler 

celle de DJ Spooky. Paul D. Miller est un DJ et producteur (treize albums à ce jour) américain 

qui a également écrit ou codirigé plusieurs livres dont Rhythm Science en 2004 et Sound 

Unbound en 2008. Les deux auteurs et producteurs viennent d’espaces musicaux et culturels 

très différents, mais se rejoignent dans leurs parcours à mi-chemin entre les expérimentations 

sonores et linguistiques.  

Une catégorie d’ouvrages en rapport avec la culture techno, que nous n’aurons pas 

l’espace de développer ici, mais qui mérite néanmoins d’être mentionnée, est celle des guides 

ou manuels d’apprentissage1. Cet ensemble était surtout utile avant la démocratisation 

d’Internet et de ses innombrables ressources. 

Si notre couverture de cet ensemble – perspectives de protagonistes – excède les limites 

spatio-temporelles de notre corpus, c’est pour mieux souligner l’hétérogénéité littéraire autour 

des musiques électroniques et a fortiori de ceux et celles qui sont familier·ère·s avec le matériel 

sonore. On y a rencontré de la poésie, des ouvrages historiques, théoriques ou encyclopédiques, 

des essais, des autobiographies ou encore des bandes dessinées. Cette disparité est notamment 

liée au raisonnement inductif qui motive la définition de cette catégorie, mais elle révèle aussi 

l’ampleur des approches possibles de la techno, son caractère inépuisable, infiniment fascinant 

– ineffable ?  

  

 

 Les livres autour de la techno, même quand ils admettent leurs propres limites, 

parviennent à donner l’illusion d’une musique, d’un mouvement et d’un ensemble cohérents. 

En retour, notre tentative de cartographier cette bibliothèque techno lui octroie, elle aussi, une 

forme de logique. Sans la dénigrer comme une pure illusion, il s’agit ici de rappeler le caractère 

poreux et dynamique de cet espace, mais aussi son rapport avec des formes d’écrits qui n’ont 

pas été immortalisées par le livre : d’une part, des journalistes ont écrit des livres d’histoire ou 

des romans, de l’autre, les interviews et essais ont contribué à l’établissement d’une 

bibliothèque de référence. Toutes ces productions littéraires finissent par se citer, par asseoir 

un imaginaire. La critique, lorsqu’elle est formulée dans la presse, se rapproche d’une forme de 

 
approaches, thereby examining the very conditions of possibility for a sonic materialism and the ethico-aesthetic 
paradigm it would entail. » GOODMAN Steve, Sonic Warfare, sound, affect and the ecology of fear, Cambridge, 
MIT Press, 2010, p. 9-10. 
1 NIEMCZYK Ralf et SCHMIDT Torsten, From Skratch: das DJ-Handbuch, op. cit. 
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spontanéité dont l’inscription dans le temps est aussi plus éphémère. Le livre offre quant à lui 

un certain recul, éventuellement une forme de liberté, tout en étant sacralisant. Il façonne, « il 

fait rhizome avec le monde1 ».  

 Or les projets littéraires n’existent pas seulement après ou à travers la production 

musicale, l’expérience esthétique ou la réalisation de l’ineffable. Certaines œuvres écrites – 

telles que celles de la bibliothèque de référence – préexistaient à l’émergence de la techno mais 

viennent participer à l’édifice de son imaginaire dans une chronologie en apparence bousculée. 

Une forme de rivalité s’esquisse à certains endroits de cet espace littéraire : la fiction, 

par exemple, serait plus à même de capturer l’intensité de l’expérience techno que le 

journalisme. Malgré ces différences et au-delà des comparaisons, ces deux espaces d’écriture 

sont traversés par des enjeux similaires. La question de la légitimité semble incontournable, elle 

est internalisée par les protagonistes eux-mêmes. Et puis, le mouvement est si vaste, si 

volontairement souterrain, que la question de la position de l’écrivant·e se pose sans cesse : sa 

subjectivité rend-elle justice à toutes ces expériences non reproductibles, indivisibles ? La 

musique, enfin, est souvent reléguée à l’arrière-plan. Mais qu’entendrait-on, au juste, par une 

écriture qui capturerait vraiment la musique ? Les enjeux dépassent les limites du langage. 

 À travers ce chapitre, il s’agissait d’aborder la question de l’ineffable en isolant 

l’interaction entre la musique techno, son expérience et la transcription en mots. Mais à cet 

endroit même, une nouvelle perspective émerge : se pourrait-il que la difficulté de saisir 

traverse l’ensemble de la culture techno et de ses médiums ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 « [...] le livre n'est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, il y a 
évolution parallèle du livre et du monde, le livre assure la déterritorialisation du monde, mais le monde opère une 
reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise à son tour en lui-même dans le monde (s'il en est capable et s'il 
le peut). » DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 :Mille plateaux [1980], op. cit., p. 18. 
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C. Inénarrable, inexprimable, incommunicable : le mythe de l’impossible 
au-delà du langage 

  
 

 

If you think about it, a busy dance floor on a 
club night could hardly offer worse 
photographic conditions: a dark space, flashing 
lights, fast movements. Capturing what the eye 
sees is almost impossible. 

Heiko Hoffmann, No Photos On The 
Dancefloor. 

 

 

 

 

Le livre est un objet poreux, en contact perméable avec les univers et imaginaires 

entourant la techno. Et au sein de cette bibliothèque, il existe encore une autre section consacrée 

à la techno, mais dont cette fois l’écriture n’est pas le médium principal : ce sont les recueils de 

photographie. De nombreux livres de photos sont consacrés, entre autres, à la scène 

londonienne1, mais aussi à Berlin2 ou à Détroit3, renforçant le centre de gravité de ces villes. 

Au sein de ces ouvrages se dessine parfois une nouvelle forme de rivalité. Dans Raving 

89, la légende d’une image commence ainsi : « Ce cliché dit tout4 … » On y voit un groupe de 

jeunes adultes dansants, souriants ou les bras en l’air sur un podium. La photo exprime-t-elle 

ce qu’aucune phrase ne pourrait décrire ?  

Or le mythe de l’impossible se reflète aussi autour des images. Certains enjeux évoqués 

dans notre premier chapitre, notamment l’axe autour de la danse et celui autour d’un caractère 

évasif et de l'anonymat, poseraient des défis similaires aux photographes et aux journalistes. À 

Berlin, il existe même une règle interdisant tout cliché dans les clubs. Les visiteurs voient leur 

téléphone couvert d’une pastille et les photographes officiels sont rarement autorisés. La fête y 

 
1 WATSON Neville et WATSON Gavin, Raving ’89, London, DJhistory.com, 2009. 
SWINDELLS David, Acid House As It Happened, London, IDEA, 2022. 
2 MARQUARDT Sven, Sven Marquardt zukünftig vergangen; Fotografien 1984-2009, Saale, Mitteldt. Verl, 2010. 
STAGGAT Marie, STEIN Timo, Berlin club culture in a time of silence, Berlin, Pathas Verlag, 2021. 
3 STAGGAT Marie, 313onelove, 2016. http://www.313onelove.com/, dernière consultation le 1er décembre 2022.  
4 « This shot says it all », WATSON Neville et WATSON Gavin, Raving ’89, op. cit., p. 68. 
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est aujourd’hui difficile à documenter et, avant l’ère des smartphones, les échappées nocturnes 

étaient déjà volontiers protégées.  

Ironiquement, un recueil de photographies récemment sorti est intitulé No Photos On 

The Dancefloor : « Pas de photos sur la piste de danse1. » Paru après l’exposition éponyme à la 

galerie C/O de Berlin, le livre cite nombre de réflexions qui réarticulent cette tension, le 

foisonnement des tentations et tentatives de captures et leur probable échec. Le photographe 

allemand Wolgang Tillmans déclare par exemple: 

Pour moi, un club est une grosse machine à abstraction qui produit des images en 
permanence. Elles sont souvent à la limite du visible, quand la fumée se lève et que vous 
regardez le plafond et observez les lumières. Au loin, là-bas, des choses immatérielles 
scintillent2. 

 Même si le photographe était autorisé dans le club, il ne pourrait capturer qu’une vision 

externe et non l’infini mystère des images que l’expérience suscite chez chaque participant·e. 

 Cet enjeu de l’insaisissable se retrouve alors dans la photographie, l’exposition, mais 

aussi les documentaires, films et autres propositions hybrides3. Au cinéma, il y aurait tant à dire 

sur les innombrables tentatives, souvent vivement critiquées4, de filmer une piste de danse. 

L’implication de ces critiques semble alors moins pointer l’échec de la mimesis que la sacralité 

de l’expérience techno, sa suprême irréductibilité.  

 

 
1 « The title of this catalog, No Photos on the Dance Floor!, refers to a particularity if tge Berlin club scene: 
photography is banned in almost all the important clubs. This dates back before the days of smartphones whit high-
quality digital cameras. In other places and other musical contexts, photographing other people and documenting 
your own participation is a fixed part of going out. Not in Berlin. There are two reasons for this: “the tradition of 
partying together in a space in which you can lose yourself to the music and feel free and safe at the same time. 
Free from surveillance. Free from consequances and the judgement of the outside world” (Jan Kedves, see page 
64). No Photos on the Dance Floor! is also a statement of intent. In fact, in the majority of photos and videos 
shown here, what is happening on the dance floor is left unseen. This stems from respect for the wish to protect 
from curious eyes the intimate connections that people and music have in these places. […] If you think about it, 
a busy dance floor on a club night could hardly offer worse photographic conditions: a dark space, flashing lights, 
fast movements. Capturing what the eye sees is almost impossible. » HOFFMANN Felix et HOFFMANN Heiko, No 
Photos On The Dance Floor!: berlin 1989-today., Berlin PRESTEL ART, 2020. 
2 For me, a club is a big abstraction machine that constantly produces pictures. They’re often on the edge of the 
visible, when the fog rises and you look up toward the ceiling and watch the lights. Intangible things shimmer and 
flicker through there. (https://co-berlin.org/en/program/exhibitions/no-photos-dance-floor, dernière consultation 
le 1er décembre 2022.) 
3 Dans le documentaire The Last Angel of History, l’histoire est racontée par un narrateur.  
4 « Cinema has rarely done justice to the sweaty-faced rave scene. » (Jones Ellen E, « From Travolta’s twist to 
strobe-lit raves: 10 of the best dancefloor scenes », The Guardian, 10 avril 2018. 
https://www.theguardian.com/film/2018/apr/10/from-travoltas-twist-to-strobe-lit-raves-10-of-the-best-
dancefloor-scenes-in-cinema, dernière consultation le 1er décembre 2022.) 
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Les bibliothèques, et plus largement médiathèques, techno semblent florissantes. 

Remarquons donc pour l’heure que l’hypothèse sur laquelle s’était conclue notre premier 

chapitre doit, ici, être écartée : il n’est pas d’absolue virginité discursive entourant la techno. 

Un imaginaire, et plus précisément un imaginaire littéraire, est apparu en même temps que la 

naissance de ce genre musical supposément révolutionnaire. Un rapport riche au langage a 

continué de se développer avec dynamisme. Il ne serait pas impossible de parler de techno. Il y 

aurait alors au contraire tout à en dire. L’insaisissable basculerait de l’indicible à l’ineffable. 

Or, de manière intéressante, cet imaginaire renforce l’idée d’une impossibilité : il nourrit 

son évolution. L’écriture – et c’est aussi le cas au sein d’autres médiums – fantasme ses propres 

limites, parfois sous forme de rivalité, parfois aussi en renforçant la volonté de capturer. 

Écriture et ineffable de la techno émergent de concert. 
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Rewind 

Le doigt du DJ arrête le disque et dessine un 
retour : le sens des aiguilles d’une montre, 
inversé un instant, reprend une section 
précédente. C’est tout autant la section 
antérieure qui est alors mise en valeur, que le 
dérapage sonore produit par ce glissement. 
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Interlude : Vers la construction d’une « toute » nouvelle 
esthétique : Chroniques du disco  

 

 

Maybe we need a whole new aesthetics for the 
disco, one that includes the ritual as well as the 
music.  

Vince Aletti, The Disco Files, p. 26. 

 

 

 

 

 L’écriture de la techno dans les livres pose un certain nombre de questions. Mais, nous 

l’avons vu, elle n’est ni inexistante, ni impossible. L’exercice critique est, quant à lui, un 

exercice bien particulier qui répond à des contraintes qui lui sont propres. L’expérience 

d’indicible est-elle liée à cet exercice singulier ? D’une part, la critique s’engage à décrire, 

interpréter, évaluer et exprimer, de l’autre, elle est formulée dans un contexte spécifique soumis 

à une forme d’immédiateté ainsi qu’aux contraintes et exigences de l’institution qui la publie. 

Les conditions liées à ces espaces de publication seront examinées dans un troisième chapitre, 

précédé d’un interlude au sujet du disco. 

 Pour des raisons historiques et épistémologiques, nous avons, à certains endroits, 

distingué le disco de la techno. Toutefois, cette dernière partage de nombreuses caractéristiques 

esthétiques avec le genre antécédent. Certains morceaux de disco avaient introduit des 

instruments électroniques et notamment des boîtes à rythmes. Or le disco était avant tout une 

pratique, une culture du club, de la danse et bien sûr, du mix1. En comparant les écrits de trois 

critiques disco, nous analyserons la manière dont ils ont abordé ces enjeux.  

 
1 Dans l’édition « What's In A Name? Disco Gets Genrified » de leur podcast Love Is The Message, Jeremy Gilbert 
et Tim Lawrence défendent la nécessité des « genres » pour pouvoir parler de musique. Certes, un genre musical 
est un concept qui a ses limites et dont la définition comme l’usage peuvent faire l’objet d’infinies controverses. 
Mais sans termes, comment appréhender et discuter de la musique ? Les deux chercheurs britanniques avancent 
même que la création du mot disco est advenue par nécessité, afin de s’imposer au sein d’un paysage culturel et 
commercial n’accordant du crédit qu’au rock et non à la « dance music. » GILBERT Jeremy et LAWRENCE Tim, 
« What’s In A Name? Disco Gets Genrified », Love is the Message: Music, Dance & Counterculture, 9 septembre 
2021. 
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A. Chroniqueurs clubbers  

Retour vers le début des années 1970 : l’Américain Vince Aletti, le Britannique James 

Hamilton et le Français Alain Pacadis ont couvert l’émergence du disco dans leurs paysages 

culturels respectifs. Bien que ces trois journalistes aient exercé avant – et pour Aletti en dehors 

– de notre corpus d'analyse, leurs parcours nous semblent essentiels à notre réflexion. En plus 

de prendre le disco au mot, les écrits de ces critiques présentent des singularités formelles et 

esthétiques qui furent peu ou pas étudiées d’un point de vue littéraire. 

1. Sondages, listes et remarques techniques : les visions de Vince Aletti 

Ayant démarré sa carrière de critique musical dans les années 1960, Vince Aletti se 

forgea une solide réputation de spécialiste des musiques Noires. Dès les tous débuts du disco, 

le journaliste américain embrassa le mouvement avec enthousiasme et le reporta avec minutie. 

Aletti fut également un des cofondateurs du premier record pool, un service promotionnel de 

distribution musicale pour DJs qui façonna la diffusion, la réception, mais aussi la critique des 

musiques de club. Par manque de connaissance transversale de la critique musicale du disco et 

d'études académiques sur lesquelles s'appuyer, il nous est impossible de comparer ici ces écrits 

avec d'autres manifestations critiques américaines qui leurs seraient contemporaines. 

Néanmoins, il nous semble que les écrits d’Aletti se démarquent par une multitude de 

particularités formelles, élevant le journaliste au rang des acteurs clés dans l’évolution du 

discours sur les musiques populaires.  

En 1998, la maison d'édition Djhistory.com, menée par Bill Brewster et Frank 

Broughton, a consacré un large ouvrage au segment de la carrière de Vince Aletti durant lequel 

il participa au mouvement Disco. The Disco Files 1973-78. New York's Underground, week by 

week1 rassemble ses articles, chroniques, classements, colonnes et plus particulièrement ses 

contributions hebdomadaires à Record World. Le livre fut introduit par le journaliste lui-même 

et se clôture par une interview entre l'auteur et les éditeurs ; deux textes postérieurs qui 

témoignent d'une approche méta-réflexive et d'un processus d’historicisation (« Disco Files 

était influent2. »)  

 
1 ALETTI Vince, The Disco Files, op. cit. 
2 « Disco File was influential. » (Ibid., p. 1.) 
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En sa qualité de spécialiste du disco qu’il forgeait toutes les semaines dans Record 

World, Aletti fut sollicité par d’autres publications pour réfléchir au mouvement musical et à 

sa culture. En 1975, dans Village Voice, il consacre un reportage au club culte le Loft. Il y décrit 

le virage pris par le disco qui, en trois ans, est passé « d’un véritable phénomène à une tendance 

médiatique1 ». Chez Aletti, il y a certes l’idée que cette musique inaugure un défi critique 

spécifique, mais pas qu’elle soit impossible à retranscrire, ni encore moins qu’elle soit ignorée. 

Son travail s’acharne à défendre le genre contre les attaques rock, tout en écrivant au plus près 

de l’expérience des danseurs, danseuses et DJs disco. 

 

2. BPM et beatmatching : l'écoute méthodique de James Hamilton 

Basé en Angleterre, passionné de musiques américaines et débordant d’enthousiasme 

face à l’arrivée des boîtes à rythme, il serait tentant d’appréhender James Hamilton comme 

l’immédiat successeur de Vince Aletti. Et de fait, toutes ces caractéristiques ont une importance 

cruciale dans la progression dialectique de notre question de recherche. Une mise en garde 

devrait pourtant être formulée ici, quant à l’illusion un peu rapide d’une évolution esthétique 

linéaire. Si des carrières de critiques sont ici volontiers mises en relation, c’est avec une 

attention au moins aussi grande pour la singularité de leurs parcours. Messager, prophète et 

prescripteur, James Hamilton est bien plus qu’un maillon dans la divulgation de la danse ; il est 

une sorte d’anomalie. 

Hamilton débuta sa carrière de DJ en 1963 et son expérience en la matière aura une 

influence considérable sur son écriture. L’année suivante, il traverse l’Atlantique, exerçant à 

New York en tant que dénicheur de talents. Passionné de musiques Noires, le DJ et découvreur 

britannique côtoie James Brown, Sam Cooke et Diana Ross. Lorsqu’il revient en Angleterre en 

1965, il obtient une résidence au club londonien The Scene, où il mixe sous le patronyme Dr 

Soul jusqu’à la fermeture en 19662. Il s’est par par la suite targué de n’avoir « joué rien d’autre 

 
1 ALETTI Vince, « The Loft » in Village Voice, 16 Juin 195 in The Disco Files, op. cit., p. 15. 
2 WILSON Greg, « Greg Wilson’s Discotheques Archives 6 », DJmag, « A guide to dance music’s pre-rave past... 
», 4 octobre 2016. https://djmag.com/features/greg-wilsons-discotheque-archives-6, dernière consultation le 11 
novembre 2022.  
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que du Northern Soul… dès ses tous débuts1! » L’expression ne commencera à être utilisée 

qu’à partir de 1970. Elle désignait alors cette tendance des DJs du Nord de l’Angleterre à 

défricher et jouer d’obscurs morceaux de soul. Le mouvement Northern Soul en Grande-

Bretagne et l’ascension du disco outre-Atlantique épousent des trajectoires presque parallèles, 

chaque mouvement étant insufflé par la musique Noire et ayant accompagné la naissance du 

clubbing dans leurs pays respectifs. 

De 1969 à 1974, James Hamilton couvrait la musique Noire américaine pour le Record 

Mirror. Après une pause de quelques mois, il revient le 28 juin 1975 à l’occasion du lancement 

de « Disco Page ». Cette colonne régulière aura une influence considérable, notamment pour 

les DJs de l’époque. Elle bénéficie en outre d’un rayonnement historique, étant quasi totalement 

archivée à l’adresse : https://jameshamiltonsdiscopage.com Le site répertorie aussi plusieurs 

hommages publiés suite au décès d’Hamilton en 1996, tous unanimes quant à l’originalité et 

l’influence de ses écrits. Le Record Mirror décrivait son regretté contributeur comme « le 

journaliste de dance music ayant imposé la plus grande autorité en Grande-Bretagne2 ». Quant 

à Graham Gold, son partenaire de mix, il affirma qu’Hamilton « était le journaliste le plus 

respecté du monde de la danse. Au tout début, lorsqu’on lisait ses charts, on angoissait à l’idée 

de n’en pas posséder un disque3 ». Le respect dû au critique britannique était donc notamment 

assis sur ses talents de dénicheur et son aura prescriptive. Les nécrologies nombreuses insistent 

sur un autre aspect de son écriture : James Hamilton comptait manuellement les BPMs4 de ses 

morceaux qu’il renseignait dans sa chronique. Sa critique, par et pour le mix, était à la recherche 

d’outils précis d’écoute et d’écriture. 

 
1 ATKINSON Mike, « Rhythms Would Skitter, Jiggle, Leap or Lurch », SINKER Mark (dir.), A hidden landscape 
once a week: the unruly curiosity of the UK music press in the 1960s-80s… in the words of those who were there, 
London, Strange Attractor PressBM SAP, 2018, p. 274. 
2 « James Hamilton, for many years the UK’s most authoritative dance music journalist, has died at the age of 53. 
[...] No-one has ever got close to him in terms of respect as a journalist. » (« James Hamilton dies », Record Mirror, 
29 juin 1996. https://jameshamiltonsdiscopage.files.wordpress.com/2017/02/jh02.jpg, dernière consultation le 11 
novembre 1996.)  
3 « He was the most respected journalist in the dance world. Back in the early days you looked at his chart and you 
worried if you didn’t have the records in it. » (Ibid.) 
4 Battement Par Minute: mesure le tempo d’un morceau.  
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3. Nightclubbing : les déambulations mondaines d'Alain Pacadis 

« À Paris, on reçoit les disques, à New York, on les fait1. » écrit Alain Pacadis dans un 

article intitulé « Nuits Électriques – Disco » pour Libération en 1976. Certes, le terme même 

de disco est dérivé de la « discothèque2 » française et fait alors référence à la vie nocturne 

parisienne du milieu du XXe siècle. Pourtant, les productions musicales inscrites dans le courant 

disco ont bel et bien vu le jour de l’autre côté de l’Atlantique. Dans les années 1970, Paris se 

met au diapason de ces nouvelles fréquences et Pacadis est aux premières loges de ces ultimes 

ricochets réciproques. Il sort alors presque tous les soirs au Palace, contribue à un des plus 

grands quotidiens français de l’époque et est plus que jamais à l’affût des dernières 

manifestations modernes : Alain Pacadis est le dandy français du nightclubbing. 

C’est d’ailleurs le titre de la rubrique que le journaliste rédige à partir de juillet 1979 et 

qui donnera son nom à un recueil posthume : Nightclubbing, Chroniques et articles 1973-19863. 

Dans la préface à l’ouvrage paru en 2005, Alexis Bernier rappelle l’aura du critique:  

De 1975 à sa disparition, fin 1986, il accompagnera ces années cruciales dans le 
développement de la feuille gauchiste devenue quotidien branché ayant su digérer tous 
les apports de ce qu’on appelait jadis la « contre-culture ». À l’exaspération d’autres 
plumes plus conventionnelles, il est même devenu l’une des premières stars du 
quotidien, une pierre noire du « style Libé ». « Un double maléfique de Serge July », a 
écrit le journal dans un bel hommage rendu à leur collègue disparu. À l'occasion de la 
publication en 1978 d’Un jeune homme chic, son journal des années punk, Paca fut 
d’ailleurs le premier journaliste de Libération à être invité par Bernard Pivot sur le 
plateau de son « Apostrophes », dont on ne mesure plus aujourd’hui l’influence4.   

Il y a donc une « valeur historique5 » – témoin privilégié de l’émergence disco – mais 

aussi esthétique – « le spleen magnifique [...], cette négligente “invitation à la froideur6” » – 

dans les écrits de Pacadis. Or c’est surtout la dimension théorique, voire méta-critique, de son 

travail qui justifie ici son examen. Le journaliste parisien appréhende le disco comme une 

 
1 PACADIS Alain, « Nuits électriques – Disco », Libération, 29 Novembre 1976 in Nightclubbing: articles 1973-
1986, Paris, Denoël, coll. « X-trême », 2005, p. 184. 
2 « La Discothèque, a tiny basement club on rue de la Huchette, one block south of the Seine in the Fifth 
Arrondissement (the Quartier Latin), which, according to Albert Goldman [Disco, 1978] opened during the 
Occupation. [...] As the war raged on, [...] “les bals clandestins” flourished [...]. Many of these bars copied La 
Discothèque’s format: Some brave soul would get his hands on a primitive PA system and a gramophone, lay 
some cables in a vacant basement, and set up a makeshift club. » (SHAPIRO Peter, Turn the Beat Around, op. cit., 
p. 34-35.) 
3 PACADIS Alain, Nightclubbing, op. cit.  
4 BERNIER Alexis in ibid, p. 8. 
5 Ibid., p. 9. 
6 Ibid., p. 9. 



216 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

matière à penser la musique, repenser la nuit et explorer les affres de l’âme. Cette propension à 

employer un mouvement pour explorer des idées qui le dépassent n’est pas sans rappeler 

l’approche d’Yves Adrien. Suite à leur rencontre en 1973, les deux critiques rock se sont 

beaucoup côtoyés et influencés. Les articles que tous deux ont publiés pourraient être 

appréhendés comme un dialogue par publications interposées, et ce, notamment entre 1978 et 

19821. 

 

 

B. Attaques rock et résistances disco 

Écrire à partir de ou en faveur du disco dans les années 1970 est toujours déjà un acte 

militant. Comme nous l’avions évoqué dans le premier chapitre (cf. « La formule 

électronique »), le genre musical fait l’objet de critiques, notamment parce qu’il serait répétitif 

et donc prévisible. En quoi cette caractéristique esthétique serait-elle problématique ? 

Dans le Village Voice du 26 avril 1976, Vince Aletti énumère, pour les contrecarrer, 

toutes les attaques formulées par des titres de presse outrés. La première inspecte un éditorial 

intitulé « Death to Disco Shit, long live Rock. » Publié dans Punk magazine, le texte s’inscrit 

dans une longue rivalité opposant les deux genres et « cette attitude avait déjà été initiée par 

d’innombrables apartés sournois de la presse rock qui considère le disco comme idiot2 ». Aletti 

cite aussi l’influent critique rock Dave Marsh pour qui la chronique d’un album d’Archie Bell 

& the Drell’s dans Rolling Stone fut l’occasion d’une diatribe anti-disco.  

Or les implications de ces offensives verbales et notamment celle formulée dans le 

premier magazine de Punk Magazine ne sont pas anodines. L’historien Frank Gillian remarqua 

que le mouvement anti-disco « n’était pas seulement dirigé contre le genre musical, mais 

également contre les identités liées à la culture disco. Cette attaque [...] était fondée sur la 

 
1 Voir VERMOESEN Noëmie, « Yves Adrien et Alain Pacadis : dialogue critique au tournant des années 1980 », 
art. cit.  
2 « [...] the attitude had already been set through countless snide asides in the rock press where disco music was 
regarded as silly yet somehow subversive drivel worth only a passing sneer. » (ALETTI Vince, « I Won’t Dance 
Don’t Ask Me », Village Voice, avril 1976 in The Disco Files, op. cit., p. 25.)  
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perception générale que le disco était gay et élitiste [...]1. » Dave Haslam admet certes un mépris 

moral plus que purement esthétique, mais ne l’interprète pas comme élitiste : 

Les pulsions camp et glam derrière la recrudescence du clubbing gay ont tellement 
influencé l'image du disco au milieu des années 70 qu'il était souvent perçu comme 
l'apanage de trois circonscriptions – les noirs, les gays et les femmes de la classe 
ouvrière – qui étaient toutes encore moins représentées dans les hautes sphères de la 
critique rock qu'elles ne l’étaient dans la société en général. La campagne « Disco Sucks 
» était une réaction blanche et machiste contre la libération gay et la fierté noire plus 
qu'une réaction musicale contre les machines2. 

Il semble y avoir une continuité de jugement de valeurs qui reposent sur des critères à 

la fois éthiques et esthétiques, ces derniers justifiant les premiers.  

Ces résistances ne firent que s’accélérer vers la fin des années 1970, culminant avec la 

nuit de la destruction du disco. Alors que soixante-dix mille spectateurs se réunirent dans un 

stade de Chicago le 12 juillet 1979, l’entracte du match de baseball fut ponctué d’une cérémonie 

de destruction de caisses entières de disques à coup d’explosifs. L’évènement était en partie 

initié par l’animateur radio Steve Dahl, auteur du slogan ouvertement homophobe « Disco 

sucks », une décennie après les évènements de Stonewall et les débuts de la marche Pride. Ce 

même été 1979, Richard Dyer publie dans Gay Left, un article « En défense du disco3 ». Il 

entreprend alors de faire le plaidoyer d’un genre qui est notamment accusé d’endosser le 

capitalisme4. Même Frank Tripett de Time Magazine caricature violemment le « bruit sourd 

 
1 « However, the backlash was directed not simply at a musical genre but at identities linked to disco culture. The 
attack on disco was informed by the general perception that disco was gay and elitist [...]. » (GILLIAN Frank, 
« Discophobia: Antigay Prejudice and the 1979 Backlash against Disco », Journal of the History of Sexuality, 
vol. 16, no 2, mai 2007, p. 278.) 
2 « The camp, glam impulses behind the upsurge in gay clubbing influenced the image of disco in the mid-
Seventies so much that it was often perceived as the preserve of three constituencies—blacks, gays, and working-
class women—all of whom where even less represented in the upper echelons of rock criticism than they are in 
society at large. The “Disco Sucks” campaign was a white, macho reaction against gay liberation and black pride 
more than a musical reaction against machines. » (HASLAM Dave, « What the Twist Did for the Peppermint 
Lounge », art. cit.) 
3 DYER Richard, « In Defence of Disco », Gay Left, vol. 8, été 1979. 
4 « Its apparent endorsement of capitalism through materialism, its embeddedness in capitalist modes of music 
production, its apparently superficial and escapist utopianism, its lack of a clear and oppositional political message, 
its overweening emotionality, and its “inauthentic” musical aesthetics, which seemed to celebrate artifice and 
glossy studio production over the “authentic” sound of folk or rock music. » (Ibid.) 
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diabolique du disco1 ». Le débat est houleux et la presse écrite, quand elle n’observe pas un 

silence réprobateur2, en devient le médiateur privilégié.  

Dès 1976, Aletti concède une certaine validité à des arguments formulés par le discours 

rock: « Puisque les [...] labels ont exploité des formules discos toutes prêtes comme un moyen 

de recycler des vieilles chansons [...] et de vieux chanteurs [...], une majorité de la moquerie est 

tout à fait méritée3. » Or, d’après lui, cette aversion dépasse la propension formulaïque du genre. 

Aletti ne déplore l’homophobie latente qu’à demi-mot, mais dénonce clairement une forme de 

racisme structurel. Un journaliste blanc lui-même, Aletti dénonce une sorte « d’inconfort et un 

manque de familiarité avec la musique noire populaire4 » manifesté par ses collègues. C’est ce 

manque de familiarité qui vaudrait des conclusions un peu prévisibles du type : « Ça sonne 

toujours pareil5. » Et cet inconfort dépasserait le pur jugement esthétique : « Il y a ici (chez 

Archie Bell & the Drells) une croyance naïve selon laquelle la danse – le mouvement, la 

libération et la soumission totale à la puissance de la musique – pourrait guérir tous les maux 

(croyance pas si éloignée de la conviction que le rock & roll pourrait « vous libérer »). Ce n'est 

donc peut-être pas la musique en elle-même qui susciterait une distance critique, mais ses 

exigences – la pression du rythme et des paroles : « danse, danse, danse », « descends, 

descends6 ». Le journaliste passionné suggère alors : « Peut-être aurions-nous besoin d’une 

toute nouvelle esthétique pour le disco, une esthétique qui inclurait le rituel autant que la 

musique7. »  

 
1 TRIPETT Frank, « Portable Music for One and All », Time, 23 juillet 1979. 
https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,947069,00.html, dernière consultation le 13 novembre 
2022. 
2 Barney Hoskyns décrit Davitt Sigerson, l’éditeur disco de Time Out et contribua à Black Music, Sounds et Record 
Mirror, comme un des « meilleurs critiques dédié à la musique noire des années 1970. » Dans une interview, il 
s’adresse à lui en remarquant qu’il était « [...] l’un des rares journalistes à écrire au sujet de la disco et à bien écrire 
au sujet de cette musique », renforçant l’idée que la couverture du genre était rare ou peu qualitative. (Episode 
115 : Davitt Sigerson on disco + Bootsy Collins + Mick Rock R.I.P. », Rock’s Back Pages Podcast, 29 novembre 
2021. https://www.rocksbackpages.com/Podcast/Episode/e115, dernière consultation le 13 novembre 2022.) 
3 « Since music publishers and record companies have seized upon ready-made disco formulas as a way of 
recycling old songs [...] and old singers [...], a lot of the ridicule is well deserved. » (ALETTI Vince, « I Won’t 
Dance Don’t Ask Me », art. cit., p. 25.) 
4 « Because disco evolved quite naturally out of rhythm & blues and more technically advanced soul, this attitude 
springs first of all from a widespread critical unease and unfamiliarity with black popular music. » (Ibid. p. 25.) 
5 « “It all sounds a like.” » (Ibid., p. 26.) 
6 « There is a naive belief here that dancing—the movement, the release, and the utter submission to the power of 
the music—can cure all ills. (not unlike the belief that rock & roll could “set you free”). So maybe it isn't the music 
itself but the demands of the music—the pressure of the beat and the lyrics: “dance, dance, dance”, “get down, get 
down”—that arouses critical distance. » (Ibid., p. 26.) 
7 « Maybe we need a whole new aesthetics for the disco, one that includes the ritual as well as the music. » (Ibid., 
p. 26.) 
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Cette esthétique accepterait le caractère inventif1, mais aussi extatique, voire sexuel du 

disco2. Elle admettrait que cette musique soit fonctionnelle, qu’elle soit destinée au rituel de la 

danse, introduisant une approche différente des problèmes de la vie quotidienne3. Cette 

esthétique célèbrerait la capacité du disco et de la danse à nous dérober aux écoutes 

traditionnelles4. Dans son article sur le Loft, Aletti inscrit cette écoute hors du commun dans 

un contexte particulier, « les soirées totales5 ». L’adjectif quasi-wagnérien renvoie ici à une 

expérience qui transcenderait les repères conventionnels de la presse pop. En outre, d’après le 

critique américain, ces soirées totales seraient façonnées par les DJs qui, à travers le mix, 

transformeraient chaque nuit en « une grande et toute entière chanson, un voyage6 ».   

La construction d’une toute nouvelle esthétique est, elle aussi, un acte militant : forger 

des outils critiques adaptés au disco revient à accorder au genre une qualité artistique et donc 

une valeur au mouvement, à ses protagonistes. La notion de légitimité musicale est toujours 

liée à une légitimité plus générale : l’esthétique est inséparable de l’éthique, chaque angle se 

renforçant mutuellement et soutenant un même point de vue. Les axes paradigmatiques de 

l’électronique, de la danse, du mix et de l’effacement semblent constituer une sorte de 

continuum. Si l’une des entrées de ce réseau de référence est percée par les critiques, se pourrait-

il que ce soit le mythe tout entier de l’ineffable qui s’écroule ? 

 

 
1 « But “Let’s Groove” (6:21) and the best extended disco music is texturally rich and inventive—it has to be to 
keep the dancers not only on their feet but involved and excited. » (Ibid., p. 27.) 
2 « The emotion of much recent disco music isn’t the romantic love/lost love of basic soul; instead, it’s a kind of 
joyous, out-of-your-head ecstasy, often explicitly sexual [...], drawn out over series of changes designed to prolong, 
heighten and vary mood. » (Ibid., p. 27.) 
3 « This is part of a general refusal to see disco partying as anything but mindless escapism when, in fact, a good 
case could be made for it as a vital tribal rite, an affirmation of high spirits and shared delight, a coming together 
to let loose that in no way ignores the problems of everyday life [...], but relieves them. » (Ibid., p. 26-27.) 
4 « If nothing else, this is supremely functional music. Disco producers create a structure of repetitive, flowing 
patterns and peaks, waves that shift, crest, and break, carrying the spirits of dancers with them. But breaks that 
cause screams in discos—and if you haven’t heard a roomful of people erupt in spontaneous yells and squeals to 
a particularly stunning change, you haven’t begun to appreciate the disco phenomenon—slip by unnoticed on the 
radio (where bite-sized chunks are easier to digest) or on a record player at home (unless you’re ready to dance 
around the living room). » (Ibid., p. 27.) 
5 « No longer just human jukeboxes, discotheque DJs talk about creating “total evenings” [...]. » (ALETTI Vince, 
« The Loft », art. cit., p. 15.) 
6 « [...] turning the night into “a whole big song, a trip”, and worry as much about their artistry as they do about 
new turntables that won’t slip cue like the old ones. » (Ibid., p. 15.) 
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C. Indicible tétrade ? Boîtes à rythme, rythmes de danse, battements par 
minute et marginalités 

1. Synthétique, métronomique et pourtant poétique  

En 1977, Vince Aletti écrit : « L’évolution la plus significative en matière de son disco 

cette année est probablement le succès de la musique entièrement synthétisée. “Trans-Europe 

Express” de Kraftwerk était un disque révolutionnaire – [...]1 » Encore une fois, ce défi 

esthétique et discursif apparent ne fit que l’enthousiasmer :  

La première face de « From Here To Eternity » commence avec le morceau titre et 
contient quatre autres versions interconnectées, la dernière étant une courte reprise, pour 
un total de 14’27. La première version est la seule qui contienne des paroles et vocaux, 
bien que la voix soit transformée en un bourdonnement électronique et que les voix 
féminines soient maintenues à un niveau émotionnel minimal. Donc le véritable contenu 
émotionnel du disque réside dans les pulsions bouillonnantes du synthétiseur comme il 
va et vient, un flot de sons à la fois neutre et stimulant. Certaines parties du disque 
rappellent le son clair et haletant du train dans « Trans-Europe Express » ; d’autres se 
rapprochent plutôt des qualités montantes et crépitantes de « I Feel Love. » Dans la 
section « Utopia—Me Giorgio », l’impression est rêveuse et extatique, soutenue par une 
voix féminine chatoyante qui flotte en fond. L’effet cumulatif est un éclat glacial, un 
voyage grisant à travers l’espace saupoudré d’étoiles2. 

Les morceaux ici décrits bénéficient encore de nombreuses accroches qui continueront 

à s’effacer avec la techno. Toutefois, un nouveau vocabulaire est mobilisé et Aletti ne tombe 

pas à court de repères pour décrire et juger la musique, bien que celle-ci soit synthétique.  

Pourtant, dès cette période, les écrits de Vince Aletti trahissent une frustration 

grandissante avec la culture à laquelle ils font référence. Le critique s’en prend tout 

particulièrement à la standardisation des morceaux qui cherchent à plaire à un public certes plus 

large, mais aussi plus conservateur. Sa position s’apparenterait alors à celle des détracteurs, 

 
1  « Perhaps the most significant development in disco sound this year is the success of totally synthesized music. 
Kraftwerk's “Trans-Europe Express” was the breakthrough record [...]. » (ALETTI Vince, « Disco Files », Village 
Voice, 13 août 1977 in The Disco Files, op. cit., p. 316.) 
2  « The first side of “From Here To Eternity” begins with the title track and contains four other interconnected 
cuts, the last a short reprise, for a total of 14:27. The first cut is the only one with traditional lyrics or vocals, 
though even here the voice is often transformed electronically into a robot drone and the female backing vocals 
are kept to a minimally emotional level. So, the real emotional content of the record is in the pulsing bubbling 
synthesizer as it ebbs and flows, a wash of sound at once dispassionate and stimulating. Parts of the record recall 
the crisp, chugging train sounds of “Trans-Europe Express” others are more like “I feel love”’s surging, crackling 
quality. In the “Utopia – Me Giorgio” section, the feeling is dreamy and ecstatic, sustained by shimmering female 
voices floating in the background. The cumulative effect is an icy brilliance, a heady trip through star-dusted 
space. » (Ibid., p. 317.) 
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mais elle ne s’appuie pas sur la même rhétorique et surtout, il semblerait qu’Aletti distingue 

standardisation et électronisation. Quoi qu’il en soit, Aletti se distance progressivement d’une 

musique et d’une culture qui auraient perdu leur appétit pour l’étrange, le différent et peut-être 

donc en quelque sorte le relatif rapport à l’effacement.  

Chez Alain Pacadis, l’électronique est perçue en lien avec les mutations des musiques 

rock dont l’électronisation avait déjà été explorée par son acolyte Yves Adrien. Auteur en 1973 

de « Je Chante Le Rock Électrique1 » dans Rock & Folk, Adrien a prouvé un flair hors du 

commun pour annoncer les tendances pop, souvent néanmoins en observateur évanescent, 

demeurant à la périphérie des phénomènes. Son regard sur le disco est encore une fois 

particulièrement perspicace, mais son rapport à l’objet même sera moins compulsif qu’un 

Pacadis, pour qui cette musique deviendra la bande-son de déambulations nocturnes dûment 

documentées. Notons en particulier des contributions d’Adrien, une continuité avec la New 

Wave, mouvement musical pour lequel il avait cherché à employer « des mots gris et 

implacables pour une musique implacable et grise2 ». Ses textes sont alors traversés par le 

concept d’homme-machine, l’électronisation de la musique devenant un véritable topos3. 

Quelques années plus tard, il publie un article intitulé « Dikö Diskö4 » dans lequel il décline un 

« alphabet » disco, employant le tréma allemand de manière créative et multipliant les 

anglicismes. C’est que le disco est une musique allemande (via Kraftwerk) et américaine (via 

New York) et il requerrait donc des idiomes appropriés.  

Dès 1976, Alain Pacadis publiait « Nuits Electriques – Disco » annonçant :  

… le point de départ d’une rubrique qui suivra le plus régulièrement possible au cours 
de cette année, une musique en plein essor : la disco. En 1976, on entend de la disco 

 
1 ADRIEN Yves, « Je Chante Le Rock Electrique », Rock & Folk, , no 72, janvier 1973, p. 36-39. 
2 ADRIEN Yves, « Afterpunk », Rock & Folk, , no 133, février 1978, p. 99. 
3 À cette époque, Yves Adrien s'intéresse à des groupes tournés vers la musique « électronique ». Dans ses premiers 
articles novö, Yves Adrien n'a cessé de citer Kraftwerk groupe allemand pionnier de la musique « électronique » 
qui a développé tout un discours réflexif sur sa démarche artistique. Dans ces mêmes articles, Yves Adrien met 
l'accent sur quatre albums qui incarnent le tournant en marche dans les musiques populaires à cette époque. On 
trouve aussi de nombreuses références, toujours dans ces articles, mais aussi dans NovöVision, à Throbbing Gristle, 
groupe londonien mené par Genesis P-Orridge et expérimentateur de « musiques industrielles ». Yves Adrien 
projette en outre cette problématique de la machine sur quelques figures contemporaines. C'est le cas avec Amanda 
Lear à qui il consacre un article au titre éloquent de : « La femme photo ». Enfin, de même qu'Alain Pacacdis, 
Yves Adrien affectionnait particulièrement le groupe de musique électronique protopunk Suicide. Globalement, 
toute cette vague est profondément marquée par le concept d'homme-machine.  
4 ADRIEN Yves, « Dikö Diskö », Rock & Folk, , no 140, septembre 1978, p. 104-109. 



222 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

partout : dans le transistor de ma concierge, dans les juke-box de Barbès, de même que 
dans les boîtes de nuits les plus sophistiquées, le temple de la disco1.  

À cette occasion, il interroge un habitué des nuits parisiennes, Serge Krüger2. 

L’interview exprime plusieurs des axes de réflexion de notre recherche, à savoir un 

renversement technique – « dans le rock, on pouvait toujours déguster l’aspect technique » –, 

la danse comme vecteur transcendantal – la danse « entraîne un mouvement lancinant [...] avec 

un don complet de soi » – et enfin l’évasiveté de la culture disco – « aucune connaissance des 

gens qui la font ». Néanmoins, l’interlocuteur trahit aussi une naïveté profondément offensive 

du contexte et de la signification raciale de cette musique3.  

 

2. Le dedans et le dehors de la danse : 

La perspicacité d’Aletti au sujet du disco – musique de danse, musique de mix – est 

profondément éclairée par ses longues nuits passées à en faire lui-même l’expérience. S’il 

avoue sortir moins régulièrement que d’autres journalistes, ses expéditions sont hebdomadaires 

et immanquablement passées aux côtés du DJ4. Et donc si sa compréhension du mouvement est 

clairvoyante et limpide dans ses essais, elle ne fut jamais aussi convaincante que dans ses 

contributions hebdomadaires au Village Voice. Constituées d’une colonne intégrant des bribes 

de chroniques et agrémentées de charts compilés par des DJs, ces contributions épousent les 

innovations du disco par leur forme comme par leur contenu. Les DJs sont pour ainsi dire 

promus au rang de co-auteurs, Vince Aletti appelant plusieurs d’entre eux au cours de la 

rédaction. Ceux-ci partagent alors leur sélection personnelle, mais aussi les réactions de leurs 

 
1 PACADIS Alain, « Nuits électriques – Disco », Libération, 29 novembre 1976 in Nightclubbing, op. cit., p. 183. 
2 « Le disco, c’est avant tout une musique pour danser, beaucoup plus sophistiquée que le rock qui restait un 
courant un peu animal. [...] C’est la musique la plus ouverte du monde parce que a priori elle ne demande aucun 
uniforme, aucune imitation, aucune connaissance des gens qui la font, aucun comportement précis. [...] Dans le 
rock on pouvait toujours déguster l’aspect technique, la beauté créatrice, etc. Dans la disco, c’est uniquement 
répétitif, et ça entraîne un mouvement lancinant, à accomplir le mieux possible et le plus longtemps possible, 
comme dans un rite vaudou avec un don complet de soi. » (Ibid., p. 183-184.) 
3 « C’est des Noirs qui jouent de la musique pour que les Blancs dansent dessus ! Mais ils l’écoutent aussi parce 
qu’ils ont envie d’être blancs de cette façon-là ! C’est la façon pour les Noirs d’être blancs et pour les Blancs d’être 
Noirs. C’est une musique de transition, où toutes les tendances fortes se retrouvent. Quand on écoute du disco, on 
n’est plus un Blanc tout en ne faisant pas semblant d’être un Noir. » (Ibid., p. 184.) 
4 « Although I didn’t go out to clubs more than one or two nights a week, I usually spent time in the DJ booths 
asking about the songs I hadn’t heard before. » (ALETTI Vince, « Introduction », The Disco Files, op. cit., p. 1.) 
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audiences à l’écoute des morceaux qu’ils ont joués en club. Dans un aller-retour permanent 

entre la plume et le club – seul espace d’écoute qui rendrait véritablement justice au disco – les 

missives d’Aletti s’apparentent parfois presque à des chroniques sportives: « Rich Pampinella, 

qui reportait en direct de l’Hippopotamus la semaine dernière, est tellement excité au sujet du 

“Shame, Shame, Shame” de Shirley (And Company) (Vibration), [...] qu’il fait des prédictions 

folles – numéro un la semaine prochaine ? On verra, on verra1. »  

Tendances et pronostics sont néanmoins souvent argumentés. Les jugements d’Aletti ou 

de ses interlocuteurs s’appuient tantôt sur l’effet potentiel ou effectif d’un morceau sur le 

dancefloor, tantôt sur des composants musicaux qu’Aletti s’applique à replacer dans leur 

contexte:  

Parmi les nouvelles choses qu’elle joue, Suzanne est particulièrement enthousiaste au 
sujet de « Rasha (Part II) », un instrumental de Garry Davis and the Vendors (20th 
century), qui, j’imagine, est de descendance ouest-indienne et sonne pourtant comme 
du bluegrass [musique country] africain2.  

Ou: 

Paul Casella at the Monastery contient une version frappante du morceau classique de 
Gene Krupa « Big noise From Winnetka » interprété par un groupe au nom rebutant de 
Spaghetti Head (Private Stock) – recommandé pour ses percussions sensationnelles, 
sifflements étranges, bien qu’on aimerait qu’il soit un peu plus long que 2’443.  

Ou encore: « La nouvelle version du “Ease On Down The Road” de Consumer Rapport 

incorpore des breaks instrumentaux riches du style de MSFB et joue avec des fragments répétés 

de musique et vocaux qui donne à la chanson une texture excitante4. » Cette dernière remarque 

fut publiée en 1975 et il est intéressant de noter qu’Aletti s’appuie alors déjà largement sur le 

concept de « texture » pour comprendre une musique qui n’est alors pas encore totalement 

 
1 « Rich Pampinella, who reported from Hippopotamus last week, is so excited about “Shame, Shame, Shame” by 
Shirley (And Company) (Vibration), [...] that he’s making wild predictions about it—number one by next week? 
We’ll see, we’ll see. » (ALETTI Vince, The Disco Files, op. cit., p. 47.) 
2 « Of the newer things she’s playing, Suzanne’s particularly enthusiastic about “Rasha (Part II)”, an instrumental 
by Garry Davis and the Vendors (20th century), which I suppose is of West Indian derivation but sounds like 
African bluegrass music. » (ALETTI Vince, « Disco Files », Village Voice, 25 janvier 1975 in Disco Files, p. 58.) 
3 « Paul Casella at the Monastery includes a pounding version of Gene Krupa’s classic “Big Noise From Winnetka” 
by a group with the rather off-putting name of Spaghetti Head (Private Stock)—recommended for its sensational 
percussion and eerie whistling, though one wishes it were longer than 2.44. » (ALETTI Vince, « Disco Files », 
Village Voice, 12 avril 1975, in Disco Files, p. 78.) 
4 « The new version of (Consumer Rapport's “Ease On Down The Road”) adds some rich MSFB-style instrumental 
breaks and plays around with repeated fragments of music and vocals which give the song an exciting texture. »  
(Ibid., p. 86.) 
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synthétique. L’expression rappelle les travaux de Pierre Schaeffer notamment son Traité des 

objets musicaux publié en 19661. 

À Paris, Pacadis vit et reporte la nuit. Ses embuscades le voient tantôt assister à un défilé 

de haute couture, tantôt interviewer un groupe de punk. À l’occasion de la parution de son 

journal punk, Un Jeune Homme Chic2, Pacadis est invité par Bernard Pivot, pour une émission 

au cours de laquelle « il multiplie les provocations puis, lassé d’incarner le scandale punk, il 

invite les spectateurs à le rejoindre au Palace3 ». Le chroniqueur mondain y a élu domicile, 

peut-être « car il n’y a pas d’autres endroits où aller4 » ou bien peut-être parce qu’il est un 

« garçon moderne5 » et qu’il aime danser. Dans un article sur le théâtre, il réitère l’idée d’une 

opposition entre rock et disco6, tout en affirmant qu’il se garderait bien de trop la théoriser. « Il 

faut laisser cela aux vieux intellectuels7. »  

Pacadis fait-il alors référence à Barthes ? L’universitaire est aussi un habitué du club 

parisien. En ce même mois de mai 1978, le sémiologue y consacre un article pour Vogue-

Hommes dans lequel il évoque Marcel Proust8 et fantasme au sujet de la fête:  

Le Palace n’est pas une « boîte » comme les autres : il rassemble dans un lieu original 
des plaisirs ordinairement dispersés : celui du théâtre comme édifice amoureusement 

 
1 GARCIA Luis-Manuel, « Beats, flesh, and grain: sonic tactility and affect in electronic dance music », Sound 
Studies, vol. 1, no 1, 2015, p. 59-76. https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/20551940.2015.1079072  
2 PACADIS Alain, Un jeune homme chic, Paris, Sagittaire, 1978. 
3 « En avril 1978, invité d’“Apostrophes” pour son journal punk de l’année 77, Un jeune homme chic, développant 
ses articles de Libé, Pacadis multiplie les provocations puis, lassé d’incarner le scandale punk, il invite les 
spectateurs à le rejoindre au Palace, le gigantesque club qu’a ouvert, dans un flot de “disco” et de Veuve Clicquot, 
Fabrice Emaer, sur le modèle du Club 54 à New York. Une page est tournée. Pendant près d’un an, Pacadis déserte 
les colonnes de Libé, mais ne rate pas une fête au Palace, à la Main Bleue ou aux Bains-Douches qui ouvrent en 
décembre 1978. » (BERNIER Alexis in Nightclubbing, op. cit., p. 301.) 
4 « Rythmique disco dans les couloirs du Palace: chaque soir j’y retourne car il n’y pas d’autres endroits où aller. » 
(PACADIS Alain, « Destroy », Libération, 5 avril 1978 in Nightclubbing, op. cit., p. 292.) 
5 « Je suis un garçon moderne et je vais au Palace. » (PACADIS Alain, « Palace théâtre », Libération, 27/28 mai 
1978 in Nightclubbing, op. cit., p. 303.) 
6 « Le rock était une musique culturelle, la disco est une vraie musique moderne, impersonnelle (on ne sait rien de 
la vie des stars à la disco), synthétique (presque uniquement faite d'instruments électroniques), froide et 
commerciale. » (Ibid., p. 304.) 
7 « Cette année, je ne veux plus penser à rien : fini le temps de théoriser, il faut laisser cela aux vieux intellectuels, 
tirer un trait sur les philosophies de tout ordre et de tout horizon pour ne plus réfléchir, ne plus rêver, ne plus être. » 
(Ibid., p. 303.) 
8 « Me penchant de haut sur le parterre du Palace agité de rayons colorés et de silhouettes dansantes, devinant 
autour de moi dans l’ombre des gradins et des loges découvertes tout un va-et-vient de jeunes corps affairés à je 
ne sais quels circuits, il me semblait retrouver, transposé à la moderne, quelque chose que j’avais lu dans Proust : 
cette soirée à l’Opéra, où la salle et les baignoires forment, sous l’œil passionné du jeune Narrateur, un milieu 
aquatique, doucement éclairé d’aigrettes, de regards, de pierreries, de visages, de gestes ébauchés comme ceux de 
déités marines, au milieu desquelles trônait la duchesse de Guermantes ». RAJA Norine, « Splendeurs et misères 
du Palace, le club où s’acoquinait le Paris branché », 16 janvier 2019. https://www.vanityfair.fr/savoir-
vivre/story/quand-les-beautiful-people-faisaient-la-fete-au-mythique-palace/5195, dernière consultation le 13 
novembre 2022. 
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préservé, jouissance de la vue ; l’excitation du Moderne, l’exploration des sensations 
neuves, dues à des techniques nouvelles ; la joie de la danse, le charme de rencontres 
possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de très ancien, qu’on appelle la Fête, et qui 
est bien différent de la Distraction : tout un dispositif de sensations destiné à rendre des 
gens heureux, le temps d’une nuit. Le nouveau, c’est cette impression de synthèse, de 
totalité, de complexité: je suis dans un lieu qui se suffit à lui-même. C’est par ce 
supplément que le Palace n’est pas une simple entreprise, mais une œuvre et que ceux 
qui l’ont conçu peuvent se sentir à bon droit des artistes1.  

Les deux écrivains sont alors plus proches que Pacadis ne voudrait l’admettre. Leurs 

deux analyses sont toutes pleines de célébrations du « moderne » et de fascination de la « fête ». 

D’ailleurs, le correspondant de Libération semble incarner l’idée de la mort de l’auteur bien 

plus que son aîné sémiologue. « [...] Ne plus réfléchir, ne plus rêver, ne plus être. Aujourd’hui, 

je vais au Palace et je n’ai plus de nom2. » Écrit-il dans les colonnes du quotidien avant de 

pousser l’effacement jusqu’à déserter ses colonnes pendant presque un an. 

Lorsqu’il revient à Libération au cours de l’été 1979, il écrit : « La danse est le contraire 

de la mort car elle implique un mouvement et ce mouvement renvoie à la vie. » L’article 

emprunte ensuite au champ lexical de la sémiologie et mobilise à plusieurs reprises le concept 

de « signifiant » pour comparer la danse au travail3. La semaine suivante, son « Nightclubbing » 

se déploie dans un registre similaire : « Le corps est une machine. La machine est à la fois 

rythme et devenir. [...] Le cœur, la rythmique cardiaque est une métaphore du moteur ; ils ont 

la même régularité4. » Et ainsi de suite. Pacadis manifeste un effort hors du commun pour 

penser un aspect du disco qui parait faire défaut ailleurs. En ne connaissant pas ceux qui la font 

et en n’ayant aucune connaissance technique du mix, il se retrouve à la place d’un auditeur 

commun, mais néanmoins privilégié. Le Palace est vaste, mais peu de français ont alors eu 

accès à ces entrailles. Et si le ton de « Nightclubbing » semble parfois naïf, son analyse de la 

danse est d’une haute lucidité pour son époque.  

Après avoir refusé à la danse toute forme de théorisation, Alain Pacadis se réconcilie 

avec une approche abstraite, générale, faisant du phénomène dansant un objet de fantasmes et 

de réflexions quasi poétiques. Pourtant, le parisien rejoint Aletti par son appétit défricheur : 

« La disco, c’est avant tout la danse, mais c’est aussi la musique : voici quelques disques pour 

 
1  BARTHES Roland, « Au “Palace” ce soir », Vogue-Hommes, mai 1978, p. 68-69.  
2 PACADIS Alain, « Slow Death », Libération, 17 octobre 1980 in Nightclubbing, op. cit., p. 511. 
3 « Le corps ne peut à la fois être corps signifiant et corps impliqué dans le processus de production industrielle. » 
(PACADIS Alain, « Nightclubbing – Disco Nights », Libération, 20 août 1979 in Nightclubbing, op. cit., p. 373.) 
4 PACADIS Alain, « Nightclubbing », Libération, 27 août 1979 in Nightclubbing, op. cit., p. 376. 
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danser cet été1. » écrit-il. Quelques jours plus tard, il ajoute : « Voici quelques disques qui 

passent au Palace ou au 7, quelques disques sur lesquels on peut danser, des autres, il vaut 

mieux ne pas parler2. »  

Les questions liées à la danse que nous avions exprimées dans le premier chapitre étaient 

notamment articulées autour de la relativité du phénomène. Le problème ne semble pas se poser 

en ces termes pour Alain Pacadis et Vince Aletti qui ne séparent pas les disques de leur lieu 

d’écoute. Danseur·se·s ou observateur·rice·s de la danse, les critiques abordent le disco comme 

une pratique, ils (moins souvent elles) sont engagé·e·s dans une forme de participation. La 

qualité d’un disque émergerait alors en même temps que son contexte de production et de 

diffusion, son histoire et sa réception.  

3. Une critique par et pour le mix : 

Outre la formidable primauté de la danse, Aletti pressent, prédit, voire prescrit le 

basculement de l’ontologie musicale et l’ascension du DJ : 

Les véritables stars de l’explosion disco des années soixante-dix ne sont pas les disques, 
ce sont ceux qui les jouent. Les DJs de discothèque sont devenus des prescripteurs de 
goûts, des dénicheurs de disques (certains ont même reçu des disques en or en 
reconnaissance de leur influence sur les ventres), des magiciens des humeurs, des 
interprètes aux styles personnalisés. Le nouveau DJ ne passe pas simplement des 
disques, il crée un « voyage » musical, mixant les morceaux en « une chanson 
continuelle, une histoire. » [...] Comme Tom Savarese, un des top DJs de New York 
l’explique: « À partir du moment où j’arrive jusqu’au moment où je pars – ça c’est ma 
toile3! »  

Cette conception de la narration par le mix, certes révolutionnaire à l’époque4, deviendra 

un véritable topos du discours sur les musiques électroniques dansantes.  

 
1 PACADIS Alain, « Nightclubbing – Disco Nights », Libération, 20 août 1979 in Nightclubbing, op. cit., p. 375. 
2 PACADIS Alain, « Nightclubbing », Libération, 27 août 1979 in Nightclubbing, op. cit., p. 377. 
3 « The real stars of the seventies disco boom aren’t on records, they’re spinning them. Discotheque DJs have 
become tastemakers, record-breakers (several have received gold records in recognition of their influence on 
sales), mood magicians, performers with personal styles. The new DJ doesn’t just change records, he creates a 
musical “journey”, blending records into “one continuous song, one story”. As Tom Savarese, one of New York’s 
top DJs puts it, “From the moment I go in there to the moment I leave - that’s my canvas ”. » (ALETTI Vince, « The 
Men In The Glass Booth », After Dark, novembre 1976, in The Disco Files, op. cit., p. 21.) 
4 « To people outside the disco milieu, the idea that someone spinning records is thought of as performing “his 
music” —creating his own particular sound of other's people's music—may seem rather presumptuous. » (ALETTI 
Vince, « Disco File », Village Voice, 11 juin 1977, in The Disco Files, op. cit., p. 298.) 
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Or si le DJ est responsable de cette expérience totale, cette aventure nocturne, une 

fresque toujours réinventée, le nouveau statut qu’engendre ce déplacement est ambigu. Certains 

DJs inscriraient leur propre rôle dans un contexte qui les transcenderait. Mancuso confie à 

Aletti: « Je ne peux pas me préparer pour ce qui va se passer parce que tout est tellement 

spontané. Je ne planifie rien, j’ai l’impression que je n’ai aucun contrôle. Je suis seulement une 

partie d’un tout, une partie de la danse1. » Toutefois, à la façon des shamans, les DJs feront 

l’objet d’une fascination grandissante qui contribuera aux façonnements des attentes et du 

plaisir de l’audience. On vient au Paradise Garage pour voir Larry Levan ou au Loft pour voir 

David Mancuso. Alors que celui-ci continue à défendre son propre effacement, c’est cette même 

approche humble qui, sous la plume d’Aletti, hisse l’artiste au rang de figure culte.  

Tantôt en retrait, tantôt ultra-charismatiques, les DJ naviguent entre les attitudes et les 

rôles. Elles et ils sont parmi les premiers à recevoir les disques, parfois même, les produisent et 

bien sûr, les partagent, au premier rang alors, de la pratique. Cette fluidité entraine parfois des 

superpositions problématiques : dès 1974, le producteur Tom Moulton fut en charge d’une 

colonne dans le magazine Billboard, colonne dans laquelle il défendait le disco2.   

S’agit-il là d’un conflit d’intérêts ? Après tout, participer à l’élaboration de cette 

musique n’est-elle pas le meilleur moyen de nouer un dialogue avec celle-ci ? Percer le mystère 

du métronome ou des mouvements de danse ne passerait-il pas alors par la pratique du mix ? 

C’est grâce à ses connaissances et expérimentations de DJ que James Hamilton façonna de 

nouveaux outils d’écoute et d’écriture, tels que la mesure des battements par minute pour mixer 

deux morceaux au même tempo. À propos du journaliste anglais, Alan Jones explique par 

exemple que: 

Il pouvait fournir des efforts extraordinaires pour vérifier des informations, se révélant 
finalement obsédé par ses BPMs bien-aimés. James a probablement mesuré le plus 
grand nombre de BPMs de disques que quiconque sur cette planète. Il l’a certainement 
fait avec le plus de précision. Alors que Record Mirror était une publication autonome, 
il compilait chaque semaine un nombre incroyable de critiques, chacune étant annotée 
avec des BPMs. Sa bête noire particulière avant les boîtes à rythmes était de compter 
les BPMs des morceaux jazz funks les plus décousus, dans lesquels les battements par 
minute variaient souvent de manière imperceptible pour tous, sauf bien entendu pour 

 
1 « I can’t program myself to what happens because it all gets so spontaneous. I don’t plan it, I don’t feel I have 
any control over it. I’m only a part of the whole, a part of the dance. » (ALETTI Vince, « The Men In The Glass 
Booth », After Dark, novembre 1976, in The Disco Files, op. cit., p. 22.) 
2 « You did the column in Billboard didn’t you? Yeah But only because who else knew the disco? They contacted 
me. I didn’t want to write about my own records but they said no. So I would try to be objective but it’s almost 
impossible. But then I would never write anything negative about anything. I was trying to build disco not tear it 
down. » (MOULTON Tom in Bill BREWSTER et Frank BROUGHTON, The record players, op. cit., p. 139.) 
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James. La moindre variation de tempo était suffisante pour exciter James, et une même 
chronique pouvait compter jusqu’à une douzaine de BPMs différents. Aucune fraction 
n’était trop mince. Si James estimait qu’un disque fluctuait entre 95 2/3 et 95 5/7, cette 
variation était précisée1. 

Bien qu’il n’ait pas été le tout premier Britannique à focaliser sur ce détail technique, 

James Hamilton en était le divulgateur le plus éloquent. Mike Atkinson fait remarquer que cette 

obsession lui serait venue d’une visite américaine, au cours de laquelle le Britannique aurait 

découvert le beat-mixing au Paradise Garage. Larry Levan y jouait deux morceaux différents à 

un tempo similaire afin de les superposer lors de la transition. Il était alors utile pour les DJs de 

connaître les BPMs des morceaux afin d’exécuter cette technique. C’est pourquoi Hamilton 

annonce en 1979 dans une colonne explicative, « To BPM Or Not To BPM », qu’il 

renseignerait désormais cette information.  

Bien plus que réduire le morceau à des données quantifiables, l’obsession du BPM 

participait de sa volonté de « décrire réellement comment le morceau sonnait2 ». Ces mots sont 

reportés par Mike Atkinson, co-fondateur du site jameshamiltonsdiscopage.com3 et auteur d’un 

essai « Rhythms Would Skitter, Jiggle, Leap or Lurch »: « Les rythmes titubaient, trottinaient, 

se trémoussaient ou bondissaient. » Le titre de ce chapitre de livre trahit l’exubérance du style 

d’Hamilton et peut-être aussi, sa singularité proprement anglophone, sa potentielle résistance à 

la traduction en français. Sous la plume du critique, la musique est volontiers décrite à l’aide 

d’une succession d’expressions imagées, puisant dans un répertoire toujours renouvelé de 

vocables fortement symboliques tels que « juddering » (tremblement), « joltingly » 

(cahotement), « jangle » (cliquetis), « jiggling » (secouant), « jerkingly » (saccadée) ou encore 

« twittery » (pépiant). Or d’après Atkinson, cette inventivité verbale n’est pas frivole, elle sert 

une démarche précise : 

La description des morceaux en ces termes fonctionnels, pratiques et préoccupés par 
l’efficacité sur la piste de danse plutôt que leur message lyrique fit émerger un style 
distinctif de chronique: concis, largement impartial, et déployant un vocabulaire 

 
1 « He would go to extraordinary lengths to check information, ultimately proving obsessive about his beloved 
BPMs. James probably BPMed more records than anyone else on the planet. He certainly did it more accurately. 
WHEN RM was a stand-alone publication, he would compile a huge number of reviews each week, all of which 
would be annotated with BPMs. His particular bete noir before drum machines was BPMing some of the looser 
jazz funk tracks, wherein the beats per minute would vary often almost imperceptibly, to all except James, that is. 
The fact they varied at all was enough to set James off, and a single review has been known to carry a dozen or so 
BPMs. No fraction was too small. If James judged that a record had fluctuated from 95 2/3 to 95 5/7, it would be 
noted. » (JONES Alan, Record Mirror Dance Update / Music Week magazine, p. 3.)   
2 ATKINSON Mike, « Rhythms Would Skitter, Jiggle, Leap or Lurch », art. cit., p. 274. 
3 https://jameshamiltonsdiscopage.com, dernière consultation le 1er décembre 2022. 
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particulier qui convoquait une signification à travers la familiarité. Les mots favoris 
émergeaient, formant une sorte d’écriture abrégée. Les rythmes titubaient, trottinaient, 
se trémoussaient, bondissaient ou roulaient ; ils allaient même jusqu’à galoper. Il arrivait 
aux structures de serpenter, construire et déferler, voire d’être « épisodiques ». Sur le 
plan vocal, quelque chose comme le titre « Do It to the Music » de Raw Silk était 
éventuellement « doucement chix-roucoulé », le « Respect » d’Adeva « gémi de 
manière stridente » et un morceau de Boddy Womack « grincé mélancoliquement1 ».  

Le style distinctif auquel se réfère ici Atkinson semble reposer tant sur la personnalité 

hors du commun de James Hamilton que sur les singularités de son objet d’écriture. Cette 

musique, l’écoute qu’elle suscite et ses canaux de diffusion semblent en appeler à une 

gymnastique verbale nouvelle. Car pour les DJs qui étaient amenés à scruter les pages 

d’Hamilton, il s’agissait de comprendre le plus précisément possible comment sonnait un 

morceau afin de savoir s’il méritait d’être recherché, voire acheté.  

Atkinson remarque en outre que James Hamilton est demeuré à la pointe des tendances 

de la dance musique jusque vers la fin des années 1980, même si cette décennie sera marquée 

par des scissions stylistiques toujours plus radicales. Toutefois, le disciple admiratif admet aussi 

que vers 1989, James Hamilton perdit de cette clairvoyance. Au cours des années 1990, il a 

néanmoins continué à écrire et mixer, contribuant notamment à DJmag où il publiait la colonne 

« BPM ». Dans le numéro 80 de DJmag, la revue publie une tracklist complète d’un mix de 4 

heures avec un code unique décrivant le type de transition entre chaque morceau2. Le résultat 

ressemble à une sorte de partition narrativisée ou poésie expérimentale, un intriguant format 

qui ne subsistera néanmoins pas dans ce contexte particulier. Peut-être est-ce la disponibilité 

virtuelle des mixes qui rendra la nécessité de leur description littérale et détaillée rapidement 

caduque? 

 
1 Atkinson fait bel et bien référence à un style d’écriture: « By describing tunes in these functional, practical terms, 
focusing on dancefloor effectiveness more than lyrical message, a distinctive reviewing style emerged: concise, 
largely impartial, and deploying a particular vocabulary that accrued meaning through familiarity. Favoured words 
emerged, forming a kind of shorthand. Rhythms would skitter, jiggle, cheap, lurch, stride, chug or roll; they might 
even canter. Structures might meander, build or erupt, or they might be “episodic.” Vocally, something like Raw 
Silk’s “Do It to the Music” might be “gently chix-cooed”, Adeva’s “Respect” “stridently wailed”, a Bobby 
Womack cut “soulfully rasped”. » (ATKINSON Mike, « Rhythms Would Skitter, Jiggle, Leap or Lurch », art. cit., 
p. 274) 
2 « Once again, capital FM’s for hour continuously mixed house party on New Year’s Eve was created by turntable 
twiddling Les Adams and vinyl selecting James Hamilton. For those in the London Area who heard (or tapped!) 
it without knowing everything that was played, and especially for jocks everywhere who might be inspired to try 
some of the mixes themselves, the running order is detailed below—Beats Per Minute are included where 
appropriate to indicate the amount of vari-speed manipulation needed for running mixes, while the different types 
of mix used are denoted by // to //// (depending on duration) for a synchronized running mix, ][ for an abrupt chop 
mix, :: for a straightforward segue where one record follows the end of another plus self-explanatory combinations 
of these. » (HAMILTON James, DJmag, n° 80, p. 39.) 
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La carrière d’Hamilton semble miraculeusement suspendue entre ces deux moments 

cruciaux : celui de la presse pop traditionnelle et celui du partage en ligne. Quant à son objet 

d’écriture, Hamilton en comprend les particularités plus que quiconque à son époque. Pourtant, 

ses mots ne semblent jamais peser sous la menace de l’indicible. Au contraire : à la contrainte 

technique, Hamilton répond avec une mesure précise – le BPM, et à la contrainte dansante, il 

applique un lyrisme foisonnant. Le critique célèbre l’infinie fascination pour la texture qui, si 

elle pouvait être secrètement liée à une réflexion métacritique, n’a nullement suscité chez lui 

de doute explicite. 

4. Anonymat, mondanité et marginalité :  

En matière d’identité, il semble difficile de s’accorder sur des récits définitifs qui 

représenteraient l’ensemble de la culture disco. Les musicien·ne·s semblent occuper une 

position ambigüe, tantôt floue, tantôt effacée ou encore mythifiée. Dans un article publié dans 

le Village Voice en juin 1975 et consacré au Loft de David Mancuso, Vince Aletti écrit : 

En général, le DJ typique des discothèques new-yorkaises est jeune (entre 18 et 30 ans), 
italien et gay. La première variable est « italien » car il existe un grand nombre de DJ 
noirs et latinos ; « gay » est moins variable, mais ici il s'agit plus d'une description de 
sensibilité que d'une préférence sexuelle. Il (il existe des DJs femmes mais peu d'entre 
elles) joue entre deux et six soirs par semaine, gagnant en moyenne 50$ la nuit, parfois 
complétés par un travail de jour à temps plein ou à temps partiel. Parce que les 
discothèques ont tendance à être très instables, dépendantes des caprices de leur foule 
et sujettes à une fermeture soudaine par des directions souvent louches, la plupart des 
DJ, même les plus jeunes, ont joué dans de nombreux clubs1. 

Bien que le journaliste a accordé dans cet essai une attention toute particulière à David 

Mancuso, sa plume fait aussi allusion à l’émergence d’une catégorie de travailleur·se·s 

nocturnes relativement anonymes. Certes, Vince Aletti sollicitera les DJs pour contribuer à sa 

colonne, renforçant leur autorité esthétique dans la presse mais il continuera à observer une 

 
1 « Broadly speaking, the typical New York discotheque DJ is young (between 18 and 30), Italian and gay. The 
prime variable is “Italian” because there are a large number of black and Latin DJs; “gay” is less variable, but here 
it is more a description of sensibility than sexual preference. He (there are women DJs but few of them) plays 
between two and six nights a week, making an average of $50a night, sometimes supplemented by a full- or part-
time day job. Because discotheques tend to be highly unstable, blowing on the whims of their crowd and subject 
to sudden shutdown by often-shady managements, most DJs, even the youngest, have played a lengthy string of 
clubs. » (ALETTI Vince, « The Loft », art. cit., p. 16.) 
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distance critique avec le phénomène de construction des légendes1. Chez Pacadis, c’est l’idée 

d’effacement qui est renforcée – « On ne sait rien de la vie des stars à la disco2 » – mais on 

pourrait interpréter le projet d’écriture de James Hamilton comme une façon de renforcer sa 

propre autorité de sélecteur et donc de DJ.  

Il semble impossible d’affirmer, alors, que l’anonymat soit une caractéristique inhérente 

au mouvement et quand elle advient, on ne lui accorde pas le même poids politique que 

quelques années plus tard dans la culture techno. Il est éventuellement possible de la faire 

émerger, de se frayer un chemin à travers ces écrits pour en tirer des fils narratifs soutenant des 

manifestations d’évasion, que cela soit sous un regard émerveillé ou une interprétation 

sceptique3. Face à un spectre, toutes les projections sont possibles.  

Toutefois, la fluidité des identités s’applique à tous les protagonistes. La ou le DJ est 

parfois producteur·trice, occasionnellement critique ou simplement contributeur·trice4. Les 

journalistes sont aussi partie prenante : ils et elles sont observateur·rice·s, danseur·euse·s, 

éventuellement aussi DJs. En outre, si la fête est la véritable œuvre d’art du disco, alors chaque 

individualité serait un·e agent·e clé dans la réalisation d’un évènement esthétiquement 

satisfaisant. Les personnalités sont donc à la fois singulières et en même temps toutes égales, 

subjuguées à une réalisation artistique qui les dépasse. 

L’audience est alors parfois traitée comme un seul et même personnage avec des 

émotions communes et clairement identifiables. Ailleurs, la foule est bigarrée, décrite comme 

cosmopolite et manifestant un éventail de sensibilités. L’audience disco que côtoie Vince Aletti 

 
1 « So how valid is the Larry legend? The legend as regards Larry, totally depended on him being in the booth. It 
was a theatrical place. The way it was set up with the booth overlooking the floor—it was also one of the largest 
booths in New York—you could get 30 people up there if you wanted. So it became a whole other scene. It became 
like the VIP room of VIP rooms. And yet it was not very much about celebrity. It was all about Larry’s friends. 
Some of the celebrities who came, never got up there at all. The Larry legend is like beyond any reason. It just sort 
of feeds on itself to some extent. » (ALETTI Vince, « Vince Aletti interviewed », The Disco Files, op. cit., p. 464.) 
2 ALETTI Vince, « Disco File », Village Voice, 2 juillet 1977, in The Disco Files, op. cit., p. 304. 
3 « … le problème de l’influence était déjà posé dans la disco. Cette dernière se caractérisait aux yeux de ses 
détracteurs par l’absence de performance scénique instrumentale. Le moment du concert, d’une hypothétique 
communion avec le public, où la musique se tramait symboliquement dans un rapport à une assemblée (puisque 
telle est la dimension rituelle des musiques jouées, des musiques “vivantes”), cette osmose-là lui était interdite. La 
disco n’existait que dans la discothèque et sous forme de disques. D’où les critiques qu’on lui adressait : son 
artificialité, le caractère prémédité de l’enregistrement où la performance de l’artiste se trouvait éclipsée par le 
savoir-faire du producteur. Alors, pour que la discothèque devienne davantage qu’un juke box géant, il fallait 
dépasser le disque, conjurer sa fixité et son passéisme, empêcher que cette musique ne soit que témoignage 
rapporté, trace figée d’un événement musical qui avait eu lieu avant et ailleurs, tout ceci afin que le moment 
communal de la danse ou du clubbing soit valorisé, et que quelque chose surgisse ici et maintenant. » (BIRGY 
Philippe, « Techno, House et musiques électroniques populaires aux États-Unis », art. cit., p. 55- 56.) 
4 Vince Aletti appelait les DJs pour que ceux-ci partagent leurs charts au téléphone afin qu’ils soient publiés dans 
sa colonne.  
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est mixte et le genre aurait été soutenu par les communautés LGBTQIA+ et BIPoC 

marginalisées. Quant au Paris nocturne de Pacadis, il semble plus mondain et élitiste1, souvent 

mixte, mais brassant des classes sociales probablement plus aisées. Aletti et Pacadis sont des 

écrivains gays, s’identifiant donc en partie au public dans lequel ils s’immergent. C’est cette 

identification qui permet peut-être une compréhension de la musique disco, un sens d’empathie 

avec son audience, une harmonie avec sa culture et un recul critique sur son phénomène. 

Mais tous deux – et c’est aussi le cas de James Hamilton, Tom Moulton et Davitt 

Sigerson – écrivent d’un point de vue blanc. Alors qu’il est interrogé sur le traitement critique 

relativement marginal de la disco, Davitt Sigerson remarque que des préjugés raciaux sont 

entrés en jeu dans la manière dont la presse pop, alors largement blanche et consacrée au rock 

a perçu et souvent ignoré cette musique2. Il semblerait que peu de journalistes Noir·e·s aient 

été écouté·e·s à ce sujet. Notre recherche nous aura amené à rencontrer les écrits des journalistes 

américains Carol Cooper3 et, dans une moindre mesure, Hilton Als4. Peut-être que les biais 

raciaux nous ont empêchés d’entrer davantage en contact avec d’autres contributions 

d’écrivains afro-américain·e·s au sein de ce travail. Toutefois, cette sous-représentation pose 

des questions quant au projet de construction d’une toute nouvelle esthétique. Serait-elle 

véritablement militante si elle n’inclut pas davantage les points de vue des contributeur·rice·s 

racisé·e·s ?  

Il n’est pas exclu que, au contraire, l’attention médiatique sur le mouvement soit perçue 

comme une trahison, puisqu’elle l’exposerait à des risques tels que la gentrification. Dans le 

roman Dancer From The Dance, le narrateur, Anthony Malone, associe l’ère pré-couverture à 

 
1 « Ces festivités inclinent à un goût élitiste du plaisir, et les fêtes qui se succèdent frisent la perfection, reflétées 
dans le vaste miroir scénique, elles restituent un déploiement de beauté et d’élégance, de luxe, et ce qui est plus 
rare, le climat d’une époque dont les différents dynamiques se frôlent, se croisent, et convergent. » (EMAER Fabrice 
in BLOT, David et COUSIN Mathias, Le chant de la machine, op. cit., p. 46.)  
2 https://www.rocksbackpages.com/Podcast/Episode/e115, dernière consultation le 12 décembre 2022. 
3 Certains de ces reportages furent rassemblés dans cette collection : COOPER Carol, Pop culture considered as an 
uphill bicycle race: selected critical essays (1979-2001), New York, Nega Fulo Books, 2006. 
4 En 1996, Hilton Als se souviendra de ses sorties nocturnes passées et, en tant que danseur identifié Noir et gay, 
il sera alors dans une rare position l’autorisant à utiliser des expressions telles que « fag », pédé : « We stood in 
the d.j. booth and watched Larry Levan create that disco of cruelty known as the Paradise Garage, on King Street, 
near the West Side piers. All the queens and fag hags wearing green mechanics overalls and carrying paper fans 
were dancing on the floor below him, but Larry Levan was not interested in their love. He was interested in testing 
the limits of his audience’s endurance. He played music that mimicked the effects of the drugs his audience had 
taken: “Keep It Confidential,” by Nona Hendryx, was one song he played repeatedly. Levan’s music was like the 
sound of cocaine: one short, intense burst of thinking and feeling joined to another by a bass line. » (ALS Hilton, 
« When the music is you », The New Yorker, 16 août, 1996. 
https://www.newyorker.com/magazine/1996/08/26/spinning-tales, dernière consultation le 13 novembre 2022.) 
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un âge d’or : « Bien avant que les journalistes ne découvrent les discothèques de Manhattan, 

bien avant que celles-ci ne deviennent une autre possession de la classe moyenne1 … » 

 

 

Vince Aletti, James Hamilton et Alain Pacadis ont tous en commun d’avoir écrit le disco 

relativement en marge. Contrairement aux critiques rock, dont le travail est toujours en dialogue 

avec les autres articles du magazine qui les publient, les trois journalistes disco font cavaliers 

seuls et paradoxalement, c’est peut-être cette autonomie qui aura permis la singularité de leurs 

écrits.  

Or ces idiosyncrasies n’auraient pas, non plus, engendré de tradition critique. Le disco 

ne serait pas insaisissable par les mots. Mais la techno aurait-elle manqué le levier médiatique 

nécessaire pour continuer à publier des critiques musicales de la culture club ? À moins que la 

techno, en faisant sauter « le format chanson (refrain-couplet-refrain2) » n’ait bousculé un peu 

plus les formats conventionnels de la critique pop ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 « Long before journalists discovered the discotheques of Manhattan, long before they became another possession 
of the middle class… » (HOLLERAN Andrew, Dancer from the dance [1978], 1st Perennial ed., New York, 
Perennial, 2001, p. 37.) 
2 « La techno est au premier abord difficile à relier aux musiques afro-américaines du XXème siècle, car ses 
sonorités froides et mécaniques et son aspect exclusivement instrumental semblent s'opposer au grain chaleureux 
qui caractérise les disques de la Motown, par exemple. Mais même si les objectifs du musicien de techno sont 
différents de ceux du bluesman, on retrouve des caractéristiques musicologiques communes comme les boucles 
de seize mesures, ce qui s'inscrit dans la tradition de la grille du blues. La disco tient une place centrale dans ce 
processus évolutif : quand les morceaux de Donna Summer sont diffusés pour la première fois, l'auditeur n'entend 
rien d'autre que du funk électronique, avec une pulsation accentuée. La techno accentue encore cette pulsation 
pour les besoins du dancefloor, mais opère une rupture majeure par rapport à la disco puisqu'elle « fait sauter la 
forme chanson (refrain-couplet-refrain) qui perdurait jusque là » (THOREAU LA SALLE Raphaël, « Entretien avec 
Mathieu Guillien », art. cit., p. 75-76.) 
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Transition 

Au même tempo, ou pas, les deux morceaux se 
superposent. Le suivant vient rencontrer le 
précédent et l’espace d’un instant, ils ne sont 
qu’un. À moins qu’ils n’aient toujours été 
qu’un ?  
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Chapitre III. Écritures à l’état vif ? La relation aux médias  

 

 

Ich hatte damals Ideale und Vorstellungen, die 
ich mit Techno verband. Ich meine … ich 
glaubte und glaube immer noch, dass da etwas 
anderes passierte als im Rockbusiness. Was 
das aber genau war, das war nirgendwo zu 
dieser Zeit dokumentiert. Die etablierte Presse 
hat das ja alles nicht wahrgenommen. 

BÖPPLE Friedhelm et KNÜFER Ralf, 
Generation XTC, p. 109. 

 

 

 

 

Simon Reynolds n’est pas le seul à penser « qu’il n’y a presque aucun fanzine 

documentant la scène telle qu’elle est advenue » et qu’une « quantité incroyablement faible 

d’expressions artistiques a survécu à cette période1 ». Les Allemands Böpple et Knüfer 

formulent la même idée dans un livre également paru en 19982. 

Chez Simon Reynolds, la techno résistait à la critique, mais d’après Kodwo Eshun, ce 

serait la presse elle-même qui résisterait à la techno, ou plutôt à la musique Noire. À travers ce 

retournement, Eshun vise particulièrement « la presse musicale britannique mainstream3 ». Une 

autre tension se présente alors, qui a moins trait aux particularités de cette musique, qu’à 

l’absence de circonstances et d’institutions favorables pour articuler un discours à son sujet. 

Les enjeux ne sont plus ici seulement esthétiques, mais aussi sociaux, culturels, économiques 

et historiques.  

 
1 « Despite all the idealism and energy triggered by Ecstasy, a surprisingly small amount of artistic expression 
survives the era. Apart from Boy’s Own, there was next to no fanzine documentation of the scene as it happened. 
People were simply too busy having fun. But it was a creative period for short-term artifacts like T-shirts, flyers, 
and club design. » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. 54.) 
2 « A cette époque, j'avais des idéaux et des idées que j'associais à la techno. Je veux dire… Je croyais et je crois 
toujours qu'il se passait quelque chose de différent que dans le monde du rock. Mais ce que c'était exactement 
n'était documenté nulle part à l'époque. La presse établie n'en a pas tenu compte. » (BÖPPLE Friedhelm et KNÜFER 
Ralf, Generation XTC, op. cit., p. 109.) 
3 « Since the 80s, the mainstream British music press has turned to Black Music only as a rest and a refuge from 
the rigorous complexities of white guitar rock. » (ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun, op. cit., 00[-007].) 



238 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

Au sein des livres, l’hypothèse d’un régime d’ineffabilité spécifique autour de la techno 

est, nous l’avons vu dans le second chapitre, volontiers renforcée. Pourtant, le disco, qui partage 

de nombreuses caractéristiques avec la techno, avait non seulement suscité des écrits 

journalistiques, mais aussi des formes de critique riches et singulières. Quel était donc l’état de 

la presse en général et musicale en particulier, au moment où la techno est arrivée en Europe ? 

Traversaient-elles un contexte singulier, une instabilité matérielle peu propice à 

l’expérimentation et défavorable à l’accueil de nouveaux mouvements ? Dans ce chapitre, nous 

explorerons ces hypothèses, en cherchant également à cartographier l’espace médiatique qui a 

couvert cette musique. Il s’agira de comparer le traitement de la techno dans différents types de 

publications et les formes d’écriture qu’il aura pu susciter.  

 

 

 

A. Quelle place pour l’exploration ? L’état de la presse à la fin du XXe siècle 

 La publication d’une critique musicale suppose un organe de presse pour l’accueillir. 

L’existence même de périodiques dépend peut-être aussi d’un large nombre de facteurs, dont 

la stabilité économique de la presse en général. Sans avancer de relation univoque entre ces 

circonstances, on pourrait néanmoins se demander si la difficulté d’écrire ne serait pas, par 

exemple, accentuée par les pressions externes qui pèsent sur la pratique journalistique. 

Comment la presse fonctionnait-elle lors de l’apparition de la techno en Europe ? Quel était le 

traitement de la musique pop ? Le climat médiatique des années 1980 et 1990 était-il, en outre, 

le même pour la presse écrite et d’autres formes de journalisme ? Par leur formulation, ces 

questions présument, probablement déjà, un contexte contrariant. Pourtant, nous le verrons, 

l’idée selon laquelle la critique d’art est en péril traverse presque toute son histoire. 
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1. Le tournant des années 1980 

 On situe généralement l’âge d’or de la presse écrite en Europe entre la fin du XIXe siècle 

et le milieu du XXe siècle. À partir des années 1960, le secteur connaitrait une première crise, 

particulièrement pour les quotidiens d’information1. A contrario, la fraction occupée par les 

périodiques se montre à la fois plus dynamique et plus rentable. Les titres se multiplient, 

s’adressant à des lectorats bien spécifiques2. Or, dès les années 1990, les difficultés touchent 

l’ensemble de la presse écrite3 et une décennie plus tard, on parle d’un nouveau palier dans cette 

série de crises. 

Plusieurs facteurs sont souvent invoqués. Le premier a trait aux mutations 

technologiques au sein et autour des médias. La radio, la télévision, puis Internet, auront tous 

été pointés du doigt. La presse écrite sera parvenue à cohabiter avec la radio, mais la télévision 

et Internet ont-ils vraiment engagé une forme de rivalité ? Les journaux et magazines auraient 

aussi souffert des quotidiens gratuits. Pourtant, ailleurs, on remarque que ceux-ci n’ont opéré 

qu’une influence relative. Il se peut que les quotidiens aient pâti d’une perte de crédibilité, mais 

cette observation ne suffirait pas à expliquer des difficultés intrinsèques. Enfin, les acteurs de 

la filière se plaignent de la décroissance des revenus publicitaires, cause comme conséquence 

de cette situation générale. Remarquons que, au-delà du domaine de la presse, les crises 

économiques, sociales et culturelles se multiplient dans la deuxième partie du xxe siècle, avec 

une augmentation progressive des inégalités et une précarisation croissante des conditions de 

travail4.   

Nous ne réfutons pas l’existence d’une crise de la presse – le secteur traverse, nous 

l’entendons et l’admettons, des difficultés singulières, certaines sans précédent. Mais il n’est 

pas ici le lieu de définir, analyser ou statuer sur les formes d’un malaise qui dépasse largement 

le cadre de notre étude : à travers une esquisse de ses contours, nous en préservons l’ouverture. 

En revanche, cette question est importante, car elle est en lien avec notre problématique. En 

 
1 DELPORTE Christian, BLANDIN Claire et ROBINET François, « Chapitre 6. Le déclin de la presse quotidienne », 
Histoire de la presse en France: XXe-XXIe siècles, Malakoff, Armand Colin, coll. « Collection U. Histoire (Toutes 
les sous-séries) », 2016. http://www.cairn.info/histoire-de-la-presse-en-france--9782200613327-page-175.htm, 
dernière consultation le 14 novembre 2022.  
2  Voir notamment LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 225-226. 
THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, op. cit., p. 151. 
3 MORRISON Simon Alexander, Dancefloor-driven literature, op. cit., p. 55.  
4 Dans Histoire de la presse, Pierre Albert emploie régulièrement le mot « crise », pour décrire par exemple la 
période de 1947 à 1953 en France : « Cette multiplicité des journaux était économiquement malsaine. La crise 
éclata avec la grande grève des typographes de l’hiver 1946-47 [...]. » (ALBERT Pierre, Histoire de la presse, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010, p. 121.) 
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quoi ces crises concerneraient-elles les protagonistes de notre corpus ? Comment leurs 

pratiques auraient-elles été affectées par des fragilités économiques et bouleversements 

institutionnels ? 

En France, les évènements de mai 1968 re-façonnent le paysage médiatique, avec la 

création de nouveaux titres, dont Libération1. Dans le même temps, à partir de cette date, le 

tirage et la diffusion des quotidiens nationaux n’auraient cessé de décroître2, tandis que le 

monde des périodiques affiche une meilleure santé3. Les magazines s’adressent à un lectorat 

ciblé et sont donc un excellent support de publicité4. Mais la techno a-t-elle quelque chose à 

vendre ? Cette compartementalisation de la société par les périodiques se transposera dans le 

domaine musical en France, poussant même Gérôme Guibert a utilisé le terme de 

« balkanisation » : « Pour comprendre l’évolution de la consommation des magazines, il faut 

tenir compte de la diversification des genres musicaux à mesure que les musiques populaires 

enregistrées s’imposent dans le paysage des pratiques culturelles5. » 

 Jusqu’à la fin du XIXe siècle, il semblerait que le tirage de journaux français ait été le 

plus important de la presse occidentale6. Mais dans la deuxième partie de ce siècle, une série 

 
1 « Mai 68 est [...] à l’origine de la création de titres nouveaux. C’est dans cette perspective qu’apparaît l’Agence 
de presse Libération, puis le quotidien du même nom en 1973, évoqués plus haut. Mais de nombreux journaux 
alternatifs sont créés au cours du mouvement. [...] Les titres reflètent la spécificité de l’effervescence gauchiste de 
ce printemps [...]. » (DELPORTE Christian, BLANDIN Claire et ROBINET François, « Chapitre 7. Les mutations du 
journalisme », Histoire de la presse en France: XXe-XXIe siècles, op. cit. https://www.cairn.info/histoire-de-la-
presse-en-france--9782200613327-page-195.htm, dernière consultation le 14 novembre 2022.) 
2 TOUSSAINT DESMOULINS Nadine, « Les causes économiques de la crise de la presse française », Quaderni, « Les 
causes économiques de la crise de la presse française », vol. 24, p. 47-58. https://www.persee.fr/doc/quad_0987-
1381_1994_num_24_1_1087, dernière consultation le 14 novembre 2022. 
3 D’après une étude : « Les Français font partie des plus gros consommateurs de magazines en Europe: en 2000, 1 
354 exemplaires étaient achetés pour 1 000 habitants contre 1 108 en Allemagne et 656 en Grande-Bretagne. » 
Mais cette comparaison nous semble nécessiter précaution. (DELPORTE Christian, BLANDIN Claire et ROBINET 
François, « Chapitre 8. L’explosion des magazines », Histoire de la presse en France: XXe-XXIe siècles, op. cit.  
https://www.cairn.info/histoire-de-la-presse-en-france--9782200613327-page-211.htm, dernière consultation le 
14 novembre 2022.) 
4 Ibid. 
5 GUIBERT Gérome, « La presse magazine musicale en France (première version d’un chapitre publié dans le 
manuel d’analyse de la presse magazine (Armand Colin, 2017)) », 2017. 
6 « Quoi qu'il en soit, et bien que le contenu des journaux français fût soumis à de vives critiques anglo-saxonnes, 
le tirage français demeure le plus important de la presse occidentale en 1890. Avant le lancement du Daily Mail 
d’Harmsworth, quotidien du matin à un demi-penny (environ un sou) en 1896, le Royaume-Uni ne connaissait pas 
d’équivalent au Petit Journal – à savoir un quotidien national touchant les masses populaires dans les grandes villes 
et dans bien des campagnes. Les connaissances que nous pouvons prétendre avoir du tirage exact de la presse 
française à cette époque demeurent fragiles ; seules quelques études permettent d’attester de cette expansion de la 
presse française, comme celle de Francine Amaury reposant sur les archives d’entreprise du Petit Parisien. » 
PALMER Michel, « L’âge d’or de la presse », La temps des médias, vol. 2, no 27, 2016, p. 97-110. 
https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-2016-2-page-97.htm?contenu=resume, dernière consultation 
le 14 novembre 2022.   
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de développements techniques et la levée de taxes sur les organes de presses accélérent 

l’importance de la presse outre-Manche. À partir du XXe siècle, la presse quotidienne 

britannique s’élargit à tous les membres de la société, elle se « popularise », intègre les 

habitudes de chaque citoyen britannique et commence à rayonner internationalement. Le 

paysage médiatique est toujours plus dominé par des magnats de la presse : du passage au XXe 

siècle avec Lord Northcliffe, propriétaire du Daily Mail et Daily Mirror, jusqu’à Rupert 

Murdoch, qui relance News of The World et le tabloïd The Sun en 1969.  

Cette concentration des titres serait en partie responsable d’un recul de l’indépendance 

et l’inclinaison vers la droite des titres anglais. Murdoch est aujourd’hui en possession d’un 

empire médiatique international. En 1981, il rachète, avec l’aide de Thatcher, le Times et le 

Sunday Times. Puis en 1986, il déplace les sièges de News International vers le quartier de 

Wapping, entraînant une grève salariale d’un an1. Dans La Critique Musicale au xxe siècle, 

Jennifer Skellington remarque l’importance de cet évènement pour la presse écrite britannique 

en général2. Ailleurs, elle ajoute que : 

Quoi qu’il en soit, les personnes interrogées lors de cette étude attribuent unanimement 
les changements de cette période aux politiques intérieures mises en place par le 
gouvernement conservateur de Margaret Thatcher, de 1979 à 1990. De concert avec ce 
qu’expriment Frith et Savage, Cloonan et Denselow (1989), les interviewés attribuent 
également au climat économique instauré par Thatcher le déclin du pouvoir de la presse 
musicale et sa redirection vers l’industrie de la musique et les départements de relations 
publiques, dont l’influence amplifiée est tributaire des politiques de libre marché de ce 
gouvernement, ce qui eut pour effet d’assujettir encore davantage les éditeurs de 
journaux grand format à leur domination. [...] 

Jason Toynbee a d’ailleurs montré qu’au cours des années 1980, la fonction régulatrice 
de la presse musicale, en donnant la mesure des produits de l’industrie musicale, s’est 
trouvée subvertie, en raison d’une augmentation de la couverture médiatique sur 

 
1 BASTANI Aaron, « Les médias britanniques sont-ils tous de droite ? », Le Monde Diplomatique, février 2020. 
https://www.monde-diplomatique.fr/2020/02/BASTANI/61374, dernière consultation le 14 novembre 2022. 
2 « Des entretiens suggèrent [...] que l’influence de la “Wapping Dispute” de 1986 ne doit pas être sous-estimée 
dans l’entreprise de réforme de la critique musicale de l’époque. Cette querelle, conséquence directe des réformes 
politiques de Margaret Thatcher, et en particulier de la marginalisation des syndicats de la presse écrite, a obligé 
Rupert Murdoch et les autres magnats du journalisme à moderniser les techniques de production et à augmenter la 
productivité. S'en sont ensuivi des journaux plus épais, souvent agrémentés de suppléments thématiques imprimés 
sur du papier glacé et optimisés grâce aux avancées technologiques permettant d’offrir une impression des 
photographies en couleur et de qualité supérieure. Cette évolution a également offert à la publicité de nouveaux 
terrains à investir [...]. Profitant des opportunités nouvellement offertes par les technologies de production, les 
propriétaires de journaux ont mis à disposition davantage d’espace disponible, non seulement parce que les revenus 
significatifs engendrés par l’intégration des publicités au sein du quotidien le permettaient, mais aussi pour 
accroître la couverture médiatique réservée aux arts populaires. » (SKELLINGTON Jennifer, « Renouvellement et 
postérité de la critique des musiques populaires dans la presse anglaise sérieuse … », PICARD Timothée (dir.), La 
Critique Musicale au XXe siècle, op. cit., p. 1385-1386.) 
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différents supports et l’apparition de magazines populaires aux allures plus reluisantes, 
comme Smash Hits et No. 1 entre 1981 et 1983. Ainsi, alors que la presse spécialisée 
faisait face à de nouveaux défis, de la concurrence accrue des autres quotidiens à 
l’intérêt croissant pour la musique populaire de la part du lectorat, un certain nombre 
d’anciens critiques musicaux spécialisés se mirent peu à peu à migrer vers les sections 
davantage lues des journaux grand format. On sait par exemple qu’Adam Sweeting et 
Richard Williams (les deux provenant du Melody Maker), Lloyd Bradley, Richard Cook 
et Mat Snow (anciennement de la NME), ainsi que David Sinclair (qui écrivait pour 
Kerrang!) se sont tous manifestés en tant que critiques dans les journaux grand format 
des années 19801. 

Dans les années 1980, alors que les journaux grands formats affichent un intérêt grandissant 

pour les musiques populaires, les magazines de « consommation » connaissent quant à eux une 

croissance grâce au développement de nouvelles technologies2. 

En 1986, le paysage de la presse écrite en Allemagne semble, en apparence, bien différent. 

Le pays, sa population, sa culture, sont encore divisés. En 1949, la Deutsche Presseagentur naît 

de la fusion de la Deutsche Nachrichtenagentur (zone américaine), la Süddeutsche 

Nachrichtenagentur (française) et la Deutscher Pressedienst (britannique). Dans la zone 

soviétique, l’Allgemeine Deutsche Nachrichtendienst est l’unique agence de presse de la DDR 

et ne sera complètement dissoute qu’en 1992. Dans sa comparaison entre les presses françaises 

et allemandes, Valérie Robert précise que les représentations qui circulent au sujet de la presse 

du pays voisin sont fonction identitaire. C’est le cas face à l’opposition souvent postulée en 

Allemagne entre un journalisme de connivence caractéristique de la France et un journalisme 

allemand qui ne serait qu’objectivité. Il s’agira dès lors de prendre du recul face aux préjugés 

réciproques3. 

 
1 Ibid., p. 1385-1386. 
2 « Britain saw a remarkable seventy-three per cent increase in consumer magazine titles in the 1980s—the result 
of more detailed market research, tighter target marketing and new technologies such as desktop publishing 
(Marketing 13 August 1992). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, op. cit., 
p. 151.) 
3 « La “décentralisation des regards” (Hubé, 2008 :22) doit permettre de mieux saisir les spécificités, d’éclairer à 
l’aune de l’expérience d’un pays voisin des aspects qui pourraient sembler aller de soi. Nous tenterons d’interroger 
les clichés réciproques qui ont cours dans les représentations transmises par les médias eux-mêmes, de même que 
certaines idées fixes (ce sont parfois les mêmes) qui se sont sédimentées dans le discours académique. La diffusion 
ou l’entretien de stéréotypes est un risque inhérent à la démarche comparative qui, pour mieux faire comprendre 
la société de l’autre pays, peut tendre à simplifier, à amplifier les contrastes. On tentera ici d’éviter cet écueil, tout 
comme celui d’un comparatisme à visée normative qui ferait apparaître un des deux systèmes décrits comme “en 
avance” ou “en retard” (Lemineux, 2004 : 33). » (ROBERT Valérie, La presse en France et en Allemagne: une 
comparaison des systèmes: suivi d’un lexique allemand-français de la presse, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
coll. « Les fondamentaux de la Sorbonne nouvelle », 2011, , p. 157.) 
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Il serait intéressant d’ouvrir, ultérieurement, cette approche comparative aux États-Unis, 

d’où viennent les musiques techno et éventuellement à d’autres zones culturelles. Or, même sur 

la période de notre étude, des travaux qui offrent un panorama qualitatif et quantitatif de la 

presse écrite en France, au Royaume-Uni et en Allemagne font défaut. Remarquons toutefois 

qu’aux difficultés économiques parfois relatives de la presse viennent se superposer des 

particularités historiques, politiques et culturelles nationales : des formes de pression existent à 

plusieurs niveaux.  

S’il est certes difficile de réduire les enjeux médiatiques de notre période d’étude à quelques 

axes paradigmatiques, on peut néanmoins noter que la musique pop est désormais un objet 

d’intérêt répandu, même pour la presse grand public. Les lignes séparant les différents types de 

presse semblent, par ailleurs, mouvantes. Par exemple, le marché des magazines et de presse 

amateur a progressé de manière constante dans le monde occidental de 1980 au début des 

années 20001. Quant aux fanzines, ils épousent des rythmes de parution et de longévité bien 

plus aléatoires que la presse professionnalisée. C’est à partir de ces réflexions, t les différentes 

sections qui en découlent que nous aborderons le paysage des journaux et revues qui se sont 

penchés sur la techno. 

 

2. L’hégémonie britannique 

 Nous venons de le voir, le Royaume-Uni semble posséder dans les années 1980, un 

paysage médiatique dynamique. La grande majorité des textes de notre corpus ont été, et nous 

le verrons plus encore dans ce chapitre, également publié au Royaume-Uni ou plus précisément 

à Londres. Alors que la capitale s’est imposée comme un des épicentres culturels mondiaux et 

que l’anglais est devenu une langue internationale, cette presse s’exporte et rayonne également 

sur le reste du monde2. Vers la fin de cette décennie, on trouve plus d’une trentaine de 

 
1 LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 225-226. 
2 Elle s’exporte même aux États-Unis alors que certains auditeurs américains de musiques électroniques 
s’informaient paradoxalement via la presse britannique, les adeptes de rap s’informaient de la même façon. DJ 
Shadow témoigne: « I used to buy the NME, Melody Maker and Soul Underground, because there was a newsstand 
that specialized in European magazines so I’d buy Melody Maker and there’d be Sweet Tee on the cover or NME 
with a five page feature on Just Ice. That just did not exist in the States. You could not get that here, not in Rolling 
Stone or spin. You couldn’t read about hip hop. There was no Source magazine. » (DJ SHADOW in Bill BREWSTER 
et Frank BROUGHTON, The record players, op. cit., p. 29.) 
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magazines dédiés à la jeunesse et/ou la musique rien qu’en Grande-Bretagne1.  Comment 

comprendre cette hégémonie et quelles en sont les conséquences pour notre recherche ?  

Parmi les enjeux déterminants figurent la place particulière des musiques populaires au 

sein du pays. Par l’intermédiaire de la colonisation, de l’esclavage et de l’immigration, les 

musiques Noires ont largement influencé le paysage culturel de son empire. L’influence de la 

génération Windrush sur le territoire britannique fut considérable. En outre, l’art et la culture 

se sont imposés comme des véhicules privilégiés pour exporter les modèles politiques et les 

valeurs des victorieux de la Seconde Guerre mondiale. Les adolescents furent, pour la première 

fois, isolés comme segment démographique identifiable au cours du XXe siècle, ce qui en fit 

aussi une cible de consommation particulière. À cette époque, s'il règne encore dans le paysage 

culturel européen une supposée opposition entre culture élitiste et culture populaire, la presse 

en Grande-Bretagne semble moins hésitante à couvrir, voire célébrer cette dernière. 

Au sujet de la presse pop britannique, Simon Reynolds affirme même qu’elle avait 

atteint au début des années 1980 l’ « absolue apogée2 » de son pouvoir. Lors d’un entretien 

mené dans le cadre de cette thèse, Bill Brewster invoquait des raisons géographiques qui 

auraient facilité l’ascension de cette même presse :  

Le Royaume-Uni est un pays plus petit, donc c’est beaucoup plus facile de distribuer 
des choses. Financièrement, un magazine ne peut pas marcher aux États-Unis, à moins 
de n’avoir déjà suffisamment de publicité payée avant même qu’il n’ait quitté 
l’imprimerie. La distribution coûte énormément, car le pays est si large. Alors c’est pour 

 
1 « By the end of the decade, about thirty magazines addressed youth, featured music and style editorial and drew 
advertising from the record, fashion, beverage and tobacco industries. While flyers and listings tend to deal in the 
corporeal world of crowds, and tabloids handle the sweeping and scandalous impact of movements, consumer 
magazines operate in subcultures. They categorize social groups, arrange sounds, itemize attire and label 
everything. They baptize scenes and generate the self-consciousness required to maintain cultural distinctions. 
They give definition to vague cultural formations, pull together and reify the disparate materials which become 
subcultural homologies. The music and style press are crucial to our conceptions of British youth; they do not just 
cover subcultures; they help construct them. » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural 
capital, op. cit., p. 151.) 
2 « Die britische Musikpresse war Ende der 1970er und Anfang der 1980er auf dem absoluten Höhepunkt ihrer 
Macht. Der New Music Express (NME) verkaufte jede Woche rund eine Viertelmillion Exemplare; die andere drei 
(Melody Maker, Sounds und Record Mirror) rund 300.000 Ausgaben. Die Anzahl der Leser·innen aber war viel 
grösser, weil jede Ausgabe im Durchschnitt von drei bis vier Menschen gelesen war. Meiner Meinung nach waren 
die britischen Muzikzeitschriften zu dieser Zeit auch auf dem Höhepunkt ihres kritischen Bewusstseins, selbst 
wenn andere Beobachter dieses Goldene Zeitalter her in der Mitte der 1970er ansiedeln würden. » (REYNOLDS 
Simon, « Erinnerungen an die Britische Musikpresse », Kritik, Mainz, Ventil Verlag, coll. « Testcard », n°25, 
2017.) 
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ça qu’il y a toujours autant de pub dans les magazines américains. Autrement, ce ne 
serait tout simplement pas rentable1. 

Stuart Cosgrove a quant à lui insisté sur l’influence des labels qui finançaient une partie 

des publications dans la presse, tandis que la presse allemande, par exemple, ne recevait pas ce 

soutien2. 

Or l’avantage quantitatif de la Grande-Bretagne n’en garantirait pas la qualité. Sans 

établir de hiérarchie entre les différents corpus de presse rock qu’elle a étudiés – britannique et 

américain – Maud Berthomier remarque : 

Souvent, nous vantions la capacité de la presse rock britannique à faire vivre aux 
lecteurs l’actualité musicale au plus près, semaine après semaine, dans ses hebdos, 
presque en direct. Mais nous continuions aussi à admirer la presse rock américaine pour 
son écriture libre, expansive et fouillée – ses auteurs disposant à l’évidence de plus de 
temps pour écrire et aller sur le terrain3.   

Cette hégémonie est évidente sur la période de notre corpus et persiste 

jusqu’aujourd’hui. Dans un essai publié en novembre 2021, Shawn Reynaldo se demande « Qui 

a mis le Royaume-Uni en charge4 ? » Il remarque : 

La house et la techno ont vu jour dans le Midwest américain, mais ce fut le Royaume-
Uni qui les vendit le plus largement au reste du monde. Communément, c’est la sortie 

 
1 « The UK is a much smaller country, so it's much easier to kind of distribute things. Financially, a magazine can't 
work in the US unless you've got enough paid advertising before it's even left the printing press. It costs so much 
to distribute because it's such a huge country. So that's why they have such a large amount of advertising in 
magazines in the US. Otherwise, it just wouldn't be profitable. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 
2022.) 
2 « I think at that time, you had a number of record labels, relatively independent but with decent resource. London 
records, Virgin and Island were some of them. These were all quite big Indies, based in London and all of them 
wanted to sublicense content from America in publishing terms. Something that was available in America and 
wasn't controlled by the majors. If RCA, CBS, Columbia released a record in New York, they'd have RCA, CBS 
or Columbia London release it in Europe. That was less true in America. Therefore, they'd be sublicensed and 
brought out by British labels. If a record was available in Düsseldorf, it would be the British one imported. So, the 
consequence of that, is that those labels wanted to promote their releases and sometimes they had a small marketing 
budget to send the top journalist to interview the people. Because I was the dance journalist and editor at the NME 
they'd call me and if I was interested I would offer a double page and send over a good photographer, I would 
negotiate for them to buy the flights and I would take on the overnight expenses. Therefore, the London papers 
printed more because they had these companies helping pay for the editorial. They couldn't influence the editorial 
but they could get funding. In Germany, there wasn't as much investment in sending the press. Some did come but 
they would usually pay it themselves or pay it off their own back. »  (COSGROVE Stuart, « Entretien en annexe », 
mai 2019.) 
3 BERTHOMIER Maud et GENDRE Bruno, Encore plus de bruit: l’âge d’or du journalisme rock en Amérique, par 
ceux qui l’ont inventé, Auch, Tristram, 2019, p. 277-278. 
4 « Who put the UK in charge? » (REYNALDO Shawn, « The Overwhelmingly British Press », 27 novembre 2021. 
https://firstfloor.substack.com/p/the-overwhelmingly-british-press?s=r , dernière consultation le 14 novembre 
2022.) 
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de 1988, Techno! The New Dance Sound of Detroit, une compilation dirigée par le DJ / 
journaliste / A&R anglais Neil Rushton, qui a introduit le genre à de larges audiences 
européennes et, trente ans plus tard, il est indéniable que la Grande-Bretagne a 
longtemps été l'un des centres les plus vitaux de la musique électronique, embrassant 
sans doute le genre, ainsi que ses artistes et sa culture, d'une manière inédite aux États-
Unis1. 

Le journaliste américain ajoute alors qu’un tel mouvement fut identifiable dès les années 

1960 et opéra avec des genres tels que « la Northern soul, le punk, le dub, le reggae, le disco, 

la house, la techno et le dancehall2 ».  

Il est coutume de rassembler tous ces genres sous l’appellation « pop ». Pourtant, ont-

ils suscité le même type d’attention médiatique et les mêmes enjeux esthétiques ? 

 

 

3. Journalisme pop : jazz, rock, pop, rap, etc.  

Dans La critique musicale au XXe siècle, Timothée Picard fait le constat que le jazz aurait 

« été un évènement de discours ». Éditeur du large volume, Picard ajoute : 

Le jazz favorise alors le renouvellement de formes musicographiques et journalistiques 
établies – entretien, enquête, monographie, compte rendu de concert, etc. – et 
l’émergence de formes de critiques inédites : récit de tournée, chronique de disque puis 
discographie, et donc de nouveaux types d’écriture3. 

 
1 « House and techno were born in the American Midwest, but it was the UK that most loudly sold it to the world. 
It was 1988’s Techno! The New Dance Sound of Detroit, a compilation spearheaded by English DJ / journalist / 
A&R man Neil Rushton, that famously first introduced the genre to massive European audiences, and more than 
30 years later, there’s no denying that the UK has long been one of electronic music’s most vital hubs, arguably 
embracing the genre, along with its artists and culture, in a way that the US never has. » (Ibid.) 
2 « Perhaps it began with the British Invasion of the 1960s, when a flurry of mop-topped artists dominated pop 
charts around the world with what was essentially a rehashed version of American rock & roll (which itself was 
rehashing—some might say stealing from—rhythm and blues and other distinctly Black genres). [...] In that 
decades that followed, the UK music industry would follow the same playbook again and again, championing 
genres like Northern soul, punk, dub, reggae, disco, house, techno and dancehall. These styles didn’t necessarily 
upend the mainstream in the same way The Beatles once did, but they all had a major cultural impact. And while 
the histories of these sounds are often framed as a prolonged “exchange” across the Atlantic—a notion that’s not 
without some merit, especially considering the increasingly fluid nature of culture in recent decades—it’s 
nonetheless telling that when the music involved is traced back to its source, it almost always seems to originate 
outside of British Isles. » (Ibid.)  
3 PICARD Timothée, La Critique Musicale au XXe siècle, op. cit., p. 13. 
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 Sans affirmer que les critiques jazz n’ont pas été confronté·e·s à l’indicible, il semblerait 

que cette musique ait suscité une écriture riche, une écriture dont la tradition s’étend aussi à 

plus d’un siècle. Retenons déjà un mouvement spécifique autour du jazz : il s’agit d’une 

musique Noire sur laquelle ont beaucoup jasé des écrivains et journalistes blancs1. 

 La critique rock a fait l’objet de multiples recherches. En 2004, une étude transversale, 

dense et précise, Rock Criticism From The Beginning, propose de diviser l’histoire de cette 

critique en plusieurs périodes : de 1964 à 1967, ce serait la période de formation2, suivie des 

pères fondateurs jusqu’en 19753, le déferlement britannique entre 1972 et 19784, puis l’ère du 

style, notamment avec la new pop5 de 1978 à 1985. Enfin, à partir milieu des années 1980 

jusqu’à la parution du livre, le rock aurait été écrit sous le signe des tendances académiques et 

des guides du consommateur6, une polarisation surtout visible en Grande-Bretagne.  

Cette conclusion bien sage après l’élan défricheur et l’insolence punk signifie-t-elle que 

les musiques populaires auraient perdu leur potentiel de contre-culture ? Les auteurs de 

l’ouvrage se posent les mêmes questions : 

Alors que la New Pop avait mis l'accent sur le pôle commercial, le rock alternatif, l'indie, 
le rap et la techno ont été conçus comme underground dans la dernière partie des années 
1980, jusqu'à poser des questions telles que « Alternatif à quoi ? » et « Que trouve-t-on 
alors au-dessus de l'underground ? » La prise de position contre le courant dominant 
était évidente, mais, à quelques exceptions près, la musique ne pouvait rassembler que 
de la négation, et non de véritables alternatives esthétiques, sociales ou politiques7. 

 Le hip-hop apparait dans certaines revues musicales pop, mais avec la fondation du 

magazine spécialisé, The Source8, c’est la première fois que des journalistes Noir·e·s ont une 

 
1 La question raciale est néanmoins au centre de l’écriture, notamment sous la plume de Boris Vian. Voir 
également, BROWN DeForrest, Assembling a black counter culture, Brooklyn, NY, Primary Information, 2022, 
p. 42. 
2 « The formative period: absolute beginners (1964-1967) » (LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the 
Beginning, op. cit., p. 69-130.) 
3 « Founding fathers in the promised land (1967-1975) » (Ibid., p. 131-196.) 
4 « British brats (1972-1978) » (Ibid., p. 197-218.) 
5 « Style it takes: criticism and new pop (1978-1985) » (Ibid., p. 219-248.) 
6 « Academic leanings and consumer guides (1986-2004) » (Ibid., p. 259-323.) 
7 « Whereas New Pop had stressed the commercial pole, alternative rock, indie, rap, and techno were conceived 
of as underground in the latter part of the 1980s, until questions like “alternative to what?” and “what’s above the 
underground, then?” arose. The stance against the mainstream was evident, but with few exceptions the music 
could only muster negation, not any real aesthetic, social, or political alternatives. » (Ibid., p. 225-226.) 
8 « La bible du hip-hop » fondée en 1988. 
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véritable plateforme pour écrire au sujet de leur propre musique1. Or cet évènement ne se 

produit qu’en 1990, c’est-à-dire plus d’une décennie après les débuts du hip-hop et presque un 

siècle après le début du jazz, puis du rhythm’n’blues et du rock.  

 Ces grands traits brossés au travers de l’histoire du journalisme pop seront à prendre 

avec précaution, premièrement, car ils résument des périodes vastes et complexes, mais aussi 

parce que pour ce faire, ils s’appuient sur des sources que notre étude cherche justement à 

interroger. Ironiquement, Rock Criticism From The Beginning ne fait qu’un rapide passage sur 

la techno, qui n’aurait pas « vraiment été couverte par la presse musicale établie ou un 

quelconque critique avant que les années 1990 ne soient bien avancées ». Cette remarque est 

appuyée sur une interview avec… Simon Reynolds2.  

 La difficulté de synthétiser repose peut-être, cette fois, en partie sur les connotations de 

nos concepts centraux. En effet, on pourrait se demander si le jazz, le rock, le rap et la pop ont 

été traversés par un ou des mythes similaires d’insaisissables que ceux qui animent notre 

corpus ? Nous l’avons vu, ces genres musicaux ont bel et bien suscité de riches formes 

d’écritures journalistiques, tout en étant traversés par des enjeux spécifiques. Mais la critique 

rock a-t-elle, par exemple, fantasmé la difficulté de mettre en mot son propre objet ? À notre 

connaissance, aucun travail n’a posé la question sous ces mêmes termes. Et la question de 

l’articulation est justement déterminante. En empruntant les concepts de « indicible » et 

« d’ineffable », nous avons repris des termes issus d’abord de la musique et de la littérature 

classiques.  

Revenons-en à la question générale qui anime notre chapitre : il s'avère en effet très clair 

que ces musiques ont participé à produire une couverture médiatique et surtout une critique 

musicale lui étant spécifiques. Doit-on penser alors que ces espaces, institutions et organes de 

presse n’ont pas continué à couvrir le nouveau genre musical que fut la techno ? À moins que 

ce ne soit des espaces adjacents qui aient pris le relai ?  

 

 
1 « Robert Christgau explains that “due to the rise of the hip-hop press there is a substantial presence of people of 
color, especially African Americans. It is the first time ever in American history that black people write about their 
own music—first time ever. And whatever the limitations, and I think they are numerous, it is an enormously 
positive development. (personal interview, April 18, 2004)” » (LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the 
Beginning, op. cit., p. 264.) 
2 « Techno was not covered to any great extent by the established music press or any critics until well into the 
1990s, according to Reynolds, because it was considered a fad in the 1988 « Summer of Love » (personal 
interview, June 21, 1999). » (Ibid., p. 259-260.) 
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4. La radio : une rivale ?  

  Si, comme le souligne encore une fois Simon Reynolds dans Rock Criticism From The 

Beginning, « la techno ne fût pas couverte largement par la presse musicale établie ou un 

critique1 », cela signifie-t-il que les espaces de circulation de cette musique se cantonnaient aux 

clubs, voire aux magasins de disque ?  

 Un autre médium intervient pourtant dans la transmission des sons : la radio. À Chicago, 

Farley « Jackmaster » Funk, Mickey « Mixin » Oliver, Scott « Smokin » Silz, Ralphi Rosario 

et Kenny « Jammin » Jason s’associèrent en 1981 sous l’alias « Hot Mix 5 ».  Les cinq DJs 

animaient l’émission « Hot Mix Dance Party2 » sur la radio WBMX de Chicago où ils 

introduisirent la house au grand public : « c’est comme ça que la house mania a commencé3 ». 

La radio occupe un rôle central aux États-Unis, dont les villes étendues nécessitent 

souvent de circuler en voiture. Ce serait tout particulièrement le cas de Détroit, la « Motor 

City. » De nombreux musiciens de Détroit firent, eux aussi, leurs armes à la radio. Ce fut le cas 

d’Alan Oldham avec son émission Fast Forward et de Jeff Mills qui opérait alors sous l’alias 

« The Wizard ». Mais surtout, la majorité de ces musiciens citent l’animateur Charles Johnson, 

connu sous l’alias The Electrifying Mojo, comme une influence majeure sur leurs trajectoires 

musicales. D’après Carl Craig, « sans The Electrifying Mojo, nous n’aurions pas eu la techno 

de Détroit telle que nous la connaissons4 ». Alternant des disques de Human League, 

Parliament-Funkadelic, Prince ou encore Kraftwerk, le Mojo jouait aussi les premiers disques 

techno, puis des mixes enregistrés par ses producteurs. Sa sélection était vivement respectée et 

influente, de la même manière que pourrait l’être l’opinion d’un critique. L’autorité du Mojo 

reposait aussi sur son charisme : son identité demeurait mystérieuse tandis que son public, 

fidèle, lui vouait une écoute religieuse. Ses émissions se distinguaient par une grande 

inventivité. Après avoir annoncé l’atterrissage d’un vaisseau mère, « The Mothership », le 

 
1 Ibid.  
2 Dans le cadre de l’émission « Saturday Night Ain’t No Jive. »  
3 « Back then, when house music started coming forward in Chicago, we (Hot Mix 5) were probably the main 
influence, because we were on the radio, in a position to make it mass appeal. House started very underground: 
Frankie Knuckles, Ron Hardy, Lil’ Louis, they were playing some great music but it wasn’t mass appeal at all. 
We brought it to the forefront by radio: that’s how house mania started. I’m not saying it wouldn’t have got popular, 
but it would have taken a lot longer. » (MCCANN Iann, « The Rebirth of Chicago House », Soul Underground, 
n°31, mai 1990, in LUBICH David, Catch the beat, op. cit., p. 356.) 
4 « … without The Electrifying Mojo, we wouldn’t have had Detroit techno the way that we know Detroit techno. »  
(ZLATOPOLSKY Ashley, « Theater of the Mind: The Legacy of the Electrifying Mojo », RBMA Daily, 12 mai 2015. 
https://daily.redbullmusicacademy.com/2015/05/electrifying-mojo-feature, dernière consultation le 14 novembre 
2022.) 
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Mojo « électrifiant » s’adonnait à maintes excentricités, invitant les membres de la Midnight 

Funk Association à se lever, à éteindre les lumières sur leurs porches et à klaxonner en 

solidarité1. Différents types de productions littéraires et culturelles2 contribueront ensuite à 

élever The Electryfying Mojo au rang de figure mythique3.  

 En Allemagne, l’histoire techno de la ville de Berlin fut scellée par une autre légende 

radiophonique : Monika Dietl. Basées à l’ouest de la ville, les ondes de ses émissions SFBeat 

puis The Big Beat étaient diffusées jusqu’à l’Est, informant les auditeurs des deux côtés des 

nouveautés électroniques qui seront ensuite la bande-son de la réunification4. D’après Mik Van 

Dik, c’est en écoutant l’animatrice à l’accent bavarois qu’il prit connaissance de clubs comme 

l’UFO : « J’en avais entendu parler par l’émission de Monkia Dietl. The Big Beat. Elle rêvassait 

toujours en direct sur quelque chose de génial qui se passait à Kreuzberg, sur les DJ qui y 

passaient des disques, ou s’ils organisaient une fête quelque part5 … » Aucun média écrit ou 

journaliste allemand ne fut rétrospectivement décrit avec autant de révérence et de passion. 

 Dans Club Cultures: Music, Media, and Subcultural Capital, Sarah Thornton considère 

les radios pirates comme un autre « micro-medium » qui mérite d’être pris en considération6 : 

Comme les fanzines, ils sont censés être la voix active des subcultures [...], leurs actes 
d'appropriation non autorisée sont jugés « branchés ». Dans une large mesure, les 
stations s'adressaient en effet à ceux qui étaient culturellement mis à l’écart en raison de 
leur âge et de leur couleur. La presse musicale Noire, en particulier, défendait les radios 
pirates ; elle publiait des listes de leurs fréquences (même après qu'elles aient été 

 
1 « Called MFA for short, the Midnight Funk Association came complete with a special member’s card for devoted 
fans. “In the metro Detroit area, there are thousands… and more about to join now,” Mojo would croon at the 
beginning of the segment. “Will the members of the Midnight Funk Association please rise?”  
Mojo would then ask listeners to turn on their porch lights and honk their car horns in an act of solidarity. “We 
would literally go on the porch and turn the light on,” recalls radio personality Lisa “Lisa Lisa” Orlando. “We 
would be in the car and would flash our lights and honk the horn... He made you think that this was really 
happening. » (Ibid.) 
2 Voir notamment CAUX Jacqueline, Cycles of the Mental Machine, La Huit, 2008. 
3 « Mojo passait la musique qu’il aimait, la musique qu’il vivait comme une expérience mystique, quelque chose 
d’organique et de mystérieux qui vous projetait dans une autre dimension, la dimension où Charles Johnson 
devenait Electrifying Mojo, capitaine de la Mothership, président de la MFA, grand frère et grand maître, éducateur 
musical surprême, quelque chose d’organique et de mystérieux qui vous projetait dans une autre dimension, la 
dimenchion où Charles Johnson devenait Electryfying Mojo, capitaine de la Mothership, président de la MFA, 
grand frère et grand maître, éducateur musical suprême de toute une génération de Detroiters, blancs et noirs, 
garçons et filles, urbains ou banlieusards, tous réunis autour de son utopie musicale et radiodiffusée. » (EVIL Pierre, 
Detroit sampler, Paris, Ollendorff et Desseins, 2014, p. 427.) 
4 « Sie sorgte mit ihrer Radiosendung dafür das bei der Wiedervereinigung Ost und West in Sachen Acid und was 
bis dahin so auf der Ebene Elektronischer Tanzmusik passierte alle auf dem gleichen Bildungsstand waren. » 
(TANITH, « The Return of the living Monika Dietl », Tanith.org, 23 janvier 2013. https://www.tanith.org/?p=3517, 
dernière consultation le 14 novembre 2022.) 
5 DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie, op. cit., p. 45.  
6 « Another micro-medium that requires discussion is pirate radio. » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, 
media, and subcultural capital, op. cit., p. 146.) 



251 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

criminalisées), [...]. De plus, la radio pirate était célébrée comme « le télégraphe de 
brousse de l'acid house – (elle) tient les révolutionnaires informés » (Soul Underground, 
décembre 1989 – janvier 1990)1. 

 L’autrice se penche largement sur l’exemple de Kiss FM qui, après le vote de la loi sur 

la radiodiffusion de 1990 et un premier refus de fréquence légale, a finalement obtenu une 

licence en septembre de la même année2. Lors de l’entretien qui est retranscrit en annexe, Bill 

Brewster a également insisté sur l’influence de Kiss FM, ainsi que de la légende britannique 

radiophonique John Peel. L’engouement pour le medium radiophonique au sein de la scène 

techno est tel que des médias papier reflètent son importance et publient des articles à son sujet3. 

En France aussi, les informations liées aux soirées étaient communiquées sur les ondes. 

Bien que certaines antennes boycottent les productions house et techno4, en marge, d’autres ont 

joué un rôle crucial dans sa diffusion. Dans les années 90, Patrick Rognant animait l’émission 

mythique « Rave Up » sur Radio FG. Il y transmettait les coordonnées des raves, informations 

 
1 « Like fanzines, they are supposed to be the active voice of subcultures and life graffiti or sampling, their acts of 
unauthorized appropriation are deemed “hip”. To a large degree, the stations did indeed cater those culturally 
disenfranchised by age and race. The black music press, in particular, championed the pirates; they published 
listings of their frequencies (even after it had been criminalized), recounted tricks for dodging the police and 
berated the DTI (Department of Trade and Industry, responsible for licensing the airwaves) as the “Department of 
Total Idiots” (Touch, October 1991; Touch, March 1991). Moreover, pirate radio was celebrated as “the bush 
telegraph of acid house—(it) keeps the revolutionaries informed” (Soul Underground, December 1989 — January 
1990). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, op. cit., p. 147.) 
2 The Broadcasting Act of 1990, however, changed a long-standing state of affairs and propelled the pirates in one 
of two directions. By making it a criminal offense to advertise on pirate radio, many stations were driven from 
partial to total dependence on revenue generated by advertising clubs and raves. As one pirate DJ explained, “club 
nights have always been our biggest money maker and they can still be advertised — they can’t hold the owners 
responsible and they have no way of finding the promoter” (Touch, March 1991). The ties between clubs and 
pirates tightened to the extent that any stations became little more than communication units of the larger club 
organizations. The stations even took on the names of club nights and raves; for example, in September 1990, 
“Future”, “Fantasy”, “Friends”, “Obsession”, “Lightning”, “Rave” and “Sunrise” were all on the air. The course 
for a few other pirates, however, was legalization. In London, Manchester and Bristol, for example, pirates with 
sizeable audiences and sufficient legal and financial backing won licenses from the Independent Broadcasting 
Authority (IBA). Changes in government policy have generally been forced by the popularity of illegal radio. 
Radio One was established in 1967 as a reaction to the off-shore pirates, Radio Caroline and Radio London. While 
the 1990 Broadcasting Act intended de-regulation, the IBA was reluctant to license a dance music station, refusing 
Kiss FM’s first bid in favour of a jazz station to which few people tuned in. » (Ibid., p. 147.) 
3 En janvier 1993, DJmag publie un supplément de 16 pages consacré aux radios incluant les thèmes suivants : 
Green apple Radio (Satellite), Radio 1, Pete Tong, Pirate Radio, Caeser The Geezer (Kiss FM), Gold (in oldies), 
Getting Late Radio. Rave! Magazine (1990): « Radio raves »: souligne l’importance du média pour cette culture. 
4 « Les premières fêtes ne rassemblent que quelques centaines de personnes qui en sortent généralement 
époustouflées ou complètement perplexes. Une chose est sûre, elles n’avaient jamais vu ni entendu ça. Car les 
premières soirées house ne correspondent à rien de connu. On y entend des musiques qui n’existent nulle part 
ailleurs et qui exercent un magnétisme étonnant sur la plupart de ceux qui s’y exposent. Seuls certains magasins 
spécialisés comme BPM Records à Paris ou USA Import à Lille diffusent ces vinyles généralement tirés à quelques 
centaines d’exemplaires. À une ou deux exceptions près, comme Nova ou Maxximum à Paris, les radios 
s’intéressent peu à la house. Des stations comme NRJ vont jusqu’à la boycotter pour ne pas être accusées de 
cautionner une musique de drogués … Un début de censure qui ne fait bien sûr qu’augmenter l’excitation qui 
entoure ces premières raves expérimentales. » (BARA Guillaume, La techno, op. cit., p. 33.) 
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qui n’étaient souvent trouvables nulle part ailleurs, du moins jusqu’à l’arrivée ensuite du 

3615Rave sur Minitel. Vincent Borel cite, en outre, l’émission comme une source privilégiée 

pour les découvertes1, tandis que Jean-Yves Leloup commença sa carrière en 1988 sur 

l’antenne, avant d’en devenir rédacteur en chef jusqu'en 2002. En France aussi, le support 

radiophonique semble plus fédérateur dans les communautés club et raves que la presse écrite. 

 Mais cette apparente priorité est-elle une singularité techno ? Gérôme Guibert 

remarque que :  

En termes de chiffres d’affaires, d’emplois ou de recettes publicitaires, la presse 
magazine musicale n’a jamais représenté qu’une part marginale au sein de l’économie 
des médias, tout comme elle n’a jamais joué qu’un rôle stratégique de second rang dans 
la filière musicale, par rapport à la radio ou à la télévision.  

L’universitaire français ajoute aussi que les magazines bénéficient d’une dimension 

symbolique inestimable. Or justement, les émissions de The Electrifying Mojo, Monika Dietl 

et Patrick Rognant se distinguent par leurs valeurs esthétiques et historiques bien plus que leurs 

« recettes publicitaires ». Leur importance ne se mesure pas au nombre de disques qu’elles ont 

vendu, mais à la manière dont elles ont esquissé des scènes, des communautés et façonné les 

critères esthétiques qui les soutiennent. Elles ont, en quelque sorte, forgé le cours de l’histoire 

techno, dans un processus que Dewey désignerait comme une « interaction2 ». Le partage de la 

musique n’est pas un résultat final, mais une étape de l’expérience esthétique et de l’histoire 

plus large de cette musique. La critique écrite suscitera-t-elle un pareil engouement ?  

Enfin, les émissions consacrées à la culture techno ont été un théâtre propice pour 

l’édification de figures hors du commun, que l’on trouve plus difficilement dans la presse 

techno écrite. De Lester Bangs à Philippe Manœuvre, l’histoire du rock fut traversée par des 

figures de critiques influent·e·s : tantôt des célébrités, tantôt des caricatures. Certain·e·s 

journalistes techno font elles et eux aussi figure d'autorité3, mais on pourrait se demander s’ils 

et elles ont exercé un même charisme les hissant au rang de personnalité. Alors que la crise de 

la presse en général est souvent associée à l’apparition d’autres médias – la radio, la télévision 

 
1 BOREL Vincent, « Entretien en annexe », avril 2016. 
2 « Dewey a d’abord appelé “interaction” cette forme d’interférence transformatrice entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre l’organisme et l’environnement, entre l’individu et la société – entre l’individu et la société, dont le dualisme 
est tout à fait supprimé... Après quoi, afin d’insister sur le fait que l’interaction n’affecte pas seulement la nature 
de la relation entre deux entités, mais également la nature des entités elles-mêmes, il a opté pour le terme 
“transaction”, mais bien plus tard et en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt. » (DEWEY John et ZASK Joëlle, 
« Préface à la traduction », Le public et ses problèmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 11.) 
3 C’est notamment le cas de Didier Lestrade en France. 
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puis Internet –, il se pourrait aussi que ces supports se complètent, s’enrichissent même, plus 

qu’ils ne rivalisent.  

 

 

5. De l’idée de « décadence » dans la critique musicale 

Dans un texte sur « la critique d’art et la critique musicale », Pierre-Henry Frangne met 

en lumière la tendance du discours critique à produire l’idée de sa propre crise. En effet, la 

critique serait « pratiquement toujours déployée sur le mode de l’ “à quoi bon” et du “malgré 

tout”, c’est-à-dire au creux d’une indépassable aporie ou d’une crise continuée par lesquelles 

elle se pense comme à la fois nécessaire et inutile ou illégitime1 ». À cet endroit, Frangne 

s’appuie notamment sur les propos de Schloezer2, la position d'Hegel ou encore la fameuse 

nomenclature de Jankélévitch3.  

Ce mouvement d’annulation intrinsèque implique souvent la construction d’une logique 

historique : l’idée de crise se traduit alors dans le temps, en façonnant rétrospectivement un âge 

d’or de la critique qui, hélas, ne serait plus. Autour de cette déclinaison graviteraient alors 

d’autres facteurs tels que le contexte économique ou le climat esthétique. Cette déception existe 

en parallèle d’un espoir, contemporain ou pas, de tout ce que pourrait être une grande critique, 

si des conditions meilleures étaient réunies.   

Dans un ouvrage consacré à la critique musicale au temps de Berlioz, Emmanuel Reibel 

ouvre sa réflexion sur une citation d’Eberhardt qui peint un portrait quasi euphorique de 

l’activité critique : celle-ci seconderait « les progrès de l’art » et viendrait même « en aide à 

 
1 FRANGNE Pierre-Henry, « La critique d'art et la critique musicale », in  Timothée PICARD (dir.), La Critique 
Musicale au XXe siècle, op. cit., p. 21. 
2 « Nous jouissons en général d’une assez mauvaise réputation, nous autres critiques. » (SCHLOEZER Boris de, 
Comprendre la musique. Contributions à La Nouvelle Revue Française et à La Revue musicale (1921-1956), éd. 
Établie par Timothée Picard, Rennes, PUR, coll. « Aesthetica », 2011, p. 83.) 
3 « [...] Hegel exprime la nécessité et la vanité du goût et du discours que toute critique possède et exprime 
nécessairement, et que tout critique possède et que tout critique musical exprime encore plus radicalement encore 
dans la mesure où notre tradition rousseauiste (puis romantique allemande) d’esthétique musicale repose sur le 
principe d’une expressivité si pure et si immédiate que la musique transmet une émotion proprement indicible, ou 
selon le mot de Jankélévitch, ineffable. » (FRANGNE Pierre-Henry, « La critique d'art et la critique musicale », art. 
cit., p. 22.) 
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celui qui travaille en vue d’un plus grand développement de ses facultés1 ». Multipliant les 

qualités de la critique, cette perspective semble aux antipodes d’une crise intrinsèque à la 

pratique et a fortiori, d’une « conscience postmoderne » dont Reibel soutient qu’elle aurait 

« renoncé aux vocations utopiques de ses aînés romantiques », tout en étant « engourdie par un 

égalitarisme mondialisé et politiquement correct2 ».  

On pourrait ainsi postuler que sur les premières années de notre corpus, à la fin des 

années 1980, l’exercice journalistique, et a fortiori critique, s’exerçait dans des conditions 

matérielles fragiles. C’était l’hypothèse du tournant des années 1980. D’un autre point de vue 

– et paradoxalement, ces deux perspectives ne s’excluent pas mutuellement – la critique 

musicale porterait, de tout temps, l’idée de sa propre crise. Lors de notre entretien, la journaliste 

française Stéphanie Lopez remarquait que ses débuts en tant que journaliste dans les années 

1990 lui sont parus plus favorables qu’ultérieurement : 

En fait, moi j'ai trouvé qu'à l'époque où j'ai commencé, c'était beaucoup plus simple que 
par la suite. C'est devenu compliqué à partir du moment où les maisons de disques ont 
commencé à accuser de grosses pertes de profit parce qu'elles ne vendaient plus de 
disques. Jusqu'au début des années 2000, la presse musicale vivait principalement sur 
les annonceurs, les maisons de disques qui vendaient beaucoup de CD. L'un des grands 
attraits de ce métier, c'était la joie de recevoir des disques à chroniquer. Avoir la boîte 
aux lettres pleine de CDs, c'était comme Noël tous les jours. Par la suite, on recevait des 
liens de téléchargement, c'était déjà moins… On a perdu ce contact avec le matériel 
disque. Même si les vinyles sont restés à flot, ça ne permettait plus aux maisons de 
disque de vivre suffisamment confortablement avec ça pour pouvoir se payer des 
publicités dans les magazines qui rémunèrent les journalistes décemment. Après, le prix 
du feuillet payé par les magazines au cours des années 2000 a baissé et encore plus au 
cours des années 2010. Au lieu de suivre le coût de la vie qui va plutôt à la hausse, c'était 
moins bien payé après les années 2010. [...] Quand l'économie a commencé à souffrir 
et que la musique en ligne a vraiment tué l'industrie du disque, il y a eu un moment où 
les magazines, pour s'en sortir, ont dû faire des compromis. Les magazines ont 
commencé à vendre leur couverture… Mais qui veut faire la couverture sur l'artiste qui 
nous a permis de manger ce mois-ci même si on n’aime pas trop sa musique ? Personne 
ne le criait sur les toits, mais personne n'était vraiment dupe de ce qui se passait… Même 
si tout monde s'en défend sur le devant de la scène3. 

 
1 EBERHARDT, SM, 3 août 1865, p. 2 cité, in Emmanuel REIBEL, L’écriture de la critique musicale au temps de 
Berlioz, op. cit., p. 12.  
2 Ibid. 
3 LOPEZ Stéphanie, « Entretien en annexe », mars 2022. 
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 Le journalisme semble ne jamais avoir complètement cesser de se détériorer1. À moins 

que ce ne soit l’activité journalistique en tant que telle qui ne soit mise en doute, mais plutôt les 

conditions de son exercice ? L’augmentation du coût de la vie – notamment à Paris – et la santé 

fragile du secteur musical contribueraient à la précarisation de la profession.  

À l’idée de décadence qui traverse l’histoire de la critique musicale, s'ajoute, face à la 

techno, le caractère juvénile de cette culture. Lopez précise :  

Ce n’était pas assez épanouissant et avec les années qui passaient, je me disais que de 
toute façon je ne me voyais pas faire ce métier-là à 50 ans parce que ce n’est pas pour 
tout le monde de vieillir là-dedans. J'avais envie de me tourner vers des choses plus 
substantielles. [...] C'était super de faire ça à 20 ans, 30 ans, mais ça reste un milieu très 
corrompu2. 

 La crise de la critique est tout autant économique que sociale. Lors de notre entretien, 

Stéphanie Lopez a insisté à plusieurs reprises sur la difficulté de se sentir « au service » des 

musiciens, explicitant en quelque sorte la hiérarchie implicite qui placerait l’artiste au-dessus 

du critique. Cette forme de rivalité pourrait être interprétée comme un signe renouvelé d’une 

communauté esthétique évoluant sous le prisme croissant de l’individualisme, voire du 

néolibéralisme.   

Ce sont plus d’une ombre qui planent sur l’activité critique autour de laquelle se 

superposent d’innombrables interprétations du déclin. Dans l’avant-propos au recueil de 

Chroniques du dancefloor de Didier Lestrade, le journaliste déplore les années 1990 comme 

celles qui auraient préfiguré « la déception de la musique, et de la house en particulier3 ». Il 

précise : 

Avec le recul, il serait facile de dire que cette décennie, 1988-1999, fut celle du bonheur, 
malgré toutes les crises qui me sont tombées dessus. C’est la décennie pendant laquelle 
j’ai créé les choses les plus importantes de ma vie, Act Up et Têtu. Mais [...] l’objet 
musical a été détruit pendant les années qui ont suivi. La dématérialisation de la 
musique. La dégringolade du sacré. Le revival sans précédent du concert live, pouah4. 

 
1 « De manière générale, le journaliste pigiste de la presse culturel fût toujours assez précaire. De tout temps. Et 
c’est bien plus difficile aujourd’hui car les chiffres de vente et la baisse des revenus publicitaires n’ont fait que 
paupériser plus encore les jeunes journalistes indépendants, et les rédactions. […] On peut dire que la presse 
musicale française a toujours été fragile et que son équilibre financier, tout comme le montant de ses piges, se sont 
sans cesse dégradés à partir de la fin des années 1990/début 2000. » (Leloup Jean-Yves, « Entretien en annexe », 
décembre 2022.) 
2 LOPEZ Stéphanie, « Entretien en annexe », mars 2022. 
3 LESTRADE Didier, Chroniques du dance floor: Libération 1988-1999, op. cit., p. 17. 
4 Ibid.  
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Et dans la préface au même ouvrage, Jean-Pierre Chiarelli ajoute : 

J’aurais par exemple aimé que dans sa chronique au long cours de la house, Didier 
insiste sur l’idée que cette musique, du moins ses formes les plus authentiques, est morte 
avec l’avènement de pachydermes comme Junior Vasquez et Sasha. A posteriori, rien 
de tragique car, depuis ses bases underground, la house n’a cessé de renaître de ses 
cendres. Mais, fantasmes des origines oblige, il faut admettre que l’âge d’or n’aura duré 
que de l’acte de naissance à, disons 1994, le Deep Inside des Masters At Work clôturant 
la brève apothéose.  

 Que ce palimpseste de désillusions existe dans l’histoire de la musique en général, et 

autour de la critique musicale ou les cultures techno en particulier, pourrait être illustré de mille 

façons. Mais, en définitive, la notion d’authenticité reste en suspens. Quelles sont ces « formes 

les plus authentiques » à partir desquelles se dessine l’idée de décadence et quelle image de ces 

pratiques et cultures cherchent-elles à imposer ? 

 

La période dans laquelle se déploie notre recherche est traversée par différentes lignes 

de force. À partir du milieu des années 1980, le sentiment de précarisation de la presse, de la 

culture et de la vie en général s’accroit et se couple d’une ambiance grandissante de fin de 

siècle. Or les comparaisons qualitatives qui engendrent des conceptions plus ou moins 

fantasmées de difficultés matérielles, ne se traduisent pas seulement dans le temps. Les enjeux 

sont aussi géographiques, culturels ou médiatiques. De la même manière que les 

caractéristiques esthétiques de ces musiques ne rendraient pas son écriture impossible, peut-on 

trouver des institutions qui auraient bravé les supposées difficultés posées par ces lignes de 

force ? 
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B. Général, particulier, spécialisé : tentative de panorama des publications   

 

 

La difficulté de l’enquête se mesure au 
foisonnement des sources. Quotidiens, 
périodiques revues spécialisées : la variété des 
supports et l’étendue de la matière est un vrai 
labyrinthe. 

Emmanuel Reibel, L’écriture de la critique 
musicale au temps de Berlioz, p. 16. 

 

  

 

Après avoir esquissé un contexte – fragile, mais produisant aussi l’image de sa propre 

fragilité  –, nous chercherons ici à dessiner un panorama des publications qui se sont penchées 

sur la techno. Cette tentative évoluera d’une perspective large – avec une proposition de 

typologie – vers une étude plus précise – en comparant les différents formats d’écriture au sein 

de ces publications, en passant par quelques éléments historiques autour de ces parutions.  

1. Typologie des publications  

 Le tableau ci-dessous regroupe les journaux, revues, magazines et fanzines rencontrés 

au cours de la recherche. Les critères observés pour l’établissement des quatre catégories ont 

été la professionnalisation du médium et le degré de participation de ses protagonistes au 

mouvement techno. Les journaux d’information, souvent des quotidiens, sont largement 

professionnalisés, mais très extérieurs au mouvement. Pour les fanzines, c’est l’inverse.  

Une brève description de ces titres est disponible en annexe. Dans un souci de 

comparaison, les publications ont été organisées par pays d’origine. Les conclusions à tirer du 

nombre de titres par catégorie sont à prendre avec précaution, et ce, pour plusieurs raisons. La 

première a trait à la méthode observée : ce tableau est le résultat d’un travail de veille constant 

au cours de la recherche et non d’une démarche délibérée qui aurait consisté à éplucher 

l’intégralité de la presse par pays sur notre époque. De cette démarche inductive, il peut résulter 

que certaines revues furent accidentellement omises et que la place accordée à notre thème dans 
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chacune des revues varie grandement en qualité1, en quantité2 et en longévité3. L’une des 

raisons pour lesquelles cette démarche inductive a été observée est que le corpus évolue en 

fonction des propres objets de recherche au fil de l’enquête, et que ses limites sont donc en 

permanence réorganisée. Il est probable, enfin, que pour deux rubriques qui présentent un 

nombre similaire de revues, le corpus d’articles publiés au sein de ces sections soit très différent. 

 Remarquons d’ores et déjà que nous supposons la quantité de fanzines bien plus grande 

que ceux répertoriés, et ce, notamment en Grande-Bretagne, même si la catégorie est déjà large 

en l’état. En Allemagne, il est souvent difficile de distinguer les magazines spécialisés des 

fanzines : certaines publications se sont progressivement professionnalisées tandis que d’autres 

ont occupé tout au long de leur existence un espace amateur hybride. Enfin, en France, la 

majorité des fanzines cités ne sont pas uniquement consacrés aux musiques électroniques, 

donnant une impression potentiellement trompeuse quant à l’importance et l’impact de cette 

catégorie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Les quotidiens, par exemple, ont globalement couvert le mouvement avec suspicion, notamment au début des 
raves.  
2 En ce qui concerne les revues culturelles et musicales, les publications britanniques ont souvent accordé une plus 
grande place aux musiques électroniques que les revues françaises. 
3 Quant aux fanzines, ils semblent être nombreux, mais ils n’ont parfois fait l’objet que d’une poignée de numéros.  
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Monde  

Re
vu
es
 c
ul
tu
re
lle
s 

et
/o
u 
m
us
ic
al
es
 

 
20/20 magazine ; Arena ; Big 
Issue (The) ; Black Echoes ; 
Blitz ; Blues and Soul ; Boyz ;  
Face (The) ; Frieze ; Gay 
Times ; i-D ; Melody Maker ; 
NME ; Record Mirror ; Smash 
Hits ; Sounds ; Wire (The) 
 

 
Black Arts & Dance ; Bravo ; 
Loop ; Lodown ; Spex ; Sub 
Culture ; Tempo ; Zitty  

 
Actuel ; Crash ; Epok ; Les 
Inrockuptibles ; Lylo ; Magic!; 
Novamag ; Octopus ; Play ; 
R.A.G.E ; Vibrations ; Who’s 
Next  

M
ag
az
in
es
 sp
éc
ia
lis
és
  

Clubland Magazine ; Disco ; 
Disco Mirror ; DJmag ;  
Generator ; Jockey Slut ; 
Ministry ; Mixmag ; Muzik ; 
Prestige ; Soul Underground  
 

 
Beam Me Up ; D2000 ; De:Bug 
; Deep ; Flyer ; Frontpage ; 
Groove ; House Attack ; Mixage 
; Mushroom ; New Life ; ; 
Network Press ; Soundmagazine 
; Partysan ; Raveline ; Stomp! ; 
TenDance ; T-Mag ; U-Turn  
 

 
Air ; Coda ; Flyer ; Magazine 
de la discothèque ; Nomad’s 
Land ; Tourne-Disque ; 
Traxmag ; Zipper  

Fa
nz
in
es
 

 
Ace of Clubs ; Atmosphere ; 
Blaze ; Boomtown ; Boy’s 
Own ; Duck Call ; Ear To The 
Ground ; Encyclopedia 
Psychedelica International ; 
Eternity ; Faith Magazine ; 
Freaky Dancing ; Gear ; Herb 
Garden ; Interdance ; 
Illustrated Chortlers 
Champion ; Knowledge ; 
Labello ; Mission ; Nite-Flite ; 
Noise 303 ; Northern Lights ; 
Plurr ; Quest ; Ravescene ; 
Shimmer ; Shoom ;  Smiley 
People ; Sunnyside Up ; 
Underworld ; Zippy Times 
 

 
1000 ; Are U Ready? ; CUT ; 
Data Pool ; Easy ; INJOY; 
Eiskeller ; Hakke ; Ouk ; out to 
lunch ; RADAR ; Rave New 
World ; Scope ; Size! ; Sch!cht ; 
SUCKeR ; Take Off ; Very 
Important! ; Virus 

 
Cyber News ; Dynamite Gazette 
; L’Echantillionneur ; eDEN ; 
La feuille de l’errance ;  
Foetustriel ; K.O.F. (Keep On 
Fighting) ; Metropolitan Audio 
; Novo Tribal ; Otake ; Tekno 
Ouest ; Têtu ; TNT ; Ultime 
Atome ; Zine FG 

 
  

 Tout en prenant en compte des mises en garde que nous venons de citer, il apparait à 

travers ce tableau que le Royaume-Uni aurait plus largement couvert la techno que l’Allemagne 

et que la France. Nous reviendrons sur les potentielles raisons d’une telle différence.  
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 L’organisation de ce tableau va nous permettre d’orienter notre parcours à travers ce 

panorama dont nous dessinerons une histoire par ordre chronologique. À ce titre, les revues 

musicales pop et magazines culturels ont été, en Europe, parmi les premiers à couvrir la house 

et la techno. Les journaux d’information se pencheront plutôt sur le mouvement rave avec un 

regard extérieur, à quelques exceptions près tel que le quotidien Libération. Progressivement, 

une presse spécialisée voit le jour, soit par conversion – des magazines existants se 

spécialisèrent en musiques électroniques – ou, soit par création. Les fanzines, enfin, ont 

accompagné différentes poches du mouvement, mais toujours de manière locale et éphémère. 

Les catégories évoquées ci-dessous ne seront pas présentées de façon exhaustive. Nous ne 

prétendons pas, par exemple, offrir un aperçu complet d’un type de presse dans un pays donné, 

mais nous chercherons à dégager des lignes de force qui semblent propres à ces catégories, 

souvent construites, et à ce que nous entendons par la musique techno. Au-delà de la difficulté 

de la tâche, cette étude devrait permettre de comparer les différents types de résistances en 

fonction de l’angle adopté.  

 

2. Revues musicales et/ou culturelles : fascination et incompréhension 

 Les tout premiers articles sur la techno, telle que nous l’avons définie dans cette thèse, 

paraissent dans la presse musicale au Royaume-Uni. En 1986, plusieurs journalistes se rendent 

aux États-Unis pour enquêter sur « le son de Chicago », à l’occasion d’une série d’articles sur 

laquelle nous nous arrêterons brièvement dans le chapitre suivant. Vers la fin des années 1980, 

cette quête des tendances musicales sera dominée par des revues de musique pop avides de 

nouveautés et les magazines culturels défricheurs. En Allemagne, l’attitude de cette presse sera 

plus réservée tandis qu’en France, les musiques électroniques seront souvent ignorées ou 

reniées. 

 Le cheminement médiatique que nous proposerons ici a été façonné en partie au travers 

des recherches sur les premiers articles techno parus en Europe et qui seront retranscrits dans 

le chapitre suivant. La consultation de plusieurs archives – dont l’Archiv der Jugendkulturen à 

Berlin, la BNF à Paris et la British Library à Londres – a permis de parcourir la majorité des 

titres qui seront mentionnés, surtout sur la première partie de notre corpus. Les hypothèses 
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formulées au cours de ces recherches ont été croisées avec des entretiens auprès des auteurs et 

des analyses tierces consacrées à la presse pop.  

 

(a) The Fab Four: i-D, The Face, Melody Maker, NME 

 En Grande-Bretagne, la catégorie regroupant des revues musicales pop, mais aussi des 

magazines culturels et de tendance comprenait déjà beaucoup de titres était déjà très 

compétitive. Parmi les publications qui se sont intéressées à la techno sous quelque forme que 

ce soit – de l’émergence de la house à Chicago à la sortie de la compilation Techno! en passant 

par le mouvement acid house puis rave en Grande-Bretagne – on compte notamment la revue 

masculine Arena, le magazine de rue The Big Issue, les revues musicales Black Echoes et Blues 

and Soul, les magazines gays Boyz et Gay Times, la revue culturelle The Face, le magazine 

d’art Frieze, le mensuel culture et mode i-D, les magazines de pop Melody Maker, NME, Record 

Mirror, Smash Hits et Sounds ou encore le mensuel de musique expérimentale The Wire. 

 Toutefois, la couverture de certaines revues a parfois été tardive, marginale ou peu 

influente. L’exploration fut largement menée par quatre revues qui contribuèrent à 

l’introduction du mouvement en Grande-Bretagne, mais aussi en Allemagne et en France. Un 

hebdomadaire de rock indépendant, le Melody Maker a très tôt manifesté un intérêt pour le 

genre, suivi de près par son supposé concurrent, le NME (New Musical Express). À terme, 

toutefois, les deux magazines se sont cantonné aux formations axées autour de la musique à 

guitare. Au contraire, The Face et tout particulièrement i-D ont largement couvert la musique 

de club. 

 En 1997, Richard Benson a réuni dans un ouvrage intitulé Night Fever1 plusieurs 

reportages parus dans The Face et consacrés à la culture club. Ayant succédé à Sheryl Garratt 

en tant qu’éditeur du magazine, Benson introduit la compilation en remarquant que The Face 

se distinguait par son approche révérencieuse des pop et club cultures, mais aussi par son 

intelligence critique qui avant 1980 n’était associée quasiment qu’à la culture savante2. En 

 
1 BENSON Richard, Night fever, op. cit. 
2 « The premise which made—and still makes The Face unique was that youth and pop culture should be treated 
with the sort of reverence and critical intelligence that prior to May 1980 was almost exclusively associated with 
the highbrow. From the outset its editors made a point of recruiting bright, sharp and smart kids from British 
clubland to write about it; they were encouraged to think seriously about the clubs that strove to provide 
alternatives to the mainstream, and to chronicle the lives of the people who went to them. » (Ibid., p. 12.) 
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couvrant les clubs, le mensuel aurait dessiné le récit de plusieurs générations successives et des 

basculements sociopolitiques dont elles furent témoins1. L’ouvrage rassemble65 reportages 

publiés entre 19802 et 19973, parmi lesquels des articles au sujet d’Ibiza, de l’ecstasy ou encore 

les reportages légendaires de Sheryl Garratt sur la house en 19864 et de Stuart Cosgrove sur la 

techno en 19885. 

 À partir du milieu des années 1980, The Face recrute David Toop qui vient de publier 

son livre Rap Attack6. Le musicien s’improvisera journaliste alors qu’il est soudainement en 

charge d’une chronique régulière – celle-ci couvrira un large pan de genres, à l’image des 

musiques qui étaient alors jouées en club. L’écriture et la vision de Toop – espiègles, érudites 

et aventureuses – furent si influentes qu’elles valurent à Simon Reynolds de déclarer : 

« Aujourd’hui, nous sommes tous David Toop7. » Il ajouta ailleurs que « la colonne de Toop 

était quasiment militante anti-rock et en faveur des musiques noires, dansantes, club – quoi que 

 
1 « That so many of the pieces of writing in this book begin as straightforward reports on clubs and end up 
articulating shifts in the way that generations thought about themselves is testament both to the perception of Face 
writers, to the creativity of the people in those clubs, and to the potency of this particular pleasure pursuit. Together, 
the features included here tell a story of 17 years in which clubland has won more friends, and influenced more 
people, than anyone would have predicted in 1980. They tell the story of how the DJ has come to play as important 
a role as the people who make the records that he or she plays. They tell the story of how underground clubbing, 
once a tiny, disorganized sub-sub-sector among leisure industries, has developed into a major concern whose 
favors are courted by multinational corporations. In a way, they tell the story of The Face, which has grown 
alongside that underground. But most of all they tell the stories of how successive generations of our clubland’s 
citizens have explored all the avenues that were open to them, and then gone down all the ones that weren’t; how 
they have innovated, imitated, lived, loved, schemed, and seemed and dreamed; how they have dressed up and 
dressed down, fallen out and made up, stayed up, played up, looked after their own, taken on the world, been 
ludicrously exclusive and lovingly inclusive, sometimes burnt out, occasionally even faded away, but more or less 
always kept on keepin’ on in this great two-decades-and-counting disco inferno. » (Ibid., p. 13.) 
2 ELMS Robert, « “The cult with no name” Nightclubbing and the quest for a life of style », in ibid., p. 15-17. 
3 HOWE Rupert : « “Bleep of Faith”: Hardcore’s second coming », in ibid., p. 188-189. 
4 GARRATT Sheryl, « Sample and Hold: The House Sound of Chicago », art. cit. 
La journaliste a récemment choisi cet article comme un de ses préférés : « It changes! Today, it would be my 1986 
piece for The Face on Chicago house music. It was one of the first pieces on house, and that trip was when I met 
Frankie Knuckles and Marshall Jefferson, who became friends for life. I also got to see The Music Box with Ron 
Hardy behind the decks: a club that became legendary in the history of house music. I fell in love with the music 
on that trip, and it’s been with me ever since. » (BURNS Todd L., « Sheryl Garratt interview », Music Journalism 
Insider, 6 juillet 2020.) 
5 COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit. 
6 « The book—Rap Attack—was published in 1984 and although a lot of people were skeptical, they didn’t think 
hip-hop a worthy subject of serious study, it changed my life. I was approached by The Face magazine, at that 
time a highly influential publication, and ended up writing their monthly music column along with many features 
and interviews for more than ten years. A lot of magazine and newspaper work came my way as a consequence, 
and suddenly I was no longer a marginal avant-gardist musician but a fairly successful music journalist. In all 
honesty it wasn’t exactly what I wanted, but I enjoyed the excitement of it, the travel, meeting great musicians, 
and having a relatively stable income. Plus, of course, my writing was being published on a monthly, weekly, even 
daily basis. » BURNS Todd L., « David Toop interview », Music Journalism Insider, 19 décembre 2019.  
7 REYNOLDS Simon, « We Are All David Toop Now », The Wire, n° 338, avril 2012. 
https://www.thewire.co.uk/shop/back-issues/issue_338, dernière consultation le 1er décembre 2022. 
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ce soit sans guitares électriques, en gros. [...] Mais The Face et i-D étaient généralement anti-

rock et pro culture club donc ça n’était peut-être pas surprenant1. » En juin 1986, le titre de cette 

fameuse colonne est « The Rules of the dancefloor » et Toop admet qu’une écoute sur la piste 

de danse affecte sa compréhension de la musique qui y est jouée : 

Il ne faut pas s’arrêter dans ce métier. Vous ne pouvez pas simplement vous asseoir dans 
la rangée G à un concert d'Echo & The Cordless Road Drill et vous dire : « Mon dieu, 
j’ai trouvé le truc pour toujours ! Rock progressif ! Révolution ! Sexe ! Politique ! » Ça 
ne va pas. À tout moment, le plancher de votre magnifique passion pourrait s’effondrer. 
Regardez le dancefloor : en perpétuel changement, la piste de danse est le véritable 
baromètre de la musique des années 1980. Cela ne sert à rien de rejeter quoi que ce soit, 
car le dancefloor établit ses propres règles. [...] Le présage de cette direction particulière 
est venu avec un disque réalisé l'an dernier par Farley Funkin Keith. « Funkin With The 
Drums » était tellement irrécupérable que j'ai fait mes adieux à mon billet de cinq euros 
et jeté le disque dans le bac de bizarreries bon marché. Arrive début mai 1986 avec un 
peu de chaleur dans l'air et, finalement, ça ne sonne pas si mal. Pas intellectuel pour un 
sous et certainement pas aussi printanier ou explicitement intelligent que le « Hold It, 
Hit it » des The Beastie Boys mais bon marché en des temps coûteux. Retour vers le 
présent et « Jack Your Body » de Steve « Silk » Hurley suit ses traces tel un zombie. Il 
arbore même un mélange « fait maison » qui sonne comme s'il avait été fait sur des 
canapés et des casseroles2. 

C’est notamment sous la plume de David Toop qu’on rencontrera une mention de la 

compilation Techno!3. Du reste, le mensuel se concentre surtout sur des reportages et charts, 

sans publier de chroniques. Comptant Jay Strongman parmi ses premiers contributeurs couvrant 

les musiques adjacentes à la techno, The Face accueille également à cette période les articles 

 
1 « David Toop is obviously famous for his books and pieces for The Wire on remixing and so forth. But he also 
had a monthly column reviewing new records in The Face that was almost militantly anti-rock and pro black 
music, dance music, club music—anything without electric guitars, basically!  This is during the late Eighties. But 
then The Face and i-D were generally anti-rock and pro club culture so perhaps that’s not surprising. » (REYNOLDS 
Simon, « Entretien en annexe », août 2014.) 
2 « You gotta keep up in this business. You can’t just sit in Row G at some Echo & The Cordless Road Drill 
concert and thin, “God, this is it forever! Progressive rock! Revolution! Sex! Politics!” It just won’t do. At any 
second the bottom might fall out of your magnificent obsession. Look on the dancefloor: changing all the time, 
the dancefloor is the real barometer of Eighties music. It doesn’t do to dismiss anything because the dancefloor 
makes its own rules. [...] The omen of this particular direction came with a record made last year by Farley Funkin 
Keith. “Funkin With The Drums” was so far beyond redemption I kissed goodbye to my fiver and dumped the 
record in the cheapskate curious heap. Come the beginning of May 1986 with a bit of heat in the air and it doesn’t 
sound so bad. Not intellectual in any sense and certainly not so spring-loaded and outright smart as The Beastie 
Boys “Hold It, Hit it” but cheap in expensive times. Back to the present and Steve “Silk” Hurley’s “Jack Your 
Body” follows in its footsteps like a zombie. It even sports a “home-made” mix which sounds like it was made on 
sofas and saucepans. » (TOOP David, The Face, juin 1986, p. 91.) 
3 TOOP David, « Monitor—Music », The Face, juillet-août 1988, p. 101. 
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de Sheryl Garratt1 qui devint une éditrice vénérée2. Il recrutera aussi Stuart Cosgrove qui 

officiait jusqu’alors au NME, notamment pour sa réputation3 et quelques années plus tard, la 

journaliste Emma Warren qui avait fait ses armes chez Jockey Slut4.  

Pourtant, d’après Rock Criticism From The Beginning, The Face aurait perdu sa 

crédibilité club vers la fin des années 19805. Les contributeurs de l’ouvrage adoptent une 

attitude généralement critique face à cette période et la façon dont les bibles du style, The Face 

et i-D, ont accompagné le culte de la mode et de l’individualisme6 alors qu’ailleurs, les partis-

 
1 Les premières contributions de Garratt pour The Face apparaitraient fin 1985. 
2 « Certainly, with Sheryl, of all the people that I worked with, a brilliant, brilliant editor. A fantastic writer and a 
really brilliant editor, you know. I learned so much so quickly with her. » (MCCREADY John, « Entretien en annexe 
», février 2022.) 
3 « My experience at The Face was good, it was different. They were interested in me as a named writer, my 
reputation and following. It was a different kind of magazine, a lifestyle magazine which belonged to the fashion 
world and which featured fashion, celebrity, media, music and movies. The Face was more interested in the 
underground club scene, so it wasn't purely a music paper. But nonetheless, they wanted to be cutting edge. 
Therefore, they had a place for what was new, particularly in the club scene, whether that was coming from the 
house or funk or techno or Northern Soul tradition. [...] They had no album or record of the week. The Face wasn't 
like the music press, they were more likely to do a feature about a fashion school and put it next to an article about 
Detroit techno. » (COSGROVE Stuart, « Entretien en annexe », mai 2019.) 
4 « (I) met John Burgess who got me involved with the first issue of Jockey Slut. Making the magazine was the 
next phrase of our professional training. People liked it, and “proper” magazines asked us to get involved. That’s 
how I ended up working at The Face, age 24, as Clubs Editor. » (BURNS Todd L., « Sheryl Garratt interview », 
art. cit.) 
5 « Similarly, The Face was an integral part of the New Romantics/ New Wave London club scene in the early 
eighties. Its contributors roamed around “clubland”, celebrated posing and elaborated a subcultural ideology. By 
early 1988, the magazine had lost touch with club culture: it no longer contained its stock-in-trade club column 
and chose covers depicting established film stars (like Steve Martin and Woody Allen) rather than the bubbling 
dance acts of its past. Even when acid house started getting media attention elsewhere, The Face opted for rare 
groove and hip-hop as if acid house were a fad too fleeting for its attention. It ran the odd blurb or house-oriented 
cover story (like “DJs are the New Stars” in October 1988), but the magazine specialized in the “House Post-Acid” 
and “Clubland after Acid” story (The Face, December 1988; The Face, December 1990). In a retrospective feature, 
the publication obliquely acknowledged being the rearguard:  
“When acid first arrived, it seemed to be just another passing phase… As the scene continued and expanded, the 
complaints got louder: this was a suburban crowd, not real clubbers, sneered the old guard. They weren’t there for 
the music, they just wanted the high. They couldn’t even dance. As it turned out, these were the grumblings of a 
generation who were being replaced: those who didn’t want to go with the flow were in the end, run over by it.” 
(The Face, December 1990)  
This realization, and the magazine’s subsequent re-positioning, along perhaps with sympathetic publicity acquired 
in the process of being sued for libeling a Stock/aitken/Waterman-produced teen idol, arrested The Face’s decline 
in circulation (which had begun in 1986). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural 
capital, op. cit., p. 154.) 
6 « For many, rock became not only pop, but New Pop, a celebration of image, surface, and new electronically 
created sounds coupled with musical quotations or samples from exotic cultures. As usual, the focus was on the 
young white middle class, but this time more on their conspicuous consumption and rampant egotism than on their 
thoughts and beliefs. Looking back in 1985, critic Jon Savage in the article « The Toytown Nihilists » christened 
the first half of the decade “The Age of Style over Content”, an interpretation that has stuck ever since (The Face, 
December 1985:90). Among other things he criticized the media and their adoration of the celebrity for just being 
a negation of « unemployment’s anonymity, » connecting the worship of celebrities with the New Right: “[...] 
celebrity is an ideological fool’s gold, marking the successful colonization by the New Right of so many intimate 
areas of thought and motivations.” (“The Sour Smell of Celebrity”, The Face, December 1985:121). » (LINDBERG 
Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 227.) 
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pris esthétiques des deux mensuels furent célébrés1. Peut-être que dans les années 1980 et 1990, 

la réussite la plus marquante du mensuel fut sa capacité à exporter son regard sur la vie 

culturelle à l’étranger ? À Détroit, The Face est cité dans une production de Model 500, un 

projet de Juan Atkins, tandis qu’en Europe, des journalistes français2 et allemands3 ont affirmé 

l’influence du magazine sur leurs goûts et ambitions.  

Malgré la réputation internationale de The Face et son statut singulier en Grande-

Bretagne4, Sarah Thornton lui préfère l’autre revue :  

Le magazine établi le plus proche de la culture club en 1988 était i-D. Bien que souvent 
regroupés avec The Face comme un « mensuel de style », les deux périodiques étaient 
très différents. Alors que The Face s'était spécialisé dans les profils de personnalités et 
les interviews de célébrités, i-D se concentra sur la recherche de talents et des premiers 
signes de sous-culture. La divergence est bien représentée par leurs couvertures : The 

 
1 « Two magazines which launched within months of each other in 1980 cast a long shadow over our ideas of 
design, too: The Face and i-D. I-D has barreled off into the crazy and inexplicable world of high fashion these 
days, but began its life at ground level, cleverly mixing photography, Letraset and a keen eye for trends in street 
culture. The Face, grounded by mod Nick Logan, as well as documenting the growing club scene in the UK (and 
often abroad), had typography legend Neville Brody presiding over its design and look (Brody’s first job was 
working for Rocking Russian). Brody’s influence was such that by the mid-80s almost every independent record 
sleeve, and a fair few flyers, locked as though Brody had a hand on it (and in some cases, he did). » (BREWSTER 
Bill et BANKS Rick, CLUBBED: a visual history of uk club culture., S.l., FACE37, 2018, p. 4.) 
2 « Toutes les semaines avant d’aller à la faculté à Tolbiac, où il est inscrit en licence d’Histoire, David Blot passe 
chez le disquaire New Rose pour s’acheter le nouveau numéro du The Face, sa bible à lui. Lire le mensuel 
londonien à l’université, c’est le seul moyen pour David d’oublier la morosité des alentours [...] Là-haut, perché 
dans le poulailler d’un amphithéâtre où personne ne peut le voir, David compulse les comptes rendus 
hebdomadaires des raves parties anglaises. Ce sont des articles qu’il lit comme des fables hallucinées : il y est 
question d noms de groupes improbables et de mots étranges. Acid, deep sont pour lui des termes d’un jargon 
magnifique que l’homme aurait ramené sur Terre après la conquête d’une exoplanète. Ces histoires de raves 
titillent sa curiosité. On dirait une mythologie, avec ses propres règles, ses scènes et ses icônes. » (MALKIN 
Raphaël, Music sounds better with you, Marseille, le Mot et le reste, 2015, p. 19-20.) 
3 Dans une première interview informelle menée dans le cadre de cette thèse, Torsten Schmidt déclarait au sujet 
de The Face et i-D : « the things they talked about, I would buy. » Si les deux magazines britanniques n’étaient 
pas exclusivement consacrés à la musique, leur couverture du movement club en particulier était en revanche plus 
ciblée. 
Dans Der Klang der Familie, on peut lire aussi : 
« JÜRGEN LAARMANN: Czyk a, à l’échelle de Frontpage, coûté beaucoup d’argent. Comme beaucoup de 
graphistes, c’est aussi un nerd. Et un grand typographe. J’ai toujours été un fan de Neville-Brody, The Face, les 
années 80. » DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie, op. cit., p. 306. 
4 « The process of a subject of construction in intertextual play can be followed in the birth and development of 
the style bibles—magazines like The Face, i-D, Arena or Blitz. To begin with, the most influential of them The 
Face, called itself “The independent Rock Monthly”, which became “Rock’s Final Frontier” and then “The 
World’s Best Dressed Magazine”. It was started by Nick Logan in 1980 on private savings and a mortgage on his 
flat, and its staff was easily contained in a taxi, as legend has it (Hebdige 1988:157). Initially a great number of 
the regular contributors came from the NME, among them Tony Parsons, Julie Burchill, who ran a column for 
several years, and photographers Pennie Smith and Anton Corbijn. For the most part, though, The Face was to live 
off freelance work. And did so quite well, being voted “Magazine of the Year” in 1983 and selling 80,000 copies 
within five years after its start (The Face, May 1985:110-111). Above all, the field position that The Face created 
for itself drew on a new concept of the relation between text and image, which privileged the latter. Looks were 
to be decisive. To that end, the magazine was printed on glossy paper in the continental 30,1x25,3 format. [...] » 
(LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 246.) 
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Face affiche des visages familiers ; i-D a opté pour des inconnus énigmatiques clignant 
de l’œil. Depuis sa création, la mission d'i-D a été de trouver et de formuler des sous-
cultures. Les numéros d’archive constituent un véritable catalogue des cultures club – 
construites, encapsulées et emballées. Les chroniques « Club News » et « DJ du mois » 
ainsi que des reportages réguliers exploraient le paysage culturel des jeunes et 
établissaient des scènes. i-D connaissait l'histoire des cultures jeunes, de la contre-
culture et du style alternatif mais, comparé aux fanzines nostalgiques, le mensuel ne 
s'intéressait pas aux origines. Il prêtait attention à ce qui se passait et ce qui allait suivre ; 
il devait surfer sur la crête des tendances culturelles. (De nombreux fanzines raves 
citaient i-D comme modèle : Duck Call a remercié « i-D pour l'inspiration » tandis que 
Herb Garden a parodié le format édition spéciale avec son « Very First Issue » tout en 
tournant en dérision sa colonne « DJ du mois1 ».)  

 Thornton soutient la thèse que « des magazines tels que i-D produisent les sous-cultures 

acid house au même titre que ses protagonistes, qu’ils soient danseurs ou prennent des 

drogues2. »  

En septembre 1986, i-D publie un premier article sur la house après un voyage de Simon 

Witter à Chicago3. En décembre 1987, la couverture de la « happy issue » affiche un smiley qui 

cligne de l’œil et invite à la joie : « Get up ! Get happy ! » Le magazine entretient un 

dévouement constant à la danse, « la forme de récréation sociale la plus importante après la 

Seconde Guerre mondiale4 ». C’est ce qu’écrit Stuart Cosgrove dans une édition « tribale » 

publiée en mars 1988, avant d’ajouter : « Le sexe fut ruiné par les virus et la génération Jiffi, et 

 
1 « The established magazine closest to clubland in 1988 was i-D. Though often grouped with The Face as a “style 
monthly”, the two periodicals are significantly different. Whereas The Face had come to specialize in personality 
profiles and celebrity interviews, i-D concentrated on scouting out talent and detecting early signs of subculture. 
The divergence is aptly represented by their front covers: The Face displayed familiar faces; i-D opted for 
enigmatic, winking unknowns. Since its inception, the mission of i-D has been to find and formulate subcultures. 
Back issues are a catalogue of club cultures—constructed, encapsulated and packaged. “Club News” and “DJ of 
the Month” columns as well as regular features excavate the youth cultural landscape and establish scenes. I-D is 
self-conscious about the history of youth culture, counter-culture and alternative style but, compared to the 
nostalgic fanzines, it is uninterested in origins. The monthly has to be careful to search for what’s happening and 
what’s next; it needs to ride the crest of cultural trends. (Many rave fanzines cite i-D as their model: Duck Call 
thanked “i-D for inspiration” while Herb Garden parodied i-D’s special issue format with its “Very First Issue” 
and lampooned their “DJ of the Month” column. » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and 
subcultural capital, op. cit., p. 188.) 
2 « Magazines like i-D produced acid house subculture as much as the participating dancers and drug-takers. Like 
genres, subcultures are constructed in the process of ‘being discovered’. Journalists and photographers do not 
intend subcultures, but shape them, mark their core and reify their borders. Media and other culture industries are 
integral to the processes by which we create groups through their representation. Just as national media like the 
BBC have been crucial to the construction of modern national culture (cf. Scannell 1989), so niche media like the 
music and style press have been instrumental in the development of youth subcultures. » (Ibid., p. 160.) 
3 WITTER Simon, « Time To Jack: The House Sound Of Chicago », i-D, septembre 1986, p. 76-79.  
https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/time-to-jack-the-house-sound-of-chicago, dernière 
consultation le 15 novembre 2022. 
4 « Dance is the most important social recreation of the post-war era. » (COSGROVE Stuart, « Body Beats », art. 
cit., p. 83.) 
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les drogues ont été gâtées par le scag trade1 et des campagnes de prévention affreuses, mais la 

danse se tient bien droite en tant que seul plaisir sans culpabilité disponible à la ronde2. » Alors 

que le journaliste fait référence à la théorie marxiste, son essai « Body Beats3 » est illustré par 

des photos d’un danseur exécutant différents mouvements dans un costume qu’il aurait cousu 

lui-même. En ce printemps 1988, c’est l’effervescence acid house et en mai, un reportage paraît 

avec des photos du fameux groupe d’Ibiza4. La revue continuera à suivre le mouvement tout au 

long des prochains numéros en se demandant néanmoins deux ans plus tard si le mouvement 

est déjà mort.  

D’une certaine manière, i-D est absorbé par la scène londonienne comme épicentre de 

la mode et du cool – et ce parfois au détriment d’autres villes britanniques. D’une autre, il est 

une des rares périodiques à s’ouvrir à l’étranger, notamment aux autres scènes européennes. On 

y rencontre même des références à des magazines, tels que l’allemand Frontpage ou encore le 

fanzine français eDEN5. En décembre 1991, Matthew Collin publie un reportage intitulé 

« Techno Is the New Sound of Europe » avec des photographies signées Wolfgang Tillmans, 

puis de nouveaux articles soulignant la connexion avec Détroit l’année suivante, à l’occasion 

d’une spéciale « Technology6 ». C’est un moment de glissements terminologiques : le terme 

techno, qui faisait d’abord référence au mouvement américain, commence à être utilisé pour 

désigner des musiques et pratiques ailleurs. Outre la musique de Détroit, Collin chronique pour 

i-D le Balearic Beat, le « second Summer of love » et bien d’autres mouvements de danse.  

 
1 Le scag ou skag est une expression familière pour « héroïne ». 
2 « Sex has been ruined by virus and the Jiffi generation, and drugs have been spoiled by the scag trade and bleak 
ad campaigns, but dance stands tall as the only guilt-free trip in town. » (COSGROVE Stuart, « Body Beats », art. 
cit.) 
3 COSGROVE Stuart, « Body Beats », art. cit. 
4 « Towards the end of May 1988, the first feature about acid house was published in the youth magazine i-D, with 
photos of some of the core Ibiza crowd, including Spencer Guinere, Nancy Turner and Lisa McKay [...]. The fresh-
faced, barely post-adolescent bunch of Shoomers were labelled “Amnesiacs”, “beach bum hippies”. MDMA 
wasn’t mentioned directly, a conscious decision to protect the scene, although there were enough coded references 
to “the state of dance ecstasy” to get the idea across. “Peace and love mateys and get on one right now”, it 
concluded. “Acieeed !” » (COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit., p. 69.) 
5 « eDEN a small but perfectly formed magazine, is put together by a group of Parisian clubbers who became 
disenchanted with the French rave scene and decided to do something positive. Written in French, the current issue 
boasts a special on house music in France as well as interviews with Derrick May and Laurent Garnier. eDEN also 
want to hear from anyone coming from the UK to Paris in the autumn who is interested in contributing. » i-D, 
septembre 1992. 
6 « Inner City have returned to their roots: hard techno dance with great songs. At the same time, Detroit Techno 
is undergoing a creative renaissance. » (COLLIN Matthew, i-D, n°102, « The Tecology issue », mars 1992, p. 26.) 
« Anarchist pranksters Mark Pauline and Survival Research Laboratories build Techno War Machines that battle 
each other in explosive Machine Art performances. » (Ibid., p. 22.) 
« Dateline: the future. Humans are evolving … » (Ibid., p. 56) 
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Matthew Collin partagera le poste d’éditeur de la section club avec Avril Mair. i-D 

semble en effet plus prompt que d’autres revues de notre corpus à inviter des journalistes 

femmes et y figurent notamment des contributions d’Helen Mead ou encore Carol Cooper. 

Cette dernière est une des rares critiques non blanches de notre corpus. En 1991, le journaliste 

britannico-ghanéen Kodwo Eshun publie ses premiers mots en tant que journaliste chez i-D, 

revue à laquelle il participera plus régulièrement dès 1993. Toutefois, la distribution de 

contributeur·rice·s est très uniforme, comme partout ailleurs dans la presse de cette époque.  

  Alors que les bibles du style – The Face et i-D – auraient approché les mouvements 

techno sous l’angle des expériences rave et club, les hebdomadaires – tels que le Melody Maker 

et le NME – se seraient cantonnés à une perspective pop. Attachée à des formats comme la 

performance scénique et l’objet album, ces inkies1 auraient capturé les musiques électroniques 

sous des angles plus traditionnels. Cela ne les empêchera pas de diffuser la musique auprès de 

nouveaux convertis, y compris, ironiquement, aux États-Unis. Dans l’article Rave America de 

Mireille Scott, le DJ de Chicago, Tommie Sunshine remarque que : « Ce qui me fit découvrir 

la house – je crois, ce qui la fit découvrir à la majorité des gosses blancs de Chicago – ce fut la 

lecture des magazines britanniques Melody Maker et NME qui rapportaient ce qui se passait 

dans notre propre ville2. » 

En août 1986, le NME publie un premier article au sujet de la house3, suivi de près par 

son concurrent le Melody Maker qui y consacre un reportage en deux volets4. Au-delà de leur 

apparente rivalité, les deux revues appartenaient au même groupe de média, IPC. Elles avaient 

abondamment couvert le développement des mouvements musicaux autour de la Northern 

 
1 L’encre noire (ink) était imprimée sur du papier de journal blanc, laissant parfois des traces sur les doigts à la 
lecture.  
2  « The way I found out about house—I think the way most white kids in Chicago found out about it—was by 
reading about what was going on in our city in the British [magazines] Melody Maker and NME. » (GARCIA Luis-
Manuel, « An alternate history of sexuality in club culture », art. cit.) 
3 COSGROVE Stuart, « The DJs They Couldn’t Hang!: Chicago house—The sound of the moment! », NME, 9 août 
1986, p. 12-15.  
4 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit. 
 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 2 », Melody Maker, 23 août 1986. 
https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/chicago-house-last-night-a-dj-saved-my-life-part-2, dernière 
consultation le 20 novembre 2022. 
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Soul1, bien que le NME2 aurait été moins enclin que le Melody Maker à couvrir les musiques 

Noires3.  

Au-delà de ces quatre piliers – The Face, i-D, NME et Melody Maker – de nombreuses 

autres revues culturelles et musicales ont écrit au sujet de la techno ou des productions et enjeux 

qui l’entourent. Bien que son tirage soit resté confidentiel, la revue de musique expérimentale 

The Wire s’intéressa aussi au mouvement. Dans les années 1980, elle incluait largement des 

musicien·ne·s Noir·e·s, souvent de jazz, dans ses pages et un agenda répertoriant des « raves ». 

Le mot se référait alors largement à une fête, sans que ce soit nécessairement une rave de 

musiques électroniques. La revue compte David Toop parmi ses contributeur·rice·s et, dans les 

années 1990, des figures telles que Peter Shapiro, Kodwo Eshun et Philip Sherburne 

introduisent les musiques électroniques dansantes dans le contenu éditorial. 

Enfin, d’après Simon Reynolds, le Record Mirror était très lu par les DJs jusqu’à 

l’apparition de DJmag et Mixmag4. Dans un article de février 1988, l’hebdomadaire se 

demandait si écrire au sujet de l’acid house sera bientôt perçu comme la promotion des 

drogues5. Bill Brewster cita quant à lui l’influence de Blitz, un magazine dont la ligne éditoriale 

ressemblait à celle de The Face et i-D, mais qui n’a pas survécu aussi longtemps6. Le paysage 

médiatique anglais est souvent présenté comme très compétitif et, de fait, certaines revues ne 

parvinrent pas à s’imposer aussi longtemps que d’autres. Néanmoins, l’effervescence culturelle 

 
1 « But in general, the rock press in Britain always did pretty good coverage of disco and funk. [...] Also, things 
like Northern Soul would get covered in depth. At NME there was a writer called Roger St Pierre who covered a 
similar kind of zone—R&B and soul as it evolved into disco, Northern soul, etc. » (REYNOLDS Simon, « Entretien 
en annexe », août 2014.) 
2 « I have been researching a book on glam and going through old music papers from the early Seventies, and I 
noticed that certainly Melody Maker had regular in—depth coverage of developments in Black music and so would 
write about the early days of disco. » (Ibid.) 
3 « What I liked about The Face is that it was covering more of the kind of music that I was interested in than the 
NME. The NME was really a rock newspaper that covered a little bit of Black music, but not much. » (BREWSTER 
Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
4 « Of the four big weekly music papers in Britain (NME, Sounds, Melody Maker were the other three), Record 
Mirror was the closest to dance culture, and was read by a lot of DJs, at least until there started to be magazines 
dedicated to deejays, like DJmag, and later Mixmag. » (REYNOLDS Simon, « Entretien en annexe », août 2014.) 
5 « Following London records sleeve-notes, the subcultural press repeatedly predicted that a “moral panic” about 
acid house was “inevitable”. In February 1988, a good six months before a daily paper ran a story and a few weeks 
after the compilation’s release, the three main music weeklies ran stories about a new genre called “acid house” 
that was liable to cause “moral panic”. As one of them put it: “I wonder how long it will be before our moral 
guardians start claiming that promoting the music is helping to promote drug-taking among the young?” (Record 
Mirror, 20 February 1988). » (THORNTON Sarah, Club cultures, op. cit., p. 132.) 
6 « I think, in the 1990s. But, certainly in the eighties, there was also another magazine called Blitz, which I read 
regularly as well. It was semi short-lived, but it was a very good magazine at the time. So, in the early nineties, I 
would probably have been reading DJmag, Mixmag, Mixmag Update and The Face. NME did have some dance 
music coverage but I stopped buying the NME in 92. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
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et la diversité des lectorats étaient telles que les titres sont tous parvenus à trouver un angle 

particulier.  

 

(b) Influent, intellectuel et théorique : Spex  

 Alors que la presse pop et culturelle britannique se déploie sous le signe de la 

multiplicité, la presse allemande est, notamment jusqu’à la fin des années 1980, concentrée 

autour de quelques revues. Parmi celles qui ont évoqué les musiques électroniques à un moment 

ou à un autre, on compte notamment Bravo, le magazine mensuel fondé en 1956 et destiné aux 

adolescents, Zitty, la publication berlinoise démarrée en 1977, Tempo, la revue culturelle et de 

style paru pour la première fois en 1986, Black Arts & Dance, le magazine dédié aux musiques 

Noires fondé en 1990, ainsi que les magazines gratuits Loop et Sub Culture fondés dans les 

années 1990. Enfin, jusqu’en 1983, l’Allemagne comptait un autre magazine musical important, 

le mensuel Sounds.  

 Pourtant, comme le remarque Max Dax dans Spex, das Buch1, il n’existe pas de véritable 

concurrence dans le paysage médiatique allemand des années 1980. Alors que le pays est encore 

séparé, Köln fait figure de capitale culturelle et Spex centralise l’essentiel du discours à ce sujet. 

Fondée en 1980, la revue était réputée pour son appétit du débat, son approche théorique et son 

ton littéraire qui auraient largement façonné le discours sur la pop en Allemagne2 et dont 

l’approche combinait rationalité, perception sensuelle, affect et expérimentation. L’écriture 

emprunterait également au New Journalism américain, « complété toutefois d’une perspective 

 
1 « Deutschland war Anfang der Achtziger ein geteiltes Land, das Köln dans des Booms der rheinländischen 
Kunstszene und der Entwicklung der Spex zur popkulturellen Hauptstadt ausrief (und nicht Bonn oder Berlin oder 
Düsseldorf). Die Alleinstellung der Spex im deutschsprachigen Raum war auch bedingt durch einen Mangel an 
Konkurrenz. Wer sich nur über aktuelle Schallplattenveröffentlichungen informieren wollte (es gab noch keine 
Compact Discs, keine Downloads und auch keine retromanische Backkatalogverwertung), mochte beim Rough-
Trade-Schallplattenladen um die Ecke mit Kauftips versorgt werden. Wer in der Provinz wohnte oder überhaupt 
teilnehmen wollte am Diskurs, musste Spex lesen. Es gab noch kein Internet und keinen deutschen Rolling Stone, 
keine themenspezifischen Nischenblätter wie die Groove, und ebenso wenig gab es den in den Neunzigern rasant 
sich entwickelnden Markt der Gratismagazine mit Titeln wie den Flyer, Frontpage oder Intro. Schließlich waren 
englische Magazine wie The Wire oder der NME bei weitem nicht so selbstverständlich im Bahnhofsbuchhandel 
erhältlich wie heute. Wenn überhaupt, gab es - zunehmend von Spex beeinflusste und infiltrierte - Musikseiten 
wie dem Tip Berlin, der Kölner Stadtrevue oder der Szene Hamburg. » (DAX Max, in WAAK Anne et DAX 
Max (dir.), Spex: das Buch. 33 1/3 Jahre Pop, 1. Aufl., Köln, Metrolit, 2013, p. 7.)  
2 « Seit 1980 hat das Magazin den deutschen Popdiskurs maßgeblich geprägt. » 
https://www.zeit.de/kultur/musik/2018-10/popkultur-spex-zeitschrift-
eingestellt?wt_zmc=sm.ext.zonaudev.twitter.ref.zeitde.share.link.x, dernière consultation, le 1er décembre 2022. 
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politique sur les évènements culturels1 ». Ralph Christoph dira plus tard que Spex était « le 

centre de la Terre2 ». 

Le magazine tient son nom du groupe de punk X-Ray Spex, mais se penchait sur divers 

genres de musiques populaires. En septembre 1986, par exemple, Ralf Niemczyk écrit au sujet 

du chanteur de dub Lee Scratch Perry et, globalement, le reggae apparait souvent dans les pages 

de la revue. Le mois suivant, Run DMC fait la couverture du magazine. Toutefois, d’après le 

journaliste et éditeur Hans Nieswandt, l’audience de la revue restait relativement moins 

intéressée par les musiques Noires3.  

En 1986, un calendrier apparait sous la rubrique « clubland », même si ces évènements 

ne sont pas nécessairement dédiés aux musiques électroniques. En 1987, on retrouve des 

contributions de Rainald Goetz qui écrira plus tard le roman Rave4. À partir de janvier 1988, 

Spex publie un « house chart » censé regrouper les récentes meilleures sorties du genre. Lothar 

Gorris, en charge de la chronique « Fresh » et qui avait notamment écrit au sujet du hip-hop et 

 
1 « In Deutschland fand dieser neue Journalismus zeitlich verzögert vor allem im Sounds (und später in den 
Zeitschriften Spex und Tempo) statt. Wobei die stilistischen Spielarten der Amerikaner in der deutschen Adoption 
ergänzt wurden um die politische Perspektive auf das subkulturelle Treiben, die den Amerikanern schon immer 
etwas abging. Gerade was die Sensibilität für politische Inhalte und Anlagen in der Kunst angeht, ist es hilfreich, 
wenn man zumindest Weiß, wie das Milieu des Künstlers aussieht. Und so eint viele der einflussreichen deutschen 
Popschreiber – bei aller ästhetischen Differenz (von subjektivistisch bis sehr stark faktenorientiert, von nüchtern 
bis extrem ironisch-kommentiert) – ihr Interesse am Zusammenkommen von Kultur und Politik. Exemplarisch 
nennen möchte ich Autoren wie Dierderich Dierderichsen (u.a. “Sexbeat”, “Freiheit macht arm” und “Der lange 
Weg nach Mitte”), Günther Jacob (“Agit-Pop. Schwarze Musik und weisse Hörer”), Tom Holert und Mark 
Terkessidis (gemeinsame Herausgeber von “Mainstream der Minderheiten. Pop in der Kontrollgesellschaft” und 
Letzterer auch gemeinsam mit Ralph Christoph von “Neue Soundtracks für den Volksempfänger”). » (VENKER 
Thomas, Ignoranz und Inszenierung: Schreiben über Pop, 1. Aufl., Mainz a. Rhein, Ventil, 2003, p. 12.) 
2 « Michael Mayer: “One of the reasons I chose Cologne as my new home was the fact that there were things going 
on. There was a pretty interesting concentration of music press, Spex for example.”  
Bleed [Sasha Kösch]: “Spex was the moral high ground of intellectual writing for music back then.”  
Ralph Christoph: “I think it was the time when everyone was expressing themselves through publications. Spex 
was the middle of the earth. Every music magazine had the reference point of Spex. Tobias Thomas was a Spex 
writer as well, but then decided to move out and make his own fanzine.” » (BURNS Todd L., « Kompak: An oral 
history », Resident Advisor, 15 avril 2013. https://www.residentadvisor.net/features/1436, dernière consultation le 
1er décembre 2022.) 
3 « Die überschaubare Welt veränderte sich um die Jahrzehntwende 1989/90 radikal. Musikalisch gesehen teilte 
sich die Leserschaft der Spex nach dem Urknall von Detroit – und Berlin-Techno in zwei Lager – Gitarren und 
elektroische Musik. Hans Nieswandt, heute erfolgreicher Musikproduzent, DJ und Romanautor, öffnete die Spex 
Anfang der Neunziger gegenüber den neuen Disziplinen – und legt Wert darauf dass er nur ausbaute, was Autoren 
wie Lothar Gorris, Dirk Scheuring und Hans Keller » vor ihm entdeckt, benannt und im deutschsprachigen Raum 
erstmals kontextualisiert hatten. Heute schwer nachvollziehbar, litt die Auflage der Spex unter der weitsichtigen 
und inhaltlich nur konsequenten Ausweitung der Kampfzone. Nieswandt: « Auf meine Verantwortung geht die 
schlecht verkaufteste Ausgabe dieser Zeit – der Titel zeigte das Jungle – Duo Ragga Twins. Das legte die Deutung 
nahe dass sich die Leute nicht für schwarze Musik interessierten. Ich war Redakteur und kein Buchhalter, 
deswegen wurmte mich das nicht ökonomisch. Aber mich ärgerte die Ignoranz der Leute gegenüber der damals 
heissesten Musik. » DAX Max, in WAAK Anne et DAX Max (dir.), Spex: das Buch, op. cit., p. 8. 
4 GOETZ Rainald, Rave, op. cit. 
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du disco, incorpore toujours plus de house dans ses écrits et se penche sur les enjeux nouveaux 

posés par ces musiques1.  

En août 1988, Ralf Niemczyk consacre une chronique à la compilation Techno ! The 

New Dance Sound of Detroit. Le mois suivant, Spex se penche sur la scène house naissante de 

Frankfurt : « Stadt der Alten Oper und palastartiger Flughafendiscos. » Puis en octobre, Frank 

Grotelüschen écrit sur le New Beat. Mais lorsqu’il s’agit de sélectionner le meilleur de l’année 

1988, les charts des critiques en janvier regroupent bien plus de rock et de rap que de techno. 

En mars, le magazine écrit un reportage au sujet de S’Express et un au sujet de l’acid house, 

cette dernière étant décrite comme « unverzeihlichsten Hype », « la hype la plus 

impardonnable ». Dans les mois suivants, une chronique « dancefloor sirius » s’impose et on 

retrouve des mentions d’A Guy Called Gerald, le « Garage Sound of deepest New York », 

Westbam, 808 state, Baby Ford, « Techno 2 : The Next Generation », Final Cut, une révérence 

à la scène club londonienne à l’occasion d’une chronique sur Soul II Soul2 et un article de 

Rainald Goetz au sujet de l’ecstasy3. Néanmoins, la couverture des musiques techno demeure 

minoritaire. En novembre 1991, Spex publie un large portrait de l’artiste masculin blanc Moby 

en couverture. 

Malgré un apparent intérêt, le magazine est traversé de lieux communs au sujet de la 

techno, formulant des hiérarchies parmi les différents styles qui la traversent. Dans un article 

de 1991 consacré à la scène allemande, le journaliste britannique Matthew Collin s’étonne des 

préjugés du magazine allemand :  

Même le célèbre DJ techno britannique Fabio [...] fut sidéré lorsqu'il entra dans 
l'intensité de minuit à midi qu'est le Technoclub : « C'était comme du punk rock ! Ce 
n'est pas de la techno, c'est du bruit. » Un point de vue partagé par le magazine de rock 
allemand Spex, qui condamnait la techno comme étant trop stupide, trop jeune et sans 
âme, l’assimilant au mot allemand bretter (traduit littéralement, cela signifie des 
planches dures – en termes musicaux, des morceaux qui frappent) [...] et, par 
association, à la montée récente des skinheads racistes ultraviolents de Berlin. Essayez 
de dire cela à Sven Vath, dont le label Eye Q prépare une compilation intitulée "No 

 
1 « Womit überhaupt nichts gegen Maschinengrooves gesagt sein soll. House-Musik zum Beispiel als die pure 
Maschine, und trotzdem liegen auch hier Welten zwischen EBM und Acid House. » (GORRIS Lothar, « Fresh », 
Spex, novembre 1988.) 
2 7.89 « Mindestens seit wir Musikhören, verschärft jedoch seit Beginn der achtziger Jahre, schafft bzw. Diktiert 
ein klar einzugrenzendes, regionales Phänomen bestimmte Bereiche der Popmusik: die Londoner Clubkultur. » 
(GORRIS Lothar, « soul ii soul - classic club culture vol. ii  », Spex, juillet 1989, p. 24.) 
3 « Text, Bier, Ecstasy, hiess sein Text von 1989, den er in Spex veröffentlichte. Ecstasy, das lernte unser 
Hassschrifsteller kennen und lieben. In London hörte er zum ersten mal Acid House. « Ich war so glücklich » ; 
schrieb er in einem Text über diese Zeit. » (BÖPPLE Friedhelm et KNÜFER Ralf, Generation XTC, op. cit., p. 121-
123.) 
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More Ugly Germans", avec Vath, Snap!, Culture Beat, Talla 2XLC, etc., tous les 
bénéfices étant reversés aux victimes d'attaques néonazies1.  

Le Technoclub fait ici référence aux soirées coorganisées par Jürgen Laarmann. Après 

avoir lui-même contribué au mensuel2, il l’avait quitté pour créer son propre média, Frontpage. 

Hans Nieswandt recrutera ensuite Triple R et Bleed qui étaient immergés dans la scène3. Mais 

Sascha Kösch, qui écrivait sous le nom de plume Bleed, s’est lui aussi rapidement montré 

frustré par l’institution pop : « Le Spex était une toute autre planète, bien vieux jeu et opposé à 

la technologie, c’était flippant. Ils n’étaient pas très portés sur le progrès4. » Les protagonistes 

de la scène finirent par largement rejeter l’approche du magazine5. Stefan Schwanke, auteur de 

fanzine et contributeur de Frontpage : « [...] à cette époque, je trouvais l’écriture académique 

de Spex insupportable. Avec leurs recensions longues comme un jour sans pain où, à la fin, je 

ne savais pas comment sonnait le disque. » Les années 1990 auraient engagé un grand tournant6 

pour ce type de journalisme imprégné de théorie. Dans Spex: das Buch: 33 1/3 Jahre Pop7, 

 
1 « Even celebrated British techno DJ Fabio (as in Fabio and Grooverider) got his mind severely warped one night 
when he walked into the midnight-to-noon intensity that is Technoclub: “It was like punk rock! It's not techno – 
it's noise.” A viewpoint shared by the German rock magazine Spex, which damned techno as too mindless, too 
young and too soulless, equating German bretter (literally translated it means hard boards—in club speak, kicking 
tracks) with contemporary jackboot music and by association, with the recent rise of Berlin's ultraviolent racist 
skinheads. Try telling that to Sven Vath, whose Eye Q label is putting together a compilation LP called “No More 
Ugly Germans”, featuring Vath, Snap!, Culture Beat, Talla 2XLC etc. with all profits going to the victims of neo-
Nazi attacks. » (COLLIN Matthew, i-D, décembre 1991, , p. 22.) 
2 « Jürgen Laarmann: Ich war einer der ersten Schreiber für elektronische Musik beim Musikmagazin Spex. Der 
weise Diedrich Diederichsen erkannte an, dass das irgendwie relevant war, interessiert hat es ihn aber gar nicht. 
Um jede Rezension musste gekämpft werden. Aus Frust über den fehlenden Raum entstand die Idee, ein eigenes 
Fanzine zu machen – Frontpage. Finanziers waren der “Technoclub”, der dort seine Veranstaltungen ankündigte, 
und der Azary Medienvertrieb, der den Vertrieb in alle Plattenläden Deutschlands übernahm, was das Heft schnell 
ungemein wichtig machte. » (AIREN, « Die Macht der Nacht », Der Spiegel, 24 septembre 2018. 
https://www.spiegel.de/geschichte/frontpage-mayday-und-juergen-laarmann-wie-techno-zur-jugendkultur-
wurde-a-1228769.html, dernière consultation le 1er décembre 2022. 
3 « J’ai partagé une rubrique techno dans Spex avec Triple R. C’est Hans Nieswandt qui nous l’avait proposée. Il 
était venu à l’une de nos soirées Cosmic Orgasm à Cologne et nous avait dit qu’ils n’avaient pas grand-chose sur 
cette musique et que peut-être nous pourrions nous en occuper. Deux mois plus tard, le Laarmann, qui s’était 
occupé de cette rubrique avant nous, est venu nous voir. On a alors écrit pour les deux magazines. Je connaissais 
Frontpage, mais je n’étais pas tombé non plus en extase à sa lecture, je l’avais trouvé qui trainait dans un magasin 
de disques. » (DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie, op. cit., p. 305.) 
4 Ibid., p. 306. 
5 Même au sein de ces propres pages. Lors d’une table ronde en 1991, Jürgen Laarmann déclarait: « Klar, gerade 
SPEX steht doch dem Phänomen Tekkno fassungslos gegenüber, wie groß das innerhalb eines Jahres geworden 
ist. Tekkno wurde von Anfang an von einem breiten Underground getragen, der wird eben immer breiter. »  
6 « As I demonstrated in chapter 2, Diederichsen and his colleagues at Spex developed a form of advanced music 
journalism that persisted from the late 1970s until well into the 1980s and acted as an extra-academic medium for 
subcultural studies discourses. They engaged in theory-informed readings of popular culture that sought to uncover 
the resistant, subversive potential residing in it. Yet clearly the 1990s marked a watershed. » (HURLEY Andrew 
Wright, Into the Groove, op. cit., p. 79.) 
7 WAAK Anne et DAX Max (dir.), Spex: das Buch, op. cit. 
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Diederichsen, qui a exercé en tant que rédacteur en chef durant l’age d’or du magazine jusqu’en 

1990, a confessé être personnellement passé à côté du mouvement techno.  

 

(c) Déni et dédain français 

 
 En France, il existe à la fin des années 1980 d’innombrables magazines dédiés au rock, 

mais moins de revues « transmusicales » et culturelles. En 1986 parait un nouveau bimensuel 

rock, Les Inrockuptibles, qui s’ouvrira vite à d’autres types de musiques et d’arts (notamment 

le cinéma et la littérature). Devenue mensuelle, la revue était alors essentiellement constituée 

d’entretiens et de chroniques avec un penchant pour les figures de poète torturé ou le cinéma 

d’auteur. 

 Début 1990, Les Inrocks demandent à Dave Haslam de partager son top de l’année 

19891. Occasionnellement journaliste et auteur, Haslam était aussi résident à l’Haçienda à 

Manchester. Le club était connu pour son rôle dans l’ascension de la house en Grande-Bretagne, 

mais aussi pour sa connexion avec le label Factory Records, et donc les groupes Joy Division, 

New Order, A Certain Ratio, Happy Mondays, the Durutti Column – des groupes bien plus 

proches de la ligne éditoriale des Inrocks. Pourtant, les sorties techno, le phénomène rave, la 

culture dansante… tout cela échappe au mensuel indie : 

Une paroisse résiste encore à ce déferlement. Comme Radio FG, Les Inrockuptibles sont 
installés rue de Rivoli, mais, eux, n’ont jamais pris le pli de la house filtrée. David pige 
régulièrement dans les pages du mensuel devenu hebdomadaire ; il a participé à la 
rédaction d’un dossier sur la musique électronique, et publié quelques billets à propos 
de Carl Craig, de Laurent Garnier ou encore du premier album de Moby, mais il n’a 
jamais réussi à convaincre la rédaction de lui donner les pages nécessaires pour détailler 
le profil de ses deux élus. Un jour qu’il tentait encore une nouvelle percée, l’un des 
rédacteurs en chef des Inrocks, chargé des pages musique, s’est fendu d’un « Je ne 
comprends pas ce truc ». En enchaînant les crashs contre le mur d’incompréhension que 
lui oppose le journal, David a l’impression que c’est lui que l’on prend pour un imbécile 
culturel. Comment se fait-il que ces gens soient autant à côté de la plaque, se demande-
t-il. Dix ans en arrière, ceux que l’on appelait encore Les Inrocks, déroulaient le tapis 
rouge de leurs colonnes au génie de New Order. Comment peuvent-ils ne pas saisir que 
ces garçons de Manchester qui écoutaient de la house première version et sortaient en 

 
1 The Stone Roses – Fools Gold ; Soull II Soul – Keep on Moving; Pixies – La la love you ; Kit – Cheating my 
heart; De la soul – Say no go 
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club toute la nuit et sont les artificiers spirituels de ce déchaînement techno. S’il n’y 
avait pas eu Madchester et l’Haçienda, il n’y aurait peut-être jamais eu Daft Punk1. 

 En 1997, David Blot parvint à intégrer plusieurs pages au sujet de Daft Punk à 

l’occasion de la sortie de Homework. L’album est salué à l’étranger et il aura fallu « ce détour 

pour que l’industrie musicale » française reconnaisse l’émergence d’un mouvement 

« intéressant » dans l’Hexagone2. Le duo entretiendrait d’ailleurs un rapport « neurotique3 » 

avec les médias – certainement alimenté par les multiples différents avec ceux-ci ? Outre la 

chronique brutale du Melody Maker dont s’inspire le nom de leur groupe, Les Inrocks aussi les 

auraient trahis. Lorsque sort ce fameux Homework, non seulement le mensuel ne met pas le duo 

en couverture, mais l’équipe éditoriale aurait réécrit l’article de David Blot, en transformant 

son angle4, bien que l’article initialement prévu n’aurait pas non plus été totalement unanime5.  

 
1 MALKIN Raphaël, Music sounds better with you, op. cit., p. 141. 
2  De grands DJ anglais et américains se sont intéressés aux productions françaises. Il aura fallu ce détour pour que 
l’industrie musicale hexagonale pense qu’il se passait quelque chose d’intéressant à Paris. 
3 « Previously, the duo had been in an instrumental indie band called Darlin’. [...] The left the band with the 
intention of creating techno tracks, bought loads of analogue gear and a sampler and retired to Thomas’s bedroom 
to do their homework. The only think they took with them from Darlin’ was a name culled from a review in Melody 
Maker. “She said we were really bad like daft punk. So we kept the name and left the band”, laughs Thomas. [...] 
The notion that a comparison would be made [with the Chemical Brothers] in order to create tension between two 
parties was at the time a prime example of Daft Punk’s seemingly neurotic mistrust of the media. In their minds, 
journalists appeared to be second only to the snake in the grass along the evolutionary scale. It’s an attitude that 
isn’t unusual in the world of dance music, duet Daft Punk had apparently taken things to an extreme. “I sometimes 
wonder who these people are and why they think their opinion is so important. I think maybe journalists tell us 
how popular we are but we don’t know until the album is released,” muses Thomas. “At the moment, though, we 
think maybe people are a little too scared to say what they really feel. There’s a whole lot of interest in Daft Punk 
so people are going along with it. Especially journalists who seem unable to make up their mown minds. » MARTIN 
James, French Connections - From Discotheque to Discovery, London, Sanctuary, 2003, p. 265-267.  
4 « David a choisi de tirer son papier “Simple et Funky” [...]. L’article paraît dans le numéro 87 des Inrockuptibles, 
daté du mercredi 15 janvier 1997. Pas de Une. La chefferie de l’hebdo a offert la vitrine aux gens du cinéma. [...] 
à peine a-t-il entamé la relecture du chapô qui coiffe le début de son article que David tombe à la renverse. 
Violence : “Alors que le pourtant décevant, monomaniaque et trop vert Homework s’apprête à réaliser la plus 
grosse campagne depuis Napoléon …” Aucun de ces mots n’est de lui, pas une lettre, ni même la virgule du début 
et le point à la fin. Évidemment, comment aurait-il pu se saborder ainsi ? Il se rappelle ce coup de fil à la radio. 
Bien trop occupé à reprendre le micro, David n’avait pas vraiment écouté le détail des modifications présentées, 
donnant son aval pour couper court à ce parasitage. On lui proposait de faire virer de bord le ton de son article, et 
lui a dit oui. David se sent quand même floué. Ce chapô, c’est un tir à bout portant. Quelques pages après la chute 
de son interview, la chronique consacrée au disque vient achever David d’un coup de poignard dans le dos. Sous 
le titre “Techno, boulot, dodo”, on note en rouge les devoirs des Daft et leur “album tristement harassant”. Il peste. 
Journal de social-traîtres. Surtout lui, l’auteur de la chronique, ce journaliste à tête ronde qui ne lui a jamais rien 
dit, à part bonjour. David a l’air fin. Guy-Manuel et Thomas ont reçu un appel de David qui voulait les prévenir 
quand même qu’ils ne jettent un œil au magazine. Il n’y était pour rien, on l’avait berné. » (MALKIN Raphaël, 
Music sounds better with you, op. cit., p. 144-145.) 
5 « Et même si on pourra s’avouer entre nous que le résultat de leur minutieux travail est parfois un peu jeune, 
voire bâclé, que certains morceaux supportent mal la réécoute acharnée, on ne pourra que se réjouir de tenir enfin 
un groupe d’ici capable de se construire un statut international. À travers Daft Punk, c’est toute une nation qui 
s’apprête à célébrer la santé éclatante de la house, toute une organisation parallèle ultra-motivée, grossissant un 
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Même en 1997, plus d’une décennie après que la house ait été embrassée par les médias 

musicaux et culturels britanniques, la presse française continuerait à dénigrer le mouvement. 

David Blot regrette l’incapacité des publications à reconnaître les ramifications de cette culture 

et dans Le Chant de la machine, il déplore « le bataillon des Inrocks’n’Folk, prêt à encenser big 

beat ou trip hop tout en méprisant les bases disco1 ». À vrai dire, le journaliste a lui-même mis 

un certain temps à s’engager dans le mouvement et à travers cette bande dessinée il se dépeint 

d’abord comme un fan du groupe rock New Order. Il contribuera notamment au fanzine eDEN 

et au magazine de tendance Who’s Next2.  

Quelques années après Les Inrocks d’autres revues verront le jour, qui auront un lien 

avec les musiques électroniques. En 1991, Jean-Françoit Bizot lance Actuel, dédié aux cultures 

alternatives et issu de Radio Nova. Le magazine s’intéressait moins aux musiques 

électroniques3 qu’à ce qui était alors appelé les « musiques du monde ». Mais il organisa une 

fête au fort de Champigny et relayait les infos des premières grandes raves4. Plus tard, il y aura 

également Novamag ou Nova Magazine, un mensuel répertoriant les sorties parisiennes et 

auquel contribuera Vincent Borel.  

 

 

Malgré des contextes culturels et médiatiques très différents au Royaume-Uni, en 

Allemagne et en France, des similitudes apparaissent, notamment en ce qui concerne le rapport 

 
peu plus chaque année sous les effets pénétrants d’un souffle parti de Chicago il y a dix ans. On serait tentés de 
rappeler aux plus obtus que leur refus de célébrer Daft Punk (et tout un pan de la house à travers eux) relève surtout 
d’un problème de génération, que ceux qui n’ont jamais rythmé leur vie sur le dancefloor d’une rave ne pourront 
pas saisir l’importance du phénomène, mais pour désamorcer le débat, on se contentera de rappeler que ce duo 
parisien brille surtout par sa fraîcheur, sa jeunesse et son refus de se laisser enfermer dans un moule commercial. » 
(Ibid., p. 143.) 
1 BLOT, David et COUSIN Mathias, Le chant de la machine, op. cit., p. 164. 
2 « À l’automne 1995, sort en kiosque la nouvelle mouture du magazine Who’s Next, du nom du prestigieux salon 
de mode parisien. Au fil des pages, on y détaille les profils d’une série de personnalités qui “feront l’an 2003” : 
les actrices Clothilde Courau et Léa Drucker, le groupe de rap La Cliqua, le duo Daft Punk, le DJ Cut Killer et 
Dimitiri. Au-dessus de l’article qui lui est consacré, il apparaît sur papier glacé l’œil endormi et les cheveux 
toujours plaqués en arrière, avec cette mèche qui bataille toute seule sur le côté. “Dimitiri est dans une drôle de 
position, raconte le papier. Après avoir longtemps été monté du doigt parce que le collaborateur d’une radio 
commerciale, on s’aperçoit aujourd’hui qu’il incarne un poste de pilier de la dance black underground.” Signé 
David Blot. » (MALKIN Raphaël, Music sounds better with you, op. cit., p. 94.) 
3 Hormis une référence à west bam à la page 24 du numéro de juillet-aout 1988. 
4 « Les premières grandes raves (au Bourget, à la Défense) sont soutenues et relayées par des partenaires 
médiatiques, tels que Libération, Actuel et les stations de radios parisiennes Radio Nova et Radio FG. En 1992, 
les Transmusicales de Rennes incluent pour la première fois une fête techno à un festival de rock. On peut alors 
croire que les raves et les musiques techno sont en voie d’intégration dans le paysage culturel français. » (BARA 
Guillaume, La techno, op. cit., p. 45.) 
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– souvent tendu – entre la réputation des publications, le choix de leurs lignes éditoriales et les 

ambitions de leurs éditeur·trice·s et contributeur·trice·s. Globalement, le modèle économique 

de cette presse l’assouvit au calendrier des sorties qui rythment la ligne éditoriale et limitent les 

digressions. Pour ce qui est des journalistes, deux grandes catégories semblent se dessiner : soit 

il s’agit de journalistes musicaux au sens large, avec un intérêt sincère pour cette musique, mais 

peu d’expérience quant à sa culture rave ; soit ils et elles sont de véritables protagonistes et la 

participation à cette presse générale est alors une sorte de rite de passage, qui les mènera parfois 

à fonder leur propre média.  

 

3. La presse grand public : la rave comme phénomène 

 Ce groupe de publications « grand public » est, là aussi, relativement ouvert. Il s’agit de 

comparer des journaux, quotidiens ou revues d’information et la place qu’ils ont accordée à la 

techno. On pourrait penser que ce type de presse n’aurait pas écrit de critique musicale au sujet 

de cette musique et, de fait, nous évoquerons entre autres sa tendance à faire de la techno un 

phénomène de société. Pourtant, certains quotidiens ont aussi approché cette musique d’un 

point de vue esthétique.   

 Parcourir les journaux – nombreux et réguliers – à la recherche des quelques articles 

consacrés à la techno – relativement rares – est une entreprise immense. Même si nous avons 

pu plonger dans certains titres – Libération, notamment – cette section s’appuie largement sur 

les commentaires faits au sujet du traitement médiatique de ces titres a posteriori. Cette distance 

induit nécessairement des formes de projections et des interprétations dont nous ne maîtrisons 

entièrement les implications. Nous prendrons en compte ce décalage dans les conclusions qui 

seront tirées de cette section.  

(a) Libération, l’anomalie française  

 À l’heure où Les Inrocks dénigrent l’album Homework des Daft Punk, Libération 

« salue le phénomène1 ». Le quotidien français fait figure d’exception : d’abord, parce qu’il a 

 
1 « Homework pour tous. Dans Libération, où Lestrade salue “le phénomène” et sur les couvertures de tous les 
magazines anglais. » (MALKIN Raphaël, Music sounds better with you, op. cit., p. 144.) 
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toujours été ouvert aux musiques Noires et au disco – nous l’avions particulièrement vu avec 

Pacadis – mais aussi parce qu’il a donné la voie à un des critiques techno les plus influents dans 

l’hexagone. L’élan défricheur, l’écriture militante et le style singulier de Didier Lestrade lui 

valurent d’être un des journalistes musicaux francophones les plus respectés de l’ère club. Il est 

aussi le seul à avoir fait l’objet d’un recueil de chroniques, recueil dans lequel Jean-Pierre 

Chiarelli salue « l’un des paris journalistiques les plus excitants1 ».   

 Le journaliste précise que cette prouesse fut grandement facilitée par la liberté offerte 

dans les pages du bien nommé quotidien. 

Et quand je relis ces chroniques, je me demande quel serait le média assez libre pour 
publier de tels textes aujourd’hui ? Mieux : quand je pense que j’avais la liberté d’écrire 
en parlant de moi au féminin, faire des private jokes que seuls certains pouvaient 
comprendre, tout ça dans un grand quotidien2. 

 Dans Popular Music in France, from Chanson to Techno, Mat Pires remarque que 

« hormis quelques publications spécialisées et à très petit tirage », « Libération offrit le meilleur 

écho » aux musiques électroniques. L’universitaire ajoute que le quotidien « s’était forgé une 

solide réputation pour sa couverture musicale au cours des deux dernières décennies3 ». Ce fut 

souvent via Libération que certains protagonistes, voire même journalistes de la scène techno 

rencontrèrent le mouvement pour la première fois4. 

 La première colonne de Didier Lestrade dans Libération parut le jeudi 13 octobre 1988 

et elle regroupe plusieurs sorties dont la compilation Techno! à laquelle nous consacrerons un 

chapitre. Sous le titre « Sélection Disco » puis « Sélection Soul », son rythme fut d’abord 

 
1 « En chroniquant la house comme il l’a fait pendant les années 90 à Libération, Didier Lestrade a réussi l’un des 
paris journalisites les plus excitants : présenter une musique nouvelle grâce à une écriture elle-même originale. 
C’est ce qui m’a séduit lorsque j’ai découvert ses articles : un style personnel, presque troublant, composé de 
détails étonnants qui aident à “voir” et sentir l’intérêt non seulement d’un genre musical en plein essor, mais aussi 
de toute une culture. » (CHIARELLI Jean-Pierre, in LESTRADE Didier, Chroniques du dance floor: Libération 1988-
1999, op. cit., p. 7.) 
2 Ibid., p. 17. 
3 « As for the electronic music which emerged in the 1980s (techno, house), the established music press has been 
largely uncomprehending, thrown off course no doubt by the absence of the mainstays of rock and pop culture: 
clearly definable stars, albums, and concerts. The best echo given to these genres, outside the very small-circulation 
specialist press, has been in the daily newspaper Libération. Indeed, Libération’s music coverage in general has 
gained itself a solid reputation over the past two decades. Rock has for many years been covered by the well-
known English critic Nick Kent, while a determined musical open-mindedness has seen forays into everything 
from techno to rai, afro-beat and country. Such a scattershot approach has been absent from the magazines - 
perhaps inevitably, given their need to define and defend the tastes of a reader-type. » (PIRES Matthew, Popular 
music reviewing in the French press, 1956-1996, op. cit., p. 95.) 
4 « Depuis cette fête inaugurale, il s’agissait de continuer à ériger la House Nation, de continuer à cultiver ce 
“magic groove”. David avait lu les papiers relatant ces premières raves dans les pages Culture de Libération. Ça 
le bottait. » (MALKIN Raphaël, Music sounds better with you, op. cit., p. 21.)  
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mensuel puis bimensuel. Malgré l’audience large, et supposément largement novice1, Lestrade 

s’adresse comme à un lectorat averti, notamment d’un point de vue musical. Au sujet du mix 

de Frankie Knuckles de Nu Shooz sur le morceau, Time Will Tell, il écrit : 

C’est un fait admis que Frankie Knuckles est en train de devenir le Roy Orbison de la 
house. Quand on pense que c’est grâce à lui que la scène de Chicago a réussi à dépasser 
le simple stade embryonnaire, il y a de quoi être épaté. Et pourtant, son travail de 
remixeur sur ce titre plutôt banal est encore époustouflant. Ce sont toujours les mêmes 
recettes tirées du Philly et de Jam & Lewis, les mêmes breaks et ce damné piano avec 
quatre notes qui atterrissent pile au sommet atmosphérique de chaque bridge. La house 
de Frankie est tellement rétrofuturiste qu’elle est le résultat d’une et d’une seule idée. 
La Classic Deep Version est un dubstrumental merveilleux qui tient de la stratégie de 
révision de tout ce qui fait le fondement de la house noire américaine. De loin, le disque 
le plus anal de ce mois2.  

 Lestrade contribuera au quotidien jusqu’en 1999, alors que pendant toute cette décennie, 

Libération continue à affirmer son lien avec la culture club. En janvier 1992, il organise même 

une des premières grandes raves officielles en invitant le duo de Sheffield LFO à La Défense 

puis célèbre ses vingt ans avec la grande rave Célébration à la Grande Halle de Villette. En 

octobre 1997, Jack Lang qui est alors président de la commission des Affaires étrangères de 

l’Assemblée nationale, écrit même un article laudatif au sujet des raves3. 

Or cette approche ne fait pas l’unanimité. Si à la fin des années 1980, la presse culturelle 

de tendance progressiste avait salué un « élan créatif4 », quelques années plus tard, le vent 

semble tourner et en 1993, l’Agence France Presse publie une dépêche effrayante5. Marie 

 
1 « De toute manière, que ce soit clair : quand vous écrivez une musique aussi marginale que la house, vous n’avez 
aucune idée de votre impact. Surtout à une époque où Internet n’existait pas, avec une absence quasi-totale de 
feedback, si ce n’est la lettre occasionnelle du fan trainspotter. » (LESTRADE Didier, Chroniques du dance floor: 
Libération 1988-1999, op. cit., p. 16-17.) 
2 Ibid., p. 87. 
3 « La peur de l’inconnu et de la nouveauté a engendré tous les fantasmes. L’intégration de la technique à l’art a 
suscité des interrogations et des angoisses. [...] (Mais) ces soirées ont favorisé l’essor de toute une génération de 
jeunes artistes [...]. Dans ces fêtes où tous les artistes restent souvent anonymes, les différences de sexe et d’origine 
n’existent plus. » (LANG Jack, « Rave universelle », Libération, 30 octobre 1997, p. 22.) 
4 « Quelques journalistes commencent à évoquer dans leurs colonnes cette vague de fêtes inédites qui détonnent 
dans le paysage musical de la fin des années 80. On lit ainsi dans les pages d’Actuel, de Libération, de Rock&Folk 
et même de Télérama que la house et les musiques électroniques sont loin de n’être qu’une mode et qu’on y sent 
au contraire un élan créatif, un vent de nouveauté qui pourraient bouleverser les pratiques culturelles des années à 
venir. Les rédacteurs en chef, souvent de purs produits de la culture rock, n’imaginent pasun seul instant qu’un 
mouvement artistique vraiment intéressant puisse surgir des pistes de danse. » (BARA Guillaume, La techno, op. 
cit., p. 33-34.) 
5 « Dans les mois qui suivirent, les organisateurs français de raves décidèrent de se structurer en sociétés afin de 
se protéger. Mais, la presse généraliste aidant, le climat social continua à s’alourdir autour de la techno. Les médias 
firent leurs choux gras de l’amalgame rave = drogue. L’Agence France Presse publia le 29 juin 1993 une dépêche 
qui contribua à propager la peur de la techno au sein des rédactions nationales. Dans cette dépêche, on pouvait 
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Dapoigny remarquera rétrospectivement dans Mixmag que « ce n’est pas Le Figaro ou Paris 

Match qui lance la première pierre sur la bande de jeunes qui s’excitent devant des caissons des 

heures durant1 ». Le coup dur viendra du quotidien d’extrême gauche L’Humanité, d’après qui 

« la musique techno a ses rites, ses chefs et ses croix gammées2 », poursuivant ici l’association 

malhonnête au nazisme qui avait été faite sur un plateau animé par Nicolas Dechavanne en 

1989. Le 15 juin 1993, trois articles3 parus dans le quotidien s’en prennent au mouvement en 

multipliant les coquilles (« Corda » au lieu de Coda) et les imprécisions (« Composée sous 

ecstasy et LSD et baptisée acid music, elle exige de celui qui l’écoute qu’il soit sous l’emprise 

des mêmes drogues. »). L’insistance sur les drogues vaudra notamment à la presse régionale de 

s’alarmer, mais n’empêchera pas Manu Le Malin de se produire plus tard à la fête de l’Huma4. 

En 1996, les médias qui avaient accompagné l’émergence du mouvement techno sont 

perçus comme complices « du trafic de stupéfiants5 ». Mais vers la fin de la décennie, le ton 

semble changer. Après l’avoir ignoré ou caricaturé, certains journalistes d’information 

commencent à aborder la techno sous un angle culturel. En 1997, M6 consacre une émission 

mensuelle à la techno et Envoyé Spécial enquête sur « La France qui Rave ». Dans La techno, 

Guillaume Bara associe l’année 1998 à un moment de basculement qui est marqué :  

 
notamment lire: “Sur la piste de danse, il est 1 heure et le maître de cérémonie est arrivé. C’est une femme 
entièrement vêtue de noir qui donne le signal, le bras levé. Hypnotisés, comme pendus à ses lèvres, les danseurs 
se déchaînent alors sur un son métallique, violent, envoyé à 20 000 watts, qui fait augmenter le rythme cardiaque. 
Une violence censée accompagner l’effet de l’ecstasy et qui donne le nom d’acid music.” Plus loin, on lit: “Deux 
heures plus tard, après le premier déferlement, ils commencent à s’effondrer dans un coin de la salle. Les yeux 
hagards, le corps flasque, ils se laissent glisser le long du mur comme inanimés. D’autres encore quittent la salle 
en titubant, les pupilles dilatées, l’air effrayé.” Les patrons des deux principaux médias de la “house culture » à 
Paris, FG et Radio Nova, furent convoqués à la préfecture de Paris. Jean-François Bizot et Henry Maurel furent 
alors poliment invités à ne pas promouvoir les raves sur leur antenne. » (GARNIER Laurent et BRUN-LAMBERT 
David, Electrochoc, op. cit., p. 184.) 
1 DAPOIGNY Marie, « Un article historique de 1993 démonisant la scène techno ressurgit des archives de 
“L’humanité” », Mixmag, 20 février 2019. https://mixmag.fr/feature/un-article-historique-de-1993-demonisant-
la-scene-techno-ressurgit-des-archives-de-lhumanite, dernière consultation le 15 novembre 2022. 
2 « La musique techno a ses rites, ses chefs et ses croix gammées », L’humanité, 15 juin 1993. 
https://www.humanite.fr/node/57970, dernière consultation le 15 novembre 2022. 
3 « Le phénomène rave, mélange de solitude et de drogue », « Lu sur 36 15 RAVE : sortez-moi de cette merde » 
et « La musique techno a ses rites, ses chefs et ses croix gammées », ibid.  
4 JULLIAND Briac, « 1993 : quand L’Humanité assimilait techno et nazisme », Traxmag, 22 février 2019. 
https://www.traxmag.com/1993-quand-lhumanite-assimilait-techno-et-nazisme/, dernière consultation le 15 
novembre 2022. 
5 « Juin 1996: Depuis les lambris de la place Beauvau, le tonitruant ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, veut 
mettre à bas les raves. La jeunesse fait l’école buissonnière de minuit, ça mérite le coup de bâton. La Mission de 
lutte anti-drogue vient de lui remettre un document baptisé “Les soirées raves: des situations à hauts risques” dans 
lesquelles ces dernières sont décrites comme des “lieux de trafics et de consommation”. Les médias se font l’écho 
de tout ce boucan: il va falloir qu’ils assument. Le patron de Radio Nova, Jean-François Bizot, celui de Radio FG, 
Henri Maurel et le directeur de Libération, Serge July, sont convoqués au quai des Orfèvres pour “complicité 
passive de trafic de stupéfiants” après la mort d’un jeune fêtard en rave. » (MALKIN Raphaël, Music sounds better 
with you, op. cit., p. 113.) 
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[...] par la reconnaissance des musiques électroniques comme un mouvement culturel. 
Dans Le Monde, on peut lire en première page un éloge de la techno, nouvelle écologie1. 
Autre fait symbolique, le magazine Télérama a réalisé sa meilleure vente sur douze 
mois en affichant en couverture un dossier consacré à « La déferlante techno. » Comme 
si un pont solide et inédit avait enfin rassemblé la France qui pense et la France qui 
danse2…  

 Même Le Monde Diplomatique se penche en février 1999 sur « La vague aléatoire de 

la musique techno3 ». 

La relation entretenue par les quotidiens français avec le mouvement techno n’est pas 

uniforme : de la même façon que Libération pourrait être perçu comme une exception, ce parti-

pris de L’Humanité pourrait être interprété comme une position ponctuelle et non définitive. Il 

est difficile, en outre, d’isoler une évolution de la presse – par exemple, une approche de plus 

en plus progressiste ou plus en plus alarmiste. On distingue plutôt des vagues d’attitudes qui 

accompagnent en différents sens les multiples ramifications et enjeux moraux fluctuants du 

mouvement. 

 

(b) Dailies and tabloïds : scandale ou complicité ?  

 Le discours de la presse grand public outre-Manche à l’égard de la techno est, lui aussi, 

bien plus complexe à résumer qu’on ne pourrait a priori le penser. Les tabloïds semblent 

accueillir l’émergence du mouvement avec une singulière véhémence. Cette catégorie de 

quotidiens britanniques, largement distribués et dont le modèle économique est basé sur la 

manufacture de scandales, inclut notamment le Daily Star, le Daily Mirror et The Sun. 

 Ce dernier publie le 17 août 1988, un article diabolisant le LSD : le quotidien avait 

interprété l’expression « acid » house au sens littéral. Or les ravers ne prennent pas de l’acid 

mais de la MDMA. Deux mois plus tard, le Sun « corrige » le malentendu avec une pleine page 

 
1 À noter notamment ces articles qui ressortent des archives du Monde : 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1994/06/16/musique-l-ete-de-la-dance-
music_3821344_1819218.html?xtmc=detroit_techno&xtcr=2 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/06/14/voyage-sur-la-planete-
techno_3728934_1819218.html?xtmc=detroit_techno&xtcr=3 
En septembre 1998, Le Monde titrait dans ses colonnes: « la techno bat son plein sur le réseau », citant de 
« multiples sites de diffusion de morceaux musicaux, enrichis d’une interface graphique. » (HARPOUTIAN Hervé, 
« La techno bat son plein sur les réseaux », Le Monde, 28 septembre 1998, p. 34.) 
2 BARA Guillaume, La techno, op. cit., p. 58. 
3 DESMILLE Sylvain, « La vague aléatoire de la musique techno », art. cit. 
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intitulée « Evil of Ecstasy » (une copie de cet article publié le 19 octobre figure en annexe). On 

y lit que « la drogue de synthèse Ecstasy est devenue la sinistre ligne de touche des dealers 

maléfiques qui profitent du large engouement pour la musique Acid House chez les adolescents 

en Grande-Bretagne1 ». Et cette drogue, à laquelle le mouvement est donc résumé, est décrite 

comme hautement dangereuse. Plusieurs témoignages de la part de protagonistes en ayant fait 

l’expérience décrivent ses effets horrifiques. Le « Sun Doctor », Vernon Coleman, prévient 

contre les prétendus dangers d’hallucinations, les risques de suicide, de viol ou encore de « finir 

dans un hôpital psychiatrique jusqu’à la fin de ses jours2 ». 

 Mais Matthew Collin remarque une « posture paradoxale » de la part du Sun qui avait, 

la semaine auparavant, imprimé un « acid house fashion guide3 ». Cela n’empêchera pas les 

articles alarmistes de semer la panique4. Dans son livre, Altered State, qui explore l’histoire de 

l’acid house à travers le rôle joué par l’ecstasy, le journaliste s’est largement penché sur la 

couverture de la presse tabloïd. Il remarque qu’à l’heure du Second Summer of Love, en 1989, 

le nouveau terme de prédilection était « rave ». La presse, en retard, s’obstinait à utiliser 

l’expression « acid house parties5 » et à se déchaîner en reportant ces évènements. Le 26 juin 

1989, le Daily Mail rapporte un évènement réunissant « 11,000 jeunes6 » que le Sun décrira 

ensuite avec des images particulièrement glauques, telles que des pré-adolescentes planant et 

fricotant avec des – toujours « sinistres » – dealers ou même des décapitations de pigeons7. Le 

 
1 « The designer drug Ecstasy has become the sinister sideline for evil dealers cashing in on the teenage Acid 
House music craze that’s sweeping Britain. » (« Evil of Ecstasy », The Sun, 19 Octobre 1988, p. 16-17.) 
2 « There’s a good chance you’ll end up in a mental hospital for life. » (Ibid.) 
3 « The tabloid press initially took a paradoxical stance. While insisting that Branson shut Spectrum down, The 
Sun printed an “acid house fashion guide” and began marketing its own Smiley T-Shirt. “It’s groovy and cool!”  
the blurb blurbed. “Only £5.50, man”. (Sun, 12 October 1988). » (COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered 
State, op. cit., p.79.) 
4 « Hysteria took hold immediately. Rentaquote Tory MPs claimed that acid house was corrupting innocent youth; 
Sir Ralph Halpern banned Smiley shirts from his Top Shop retail chain; the prime-time BBC chart show Top of 
the Pops declared a moratorium on all records containing the word “acid” after D Mob’s Trip club anthem “We 
Call It Acieed” reached number three that month. » (COLLIN Matthew, Altered State, op. cit., p. 80.) 
5 « The terminology had changed; the only people who talked about “acid house parties” now were the press. This 
year, people were walling the bigger, spectacular parties “raves” —a term which was inherited, like so many other 
aspects of the culture, from the black soul scene (although it had been used as early as 1961 by the Daily Mail to 
describe young revelers at a jazz festival, and counterculture magazine International Times had launched itself 
with what it billed as an “all night rave’ featuring Pink Floyd at London’s Roundhouse in 1966). » (COLLIN 
Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit., p. 98-99.) 
6 « “The drugs culture took a disturbing new turn at the weekend when the biggest ever “acid house” party was 
held”, reported the Daily Mail on 26 June. “As 11,000 youngsters descended on a quiet airfield in the middle of 
the night, drug pushers were waiting to tempt them with an evil selection of narcotics.” (Daily Mail, 26 June 
1989) » (Ibid., p. 100.) 
7 « On Monday morning, The Sun set the tone. Under the headline “Ecstasy Airport”, it related a grim story about 
spaced-out girls, “some as young as 12”, rubbing shoulders with sinister dealers while drug-crazed youths writhed 
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Daily Mail renchérira en réduisant l’acid house à « une façade pour vendre des drogues de la 

pire sorte à une large échelle1 ». 

 La presse tabloïd n’est pas en situation de monopole quand il s’agit d’associer le 

mouvement aux drogues2, mais elle se distingue néanmoins par son approche caricaturale. 

Fatalement, ce déchaînement médiatique aura pour cause d’exaspérer certains protagonistes de 

la scène. Dans le magazine spécialisé Mixmag, Kirk Field s’insurge : 

Le fait d’attraper les journaux du matin et être informé de sa propre vie sociale, 
éclaboussée de manière criarde dans les pages des tabloïds, est généralement le sort des 
politiciens et pop-stars. Plus maintenant. Grâce à la presse « gouttière », toujours plus 
affamée de gros titres (« nous toujours un drame en une crise »), les jeunes urbains 
peuvent désormais sortir un lundi matin avec la certitude que s’ils ont fait la fête pendant 
le weekend, ils pourront en lire chaque détail gore tel que perçu par le Sun3.  

 
to alien rhythms, tearing heads off pigeons in their frenzy as a mere six policemen looked on helplessly. By 10 
a.m. when the party ended, the floor was littered with “thousands of empty Ecstasy wrappers” (in fact, the 
“wrappers” were bits of silver foil from the ceiling decorations and the decapitated pigeons were nowhere to be 
seen.” (Sun, 26 June, 1989) » (Ibid., p.101.) 
1 « The Daily Mail followed up with a stern editorial entitled “A New Threat to British Youth”: “Acid house is a 
façade for dealing in drugs of the worst sort on a massive scale”, it declared. “It is a cynical attempt to trap young 
people into drug dependency under the guise of friendly pop music events. In fact, these parties act as a highly 
organized distribution centers for drugs—cannabis, amphetamines, the hallucinatory drug LSD and the more 
dangerous form it called Ecstasy. Those responsible for this gigantic exercise in hooking our youth on drugs must 
be brought to book and the stiffest penalties imposed. »  (Daily Mail, 26 June 1989)” (Ibid., p.101.) 
2 « Some months later, innuendo about drug use in British clubs started to appear in the style and music press, but 
it was left to two music weeklies experiencing flagging sales (and with little feeling of responsibility to this 
particular club scene) to expose domestic drug-taking. In July 1988, New Musical Express (NME) ran several 
stories under the Timothy Leary slogan “Tune in, Turn on, Drop Out” which exposed and investigated Ecstasy use 
in British clubs. Although they admitted that it was ‘hardly a matter for public broadcast’, they explained the 
appeal of the drug (it gave one the energy to dance all night and reduced inhibitions). They also offered proof of 
its prevalence (the names of London house clubs signaled the chemical nature of their attraction, while the packed 
dancefloors and deserted bars suggested that alcohol was not the preferred substance) and they listed the possible 
negative effects like nausea and recurring nightmares, emphasizing however the worst effect was “making a 
complete and utter embarrassment of yourself by babbling E-Talk and intimate confessions to whoever happens 
to be in earshot” (NME, 16 July 1988). Melody Maker followed with stories like “Ecstasy: a Consumer’s Guide” 
which rated batches of MDMA [...]. (Melody Maker, 20 August 1988). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, 
media, and subcultural capital, op. cit, p. 132-133.) 
3 To pick up the morning papers and read about one’s social life, garishly splashed across the tabloid sheets, is 
usually the reserve of politicians and pop-stars. No more. Thanks to the ever headline-hungry “gutter” press (“we 
always make a crisis out of a drama”), the urban young can now pop out on a Monday morning, pretty sure that if 
they were at a major rave at the weekend, they’ll be able to read every gory detail as seen by the Sun reporter. » 
(FIELD Kirk, « Acid flashback: Tabloïd coverage of the Summer of Love was the original fake news », Mixmag, 4 
mai 2018. https://mixmag.net/feature/acid-flashback-tabloid-coverage-of-the-second-summer-of-love-was-the-
original-fake-news , dernière consultation le 15 novembre 2022.) 
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 Le journaliste déconstruit alors tous les mythes et mensonges propagés par le quotidien, 

s’en prenant avec ironie aux incohérences qu’ils mettent en jeu1. 

 Or d’après Sarah Thornton, cet agacement se doublait de fascination : les journalistes 

se seraient complu dans ces attaques incessantes qui certifiaient le caractère rebelle de l’acid 

house2. Dans son ouvrage Club Cultures : Music, Media and Subcultural Capital, 

l’universitaire ajoute : 

Quel que soit leur degré de désaccord avec les tabloïds, les clubbers et journalistes clubs 
étaient fascinés par leur propre représentation et se glorifiaient de la démesure 
sensationnelle. Comme l’a admis un journaliste : « L’ironie est que pendant que (The 
Sun) publie des histoires sur l’acid, j’achète le journal tous les jours, juste pour découvrir 
leur dernière invention. » (Soul Underground, juillet 1989). Même bien après les salves 
de couvertures des tabloïds, les magazines de dance et fanzines compilaient les top 10 
des « platitudes ridicules » utilisées par la presse – « La Secte du Suicide », « Étouffés 
par l’ecstasy », « La teuf jusqu’à la tombe ». (Herb Garden, June 19923) 

 Alors, quand en 1991, les tabloïds empruntent un virage total en s’enthousiasmant 

soudainement pour les raves (« Bouger pour brûler : faire la fête est le meilleur moyen de perdre 

du poids »), les danseur·euse·s sont outré·e·s4. La même année, leur couverture gagne en 

 
1 « Let’s look at the facts. (for any Sun reporters reading, “a fact” is “the quality of having actual existence in the 
real world”). Warehouse parties of any description can hardly be described as a cheap night out. As their popularity 
has soared and organisation increased to embrace the hire of state-of-the-art sound and lighting, refreshment, 
security and insurance cover, ticket costs have soared from 500 people paying £5 to 5,000 handing over £15. Now 
I don’t know about you, but when I was 12 my pocket money just about covered the cost of a Roy Of The Rovers 
comic and the latest Sweet single (oops, showing my age!) Once in a while I’d do some extra washing up in order 
to go to the pictures. Even allowing for inflation, £15—£20 is an unrealistic price for an unwaged teenager to fork 
out. » (Ibid.) 
2 « The negative tabloid coverage of acid house, for example, was subject to extensive analysis by the music and 
style magazines. The writers were fascinated by their own representation and, however much they condemned the 
tabloids, they reveled in the attention and boasted about sensational excess. What could be a better badge of 
rebellion? Mass media misunderstanding is often a goal, not just an effect of youth’s cultural pursuits. As a result, 
“moral panic” has become a routine way of marketing popular music to youth. »  (THORNTON Sarah, Club cultures: 
music, media, and subcultural capital, op. cit, p. 120.) 
3 « However much they condemned the tabloids, clubbers and club writers were fascinated by their representation 
and gloried in the sensational excess. As one journalist admitted, “The Irony is that whilst (The Sun) runs acid 
stories, I buy the paper every day, just to see what they dream up next” (Soul Underground, July 1989). Even well 
after the waves of tabloid coverage, dance magazines and fanzines compiled top ten charts of “ridiculous 
platitudes” used by the popular press – “Killer Cult”, “In the grip of E”, “Rave to the Grave” (Herb Garden, June 
1992) » (Ibid., p. 134.) 
4 « In 1991, however, when the negative storied [...] their news value, the tabloids started publishing positive 
articles with headlines like “Bop to Burn Raving is the Perfect Way to Lose Weight”, “High on Life” and “Raves 
are all the Rage”. Needless to say, clubbers and their niche press were outraged. How could the tabloids about-
face and ignore the abundant use of drugs? How did they think ravers stay up til 6 a.m., if it weren’t for the 
numerous amphetamines inside them? The music press attacked these affirmative tabloid stories with 
unprecedented virulence. For example, Touch magazine wrote: “10,000 DRUG CRAZED YOUTHS This was the 
headline carried by the Sun newspaper during the summer of 1988. It was part of an uncompromising effort to 
bring disrepute and destruction upon the rave scene that was growing at a rapid rate across the country…”  » (Ibid., 
p. 135.) 
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dévouement et le DJ Pete Tong se voit même attribuer une chronique régulière1. D’après Sheryl 

Garrartt, le Sun essayait tout simplement de se positionner comme « le nouveau meilleur ami 

des ravers2 ». 

 Tant et si bien que la presse nationale se montrait parfois plus près du mouvement que 

la presse musicale elle-même. Martin James fit remarquer que ce fut The Times, un grand 

quotidien centre-droit, qui publia le premier article mainstream sérieux sur la jungle3 mais 

quelques années auparavant, le journal avait aussi largement dévoilé l’usage des drogues, ce 

qui aurait entraîné la fermeture de certains clubs4. Le quotidien grand format, qui n’était pas un 

tabloïd, publia les écrits de David Toop qui aborda très tôt l’acid house5. Pendant la décennie 

durant laquelle il contribua au Times, le journaliste écrivit des reportages, des interviews, mais 

aussi des chroniques. Lorsqu’il fut questionné sur son rapport avec le journal, David Toop 

précisa d’abord qu’il n’était pas entièrement libre, avant d’ajouter : 

Le Times était un papier très conservateur, politiquement et stylistiquement. Donc, ils 
avaient une sorte de guide stylistique, que l’on était supposés suivre. Et aussi, il y avait 
certains aspects de l’écriture de journal, qui étaient très particuliers. Il faut penser en 
termes de paragraphes courts et une première grosse phrase. Comme ça, quelqu’un qui 
lit le journal et qui s’en fiche de tout, il accroche immédiatement. C’est une technique 

 
1 « At the end of 1991, Radcliff and his team were called in to the UK’s biggest-selling newspaper, The Sun, to do 
some research into rave culture. “They’d done those fantastic, funny articles about people biting the heads off 
pigeons. But some people there realised that this thing was there to stay, that a large part of their audience was 
young, so they were having a dig at their readers’ own culture. They started doing a two-page weekend pullout 
about clubbing, and Pete Tong had a column for a while.” » (GARRATT Sheryl, Adventures in Wonderland, op. 
cit., p. 255.) 
2 « [...] Although the implications for civil liberties were depressing and the persecution of travelers unfair, the 
Act had little effect on the clubs and licensed raves. The tabloids portrayed the Castlemorton flare-up as a problem 
caused by dirty, dole-scrounging travelers rather than clubbers up for a party - in the summer of 1992, the Sun in 
its new incarnation as the ravers’ best friend covered a Fantazia rave for well over 25,000 people in glowing 
positive terms. » (Ibid., p. 263.) 
3 « What New Forms represented then was the true sound of British urban youth at the end of the twentieth century. 
Coverage in underground dance music magazines was a given. The album also captured the imaginations of the 
glossy dance press, the rock and indie-heavy weekly music newspapers, the style magazines, the serious daily 
newspapers and the wider mainstream media. This wasn’t a surprise. Many journalists from these publications and 
media outlets had been all over jungle and drum & bass from the start. It’s worth noting that the first serious 
mainstream article on jungle in the national press was in The Times newspaper and not the music press. » (JAMES 
Martin, « The Story of State of Bass », State of bass: the origins of jungle/drum & bass, Bristol, Velocity Press, 
2020, p. 4. https://velocitypress.uk/story-of-state-of-bass-book/, dernière consultation le 15 novembre 2022.) 
4 « La rave est ainsi devenue un mouvement [...]. Il devient “underground” après 1990 et l’affaire de l’Haçienda à 
Manchester. Les surdoses de drogue sont alors nombreuses et une jeune fille de “bonne famille” en est la victime. 
Le Times dévoile largement l’utilisation d’ecstasy, des clubs ferment. » (MABILON-BONFILS Béatrice et POUILLY 
Anthony, Musique techno : art du vide ou socialite alternative, op. cit., p. 13.) 
5 « I was commissioned to write a piece about acid house for The Times newspaper, I think it was 1987 or maybe 
1988. I was actually commissioned by a music writer called Richard Williams, who I'd known since the early 
seventies. He'd been the editor of Melody Maker and then of TimeOut. [...] Then I was a regular writer from that 
point on for The Times, until I stopped being a music journalist, which was 1996, I guess. » (TOOP David, 
« Entretien en annexe », mars 2022.) 
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qui s’apprend. Mais à part ça, ils étaient incroyablement ouverts. J’ai interviewé plein 
de musiciens, tels que Sun Ra ou Ornette Coleman. J’ai écrit au sujet de la techno ou de 
Public Enemy. […] On voulait que le magazine reflète un peu de ce qui se passait. Et 
c’était ça mon job. Mon job était d’écrire à propos de ce qui était marginal ou à la mode 
ou une scène1.  

 En 1996, dix ans à peine après l’arrivée de l’acid house en Europe, l’autorité britannique 

de tourisme publia un guide vantant les mérites de la culture club en « imitant les codes de la 

presse jeune » et « en payant des billets d’avion à des journalistes étrangers pour Leeds, 

Manchester, Liverpool et Londres2 », les destinations club du pays. Contrôlée et désinfectée, la 

scène techno est alors devenue un argument commercial pour attirer les touristes. Mais cette 

soudaine approbation officielle garantit-elle une meilleure reconnaissance esthétique et 

davantage de place pour l’exercice critique ?  

 Paradoxalement – ou pas ? – un rejet de certaines institutions contribuait à la vitalité du 

mouvement, lui garantissait son caractère contre-culturel. Mais les codes et rôles sont aussi plus 

complexes que cette simple opposition. L’épineuse question de la drogue gravite autour d’un 

indicible esthétique, mais aussi d’un interdit moral. Car certes, l’ecstasy est bel et bien un 

élément constitutif du mouvement, mais le traitement qu’en font les premiers journalistes de 

The Sun, Matthew Collin dans Altered State ou, nous le verrons plus tard, les fanzines, mettent 

en relief son rapport avec la musique, l’expérience esthétique, les significations sociales et 

politiques du mouvement, de manières radicalement différentes. En d’autres termes, la techno 

 
1 « The Times was a very conservative paper politically and stylistically. So, they had a kind of style guide, which 
you were supposed to follow. And also, there were certain aspects of newspaper writing, which are very particular. 
One of those is that you have to grab your reader in the first sentence. You're thinking about short paragraphs and 
you know, a big first sentence. So, somebody who's reading the newspaper and doesn't care about anything, they're 
like caught. You learn that as a technique. But other than that, they were extraordinarily open and I interviewed 
all kinds of musicians such as Sun Ra and Ornette Coleman. I wrote about techno and about Public Enemy. They 
were very open because the art's desk there was staffed by liberal nice people. We wanted the paper to reflect some 
of what was going on. And that was my job. My job was to write about the stuff that was marginal or hip or a 
scene. In those days, they were obsessed with subcultures and new scenes. And that was pretty much my job: to 
bring that to the paper. I'm trying to think whether I interviewed any techno artists for The Times. Quite possibly, 
I did. Sometimes what I'd do is make a theme and then interview people within that theme. [...] I would write 
reviews. They had a regular reviewer, but sometimes he'd go on holiday or something. I was writing reviews, 
features, interviews and also small items. I had a column for a while called “The next big thing”, which was typical 
of the time, that stupid title, “the next big thing”, stupid idea. But that was what I was there for. » (Ibid.) 
2 « In 1996 the British Tourist Authority launched its first campaign to target the eighteen-to-thirty age group since 
the sixties. The organization published a magazine, UK Guide, which imitated the youth press and focused on 
what were considered to be two of Britain’s main tourist attractions at the time—club culture in Leeds and the 
rock band Oasis, with a guide to Oasis-speak lifted straight from club dancefloors which included drug-inspired 
slang like “sorted”, “bangin’” and “mad for it”. Foreign journalists were flown to Leeds, Manchester, Liverpool 
and London, and shown around nightclubs. The rave scene, the brochure intimated, had finally been made safe for 
tourists and casual consumers. » (COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit., p. 296.)  
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occupe un espace dans la presse grand public britannique, mais c’est un espace contrôlé, parfois 

policé. 

(c) La techno, partie intégrante du paysage culturel allemand 

 En Allemagne, on reconnait aussi des nuances de traitement entre les différents 

journaux, en fonction du type de quotidien ou du moment d’écriture. Là encore, les tabloïds 

mettront l’accent sur le scandale. En 1991, le quotidien Bild aurait consacré une double page 

aux clubs berlinois : « En route pour la danse du diable avec un cacheton1. » Paru dans l’édition 

du dimanche, le reportage suit les tribulations d’un raver, Holger, « le patient zéro2 », dans les 

pas duquel l’expérience techno est « expliquée avec des mots simples3 ». Ce reportage fut 

ensuite repris par l’ensemble de la presse grand public4. Holger expliquera qu’il avait voulu 

utiliser la presse pour exprimer sa passion, mais qu’il se sentit, en retour, utilisé :  

Soudain, il y avait des articles sur la techno partout. Spiegel, Berliner Zeitung, 
Süddeutsche et même le Spex faisaient directement référence à notre article. Ils le 
réimprimaient aux côtés d'une interview avec Tanith, Jürgen Laarmann de Frontpage 
ou Wolle Neugebauer, qui exprimaient exactement ce que j’aurais voulu dire5.  

 Tous les journaux ne cherchent pas nécessairement la caricature. Le Süddeutsche 

Zeitung, un grand quotidien allemand de tendance libérale de gauche, publie dès 1991 les écrits 

 
1 « Bild ravte mit. Bild entdeckte mal wieder als erste wo der Bär tanzt. Die Bild am Sonntag erklärte ihren Lesern 
im Herbst 1991, was es an Neuentwicklung auf dem Drogenmarkt gab. “Mit der Pille zum Höllentanz!” war ein 
Artikel überschrieben, der Maßstäbe setzte in der Techno-Berichterstattung. » (BÖPPLE Friedhelm et KNÜFER Ralf, 
Generation XTC: Techno und Ekstase, Berlin, Verl. Volk & Welt, 1996, p. 105.) 
2 « 1991 wusste die Öffentlichkeit noch nicht, was in dunklen Kellern gespielt wurde. Aufklärung war angesagt, 
“BamS” machte das Wochenende durch. Unter fachkundiger Anleitung der Ravers Holger ging es durch die 
Berliner Techno-Clubs. Holger ist “der Patient Zero”, der erste Raver, der definiert, was ein Raver zu tun und zu 
lassen hat. » (Ibid.) 
3 « Mit dem Artikel konnten alle leben. Sagte er doch mit einfachen Worten, um was es bei Techno ging. 
Höllentanz! Genau, klar! Ekstase! Pille! HÖHÖ, mit was sonst, Alter – Abfahrt! Der Artikel liest sich wie eine 
Gebrauchsanweisung für ein durchtanztes Wochenende mit Drogen und Techno. [...] » (Ibid.) 
4 « Der Autor stellte sämtliche Leitlinien zusammen, die fortan für den Rest der deutschen Medienlandschaft 
Gesetz wurden. Dazu brauchte er eine Doppelseite in der “BamS”, garniert war das Ganze mit ein paar Fotos.  
Der Artikel gab eine Marschrichtung vor, die begeistert von der bürgerlichen Presse angenommen wurde. Je nach 
Stossrichtung des Blattes, für das man gerade schrieb, modifiziert, intellektualisiert, banalisiert – eben beliebig. 
Für die Muzik-Szene gab es einen Ausriss in Spex. [...] Was Holger in jener Nacht dem Reporter erzählte, wurde 
Vorbild für Technoheads wie für die Presse. » (Ibid., p. 105-106.) 
5 « Überall gab es auf einmal Artikel über Techno. Spiegel, Berliner Zeitung, Süddeutsche, selbst die Spex bezogen 
sich direkt auf unserem Artikel. Die druckten das als Reprint, über einem Interview mit Tanith, Jürgen Laarmann 
von Frontpage, Wolle Neugebauer, in dem es genau um das ging, was ich sagen wollte. » (Ibid., p. 111.) 
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de Jörg Burger, « un reporter compétent [...] qui reconnut que la techno deviendrait une des 

musiques les plus importantes des années 19901 ». 

 Le Zeit aussi semble faire preuve d’empathie – « Si vous pensez que c’est juste du 

boumboum, c’est que vous n’avez pas écouté assez attentivement. » – tandis que d’autres 

journaux, tel que le Kölnischen Rundschau, se joignent au journal pour saluer le « premier 

grand mouvement culturel jeune en Europe continentale depuis la Deuxième Guerre 

mondiale2 ». La presse participe alors à la réappropriation culturelle d’un mouvement dont elle 

efface volontiers l’héritage afro-américain.  

 Dès 1994, la techno a envahi le paysage culturel allemand, excédant les sphères des 

clubs, de la nuit, de la jeunesse ou de la contre-culture. On la retrouve sur MTV, dans le Top 

Ten comme dans les pages de Bravo ou du Spiegel3. À cette époque, le DJ et journaliste 

Westbam et le co-fondateur de Frontpage, Jürgen Laarmann théorisent la « Raving Society4 », 

qui désignerait le style de vie autour de la techno, devenue un phénomène de masse. Les deux 

journalistes allemands coorganisent également les soirées Mayday, qui adoptera le leitmotiv 

« Raving Society ». En retour, les médias cherchent à nouveau à définir cette nouvelle 

expression. Ce concept et la démarche de conceptualisation qu’il engendrera sont toutefois très 

critiqués par les protagonistes de la scène qui l’associent au mouvement de commercialisation 

de la techno. Cette situation est intéressante, car elle illustre la dimension performative de la 

 
1 « “Wenn die Tanzfläche explodiert” und “In die computerbeats mischt sich Katzenjammer”, heißt es wenig später 
in der Süddeutsche Zeitung. Die SZ allerdings hatte in Jörg Burger einen kompetenten Berichterstatter, der bereits 
1991 erkannte, dass Techno keine vorübergehende Erscheinung darstelle, sondern “die wichtigste Musik der 90er 
Jahre sein wird. » (Ibid., p. 10.) 
2 « Beats per Minute heisst das Mass der Dinge – je mehr, desto besser. Doch wer das lediglich für Bumbum hält, 
hat nicht genau genug hingehört », klärt die Zeit ihre Leser auf. Nicht im schnöden Opern-Kulturteil, nein, auf den 
Wirtschaftsseeiten (“Rubrik: Jung & Erfolgreich”) wird die Frontpage-Kioskeinführung aufbereitet. Eine von Zig 
stories rund um die rätselfhafte Massenbewegung Techno. Jeder durfte mitfabulieren, von der Woche bis zum 
Wochenend-Journal der Kölnischen Rundschau: “Da macht sich etwas Luft, von dem wir noch nicht einschätzen 
können, was es ist.” Immerhin handelt es sich bei Techno um die erste grosse kontinentaleuropäische Jugendkultur, 
die nach dem 2. Weltkrieg entstanden ist. Erstmals hat sich hierzulande eine Generation ihre Musik selbst gemacht 
und nicht nur die angloamerikanischen Vorbilder konsumiert. » (VON COSSART Axel, TECHNO-LUTION (sounds, 
synths, surroundings), München, neobooks Self-Publishing, 2015, p. 199.) 
3 « Die heilige Zwei-Einigkeit Westbam und Frontpage proklamiert die “Raving Society” als eine “mögliche 
Perspektive, wo sich das revolutionäre Potential der Technomusik hinentwickeln kann.” Marusha superstar, Mark 
Oh in den Top Ten, Westbam, lässig Sprüche rezitierend auf SAT 1, MTV & Viva, Techno-coverstories von Bravo 
bis Spiegel. Low Spirit und das neue deutsche Rave-Wunderland eine “revolutionierte Popkultur”? » (Ibid., 
p. 207.) 
4 « DJ Westbam [...] argumentiert: “1994 ist alles anders. Unten ist oben und oben ist unten. Ein Umbruch hat 
begonnen. Wir befinden uns auf dem Weg in die ravende Gesellschaft. House und Techno nicht nur die ganze 
Nacht, sondern auch den ganzen Tag, die ganze Woche und überall. Von den kleinsten Clubs bis zu den grössten 
Veranstalltungsorten, von den Indie-Labels bis zu den Majors, in den Metropolen genau wie in der Provinz, im 
Frontpage genau wie in der Bild Zeitung, im Supermarkt und im Morgenmagazin. » (SEIFER Jürgen, Pop & Rock 
Die Geschichte der Pop- und Rockmusik, Berlin, Books on Demand, 2016, p. 494.) 
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presse, sa capacité à orienter le mouvement dans une direction ou dans l’autre. Puisqu’une large 

frange de la communauté résistera aux effets médiatiques de cette « Raving Society », l’épisode 

confortera la défaillance des protagonistes techno et l’idée selon laquelle, malgré la volonté de 

dépasser le « boum boum », la presse quotidienne n’en fait qu’une couverture de surface.  

 Pourtant, les quotidiens emprunteront les codes de la presse spécialisée et amateur. En 

1998, Der Spiegel inclut une publication d’encart intitulée Jung ist die Nacht : ABC der Piste1, 

« Jeune est la nuit : l’ABC de la piste », avec une mise en page inspirée des publications proches 

de la techno. L’Allemagne a ceci de particulier que la techno est perçue comme une musique 

populaire, et non comme un danger public. Elle fait partie du paysage culturel, même si son 

statut est négocié de manière subtile en fonction de ce que la presse grand public peut en tirer 

auprès de son lectorat.  

 

 L’écriture de la techno dans la presse grand public se fait souvent sous l’angle de la 

légitimité : cette culture constitue-t-elle une menace ? Ou au contraire, évoquer sa musique 

permettrait-il d’octroyer un crédit underground ? Dans les exemples évoqués ici, la qualité de 

l’approche critique repose davantage sur le degré d’immersion sociale de la personne qui écrit 

et sa disposition à négocier avec les exigences du média. Parmi les journalistes protagonistes, 

les degrés d’appartenance et les intentions varient. Didier Lestrade était un danseur enthousiaste 

dont l’écriture incorporait l’expérience gay. David Toop était fasciné par la musique Noire, 

mais sortait peu, notamment, car il était déjà un peu plus âgé au moment de l’émergence de la 

techno. Quant à Jürgen Laarmann et Westbam, il s’agissait pour eux de faire la promotion d’une 

culture dont ils espéraient tirer profit, à travers des entreprises commerciales. Dans la majorité 

des cas, les formats d’écriture sont cantonnés aux maquettes étroites des journaux, ce qui limite 

parfois les possibilités d’expérimentation. 

 

 

 

 
1 https://magazin.spiegel.de/EpubDelivery/spiegel/pdf/7441075, dernière consultation le 1er décembre 2022. 
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4. La presse spécialisée 

 À partir du début des années 1990, des magazines entièrement consacrés à la techno 

apparaissent. Certains existaient déjà et se reconvertissent en se spécialisant1. D’autres auront 

une existence éclair. En Allemagne, ils seront innombrables et en France, bien moins nombreux. 

Mais la concurrence entre les quelques titres français sera rude, le paysage musical dans 

l’Hexagone étant très différent. En Grande-Bretagne enfin, les magazines spécialisés 

parviendront à s’imposer, en faisant preuve d’une rare longévité. 

 La presse consacrée à la musique techno n’a pas toujours été bien archivée. Quelques 

sites web regroupent des scans tandis que certaines archives et bibliothèques ont regroupé des 

collections. Mais dans les deux cas, ces compilations sont rarement complètes. Par certains 

aspects, ces manquements ont suscité des frustrations, mais finalement, l’objet de cette thèse 

n’est pas de retranscrire une histoire complète de cette presse spécialisée. Son exploration ne 

vaut que dans la mesure où elle nous permet de répondre à nos questions de recherche, de poser 

les jalons du paysage médiatique dans lequel la critique que nous observons fut publiée.  

(a) De Munich à Francfort en passant par Berlin et Cologne :  

 Les magazines allemands consacrés à la techno durant les années 1990 sont si nombreux 

qu’il nous sera impossible de tous les examiner de près ici. L’ampleur de cette catégorie 

s’explique peut-être en partie par sa porosité avec la section des fanzines. Certains magazines 

sont amateurs et très locaux, mais paraissent régulièrement, avec plus d’une dizaine de pages 

et de la publicité. Dans Die Techno-Szene, Erik Meyer distingue trois catégories : les « revues 

gratuites » (die « Gratis-Hefte », tels que Flyer et Groove), les « magazines musicaux » (die 

« Musik-Magazine », tels que Raveline et Frontpage) ou encore les « journaux de scène » (die 

« Szene-Zeitung », tels que Buzz qui sera rebaptisé De:Bug). Puisqu’il n’existe pas de grande 

différence dans le traitement critique entre ces différentes sections, nous inclurons tous ces titres 

dans le sous-chapitre qui suit. 

 Le premier magazine qui pourrait dès lors y figurer est Network Press. Fondé en 1985 

à Münich, qui était alors dans la partie ouest de l’Allemagne, il se décrit comme « le magazine 

 
1 Voir notamment Mixmag, revue disco qui s’émancipe de Disco Mix Club avec l’émergence de la house. 
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en langue Allemande consacré à la disco et à la dance1. » L’écriture y est particulièrement 

enthousiaste, notamment dans les chroniques qui sont consacrées au disco, mais aussi au hip-

hop, au reggae, au rare groove et à la soul, et plus tard à la house, au balearic beat et à l’électro. 

Certains genres sont volontiers inventés, tels que « skacid ». Les références sont tantôt 

populaires, tantôt obscures. Dans un numéro de 1988, l’accent est mis sur l’influence de la 

house britannique, mettant alors de côté les « villes de naissances que sont Chicago, New York 

et Détroit2» et poursuivant une tendance de la presse allemande à blanchir le mouvement 

techno. La relation avec la Grande-Bretagne sera entretenue, notamment avec la parution 

d’articles signés Stuart Cosgrove et John McCreedy traduits en allemand.  

 En février et août 1990, Frontpage paraîtra en supplément de Network Press. La revue 

avait été fondée en mai 1989 à Francfort par Jürgen Laarmann et Stefan Weil et était à cette 

époque associée à et distribuée dans la discothèque Dorian Gray. Elle comptait seize pages 

imprimées en noir et blanc. Jürgen Laarmann expliquera ensuite qu’à travers son expérience de 

contributeur au magazine Spex, il avait eu l’impression que « la musique électronique était un 

peu l’enfant mal aimé3 ». L’édition spéciale dans Network Press avait pour but de promouvoir 

« technoclub », une série d’évènements organisés par Talla 2XLC et Matthias Haibach à partir 

de 1984 à Francfort. Les chroniques de disques occupaient une place fluctuante au sein de la 

revue et leur écriture était volontiers spontanée4. En revanche, la techno faisait l’objet d’une 

réflexion à une plus grande échelle à travers des définitions5 sans cesse renouvelées et des 

manifestes rayonnants au-delà des pages du magazine6.  

 Bleed, qui contribuera ensuite à Frontpage, avoua qu’il n’était « pas [...] tombé en 

extase à sa lecture7 ». En revanche, l’identité visuelle faisait l’objet d’une attention particulière ; 

 
1 « Das deutschsprachige Magazin für Disco und Dance » 
2 Der Einfluss von House auf die Charts stieg in den letzten zwei Jahren rapide, doch waren es nicht in die 
originären Chicago Tracks, sondern die britischen DJs, die der funktionalen Tanzmusik durch inventive Mixes 
vorschub leisteten. Der Enthusiasmus um House, der erst den englischen Norden und nun auch London völlig 
erfasste, wirkt wiederum rückvergütend auf die Geburtsstätten Chicago, New York und Detroit. … » Network 
Press, n° 4, 1988, p. 26. 
3 DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie, op. cit., p. 176. 
4 « L’écriture marchait aussi de manière différente : avec Frontpage, c’était spontané, impulsif. Tu avais un 
événement, un nouveau bon disque, et il fallait immédiatement en parler. On n’analysait pas grand-chose. » Bleed 
[Sasha Kösch] dans Der Klang Der Familie. (Ibid., p. 178.) 
5 « Techno ist so umfassend wie das Musikspektrum selbst. Von Ambient bis Gabber, von Detroit-Techno bis zu 
Paralleluniversen wie Drum&Bass und House, die mehr oder minder genau definiert im anderen Plattenfach 
stehen, deren Herstellungsweise jedoch zweifellos technoid ist. Taugt Techno als Übergriff für alle Spielarten der 
elektronischen Musik? Die neue Technologie hat die Türen zu unbegrenzten Soundmöglichkeiten aufgestossen. » 
(LAARMANN Jürgen, in Barbara VOLKWEIN, Was ist Techno?, Berlin, epOS, 2003, p. 36. 
6 Cf la « raving society. » 
7 DENK Felix et VON THÜLEN Sven, Der Klang der Familie, op. cit., p. 306. 
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Tilman Brembs en fut le photographe iconique et hyperactif, mais c'est surtout le travail de 

Branczyk qui démarqua la revue. La vision avant-gardiste du graphiste et ses expérimentations 

typographiques lui valurent un rayonnement dépassant la sphère Techno. Frontpage était une 

des institutions clés de l’histoire des musiques électroniques allemandes dans les années 1990, 

bénéficiant en outre d’une réputation internationale. Après avoir été gratuit pendant plusieurs 

années, le magazine devient payant en 1996, année durant laquelle son tirage atteint jusqu'à 70 

000 exemplaires pour 140 pages. Frontpage disparu en 1997 suite à des difficultés financières 

et les tentatives de Jürgen Laarmann de relancer la revue échouèrent. Si elle fut probablement 

la revue allemande de musiques électroniques la plus influente durant son existence, Frontpage 

fut aussi critiquée pour ses ambitions commerciales et conflits d’intérêts1. Une chronologie du 

détaillant l’évolution du magazine figure en annexe. 

 1989 fut également l’année de parution des revues Mixage, qui se décrivait comme « la 

première de la scène » mais eut un impact limité, et Groove, fondée à Francfort où elle restera 

basée jusqu’en 2001. Ce magazine d’abord gratuit connut une impressionnante longévité 

puisqu’il parut sur papier jusqu’en 2018. Aujourd’hui, il est réduit à une version numérique 

publiée sur groove.de2.     

 En 1992, une nouvelle salve de revues voit le jour dont Stomp! et Raveline. Cette 

dernière est fondée à l’Ouest de l’Allemagne3. Initialement distribuée sous la forme d’un 

fanzine, la revue gagna en popularité pour devenir une des plus lues dans l’Allemagne des 

années 1990. Sa couverture des évènements était locale et concentrée sur la région de la Ruhr, 

mais elle chroniquait des sorties de tous les horizons et surtout en grande quantité. Vers la fin 

des années 1990, il n’est pas rare d’y trouver plusieurs centaines de chroniques succinctes d’EPs 

et LPs récemment sortis.  

 En 1993, House Attack voit le jour à Cologne, Partysan à Münich et Very Important! à 

Hambourg. L’année suivante, c’est Mushroom qui est fondé à Münich, puis en 1995, Beam Me 

Up et en 1996, D2000 à Cologne et enfin en 1997, De:Bug naît à Berlin. Contrairement à la 

France et à la Grande-Bretagne où les médias sont largement centralisés, en Allemagne, les 

revues spécialisées sont éparpillées sur tout le territoire. Parfois, elles sont consacrées à une 

 
1 Jürgen Laarmann cherchait à organiser des évènements gigantesques et à collaborer avec des marques. Que ce 
genre d’ambitions éveille de la méfiance est propre à cette époque, tandis qu’aujourd’hui de nombreux médias 
techno fonctionnent grâce à des agences créatives. 
2 https://groove.de  
3 La redaction est basée à Gelsenkirchen, entre Essen et Dortmund et non loin de Cologne.  
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branche stylistique, telle que la goa trance avec Mushroom. Les années 1990 semblent être une 

décennie propice à l’impression et à la distribution de publications spécialisées et celles-ci 

accordent une large partie de leur contenu à des chroniques musicales.   

 

(b) « 2000 ravers » : la France et sa scène club confidentielle 

 La vitalité de la scène française semble se manifester très différemment. En parlant des 

années 1990, Philippe Azoury écrit :  

D'une certaine façon, c'était aussi un âge d'or : personne ne venait nous faire chier. Nous 
étions, en comptant large, 2000 ravers et/ou club kids (pas exactement la même tribu, 
pas exactement les mêmes rites non plus) en France et nous n'intéressions ni les 
marques, ni les maisons de disques, ni les magazines, ni rien. Juste deux radios à Paris 
(FG et Nova), des réseaux en province (les Pingouins à Montpellier), trois clubs (le Rex, 
le Queen, le What's up Bar), quatre magasins de disques (BPM, Salinas, Wax à 
Marseille, et bien sûr Rough Trade à Paris, où on se rendait en tremblant n'est-ce pas 
Ivan Smagghe ?), deux magazines (Coda et l'éphémère WSN dirigé par David Blot), un 
grand journaliste (Didier Lestrade, et sa chronique Disco dans Libé) ainsi qu'un fanzine, 
précurseur : Eden1. 

 Le magazine WSN, Who’s Next eut un impact limité au sein de la scène, mais Coda fut 

en effet le premier magazine exclusivement consacré aux musiques électroniques de 

l’hexagone. Il avait pour objectif d’en couvrir un large spectre, mais il était plus orienté techno 

que son prédécesseur, le fanzine eDEN qui préférait la house. Coda vit le jour en 1993, sous 

l’impulsion de deux promoteurs, Eric Napora et Paulo Fernandes. Dans son troisième numéro, 

la rédaction emprunte un ton militant : « CODA est là. Il est là pour répondre aux pressions de 

toutes sortes, il est là pour parler de votre musique, il est là grâce à votre courrier, il est là parce 

qu’on ne tuera pas notre culture2. »  

Paraissant initialement tous les deux mois, Coda passe en rythme mensuel en avril 1995 

et est largement distribué au niveau national. La position de monopole était d’autant plus forte 

 
1 AZOURY Philippe, « Eden : “Nous vivions dans Paris, insomniaques mais jamais fatigués” », Nouvel Obs, 17 
novembre 2014. https://o.nouvelobs.com/pop-life/20141117.OBS5268/eden-nous-vivions-dans-paris-
insomniaques-mais-jamais-fatigues.html, dernière consultation le 16 novembre 2022. 
2 eDEN, n° 3, octobre-novembre 1993, p. 4.   
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à cette époque que Rock & Folk et Les Inrockuptibles se « moquaient » de cette musique1. Mais 

dès 1996, le magazine Zipper rejoint le catalogue des revues raves en France. L’année suivante, 

c’est le magazine Trax qui vient élargir les rangs. Fondée par Alexandre Jaillon et Frank Bolluyt 

et appuyée par les éditions du Rocher, Trax a rapidement rattrapé Coda. Stéphanie Lopez, qui 

a contribué aux deux revues, a décrit Trax comme plus « structurée » et « professionnelle2 », 

probablement à l’image d’une partie de la scène techno qui commençait à bien s’installer en 

France. 

En 1997 et 1998, de nouvelles revues voient le jour dont la très intellectuelle Nomad’s 

Land, l’éphémère Flyer et la passionnée Tourne-disque qui était, elle, basée à Vendôme. Mais 

ces publications survivent rarement plus d’une ou deux années et Coda disparait aussi en 2006. 

Trax est le seul magazine spécialisé français qui soit né durant la période de notre recherche et 

existe encore au moment de la rédaction de cette thèse. Si la scène française s’est 

professionnalisée, elle n’en demeure pas moins confidentielle. À cela s’ajoute l’accès à la presse 

anglophone qui traverse la Manche et exerce une certaine autorité sur le lectorat français. 

 

(c) « Here to stay » : les spécialistes britanniques s’installent 

 En Grande-Bretagne, la presse spécialisée était bien plus large, organisée en différentes 

strates et constituée de magazines avec d’innombrables angles. L’ampleur du mouvement dans 

 
1 « En 94-95, il n'y avait rien d'autre en France que Coda qui parlait de ces musiques là. Dans la presse musicale 
installée, comme Rock & Folk, les Inrockuptibles, c'était moqué. Ce n’était pas de la musique pour ces journalistes. 
Ils pensaient certainement que l'équipe de Coda était une équipe de perchés. Ce qui est drôle, c'est que maintenant, 
les journalistes de Rock & Folk ou des Inrocks sont parfaitement interchangeables avec les journalistes de Tsugi. 
Et d'ailleurs, certains travaillent pour les deux et ils traitent des mêmes artistes. Mais à l'époque c'était vraiment 
décrié par la presse plus installée, plus conventionnelle. Coda était vraiment le seul magazine qui parlait de rave 
culture. Je crois que leur sous-titre c'était "house music et rave culture" à une époque ou le mot rave n'était pas du 
tout associé à culture mais plutôt à drogue, à décerbré, à jeunesse qu'il fallait surveiller à tout prix. » (LOPEZ 
Stéphanie, « Entretien en annexe », mars 2022.) 
2 « Je dirais que Traxmag était plus sérieux. L'équipe qui investissait dans le magazine avait plus de moyens et 
était plus professionnelle. Coda, c'était un peu la famille, les copains avec un esprit assez artisanal, alors que 
Traxmag, il y avait une maison d'édition derrière, les éditions du Rocher. Ils avaient d'autres magazines musicaux: 
un sur le hip hop ... Je crois qu'ils avaient Rolling Stone aussi ? Donc c'était plus structuré au niveau de l'équipe et 
de l'organisation. C'était plus professionnel au niveau des deadlines. À Coda, c'était beaucoup moins le cas. En 
termes de ligne éditoriale, c'était clairement deux magazines différents. Il y avait une vraie rivalité entre les deux 
magazines et finalement Traxmag a coulé Coda. Coda n'a pas pu survivre très longtemps. » (Ibid.) 



295 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

le pays et l’entreprise défricheuse des autres types de médias ont ouvert la voie à des revues 

rave1. 

Certaines publications avaient déjà été dédiées au disco – telles que l’éphémère revue 

hebdomadaire Disco fondée en 1979, le magazine dédié aux professionnels de la nuit, Disco 

Mirror en 1984 ou encore le service postal Disco Mix Club. La présence de ces magazines, à 

l’existence certes fragile, s’explique en partie par le phénomène Northern Soul et donc la culture 

club bien installée en Grande-Bretagne. Mixmag, l’une des revues spécialisées britanniques les 

plus influentes, était justement issue du Disco Mix Club. En février 1983, elle parait sous la 

forme d’un livret de 16 pages en noir et blanc.  

Avec l’apparition de la house, Mixmag se transforma en magazine couvrant tous les 

genres, aspects et scènes de la culture club et devint une publication indépendante qui publiera 

ensuite sa propre annexe. De 1987 aux années 2000, Mixmag Update, paru à un rythme 

hebdomadaire en noir et blanc avec des charts et informations pour les DJs et professionnel·le·s, 

tandis que l’édition mensuelle était leur version « consommateur2 », davantage dédiée à 

l’audience plutôt qu’à l’industrie.  

Alors que Mixmag fut décrit comme le « patriarche » des publications, il y eut de 

nombreux « efforts intermédiaires3 ». En 1987, Darren Reynolds et David Lubich se réunissent 

pour créer Soul Underground, une parution à mi-chemin entre le fanzine et le magazine qui est 

alors dédiée à l’électro, au rap, au reggae, à la soul et d’autres types de musiques Noires. Dans 

l’introduction d’un livre récent compilant des scans de cette revue, Lubich déclare dans 

l’introduction :  

 
1 « Second, the nature of the mass media dictates the necessity of moving on, to consider the next moral panic. 
What follows is an information vacuum. In a pre-digital age that prioritized, and valued, information much more 
highly than our own, niche, trade and fanzine publications were able to fill this void. This media formed a portal 
for information—an insider’s guide to this new scene—offering readers knowledge, and therefore access, to this 
subterranean realm. Style press such as i-D and The Face were quick to pick up on this new sound. As Thornton 
notes, “Throughout the early months of 1988, i-D ran stories on aspects of what would come to be clustered under 
the rubric of acid house”, […] while trade publications found themselves caught up in the moment, their sales 
miraculously, and exponentially, improving. […] Consequently, and in a predictable commercial life-cycle model, 
more corporate publishing houses began to divine a market for magazines that might describe this new cultural 
phenomenon and mediate responses. » (MORRISON Simon Alexander, Dancefloor-driven literature, op. cit., p. 54.) 
2 « Mixmag was their consumer version. It was definitely aimed at people that went out clubbing every week and 
wasn't aimed so much at people in the industry. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe », février 2022.) 
3 « If the ravers were busy building a new, better future, then zine writers were keen amateur disciples, dedicated 
to building a (often charmingly hokey) network to spread the Word (and the Word was “acieeed!”). By early 
1990s, the scene was stratified. Mixmag was the daddy, using the acid house boom to fully upgrade itself from DJ 
newsletter to bona fide dance publication. Then there were the middle-ranking efforts, with limited means but 
some semblance of ambition. » (HILL Anthony, LEA Tom, MORPURGO Joseph et MUGGS Joe, « The A-Z of Rave », 
Fact mag, septembre 2014. http://www.factmag.com/2014/09/05/the-a-z-of-rave/27/, dernière consultation le 16 
novembre 2022.) 
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Il me semblait bizarre – bizarre et légèrement honteux – que le seul endroit où l'on 
pouvait lire quelque chose d'à peu près intelligent et pertinent sur la musique que 
j'aimais fût dans les nouveaux magazines de style i-D et The Face, ou caché dans les 
dernières pages de la presse rock. Les magazines de musique noire établis semblaient 
bloqués dans une autre époque, obsédés par les vieux gars de la soul et le reggae terne. 
Le rap était largement tourné en dérision (Ian McCann et Stuart Cosgrove parvenaient 
à faire passer quelques bons morceaux, mais ils faisaient figure d'exceptions), tandis 
que la croissance et la mutation incroyables de la dance music étaient pratiquement 
ignorées. Le numéro un de Soul Underground fut produit dans un brouillard d'énergie 
furieuse, assemblé sur la table de la cuisine de Darren avec quelques grandes feuilles de 
carton, des mètres de copie et beaucoup de pulvérisation. Bien qu'il ait toutes les 
caractéristiques d'un fanzine – un peu brouillon, obsessionnel, avec beaucoup de texte 
– nous avions tous les deux le sentiment que nous étions sur un bon filon. Il devait bien 
y avoir des gens prêts à dépenser 40 centimes pour notre petit torchon1.  

 La dernière édition de Soul Underground parait en 1991, année de fondation du 

relativement confidentiel Clubland Magazine et de la nouvelle mouture de Jocks qui deviendra 

l’influent DJmag. Ce dernier se positionne rapidement comme le concurrent direct de Mixmag. 

Bill Brewster, éditeur de Mixmag, remarque que les deux revues étaient « pratiquement 

identiques ». Il ajoute : 

Elles s'adressaient au même public. C'était simplement une course aux meilleures 
ventes. Dans les années 90, Mixmag gagnait définitivement. [...] Ses années de gloire 
de Mixmag étaient 1996-97 : il se vendait alors à une centaine de milliers d'exemplaires 
par mois, je pense. DJmag était un autre magazine issu d'un magazine industriel appelé 
Jocks. C'était aussi une sorte de magazine de l'industrie musicale à l'origine. Ils l'avaient 
élargi pour en faire un magazine grand public2. 

 Durant ces fameuses années de gloire, Mixmag vendait jusqu’à 90 000 copies, 

avoisinant les ventes de l’hebdomadaire rock et pop NME. Au cours de ses premières années, 

DJmag était plus technique : il publiait les colonnes de James Hamilton, « BPM » et arborait 

 
1 « It seemed weird to me—weird and slightly shameful—that the only place to read anything halfway intelligent 
and on-the-ball about the music I loved was in the new style magazines i-D and the Face, or hidden in the back 
pages of the rock press. The established black music magazines seemed stuck in another era, obsessing about old 
soul guys and dull reggae. Rap was largely derided (The likes of Ian McCann and Stuart Cosgrove managed to 
sneak some great material through, but they were definitely the exception), while the incredible growth and 
mutation of dance music was all but ignored. Soul Underground number one was produced in a haze of furious 
energy, put together on Darren’s kitchen table with some big sheets of card, yards of copy and a lot of Spray 
Mount. Although it had all the hallmarks of a fanzine—a bit scrappy, obsessive, heavy on the text—we both felt 
we were onto something. Surely there must be people willing to spend 40p on our cool little rag. » (LUBICH David, 
Catch the beat, op. cit., p.2.) 
2 « They were essentially the same. They were aimed at the same audience. It was just a battle for who had the 
biggest sales, I suppose. In the nineties, Mixmag was definitely winning. It was definitely outselling DJmag. It had 
a very successful period, probably a little bit later, after that. So, 96-97 was the kind of glory years of Mixmag 
where they were selling towards a hundred thousand copies a month, I think. DJmag was another magazine that 
had actually grown out of an industry magazine called Jocks. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe », février 
2022.) 
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pour sous-titre « tout ce dont un DJ a besoin en un seul magazine ». À partir de 1993, il se 

redéfinit comme « le bimensuel pour les DJs et les clubbers » et sa ligne éditoriale s’élargit. 

Chaque année, il publie un Top 100 des meilleurs DJs et depuis 2008, des clubs. Ces 

classements ont fait l’objet de multiples controverses, notamment, car ceux-ci manquent de 

diversité, mais aussi parce qu'ils seraient truqués1.  

 Malgré la compétition entre les deux revues principales, d’autres publications ont 

continué à voir le jour dans les années 1990. Generator et Jockey Slut paraissent en 1993, puis 

Prestige en 1994, Muzik en 1995 et Ministry en 1998. Une grande partie des revenus de ces 

publications étaient générés par les clubs et leur publicité. Jockey Slut tente de se démarquer 

des autres revues qui prenaient et étaient prises au sérieux par la scène techno. Avec une 

approche irrévérencieuse, incisive et pleine d’humour, le mensuel s’engage à moins couvrir les 

clubs – dont il remarque dans un de ses numéros qu’ils « ouvrent, ferment et se démodent avec 

une alarmante régularité » – qu’à la musique en tant que production sonore.  

 Dans Dancefloor-Driven Literature, Simon A. Morrison objecte contre l’argument 

d’ « analphabétisme générationnel » qu’avait observé Sarah Champion, en citant une remarque 

du DJ Tony Prince : « Pourquoi diraient-ils que les clubbers ne savent pas ou ne peuvent pas 

lire, cela semble bien snob ? La plupart des gens sont des clubbers. Certaines des personnes les 

plus intellectuelles du monde aiment [descendre … (et monter !)] danser2. » L’abondance des 

publications spécialisées s’explique donc à la fois par l’hégémonie de la presse britannique et 

l’ampleur du mouvement techno dans le pays. Et, tout à l’inverse des préjugés selon lesquels il 

n’y aurait pas eu d’écrits au sujet de cette musique, d’autres auteurs remarquent que ces 

publications ont concouru à transformer le mouvement en une véritable industrie, ce qui aurait 

aussi parfois eut tendance à étouffer la vitalité du mouvement3. Malgré les difficultés de la 

 
1 RESIDENT ADVISOR, « DJmag poll rigged », Resident Advisor, 11 octobre 2007. https://ra.co/news/8926, dernière 
consultation le 5 décembre 2022. 
BRITTON Luke Morgan, « DJmag accused of corruption », The Line of Best Fit, 15 aôut 2012. 
https://www.thelineofbestfit.com/news/latest-news/dj-mag-accused-of-corruption-102530, dernière consultation 
le 5 décembre 2022. 
2 « At their height, both Mixmag and Ministry were selling towards 100,000 copies each month, and even on a 
purely statistical basis, the notion of generational illiteracy on behalf of Champion’s now forgotten “someone” 
must already be questioned, reinforced by Tony Prince, who adds: “Why would they say clubbers don’t or can’t 
read, that sounds very snobbish? Most people are clubbers. Some of the world’s most intellectual people like 
getting down (and up!)”, while his son Dan concludes: “Some of these people were lawyers, teachers, accountants 
and doctors. Case closed.” Clubbers certainly were reading, and in their hundreds of thousands. » (MORRISON 
Simon Alexander, Dancefloor-driven literature, op. cit., p. 54-55.) 
3  « The scene became comprehensively mediated. [...] This pervasive mediation meant that it was difficult for any 
club phenomenon to develop without being instantly reported and commodified. The dance scene had become 
transformed into a dance industry. » (COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit., p. 297.) 
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presse et les mutations du mouvement, les bases posées par ces parutions semblent solides : 

Mixmag et DJmag paraissent encore à ce jour, cette dernière étant traduite en une dizaine de 

langues différentes. 

 

 L’écriture de la techno dans les publications spécialisées semble introduire une véritable 

multiplicité. En France, certaines tentatives rencontrent une moindre longévité qu’au Royaume-

Uni. En Allemagne, la profusion se manifeste au sein même des revues, certaines publiant une 

centaine de chroniques par édition. Mais comme bien souvent face au discours musical 

foisonnant, se pose la question de la qualité : est-ce du bavardage ?  

 

5. Les fanzines 

 Le spectre des fanzines est extrêmement large : il s’étend d’une compilation de quelques 

feuillets distribués en rave et depuis introuvables au proto-magazine qui se développera en 

véritable revue professionnalisée et que l’on pourrait d’ailleurs regrouper dans la presse 

spécialisée. À quelques exceptions près, les fanzines entièrement dédiés à la techno sont 

apparus quelques années après l’émergence du mouvement, mais il se pourrait que cette 

impression soit liée au manque d’archive de ces publications. Généralement imprimés dans de 

modestes conditions, sur du papier fragile et distribué à petite échelle, les fanzines finissent 

souvent par se perdre, ce qui est d’autant plus problématique qu’ils constitueraient une forme 

de document privilégié sur les débuts du mouvement1 et que leur équipes de rédactions sont 

souvent plus mixtes et politiquement engagées que la presse traditionnelle2.  

 
1 « Techno's origins are best documented in xeroxed fanzines which were seldom archived, making any definitive 
research difficult. » (SHERBURNE Philip, « Digital Discipline: Minimalism in House and Techno », in COX 
Christoph et WARNER Daniel (dir.), Audio Culture., op. cit., p. 321.) 
2 « En général, les écrits académiques sur les fanzines (voir notamment Atton 2001; Duncombe, 1997; Jay, Horne 
& Buncke, 1991; Triggs, 1995), et au-delà de différences d’approches, s’accordent pour identifier deux 
caractéristiques fondamentales du fanzinat: l’identité et la communauté. D’un point de vue sociologique, voilà qui 
n’a certes rien d’une surprise. L’activité sociale en général repose sur ces deux facteurs, qui s’articulent pour 
confirmer la place de l’individu dans un cadre sociétal plus large. La presse commerciale cherche à développer 
des marchés pour ses publications qu’elle espère voir fonctionner comme les groupes sociaux existants - les 
journaux et les magazines cherchent à développer un sens de la communauté chez leurs lecteurs tout en 
encourageant ces mêmes lecteurs) s’imaginer comme étant uniques, comme les membres d’un groupe d’élite ou 
restreint. » (ATTON Chris, « Sociologie de la presse musicale alternative », Volume !, ed. M. Seteun, vol. 5, no 1, 
2006, p.8.) 
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 Il existe peu d’études académiques au sujet des fanzines, mais surtout au sujet des 

fanzines dédiés aux musiques électroniques. Les méthodes d’analyse appliquées à ce corpus de 

publications rejoignent celles employées face aux revues musicales, à la presse grand public et 

aux publications spécialisées. Certaines informations ont aussi été enrichies par le travail de 

Catherine Hilgers qui a généreusement partagé le résultat de ses recherches avant que celles-ci 

ne soient publiées1. 

(1) Grande-Bretagne: des rave zines à profusion 

 Le fanzinat britannique consacré à la techno est marqué par une exception, Boy’s Own, 

qui non seulement paraitt très tôt – dès 1986 – mais fut aussi bien archivé, puisqu’il a fait l’objet 

d’une compilation sous la forme d’un livre. À ses débuts, le fanzine couvrait à la scène rare 

groove, la culture football ou ce que Terry Farley appelle « les soul boys de banlieue2 ». D’après 

le cofondateur, la musique house avait initialement été ignorée par la scène club londonienne 

et fut davantage prise au sérieux au nord de l’Angleterre, qui n’était alors pas aussi accaparé 

 
1 Catherine Hilgers a travaillé sur un essai intitulé « Zines in Electronic Dance Music : Then and Now (and Next) » 
à paraître dans l’Oxford Handbook of Electronic Dance Music. À cette occasion, elle a analysé 250 fanzines de 
l’Archiv der Jugendkulturen et aux archives dédiées aux Frauenforschungs-, -bildungs- und Informationszentrum 
feminist archive, toutes deux à Berlin. Hilgers constate « Of the 250 zines, 44% (n= 111) were published in 
Germany, with a further 21% (n=53) published in the United States and 28 (11%) in the United Kingdom. Other 
zines were from Lebanon, Morocco, the Netherlands, Switzerland, Chile, Colombia, France, Italy, Japan, 
Australia, Poland, Austria, Belgium, China, and Canada. One zine was resolutely not specific to any country, 
identifying with the international free party scene. » Un grand remerciement à Catherine Hilgers de m’avoir laissée 
accéder au brouillon de son travail et pour avoir accepté que je le cite. 
2 « Acid house grew out of casual culture. The football hooligan was dead and buried for the trendy hooligans. 
The casuals who were at the cutting edge of style, the ones who probably weren’t the best fighters but who were 
the best dressed, had knocked it on the head, and were going to Shake’n’Fingerpop and puffing in the corner 
together. When acid house and E came along the creative forces on the casual scene became, by and large, the 
creative force on the acid house scene. The whole acid house thing grew out of that suburban soul scene. Whether 
it was Danny Rampling or Paul Oakenfold, they were just suburban soul boys. » (HILL Anthony, LEA Tom, 
MORPURGO Joseph et MUGGS Joe, « The A-Z of Rave », art. cit.) 
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par la scène rare groove et l’émergence du rap1. Mais rapidement, les créateur·rice·s du fanzine 

participent à un mouvement dont « The Face et i-D ne savaient rien2 ». 

 Cette citation recoupe une idée qui traverse le corpus des fanzines techno et la littérature 

académique à leur sujet : ces publications incarnent une forme d’expression clairement en 

marge de la presse établie. Steve Redhead remarque que ces médias alternatifs « s’ils ne sont 

pas toujours underground, étaient clairement en dehors du mainstream3 ». Sarah Thornton 

précise en outre que dans la culture club, « les micro médias, publications niches et médias de 

masse, ont des connotations culturelles clairement différentes4 ». Ailleurs, l’universitaire 

ajoute : 

Les fanzines rave donnent libre cours à des voix indisciplinées, à l'argot local, à la 
juvénilité scatologique, aux gémissements, aux vociférations et aux jurons. Les récits à 
la première personne sont fréquents, en particulier ceux qui traitent de l'expérience de 
la drogue, racontant des moments géniaux ou cauchemardesques sous ecstasy, des 
histoires de vol de matériel par des videur·se·s qui vous le revendent ensuite dans le 
club, des anecdotes sur l'agression des « charlie casuals » et des « lager louts » (c'est-à-
dire l'agression des consommateur·rice·s de cocaïne et de bière). Avec des tirages 
limités et peu d'argent à perdre, les fanzines font souvent fi des lois sur la diffamation 
et les droits d'auteur, ne serait-ce que dans l'espoir de se faire un peu de publicité. 

 
1 « Terry: When house music came along it was slightly ignored by London, not because people didn’t like it, but 
because the whole rare groove scene was so good at the time. The reason it took up north first was because they 
didn’t have such a strong scene as we had down here. There were some brilliant clubs in London. Discotheque and 
The Wag were really good. London didn’t need house music. It was being bang in the middle of the early rap 
thing, when people were mixing rare groove with Eric B and the Beastie Boys. Then the drug thing came back 
from Ibiza and that was what tipped the balance. Paul Oakenfold brought Alfredo over to a party at the Project 
Clib in Streatham in ’87, which got raided by the police. Everyone went there, and they all bought an E, and 
everyone did it at the same time. Very experimental! » (BROUGHTON Frank et BREWSTER Bill, Boy’s Own: the 
complete fanzines, 1986-92, op. cit., 2009, non paginé.) 
2 « I remember me and Andy Weatherhall standing on the door at Raid in late ’87. Guys who I knew from Millwall 
were coming up in really dusty old shoes, Chevignon jackets and fucked up trainers. Obviously, they’d all come 
back from a mad Ibiza summer and they had the start of pony tails with little top knots. I remember a month or so 
later being taken to Shoom, and suddenly I realized that these people were the new faces at these clubs. They knew 
the records and they did the Amnesia dance. It wasn’t the people from the Face and i-D who knew about this, it 
was these kids. » (Ibid.) 
3 « At this time [the late 80s] I was also researching, and archiving, alternative media such as fanzines—popular 
music and football-based ones but also ecological and political-leaning zines—which if not exactly underground 
were certainly outside the mainstream. [...] I quickly discovered the importance of small-scale DIY publishing—
fanzines, booklets, books—to the story of the repetitive beat generation. » (REDHEAD Steve, Repetitive Beat 
Generation, op. cit., p. xxiii.) 
4 « Scholars all too often make generalizations about the media based on an analysis of television alone. In the 
mid-nineties, however, mass media are in decline and the dominance of television—or at least broadcasting—is 
in question. We are in an age of proliferating media, of global narrowcasting and computer networks where anyone 
on-line is “nearby”. To make sense of the complexity of contemporary communications, it is necessary to divide 
the media into at least three layers. From the point of view of clubbers and raver, in particular, micro, niche and 
mass media have markedly different cultural connotations. Moreover, their diverse audience sizes and 
compositions and their distinct processes of circulation have different consequences for club cultures. With mass 
media, for instance, affirmative coverage can breathe longevity into what would have been the most ephemeral of 
fads. » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, op. cit, p. 122.) 
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Certains font des allégations sur les abus sexuels de patrons de maisons de disques « très 
en vue et sniffeurs de coke » (Gear 2, 1991). D'autres demandent carrément : 
« Connaissez-vous une cause qui mérite d'être défendue ou, plus important encore, une 
chance de bénéficier d'un peu de publicité gratuite ? Écrivez-nous et faites-le savoir. 
Nous payons cinq livres. » (Herb Garden, avril 1992)1.  

 Thornton poursuit en affirmant que les fanzines constituent le seul endroit où la culture 

club est écrite d’un point de vue explicitement féminin, bien que pas toujours féministe2. 

Toutefois, Catherine Hilgers a pointé du doigt certains fanzines qui auraient exprimé des 

discriminations de genres3.  

Les deux chercheuses s’accordent sur l’attitude volontiers nostalgique des fanzines : 

Thornton explique que ceux-ci ont toujours du retard sur l’annonce des évènements et auraient 

tendance à mythifier le passé4, tandis qu’Hilgers s’enthousiasme face à la volonté des fanzines 

de partager leur savoir5. Pourtant, Boy’s Own est clairement décrit, nous l’avons vu, comme un 

média précurseur : « Alors que les médias grand public et même les magazines de mode censés 

être à la pointe du progrès peinaient à comprendre les énormes changements dans la culture des 

 
1 « Rave fanzines give vent to unruly voices, local slang, scatological juvenilia, moaning, ranting and swearing. 
First person narratives are common, particularly ones about drug experiences which recount stories of brilliant or 
nightmarish times on Ecstasy, tales of having one’s “gear” stolen by bouncers who then sell it back to you in the 
club, anecdotes about experiencing “aggro” from “charlie casuals” and “lager louts” (namely aggravation from 
abusers of cocaine and beer). Having small print runs and little money to lose, the fanzines often flout libel and 
copyright laws, if only in hope of a bit of publicity. Some make allegations about the sexual exploits of “high 
profile, coke snorting” record company bosses (Gear 2, 1991). Others ask outright: “Do you know a cause worth 
fighting or more importantly any chance of some free publicity? Write and let us know. We pay five pounds.” 
(Herb Garden, April 1992). »  (Ibid., p. 138.) 
2 « Fanzines are the only place to find writing about clubbing from an explicitly female (though not always 
feminist) point of view. Several were edited by women (for example, Duck Call and Gear) while even the laddish 
Boy’s Own has the occasional “Girl’s Own Nightmare” feature which discusses such problems as “death by 
sisterhood on eight tabs”, surviving the loo queue and the handbag problem. Similarly, Herb Garden ran a spoof 
of woman’s magazine quiz which determined whether you were a “Sad Susan” who doesn’t know anything about 
dance culture, a “Techno Tracy” who raves all the time but indiscriminately, or a “Vicky Volante” (the name of 
the author or the mock quiz) who has the right attitude and knows how to have fun with style. » (Ibid.) 
3 Hilgers cite notamment les fanzines House of Music du magasin de disque Rush Hour à Amsterdam mais aussi 
les fanzines allemands ouk et SUCKeR. 
4 « Professional media are generally faster off the mark, working to monthly, weekly and daily deadlines rather 
than slow productions and erratic schedules of amateur media. Even after their proliferation, then, the fanzines 
tended to write about events that happened months prior to their publication and were well behind the consumer 
press. Free from the constraints of maintaining readerships, fanzines don’t have to worry about being identified 
with a scene that has become passé. Much fanzine copy therefore wallows in nostalgia. Their writers reminisce 
about the legendary ravers and hanker after the initial “vibe”. Conscious of lying in the wake of a historic youth 
movement, even when they try to avoid sentimental longing, it often prevails. For example: “My purpose is not to 
describe the pre-Fall idyll, some sonic paradise which we should wander as do unreconstructed hippies to 
Glastonbury (but) rather to lament the way clubland has so quickly become self-conscious and unspecial. Acid 
house was not the be-all and end-all, but it was a beginning, and something that was stamped out before it was 
allowed to develop.” (Boy’s Own, Spring 1990) » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural 
capital, op. cit, p. 140.) 
5 Hilgers cite notamment le fanzine Transcendance basé à Toronto et URB de Los Angeles. 
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jeunes britanniques induits par la house music et l'ecstasy, Boy's Own disait exactement ce qu'il 

en était1. » On retrouve là un autre grand trait narratif de l’imaginaire qui entoure les fanzines : 

non seulement leur singulière authenticité se démarquait de la presse officielle, mais elle laissait 

aussi libre cours à des formes d’expression censurées plus ou moins directement ailleurs. Les 

fanzines seraient le plus souvent façonnés par les acteurs locaux pour leur communauté2. 

Parfois, ils partagent une musique différente que celle encensée par la presse institutionnalisée3. 

 L’enjeu est aussi lié à l’accès vers cette presse. Des fanzines tels que Knowledge 

Magazine, Labello ou Mission Zine sont racialement bien plus mixtes que des titres en 

apparence progressistes tels que i-D et The Face. La presse pop britannique, pourtant riche et 

vaste, aurait été engoncé dans son traitement de la musique Noire, ce qui valut à David Lubich 

de chercher à créer son propre média en 1987 : Soul Underground4.  

 Dès la fin des années 1980, les projets de publications amateur se mettent à pleuvoir : 

Freaky Dancing parait à Manchester en 1989 et est rejoint l’année suivante par Boomtown à 

Leeds, Duck Call autour de Nottingham et Leicester, mais aussi Ear To The Ground à 

Lancashire. En 1991, Sunnyside Up est fondé à Birmingham, Underworld au Nord de 

Cambridge et Ravescene Magazeen à Londres. En 1992, ce sont Smiley People à Bournemouth, 

Atmosphere à Essex, Northern Lights au Nord de l’Angleterre, Blaze au Nord de Londres, Quest 

à Wolverhampton. En 1993, on compte notamment Juice à Londres, Labello à Essex et Noise 

303. En 1994, Knowledge voit le jour à Bristol, ainsi que Mission et Shimmer à Londres. Un 

descriptif plus détaillé pour chacune de ces publications figure en annexe. 

 
1 TITMUS Stephen, « Boy’s Own: A history », art. cit. 
2 « It was a really popular publication for ravers that wanted something that spoke to them directly… it wasn’t 
produced by a mass media organisation it was produced by local people whose hearts and enthusiasm were in the 
scene… people would come to the record shop, especially to get that publication. » 
https://www.rendezvousprojects.org.uk/ravescene-magazine/  
3 « Many zines allied themselves with particular genres, and the differences and similarities between genre were 
frequently discussed. For example, jungle producer Orca was interviewed in Bristol zine Knowledge on the topic 
of jungle vs drum & bass. He said, “The music press might find the more intelligent drum & bass style more 
acceptable than the traditional ragga influenced jungle sound (which leaves them wide open to racist accusations), 
and it’s certainly the area of common ground more and more techno producers are discovering.”  (STEVEN Collin, 
Knowledge, n°4, Bristol, United Kingdom, self-published, 1995.) » (HILGERS Catherine, « Zines in Electronic 
Dance Music : Then and Now (and Next) [brouillon] ».) 
4 « Rock music has always been good at talking about itself. Leading the field at that time was the grown-up music 
presse, headed by NME, but far more interesting to me were the fanzines: the onset of punk and the DIY philosophy 
of the ‘alternative’ scene in general had seen an explosion in passionate, fan-created magazines. No matter that 
many were incredibly narrow in focus, willfully obscure, really badly written and unusually lasted only two 
issues… the best had a passion and freshness missing from the “serious” rock press. And it was this attitude—a 
passion and feel for the music—that was missing from most writing about black music. » (LUBICH David, Catch 
the beat, op. cit., p.2.) 
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Cette explosion de fanzines prouve là encore la vitalité des publications sur la techno. 

Toutefois, si l’idée qu’ « hormis Boy’s Own, il n’y a presque aucun fanzine documentant la 

scène telle qu’elle est advenue1 » pouvait être questionnée, on peut certes admettre que mis à 

part Boy’s Own, ces fanzines furent mal archivés et peu discutés. L’héritage des fanzines punk 

et rock fut peut-être assuré par le relai médiatique, la recherche académique et même des projets 

artistiques tels que des expositions. L’isolement des fanzines dance pourrait alors être, comme 

le suggère Stuart Cosgrove, lié à leur association avec une sous-culture2 ou au frein émis par 

d’autres formes de discriminations sociales et raciales. 

 

(2) L’idylle eDEN 

 S’il fut certes militant, occasionnellement polémique et volontiers utopiste3, eDEN, le 

fanzine culte de la scène house française, était plutôt associé à la scène parisienne relativement 

bourgeoise qu’à des classes populaires ou à des communautés raciales marginalisées. Et 

d’ailleurs, la qualité de son impression – un format A6 en couleur avec du papier de bonne 

qualité et parfois même une couverture légèrement cartonnée –  facilitera son archivage.  

Basée dans le 10e arrondissement à Paris, l’association Collectif Eden publia son 

premier fanzine au printemps 1992. L’éditorial cherche alors à déconstruire les préjugés sur le 

mouvement : 

« Un fanzine sur cette putain de zique de merde ! Vous vous foutez de la gueule du 
monde ? » Non, chers lecteurs, on vous méprise. Fidèles de la house, émigrez ou restez, 
la France n’est pas tendre avec ce qu’elle ne comprend pas. Six ans que la house prit 
naissance, six ans de mépris, six ans que certains prédisent sa fin … La house n’est pas 
l’émanation d’une disco queen défoncée, mais bien l’expression d’une génération 
d’individus se reconnaissant dans le rythme, les fêtes, la danse et la fusion des genres. 

 
1 « Despite all the idealism and energy triggered by Ecstasy, a surprisingly small amount of artistic expression 
survives the era. Apart from Boy’s Own, there was next to no fanzine documentation of the scene as it happened. 
People were simply too busy having fun. But it was a creative period for short-term artifacts like T-shirts, flyers, 
and club design. » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. 54.) 
2 « One of the reasons for that is that Sniffing Glue and the tradition of punk fanzines were written about much 
more by the journalist intelligentsia, which I didn’t belong to because I had a working-class subculture background. 
» (COSGROVE Stuart, « Entretien en annexe », mai 2019.) 
3 « Très attaché aux valeurs utopistes véhiculées par le mouvement dans cette période fondatrice, il voit dans ces 
soirées et ces musiques nouvelles une sorte de petit paradis. D’où son nom : Eden. » 
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Une génération en voie de frustration si la police et les tenanciers de boites et de salles 
se liguent pour briser notre élan1. 

 Pour les membres d’eDEN, écrire est d’abord un moyen d’exister : d’exister à la fois 

dans le paysage culturel français, mais aussi au sein de la scène techno. Car eDEN est plutôt 

engagé house, là où Coda sera davantage le défenseur des hybrides techno2.   

 eDEN fut notamment cofondé par Adelaïde Dugdale, Vix (l’activiste Christophe Vix-

Gras), Christophe Monier (The Micronauts) et on y retrouvera au fil des numéros le graphiste 

Michaël Amzalag, David Blot, Vincent Borel, Sven Løve (qui sera en 2014 au centre du film 

eDEN), Didier Lestrade, Loïc Prigent ou encore des musiciens tels qu’Alan Braxe, DJ Deep et 

D’Julz. La participation de tous ces acteurs montre bien l’absence d’espaces pour critiquer et 

s’exprimer au sujet de cette musique au début des années 1990. D’après Stéphanie Lopez, « il 

y avait plein de fanzines dans les magasins de disques ». Or, on peut supposer que cette 

multitude se développa dans la deuxième partie de la décennie.  

Une des particularités d’eDEN est son dévouement à la publication de chroniques fouillées 

au sujet de cette musique. Alors que certains fanzines se contentent de publier des interviews, 

essais, illustrations, agendas ou informations pratiques, le titre français développe un discours 

critique très argumenté, souvent autoritaire et occasionnellement décalé3. Dès le premier 

numéro, on trouve une quinzaine de chroniques consacrées à des albums, compilations et maxis. 

Mais les types d’articles sont variés avec des essais, des portraits de musiciens et une multitude 

de listes. L’explosion des formats permet parfois des réflexions abstraites sur certains aspects 

de la culture, telle que la danse4. Parmi les thèmes récurrents figurent la commercialisation de 

 
1 eDEN, n°1, mai-juin 1992, p. 4-5. 
2 Au sens de sous-genre parmi les différentes branches de musiques électroniques dansantes.  
3 « Les vrais fans de house sont des gens ouverts. Ils ont écouté et aimé toutes les autres sortes de musique 
populaire. Il n’y a pas pour eux des bons ou des mauvais morceaux. Ils sont curieux & aiment savoir ce qui se 
passe dans les autres genres, particulièrement chez les musiques sœurs – rap, ragga, acid jazz, indie dance, etc. 
Voilà pourquoi, 1 fois n’est pas coutume, je chronique un CD sans 1g. de de house. Mais attention il y a bien un 
rapport : il s’agit bien de musique sexy pour le chill out des ravers (voir l’article des chères Bionic Lovers dan le 
1 n°). » (WIDOWSKY, « The rebirth of cool too “The spirit of the drum” », eDEN, n°2, août-septembre 1992, p. 48-
49.) 
4 « Finalement, quel plaisir de danser jusqu’à épuisement sur de la bonne musique. Peu importe qu’elle supporte 
l’appellation Techno, House, Deep ou Garage dès lors qu’elle exprime et stimule en nous le bonheure et l’énergie. 
Car, sans ces deux notions, toute soirée risque de faillir à sa mission. Mais … Et bien, tout simplement nous faire 
bouger à un point tel que se sentir bien dans son corps mais aussi et principalement dans sa tête devient l’inévitable. 
Et si l’émotion est avant tout personnelle, elle est appelée à se transformer en joie collective. » (ALAIN, « Tribune 
4: Danser », eDEN, n°1, mai-juin 1992, p. 12-13.) 
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la scène (dont les contributeurs sont très sceptiques1) et des informations quant à la drogue : 

pour en limiter la consommation, mais aussi pour en relativiser les effets2, en connaître mieux 

le fonctionnement3 ou adoucir la descente4. Au cours de ses sept éditions, eDEN défendra de 

forts parti-pris stylistiques5, optant ailleurs pour un ton plus généreux et pédagogique6.  

Dans le troisième numéro, eDEN partage d’autres ressources médiatiques, évoquant une 

radio à Strasbourg et un fanzine à New York (Under One Sky). La rédaction s’interroge sur 

l’évolution de la presse : 

Quetal ? L’opportunité de lancer des médias « dance » se fait sentir, plusieurs projets 
de journaux verront le jour d’ici peu et proposeront chacun au grand public des infos 
sur la house pour ne pas la citer … Tant mieux ! Ce genre d’initiative révèle un intérêt 
grandissant pour la house, même les TV s’y mettent de manière timide et les 
« décideurs » réalisent là un nouveau marché. Ne voit-on pas des spots TV pour DEEP 
FOREST ? Amis underground, n’ayez crainte, vous resterez underground quoiqu'il 
arrive7. 

 On sent dans cette remarque une certaine fierté qui tente de rassurer des craintes latentes. 

C’est là un des paradoxes de l’écriture dans les publications amateur, qui cherchent tantôt à 

diffuser leur culture, tantôt à la protéger. Et le geste critique de la culture techno au début des 

années 1990 est aussi à comprendre dans cette dynamique : il est tantôt militant, tantôt 

protecteur, surtout au sein d’une culture qui prône parfois le secret au sein même de sa 

communauté. 

 
1  « À la fin de la décennie, le showbiz français a tout essayé pour que la révolution house n’atteigne pas nos côtes : 
campagne de dénigrement systématique, censure et blocage divers, interdiction d’antenne (NRJ prohibant les 
disques contentant les termes “ecstasy” ou “acid”, refus de cette musique par les programmateurs, présenation 
fausse et négative par les journaux et les télés (voir une certaine émission de Ciel mon mardi ! en 89), insistance 
mse sur l’aspect drogue au détriment de l’aspect artistique. [...] Aujourd’hui le showbiz honni espère se faire de la 
thune aves des ersatz de house (de Lorca à Lagaff), ou en sortant des compils techno hâtivement bouclées, sur les 
pochettes desquelles les mots rave music » sont soulignés par des auto-collants “pub TV”… » (LE FOU-FURIEUX, 
PILARD Thierry, RÉMI Jay, VIDAL Patrick et WIDOWSKY, « skeuds », eDEN, n°1, mai-juin 1992, p. 36-37.) 
2 « Nombre de décès dus à la consommation de drogues en France pour l’année 1992 : Cannabis : 0, LSD : 0, 
Amphés : 2, Coke : 4, E : non évalué, Héro : 153, Alcool : 30 000, Tabac : 10 000, Télévision : ? » (Ibid.) 
3 « “Petite ordonnace pour la e-culture” Très chers ami(e)s ravers, “science sans conscience n’est que ruine de 
l’âme”, comme le disait il y a 500 ans un tourangeau de grand renom. Donc, par ces longs week-ends speeds et 
colorés où l’on s’agite dans les déferlantes sonores et autres bonheurs chimiquement altérés, ne serait-il point bon 
de comprendre comment fonctionne, dans nos cervelles d’oisillons, cette substance nommée MDMA ? » (DR LE 
CHAMPI, « Droguerie 1 : Ecstasy », eDEN, n°6, juillet-août 1993, p. 52.) 
4 THE BIONIC LOVERS, « Tribune 3 : Le calme après la tempête », eDEN, n°1, mai/juin 92, p. 11. 
5 « Les ravers de Paris veulent être stimulés, pas électrochoqués. Prouvez que vous connaissez aussi bien le garage, 
la deep house, la techno Detroit que la techno Deutsch, qui ignore tout soul ! » (DUGDALE Adélaïde, « Tribune 1 : 
Le cauchemar de nos raves », eDEN, n°1, mai-juin 92, p. 7.) 
6  « Les raves expliquées aux baby-boomers », eDEN, n°5, mars-avril 1993, p.69. 
7 VIX, « Yoplabuom! », eDEN n°3-4, novembre-décembre 1992, p. 109. 
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(3) L’Allemagne jusque dans ses recoins 

 En Grande-Bretagne, la presse musicale et spécialisée était concentrée à Londres et les 

fanzines éparpillés sur l’ensemble du territoire. En France, c’est l’ensemble des médias – ou en 

tous les cas ceux qui nous sont parvenus – qui étaient concentrés autour de la capitale. 

L’Allemagne connait quant à elle un étalement géographique à tous les niveaux médiatiques. 

Pour ce qui est des fanzines, ils semblent véritablement surgir partout, même dans des villes de 

taille modeste telles que Chemnitz (Hakke), Meitingen (Virus), Schwarzenfeld (SUCKeR) ou 

encore Zittau (INJOY).     

 Ces publications permettraient alors principalement de relayer des informations locales 

et donc de participer à la vitalité de la scène. D’après Christian Kemper, les fanzines techno 

« poursuivent l’objectif du profit économique, même si les producteurs le nient parfois1 » et 

l’auteur allemand s’oppose ainsi à la définition de Fabien Hinz2. Le mot « profit » désigne-t-il 

ici réellement une entreprise commerciale ou simplement la nécessité de subsister 

économiquement ? Certes, comme l’écrit l’auteur allemand, « l’absence de but lucratif dans le 

contexte de la scène techno [serait] à relativiser3 ». Or, malgré la tentation de regrouper toutes 

les publications, il se pourrait que leurs intentions premières et modèles économiques varient 

en fonction de nombreux paramètres.  

 
1 « Die Fanzine-Produzenten nutzen wie andere Akteure der Techno-Szene intensiv neue Technologien wie das 
Desktop Publishing (DTP). Ihre Erzeugnisse besitzen eine professionelle Aufmachung und sind in der Regel 
aufgrund ihrer finanzierungsart über Anzeigen kostenlos zu erhalten. Einige Magazine werden jedoch auf 
herkömmliche Weise, das heißt durch Umbruch und Layout oder Hand, verlegt und über den normalen 
Zeitschriftenhandel distribuiert. Beide Versionen verfolgen jedoch das Ziel des wirtschaftlichen Gewinns, auch 
wenn dies gelegentlich von ihren Produzenten geleugnet wird. So betont etwa die Redakteurin Bunz: “Alle arbeiten 
hier, weil sie hier arbeiten wollen.” (Artikel o. V. Über De:Bug unter brandeins.de …). In den letzten Jahren 
ergänzt der überwiegende Anteil der hier behandelten Printmedien ihre gedruckten zunehmend durch 
elektronische Ausgaben, wobei die für alle Fanzines geltenden Prinzipien der Aktualität und des periodischen 
Erscheinens dieselben bleiben. » (KEMPER Christian, Mapping techno: jugendliche Mentalitäten der 90er, op. cit., 
p. 114-115.) 
2 « Dementsprechend geht die Bezeichnung Fanzine als Abbreviation des englischen Begriffes Fan-Magazine auf 
das Kriterium des Fan-Seins zurück, welches für die Entstehung und Fortführung dieses ganz und gar szeneinteren 
Mediums bildet (vgl. Büsser 1997 a:17 f). Damit wird hier ausdrücklich eine andere Definition von Fanzines in 
Abgrenzung zu Hinz getroffen. Er macht die Bezeichnung von der Festlegung bestimmter Gesichstpunkte 
abhängig wie Erscheinungweise, Auflage, Layout, Schreibstil und Selbstverständnis: “Gewöhnlich werden Hefte, 
die unregelmäßig erscheinen, sich durch ein technisch anspruchsloses Layout, geringen Auflage, wenige oder 
keine Anzeigen auszeichnen, vorwiegend subjektiv gehaltene Konzertberichte, Interviews und Kritiken zu 
vergleichsweise unbekannten Bands abseits des Mainstreams enthalten, ganz unproblematisch als Fanzines 
behandelt.” (Hinz 1998:148) » (Ibid., p. 114-115.) 
3 « Darüber hinaus wird das Kriterium einer fehlenden Gewinnerzielungsabsicht im Kontext der Techno-Szene 
dadurch relativiert, dass die Mehrzahl der Magazine zwar kostenlos abgeben werden, aber allein durch die 
Einnahmen aus dem Anzeigengeschäft Profite erzielen. Die Distribution dieser im Folgenden als « Gratis-Hefte » 
bezeichneten Fanzines erfolgt im Wesentlichen auf die gleiche Weise wie die der Flyer, es existiert aber auch die 
Möglichkeit des Abonnements. » (Ibid., p. 97-98.) 
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On retrouve parmi ces publications, le fanzine out to lunch, financé par la marque de 

cigarette Marlboro en 1996 mais aussi des projets amateur tels que 1000, Are U Ready?, CUT, 

Easy, Size!, Sch!cht, Take Off ou encore Very Important! Ces projets, lancés par des fans plutôt 

que des journalistes professionnel·le·s, se posent souvent en marge ou en opposition d’une 

presse officielle. Paradoxalement, ils confirment l’existence d’un niveau d’autorité au sein de 

la critique techno, que certains protagonistes ressentent le besoin de subvertir. Ce discours en 

plusieurs strates prouve en retour la vitalité du débat autour de la techno et l’existence d’un 

espace varié accueillant des discussions sur la musique et sa culture.  

 

La couverture de la techno dans les fanzines est aussi fragile que le format de publication 

lui-même. C’est-à-dire que des publications amateur apparaissent pour disparaître aussi 

rapidement. Les communautés dont celles-ci dépendent sont souvent plus éphémères et 

confidentielles. Néanmoins, certains fanzines circulent au-delà des frontières nationales1.  

 

Un examen des revues musicales et cultures, de la presse grand public, de la presse 

spécialisée et des fanzines qui se sont consacrés à la techno montre qu’il y a bel et bien eu des 

écrits sur la techno. Il se pourrait, certes, que la presse consacrée à la techno demeure minime 

par rapport à la presse rock. Mais nos trouvailles vont néanmoins à l’encontre de l’affirmation 

selon laquelle, « il n’y a presque aucun fanzine documentant la scène telle qu’elle est 

advenue2 ». 

La place pour des réflexions métacritiques dans la presse est délicate, car celle-ci remplit 

avant tout des ambitions pratiques et référentielles3. Or ces fonctions ne sont pas sans rapport 

avec le façonnement d’une expérience au-delà des mots. Une écoute musicale transcendantale 

se cultive, à la fois en rendant la diffusion de la musique possible – ce que les publications font 

dans les grandes lignes – et en pointant du doigt vers des manières d’apprécier, vers des 

caractéristiques esthétiques hors du commun – ce que les journalistes s’efforcent de faire à 

travers l’exercice critique. 

 
1 eDEN fut mentionné dans i-D par exemple.  
2 « Despite all the idealism and energy triggered by Ecstasy, a surprisingly small amount of artistic expression 
survives the era. Apart from Boy’s Own, there was next to no fanzine documentation of the scene as it happened. 
People were simply too busy having fun. But it was a creative period for short-term artifacts like T-shirts, flyers, 
and club design. » (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. 54.) 
3 La « fonction référentielle » (dite aussi dénotative ou cognitive) marque la visée du référent : c'est l'aspect 
informatif du langage. 
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Entre ces deux pôles de l’activité critique – l’auteur·rice et l’institution qui le ou la 

publie – interviennent les rédacteur·rices en chef ou l’éditeur·rices musique. Se pourrait-il que 

le processus de relecture des textes appose une nouvelle forme de pression sur l’écriture, 

influence l’articulation en mots ? Si l’hypothèse d’un indicible particulier face à la techno ne 

peut encore être définitivement écartée à ce stade, on remarquera néanmoins que les difficultés 

d’écriture ne pourraient être réduites à un refus radical de la part des publications. Peut-être 

existe-t-il, toutefois, une forme de résistance à un autre niveau ?  

 

 

6. Les relations aux rédactions : édition, collaboration et émancipation 

 Les journalistes étaient-ils totalement libres de s’exprimer sur la techno ? Existait-il une 

forme de censure, de contrôle ou tout simplement de collaboration avec les rédactions ? Et si 

oui, à quel niveau cette relecture influençait-elle les journalistes dans leur tentative de 

s’exprimer au sujet de la techno ? Le type d’intervention des rédactions sur les textes qui leur 

sont envoyés par les journalistes varie grandement, notamment en fonction du type de 

publication. Au sein des fanzines, les relectures sont souvent minimes et les fautes 

d’orthographe ou de frappe parfois nombreuses. Plus l’audience du journal est large, plus les 

contraintes de formulation et de mise en page semblent affecter la contribution de l’autrice ou 

de l’auteur. 

 Au cours de notre entretien, David Toop affirmait que son travail ne « fut jamais 

fortement édité, hormis parfois dans les journaux1 ». Bénéficiant d’une longue expérience et 

donc d’une certaine autorité, le critique se souvient de conversations de 10 minutes avec 

l’éditeur de The Wire, au sujet de l’emplacement d’une virgule, mais qualifia d’autres situations 

de corrections dans d’autres revues de « stupides2 ». Chez The Face, Toop aurait rencontré un 

 
1 « My work has never been heavily edited, except sometimes in newspapers. I mean, newspapers were terrible. If 
it was too long, they'd cut the bottom off. They're a different story. But in terms of magazines, no, I was never 
heavily edited or edited at all. » (TOOP David, « Entretien en annexe », mars 2022.) 
2 « Later, when I wrote for The Wire, I'd never be edited. Sometimes they would call me up and say: “what about 
this comma?” And we'd have a 10-minute discussion about a comma. I'm not against editing, but you do get stupid 
editing where people think they can say something more clearly than you can, and they make a complete mess of 
your copy. So, in that sense, I was against editing. I think a great editor can say: “Look, this should go there and 
that should go there and this is irrelevant.” And you accept it and say, thank you. But when I was involved in 
music journalism, a lot of editing was just stupid. » (Ibid.) 
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solide soutien de la part de la rédaction, tandis que son travail avec The Times le forçait à faire 

des compromis … Jusqu’à ce qu’il quitte le quotidien1. 

 John McCready a également témoigné des encouragements au sein de l’équipe de The 

Face, notamment lorsque Sheryl Garratt en était l’éditrice en chef2. Celle-ci aurait forcé le 

journaliste jusqu’à le pousser dans ses retranchements pour extraire les meilleures idées 

d’articles et la meilleure façon de les articuler. Creusant son inspiration, l’éditrice ou l’éditeur 

serait alors un soutien pour formuler ce qui resterait, par ailleurs, non dit. Lors de notre 

discussion, John McCready décrivait son rapport avec la rédaction du NME comme « précieuse, 

toujours utile et toujours constructive3 ». Alors qu’il enseigne aujourd’hui le journalisme, 

McCready affirme qu’on ne cesse jamais d’apprendre et que le travail d’édition est déterminant 

au cours de ce processus4. 

 Si pour David Toop et John McCready, les corrections se sont faites dans un dialogue 

avec les rédactions, d’autres situations semblent accorder moins de marge de contrôle au 

journaliste. Lors d’une édition spéciale de sa newsletter Music Journalism Insider, Todd L. 

Burns interrogeait Simon Reynolds au sujet de « Gathering of the Tribes5 », un article paru chez 

le Melody Maker le 6 juin 1992. Le journaliste était invité à comparer la version originale qu’il 

avait soumise et celle qui fut imprimée ensuite. Quant au processus d’édition, il déclarait : 

 
1 « Having said that, I think, on The Face, they were great, I got tremendous support. Like for The Times I wrote 
about some very weird stuff that was completely outside their image remit. I was lucky in that sense. I had 
experience of newspapers which was shocking. I wrote about Tina Turner for The Sunday Times magazine, and 
they completely reversed my point of view, and I was so angry. I rang up and talked to the editor, and he was more 
or less like: "Well, you know, you take it or leave it. If you don't like it, you can stop writing for us." So, I just 
compromised. There are a number of incidents like that, and eventually I did get kicked out of The Sunday 
Times for a really stupid reason, which was that I didn't review a Paul McCartney record. I was asked why I hadn't 
done it. And I said: "Well, it's just not a very good record. Why just automatically review something like that?" 
So suddenly I didn't have a job. But that's fine. » (Ibid.) 
2 « In about 1987, they had an editor called Sheryl Garratt, an amazing woman who was so brilliant for me as a 
writer. I had no tuition, really. […] She was the first person who really pushed me. […] She would go: “Ok, you’ve 
written this, what else can we do with it? What about this bit and what about that bit?” The first time, I reacted by 
saying: “I don’t know, that’s it.” But she would make me work and re-work and ask me why I chose to look at it 
in a particular way. Amazing, as an editor and I learnt so much and I grew so much, during that time. […] I learnt 
about journalistic thinking from her. » (MORGAN Damian, « John McCready NME/The Face/Mixmag », Bimm 
There, Done That, vol. 3, 17 février 2021. https://anchor.fm/bimmmanchester/episodes/BIMM-THERE--DONE-
THAT-Episode-3-John-McCready-NMEThe-FaceMixmag-eqhg55 , dernière consultation le 17 novembre 2022.) 
3 « Always, with everything: it didn't matter who you were. There was a strong senior editorial team. There was 
an editor called Ian Pye. There were subeditors called Lenn brown and Alan Jackson. They were open to 
discussion, always. Lenn is a really good friend of mine. We went on to work in television for about eight years. 
But always valuable, always useful, always constructive. » (Ibid.) 
4 « I'm teaching journalism now and some students, when they get the first steps, the first opportunities, sometimes 
they get no constructive feedback, not offered to look at it at all and then actually publishing stuff that needs some 
help. It's how you learn. Nobody ever stops learning. » (Ibid.) 
5 REYNOLDS Simon, « Gathering of the Tribes », Melody Maker, 6 juin 1992. 
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Je n'avais jamais fait de reportage « news » auparavant. Quelques fois, quand je n'avais 
pas le temps au bureau, j'avais aidé à taper des informations sur les sorties de disques 
[...]. Mais la section des nouvelles, au début du journal, était l'affaire de la rédactrice en 
chef Carol Clerk et de son adjoint Mat Smith. Ils faisaient aussi des critiques et des 
interviews, mais le reste des rédacteurs ne contribuaient que rarement, voire jamais, à 
la section news. Et il y a une très bonne raison à cela : presque aucun d'entre nous n'avait 
la moindre formation journalistique. C'était la norme dans la presse musicale 
britannique – par conséquent, je ne savais pas comment obtenir des citations secondaires 
ou comment structurer un article, des titres, des pivots, etc. Je n'ai appris ces choses 
qu'après avoir écrit pour des journaux américains.  

J'ai donc soumis quelque chose (que vous pouvez voir ci-dessous) qui ressemblait 
beaucoup plus à mon approche habituelle, c'est-à-dire une observation de première main 
mêlée à des généralisations socioculturelles – une combinaison de critique de festival et 
d'article de réflexion. Et Carol ou Mat l'ont reformulé pour en faire une nouvelle histoire. 
Je n'étais pas impliqué dans ce processus, je n'ai vu le résultat que la semaine suivante 
en ouvrant le journal. C'était une autre caractéristique des journaux musicaux 
britanniques : vous n'étiez pas édité, dans le sens d'un va-et-vient avec un éditeur. Des 
choses étaient faites à votre article, généralement des amputations pour gagner de la 
place. (En fait, la même chose se produisait lorsque j'écrivais pour des journaux 
britanniques traditionnels, maintenant que j'y pense).  

La première fois que j'ai fait l'expérience du processus d'édition, c'était donc au New 
York Times, où il était déstabilisant d'être consulté sur la moindre ponctuation. L'idée 
qu'un rédacteur puisse travailler en étroite collaboration avec vous pour améliorer un 
article et vous aider à vous développer en tant qu'écrivain m'était absolument étrangère 
jusqu'à ce que je déménage aux États-Unis. Le style « reportage » de cet article est donc 
dû à Carol ou Mat. Il ne me serait jamais venu à l'esprit d'obtenir une citation d'un 
représentant des autorités. Je ne sais pas s'ils ont téléphoné au porte-parole de la police 
ou s'ils ont simplement « emprunté » la citation à un journal national.  

Les citations de Spiral Tribe ont été fournies par moi, cependant – plus tôt dans l'année, 
j'avais fait un grand article sur la techno pour le magazine Details, et c'est ainsi que j'ai 
découvert Spiral Tribe et que je me suis attaché à eux comme un élément d'histoire haut 
en couleur et une source de citations incendiaires sur la techno en tant que révolution1.  

 
1 « I had never done a news report before. A few times when at a loose end in the office I had helped out typing in 
information about record releases (and made up some imaginary releases by bands I disliked—so not that helpful!). 
But the news section at the front of the paper was the province of news editor Carol Clerk and deputy Mat Smith. 
They did reviews and interviews as well, but the rest of us writers would rarely if ever contribute to the news 
section. And there’s a very good reason for that—almost none of us had any journalistic training whatsoever. That 
was the norm in the UK music press—as a result I didn’t know anything about getting secondary quotes or how 
to structure a piece, ledes, nut graphs, etc. I only picked that stuff up after writing for American newspapers.  
So I submitted something (which you can see further on) that was much more like my usual approach, i.e. first-
hand observation blended with sociocultural generalisations—a combination of festival review and think piece. 
And Carol or Mat restyled it as a new story. I was not involved in that process—I just saw the result the next week 
when I opened the paper. This was another thing about the UK music papers—you were not edited, in the sense 
of having a back and forth with an editor. Things would be done to your piece, usually amputations to save space. 
(Actually, the same thing happened when I wrote for proper British newspapers, now that I think of it).  
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 Les interventions de la publication adviennent ici à différents niveaux. Les articles 

peuvent être raccourcis (« des amputations pour gagner de la place »), étoffé (« Je ne sais pas 

s'ils ont téléphoné au porte-parole de la police ou s'ils ont simplement “emprunté” la citation à 

un journal national. »), tandis que l’angle peut être modifié (« reformulé pour en faire une 

nouvelle histoire ») ou le style re-façonné (« Le style “reportage” de cet article est donc dû à 

Carol ou Mat. »). Plus tard dans l’article, Reynolds ajoute qu’il choisissait rarement les titres 

de ses articles1. La marge de manœuvre que la rédaction s’accordait était donc relativement 

grande. 

 La décision des éditeurs d’ajouter une citation officielle d’un représentant des autorités 

trahit leur préoccupation avec la légitimité du sujet. Cette intervention au caractère quasi 

politique illustre la liberté limitée des contributeur·rices. Lors de ma rencontre avec Stuart 

Cosgrove, celui-ci décriviat les tensions avec le NME, un autre magazine rock qu’il quitta après 

une dispute irréparable : 

Il y avait un gros désaccord sur la direction que prenait le journal. Je me battais pour 
que nous couvrions plus de dance music. [...] Je disais : « Écoutez, nous sommes à l'aube 
d'une nouvelle révolution au sein de la jeunesse, d'un nouveau type de musique. Laissez 
tomber cette merde de punk ! Vous êtes là, à attendre que quatre mecs blancs dans une 
salle quelque part à Sheffield démolissent le thatcherisme. Mais vous vivez dans un 
putain de rêve ! Quand ça arrivera, ce ne sera pas un groupe, mais un DJ ou un groupe 
multiculturel ! C'est la nouvelle musique indie ! » Bien sûr, j'étais véhément, j'étais 
probablement parfois arrogant, et je suis assez sûr de mes opinions. Lorsque vous croyez 
en quelque chose, et que vous savez que vous avez historiquement raison, vous vous 
mettez en colère contre les gens qui ne comprennent pas. Je me suis mis en colère contre 
la nouvelle équipe de rédaction. Il y avait une petite bande, trois ou quatre d'entre nous, 

 
So, the first time I experienced the editing process was at the New York Times where it was disorienting to be 
consulted about every last bit of punctuation. The idea that an editor could work closely with you to improve a 
piece and help you to develop as a writer was absolutely foreign to me until I moved to America. So the “news 
report” styling of this piece came from Carol or Mat. It would never have occurred to me to get a quote from an 
official. I don’t know if they phoned up the police spokesman or just “borrowed” that from a national newspaper.  
The Spiral Tribe quotes were supplied by me, however—earlier that year I had done a big piece on techno for 
Details magazine, which is how I had first come across Spiral Tribe and glommed on to them as a colorful story 
element and a source of inflammatory quotes about techno as a revolution. There was a bit of luck involved there: 
one of our raving crew, Sam Batra, had met this guy in a club at 7 AM and fallen in love, and it turned out that he 
was the brother of one of Spiral Tribe. Before Castle Morton, though, I had only been to a small Spiral event in a 
squatted house somewhere in London. And then later I’d interviewed them in the aftermath of another rave at a 
derelict pub. » (BURNS Todd L., « Simon Reynolds: Notes on Process [SPECIAL EDITION] », Music Journalism 
Insider, 23 août 2021. https://www.musicjournalisminsider.com/archive/simon-reynolds-notes-on-process-
special-edition/, dernière consultation le 17 novembre 2022.) 
1 « Back then I rarely came up with titles—the editors would usually work up something involving a gruesome 
pun or witty wordplay involving some famous quote or proverb or saying—or a rock lyric. Much later on, for 
other publications, I started supplying headlines, often as a hopeful preemptive measure - but the suggestions are 
not often taken up. The magazine generally has a sort of house style when it comes to headlines. And often 
publications do have a better idea of what will sell the piece to the casual reader—or these days, what will travel 
on social media. » (Ibid.) 



312 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

qui écrivaient beaucoup sur la musique noire, et on nous appelait en plaisantant les 
« Hitlers du hip-hop », parce que nous faisions vraiment des efforts. Nous étions tous 
de gauche, et aucun de nous n'était proche d'Hitler d'un point de vue idéologique. Mais 
le magazine voulait qu'on parte. Ils ont scellé la mort du journal en le faisant. Parce que 
le magazine a conservé ce qui était en déclin, à savoir le rock blanc au sens traditionnel 
du terme. [...] Pour faire court, quand la techno est arrivée et que toutes les questions 
politiques autour de la rave sont apparues, la direction a eu l'impression que nous 
préconisions d'enfreindre la loi. À l'époque, tout ce qui entourait les raves était secret, 
on recevait un mot sur l'endroit où ça se passait, quelqu'un vous le disait. La police 
voulait couper ces raves parce qu'elles étaient des soirées dansantes illégales synonymes 
de la nouvelle génération de drogues et d'ecstasy. Il y avait donc beaucoup de pression 
pour faire cesser les raves. On était au milieu de ça dans le NME, ça faisait peur à la 
direction1. 

Dix ans plus tard, Stuart Cosgrove apprenait que les tensions avec l’équipe éditoriale 

étaient motivées, non seulement par des préjugés esthétiques et biais raciaux, mais aussi une 

pression dite « économique » dissuadant le NME de faire paraître des musicien·ne·s Noir·e·s 

en couverture : 

« Le gros problème était d'ordre économique. » Les éditeurs, en haut de l'échelle, au-
dessus de l’éditeur, disaient qu'ils ne pouvaient pas vendre de copies du NME en Afrique 
du Sud parce que Stuart Cosgrove insiste pour que des Noirs figurent sur la couverture. 
C'était l'époque de l'Apartheid et chaque fois que le NME était distribué en Afrique du 
Sud, ils devaient concevoir une nouvelle couverture qui coûtait beaucoup d'argent. Mais 
ils ne nous l'ont jamais dit ! Parce que je pense que s'ils l'avaient fait, nous aurions fait 
grève2. 

 
1 « I left the NME over the big dispute. There was a big disagreement around the direction in which the paper was 
going. I was striving about us having to bring in more dance music. It's quite an odd thing ... and I'm not proud of 
what I did, but I was quite vociferous. I was saying “Look, we are on the verge here of another youth revolution, 
a different kind of new music. Bend all over this punk shit! You guys are hanging around waiting for four white 
men in a room somewhere in Sheffield to tear down Thatcherism. You're living in a fucking dream land! When it 
comes, it wouldn't be a band, it'll be a DJ or multicultural! That's the new indie music!” Of course, I was being 
vociferous, I was probably sometimes being arrogant, and I'm pretty self-confident in my opinions. When you 
believe in something, and you know you are historically right, you get angry with people who just don't get it. I 
got quite angry with the new editorial team. There was a small posse, three or four of us, that used to write a lot 
about black music, and we were jokingly referred to as the “hip-hop Hitler”, because we were really striving. All 
of us were on the left, and none of us were remotely close to Hitler ideologically. But the paper wanted us out. 
They sealed the death of the paper in doing it. Because the paper retained to what was in decline, which was white 
rock music in the kind of traditional sense. To this day, they're after the big festival band, and they want to put 
them on the front cover, missing an entire genre, an era of music. Long story short, when techno came along and 
all the political issues around rave came along, the management felt like we were advocating breaking the law. At 
the time there was a whole state of things around rave being secret, you'd get a note about where it was happening, 
someone would tell you. The police wanted to cut these raves because they were illegal dance parties synonymous 
with the next generation of drugs and ecstasy. So, there were a lot of motivations to close down the rave scene. 
We were right in the middle of that in the NME, it spooked the management. » (COSGROVE Stuart, « Entretien en 
annexe », mai 2019.) 
2 « Noëmie Vermoesen: Which editor was actually reluctant to this coverage?  
 



313 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

 Cette censure pointe paradoxalement vers les limites de notre recherche sur les relations 

entre journalistes et les rédactions qui les publient. Ces témoignages illustrent certes les 

résistances éthiques au sein de la presse, y compris la presse musicale pop. Mais il sera 

probablement impossible de mesurer totalement l’ampleur de ces filtres qui opèrent de manière 

systémique et donc souvent indirecte. Nous n’entendrons pas ici les voix de ceux qui ont été 

censurés, justement parce qu’ils sont passés sous silence1. 

 Il serait possible de mettre en place une nouvelle méthode de recherche pour 

comprendre davantage le système de censure mis en place par les rédactions, ainsi que la 

manière dont les journalistes l’ont négocié. Il importe ici surtout de répondre à notre question 

de la difficulté de mettre en mots. Indéniablement, le ou la journaliste n’est pas seul·e face à la 

page, il ou elle n’est pas seul·e à retranscrire son expérience d’écoute, il ou elle est rarement 

l’auteur ou l’autrice unique d’une critique techno.  

Pourtant, les tensions posées par ces collaborations semblent rarement graviter autour 

des catégories explorées dans notre premier chapitre. Stuart Cosgrove a rencontré des 

résistances similaires pour d’autres formes de musiques Noires. De fait, les rédactions 

 
Stuart Cosgrove: There had been an editor called Niel Spencer who'd brought me to the paper. He left and was 
briefly replaced by Ian Pye who was seen as quite a weak editor. Myself and some of my colleagues (Paul Hewitt, 
Sean O'Regan, etc.) bullied him into going with rave music, house and hip hop. We were basically just arguing 
the case. In a famous editorial argument, I wanted to put Public Enemy on the cover and a friend of mine who was 
working in the same office, Adrian Thrills was arguing for a band called Grab the Haddock ... which actually 
existed even though no one remembers anything about them. At the time, they were after who was an interesting 
quirky indie band in the student scene set against who is this blurry political black troop from the ghettos. They 
thought their band might be the next Smiths, and maybe they were right. I was arguing for the cover because the 
cover meant achievement. I couldn't even believe this argument was even happening: “You guys gob suck punk 
music? This is your punk music! These guys are angry, they're political, Black and popular! They're tearing up 
America, we've got to go behind them.” What I found out ten years later as I was having a drink in London one 
night (by which time I was working at Channel 4 as very senior TV executor). NME was trying to do something 
with Channel 4 and this guy who was a senior manager wanted to talk to me. He said: “One of the things I regret 
most in my life was the Public Enemy stuff. The thing that was driving it was not so much that you were getting 
angry and shouting and people were feeling intimidated. The big problem was economic.” The publishers, at the 
high end above him, were saying that they were in the midst of not being able to sell copies in South-Africa because 
Stuart insists on Black people being on cover. This was the time of Apartheid and every time the NME went to 
South-Africa they had to design a new cover that was costing a lot of money. But they never told us that! Because 
I suspect if they did, we'd strike. We'd say we're not gonna have our paper determined by the South-African 
government who we are currently in dispute with in our private lives. So, we would have had to change the editorial 
direction of the NME to suit an apartheid regime. When I was told that ten years later, I was even more angry than 
I would have been at the time. I was thinking I've been portrayed as the noisy, irrational soul music fan. But in 
fact, your motivation was never public.  
Noëmie Vermoesen: So, the NME would sell all over the world ... 
Stuart Cosgrove: ... and it would send 20 000 copies to South Africa, to an import company. But they weren't 
allowed to import it if it had black people on the front cover. So, they had to change the front cover. So, they put, 
I don't know ... Sting on the front cover. And that was to save money. » (Ibid.) 
1 Au sujet des difficultés à investiguer les questions d’anonymat et de marginalité, voir aussi : GARCIA Luis-
Manuel, « Anonym, verköpert, anders. Queere Angelegenheiten bei der Feldforschung in Nightlife-Szenen », in 
FESER Kim et PASDZIERNY Matthias (dir.), Techno studies, op. cit., p. 69.  
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n’empêcheraient pas la mise en mot des caractéristiques esthétiques. Au contraire, elles 

soutiendraient parfois leur articulation. Or ces caractéristiques esthétiques sont indissociables 

des identités qui les créent, les apprécient et les véhiculent. Ce sont avec ces identités que les 

rédactions paraissent parfois avoir eu des problèmes – que cela soit parce qu’elles les ignoraient, 

les comprenaient mal ou les rejetaient totalement. Le processus de relecture compliquerait donc 

moins la transcription de l’expérience musicale à un niveau granulaire, qu’il n’influencerait sa 

diffusion – ou pas – à une plus large échelle.  

 

La deuxième partie de ce troisième chapitre a révélé la quantité des publications qui ont 

couvert la techno et la multitude des approches qualitatives en leur sein. Paradoxalement, on 

pourrait considérer que l’expérience de l’ineffable soit née avec l’intérêt croissant de la presse. 

En effet, l’auditeur·trice rencontrerait-il ou elle la difficulté d’écrire, sans espace d’expression 

le ou la confrontant à l’exercice ?  

Parfois, ce sont des critiques isolé·e·s qui sont à l’initiative d’une couverture de la 

techno. Mais en créant ces espaces de parution, la nécessité de rendre un écrit final devient 

concrète. Est-ce la volonté d’écrire qui accentue l’expérience de l’ineffable ? Cet accablement 

adviendrait-il chez tout auditeur·trice emême éloigné d’un dispositif de retranscription ? Quel 

serait le statut d’une telle expérience si elle n’est pas, paradoxalement, documentée ? Une 

expérience de ravissement est-elle intrinsèque à l’écoute de ces musiques ? Et celles-ci peuvent-

elles d’ailleurs être pensées sans un rapport aux mots ? Quelles formes cette relation prend-

elle ? 
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C. Formes, formats et re-façonnements 

 
Curieusement, personne ne demande à un 
journaliste à quoi ça rime de sacrifier ses nuits 
et ses dimanches à essayer d'écrire des articles 
précis et enthousiastes quand, à la place, on 
pourrait se contenter de mettre de simples 
visuels avec des flèches. 

Philippe Azoury, Eden : "Nous vivions dans 
Paris, insomniaques mais jamais fatigués" 

 

 

Malgré un contexte particulier – à la fois réel et fantasmé – pour la presse vers la fin du 

XXe siècle, un vaste panorama de publications aurait abordé la techno. Or évoquer signifie-t-il 

critiquer ? Peut-on assimiler l’ensemble de ce paysage médiatique à l’exercice de la critique 

musicale ? Et quelles formes prendrait cette critique de la techno ? En nous inspirant en partie 

des quatre axes paradigmatiques délignés dans notre premier chapitre – électroniques, 

dansantes, mixées et évasives – nous aborderons ici la question des formes que prennent le 

discours critique dans ces revues. 

Poursuivant le dialogue avec les journalistes, nous interrogerons d’abord leur manière 

de gérer le rapport à la danse et la transcendance à l’aune d’un exercice analytique, avant de 

comparer les différentes rubriques dans lesquelles ils et elles se sont exprimé·es.  

Comme nous l’avions évoqué dans l’introduction, la pratique de la critique musicale 

pourrait être définie de différentes façons. La définition proposée par Pierre-Henry Frangne et 

Jean-Marc Poinsot1 se concentrait sur les opérations de description, évaluation, interprétation 

et expression, opérations que l’on retrouve, généralement, dans la chronique de disque. Nous 

nous pencherons donc, ensuite, sur le format de la chronique et sa place au sein de ces 

publications.  

Or la techno ne défie-t-elle pas, à travers la pratique du mix, l’unité de l’œuvre d’art ? 

La chronique est-elle véritablement un format propice à une critique musicale de ces musiques ? 

 
1 « La critique d’art alors enchevêtre quatre opérations principales […] : la description (puisque le critique doit 
rendre compte d’une rencontre sensible et particulière avec une œuvre particulière), l’évaluation (puisque le 
critique juge ou apprécie la qualité, la réussite ou l’échec de l’œuvre), l’interprétation (puisque le critique dégage 
un contenu ou un sens) et l’expression (puisque le critique dit ses choix, ses conceptions, ses goûts, ses 
sentiments). » (FRANGNE Pierre-Henry, POINSOT Jean-Marc, L’invention de la critique d’art, op. cit., p. 10. 
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Les auteurs de Rock Criticism From The Beginning admettaient, quant à eux, que si « la 

chronique est le prototype de la critique », une tentative de définition devrait également inclure 

d’autres types de formats1. Il s’agira, dans ce troisième moment, de chercher une approche 

critique à d’autres niveaux. Notre hypothèse est que certains types de rubriques reflètent les 

formes particulières de ces musiques.  

Enfin, qu’en est-il des prétendues caractéristiques évasives de la techno ? Comment les 

titres évoqués dans ce chapitre ont-ils abordé la question, par exemple, de l’anonymat ?  

1. Phénoménologie de la critique : écoutes, expériences, écritures 

 Une brève réflexion quant au processus d’édition des textes a révélé l’épaisseur de leurs 

fabrications. Entre la proposition des journalistes et la publication de l’article, existent, en 

fonction des publications, plusieurs étapes de rectifications. Mais qu’en est-il du processus qui 

relie le moment d’écoute et celui de l’écriture ? Plusieurs temporalités se superposent ici car 

l’expérience d’écoute se mêle à d’autres expériences, notamment des expériences esthétiques, 

et il serait en quelque sorte illusoire de réduire la « première » écoute d’une pièce musicale au 

point de départ de l’écriture.  

 Certain·e·s critiques rapportent une relation passionnée à la piste de danse, voyageant 

pour faire découvrir les différentes façons de faire la fête2, tandis que d’autres approchaient ces 

espaces comme des lieux d’investigation d’abord professionnelle3. Pour David Toop, par 

 
1 « Arguably, the review is the prototype of criticism; nevertheless, an attempt at definition should also leave room 
for the in-depth interview, the overview, the debate article and the essay (or “think piece”)-genres in which 
evaluation need not be at all explicit. It is therefore reasonable to suggest simply that critical discourse is 
characterized by the “professional” discussion of matters of public interest, particularly in the area of art and 
culture. News is not criticism, according to this view, neither is practical information nor passing commentary.” 
(LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 11.) 
2 Lors de notre entretien, Vincent Borel déclara qu’il fréquentait « à Paris la Luna. Le Boy. Les teadance du Palace 
et le Privilège en alternance. » Mais aussi « La route belge en 1991. La scène espagnole de Valencia en 1993. 
L'Angleterre, l'Allemagne de Munich et Francfort notamment le Omen du label Harthouse. » (Annexe Vincent 
Borel) 
3 « Noëmie Vermoesen: Was that explosion associated with the club experience or would enjoy the records on 
their own terms, if there is even such a thing? Was dancing part of this enjoyment?  
David Toop: Well, a few things. One, I was in my thirties by then. Actually, by 1987, I was in my late thirties. I 
was primarily a music enthusiast and a musician, so I was much more interested in that than I was in the social 
context around music. I'd always been totally happy with listening to dance music at home. I was a huge disco fan 
in the 1970s. Listening to those records at home, didn't seem to me to be a contradiction. I might get drunk and 
dance to them at the time, but that didn't alter the fact that I was deeply interested in them as a musical phenomenon. 
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exemple, le club permettait de poursuivre l’analyse, même si le critique restait très attaché à 

l’écoute d’une pièce musicale en dehors du mix1. En revanche, d’après Stuart Cosgrove, un·e 

journaliste qui n’allait pas danser ne pouvait pas comprendre cette musique2 et son contexte 

social3, ce qui expliquerait l’incompréhension de la presse rock, majoritairement représentée 

 
I think there is a distinction between an appreciation of music in terms of a communal social experience and an 
appreciation of music as music. The two things can happen simultaneously, but they don't always.  
Noëmie Vermoesen: So, you would never ever go to a club? 
David Toop: I did, but very often it was professional. Which makes it sound a little bit cold-blooded and my 
relationship to music has never been cold-blooded. I would very often go to clubs because I was interested in a 
certain kind of music, to analyze it further or because I was writing a story about a particular kind of music or a 
particular artist. I'd go to a club to hear them, and that I guess was very much the case for me when I was much 
younger. I would go to clubs to hear jazz or rhythm and blues or whatever, and I'd be thinking about the music. I 
might be getting drunk or enjoy myself, but I'd be analyzing the music and that was, you could say, an advantage 
and a disadvantage of the way my psychology worked. » (TOOP David, « Entretien en annexe », mars 2022.) 
1 « Noëmie Vermoesen: Did you experience any techno in clubs in the late eighties, for example? 
David Toop: Yeah, sure. But it was such a different experience. If I think about it now, sometimes beat mixing 
spoiled the experience of a record for me, because things could become like a single flow of sound. While I found 
that interesting as a concept, to me, it distracted from the individual character of the records. It was different with 
hip hop because with hip hop mixing could be very disruptive and very strange. If I listened to DJs like Afrika 
Bambaataa or Grandmaster Flash, they would tend to focus on a particular record and work with it. Then the 
movement was not necessarily smooth between records. It could be extremely disruptive, and I really liked that. 
But sometimes in clubs, I would find that all the records disappeared into this sort of similarity. I'm probably one 
of the few people who has that point of view, who is also a fan of that kind of music. I'm more and more conscious 
of it because many people now talk about techno as a phenomenon that is divorced from the music makers of 
Detroit. So, they talk about audiences or drugs or certain scenes or how that developed as a European thing, as 
opposed to an African-American thing. I find myself resisting that. » (Ibid.) 
2 « Noëmie Vermoesen: So, because they didn't go dancing, they didn't really get it?  
Stuart Cosgrove: They didn't get the music, and they couldn't think of a way to write about it. Because there weren't 
any lyrics in it. » (COSGROVE Stuart, « Entretien en annexe », mai 2019.) 
3 « Noëmie Vermoesen: So, do you think that going out and dancing makes it easier to write about the music?  
Stuart Cosgrove: I think it makes it easier to understand the social context. If you looked at the high end of the 
Northern Soul scene, and then the high end of the rave scene, and you took photographs of them, you'd see 
similarities and great differences. The similarities were an obsession with dance music, a drug-fueled all-night 
illegal environment, and a kind of love affair with up-tempo music. A disconnect: completely different social 
context, entirely different style of dance music, very much the music of now versus the music of then. If the NME 
had asked me to do a comparative piece, I would have been able to write 2000 words on that without stopping. 
And that was writing about it contextually, rather than toning around and saying “the third track on the B-side of 
this album has lyrics in it that contained da-da-da-da, it implies this, means that, but with his voice, he's being 
cynical.” That's what I call textual analysis, analysis of the record as a text, I was interested in analyzing the 
context. I know that sounds a bit pretentious, but do you know what I mean? » (Ibid.) 
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par des « fils de bonne famille1 ». Cosgrove ajoute : « En un sens, ces mecs n’étaient pas à l’aise 

avec la danse. Ils étaient des garçons de chambre à coucher2. » 

 L’expérience en club a plus rarement fait l’objet d’une chronique ou d’une recension en 

tant que telle. Elle alimenterait, toutefois, les connaissances et critères des critiques de manière 

indirecte, journalistes qui, au moment de l’écriture, tentent parfois de reproduire les conditions 

d’écoute du club3. Bill Brewster défend même l’idée qu’une expérience en tant que DJ 

permettrait d’acquérir une compréhension précieuse des dynamiques de dancefloor : 

Quand vous savez contrôler une piste de danse, quand vous savez ce qui retourne une 
piste de danse, quand vous savez comment la manipuler … Toutes ces compétences 
sont utiles si vous voulez gagner votre vie en tant que DJ. Et elles sont extrêmement 
précieuses, lorsqu’il s’agit de mobiliser sa mémoire pour expliquer ces choses à un 
lectorat4. 

 D’autres journalistes ont développé une sensibilité similaire, une sorte de connaissance 

somatique sans passer derrière les platines. Vincent Borel se décrit comme « avant tout un 

 
1 « Noëmie Vermoesen: Do you think other journalists expressed a similar difficulty to write about the music? 
Stuart Cosgrove: Yes! Firstly, a lot of the main writers in the NME were guys, quite intricate men—mostly men, 
95% men ...—and often very educated. Quite a lot of what you're going to see in this world is social class. At the 
NME, there were maybe three of us who were from working class, the rest of them were from posh schools, they 
were from Oxbrige, they were from the public-school system, Westminster. So, if I went around the NME, I'd go 
like: posh boy, posh boy, posh boy, tory, posh boy, posh boy, good guy, good guy, guy that I could hang out with 
... These people were in the NME but not speaking the same language as me. And they're not that interested in the 
same things as me. So, there was quite a lot of subculture fractiousness, and I wasn't that interested in being told, 
particularly now. The Smiths were like God, and of course he [Morrissey] ends up being a fucking fascist. So, I 
was really glad I didn't back that horse. In a way, these guys weren't comfortable with dancing. They were bedroom 
boys. They would sit in the house, listening to their post-punk indie records wishing they were a rock star. » (Ibid.) 
2 « In a way, these guys weren't comfortable with dancing. They were bedroom boys. » (Ibid.) 
3 « Reviews von Vinyl schreibe ich  
immer so laut, dass allein das 
Grundrauschen des Vinyls schon so laut ist, dass man 
normalerweise in dieser  
Lautstärke ein Gespräch führen  
könnte. Da wird das letzte  
Knistern dann wichtig. Und 
diese Relevanz, die Sound ab einer gewissen Lautstärke  
erzeugt, ist genau das, was man  
braucht um sich irgendwie auch  
zu Hause im Club fühlen zu 
können. » 
(KÖSCH Sasha, « Techno Review Lounge I », in FESER Kim et PASDZIERNY Matthias (dir.), Techno studies, op. 
cit., p. 23.) 
4 « When you know how to control a dance floor, when you know what makes a dance floor go crazy, when you 
know how to manipulate ... to guide people into particular moods ... All of those things are skills that a DJ needs 
to know if they're gonna make a living out of it. It's extremely helpful to know so you can call on your muscle 
memory to explain these things to people. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
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danseur1 » et Stéphanie Lopez compare son rapport à la danse à « une sorte de méditation en 

mouvement2 ». 

 Et qu’en est-il de la production ? Stuart Cosgrove avoue avoir été « techniquement 

naïf3 » lors de ses premières rencontres avec la techno, tandis que Matthew Collin a eu 

l’occasion d’observer le processus de production lors de sa visite à Détroit4. Or, parce qu’il 

contribuait à Record Mirror, cet aperçu ne fut pas retranscrit dans son article, le magazine 

n’ayant « aucun intérêt pour les choses techniques5 ». Une connaissance précise du processus 

de production, pourtant novateur et parfois stigmatisé, ne semble pas toujours considérée 

comme nécessaire par les journalistes. À la question « est-il vraiment important de comprendre 

comment la musique fut produite ? », David Toop répond : 

Pas nécessairement. Je pense que si on comprend comment elle a été faite, cela peut 
aider l’analyse. On peut faire beaucoup d'erreurs dans la compréhension d'un morceau 
de musique, si on a aucune idée de la façon dont il a été composé. Mais d'un autre côté, 
on peut y apporter quelque chose de complètement nouveau. Après tout, la musique est 
simplement quelque chose qu’on apprécie ou qu’on n’apprécie pas. On ne l'aborde pas 
nécessairement avec une approche analytique. Elle nous frappe d'une certaine manière, 
nous dépasse peut-être, on n’a rien d'autre à dire à ce sujet que « ça, c’est la joie » ou 
« c'est une libération extatique » ou « c'est un truc vraiment difficile, dont il se trouve 
qu’il m’intéresse aussi ... » Ce genre de réponses, qui ont une très fine couche de 
médiation. Mais je pense que ce qui me pose vraiment problème, ce sont les gens qui 
comprennent à moitié les choses. Il ne fait aucun doute que, si vous savez comment la 
musique est construite, si vous connaissez certains instruments, si vous savez comment 
fonctionnent les studios ou les post-studios ou si vous travaillez dans une station de 

 
1 « Noëmie Vermoesen : Mixiez-vous vous même ou aviez-vous des compétences techniques en termes de 
production ?  
Vincent Borel : Non, je n'ai jamais eu envie de franchir le pas. Je suis avant tout un danseur. » (BOREL Vincent, 
« Entretien en annexe », avril 2016.) 
2 « Noëmie Vermoesen : Comme on évoquait Only For DJ, j'aimerais vous poser quelques questions sur vos 
connaissances techniques de l'époque. Saviez-vous produire ou jouer de la musique ? 
Stéphanie Lopez : J'ai fait un peu le DJ au début de l'aventure Coda et Traxmag. J'avais pas mal de vinyles et des 
platines chez moi. Mais c'est resté à un niveau amateur. J'ai dû avoir deux ou trois cachets de DJ sur des soirées 
de nouvel an à Cherbourg ou pour des soirées privées. Mais je ne me suis jamais investie professionnellement là-
dedans. Pour moi, le contact avec la musique autre que par l'écriture, c'était vraiment la danse. J'ai toujours eu une 
approche presque médicinale de la danse. Une forme de méditation en mouvement. C'est pour ça que j'aimais les 
raves, c'était plus facile de rentrer en transe, pas forcément en prenant des substances, même s'il y avait toujours 
le choix. Ma créativité et quelque part ma connexion la plus profonde avec la musique s'est toujours exprimée par 
la danse ... et par le chant aussi. » (LOPEZ Stéphanie, « Entretien en annexe », mars 2022.) 
3 «  Sound - I was technically naive and didn't know much about the sound-scaping and mixing. One thing that I 
do remember was that Kevin Saunderson was at the time a student in sound engineering at Ypsilanti, East Michigan 
University, near Detroit. He was a real sound superstar. » (COSGROVE Stuart, « Entretien en annexe », mai 2019.) 
4 « During that trip to Detroit, the photographer I was working with on the article, Norman Anderson, actually 
recorded a track with Juan Atkins, so we saw what they were doing in terms of equipment and recording. » (COLLIN 
Matthew, Entretien en annexe », mars 2019.) 
5 « But Record Mirror was a pop magazine, mainly aimed at a mainstream pop readership, so there was no interest 
in anything technical. The language used had to be pop language. In fact, I am still quite amazed that they 
commissioned an article about Detroit techno at all. » (Ibid.) 
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travail audionumérique ou autre, cela vous donne un meilleur aperçu de la façon dont 
la musique est produite. Certains disent: « OK, si tu ne passes pas ton temps dans les 
clubs, tu ne peux pas comprendre comment la musique est réellement perçue. » Et je 
comprends que c'est un point de vue différent, mais à mon avis c'est bien d'avoir 
différents points de vue. C'est bien d'avoir quelqu'un qui écrit par pure joie, 
enthousiasme ou obsession et qui n’y connait rien. Et c'est bien d'avoir des gens qui 
comprennent vraiment, peut-être même d’un point de vue musicologique, chaque aspect 
de la musique, et puisse l'analyser techniquement, harmoniquement et ainsi de suite, 
même si tout ça peut aussi être un peu abstrait. Mais avec toutes ces compréhensions 
différentes, on peut se rapprocher des raisons pour lesquelles la musique nous en dit 
autant sur nous-mêmes et sur les dynamiques de pouvoir, nos instincts communaux, nos 
capacités et nos faiblesses1.  

Le journaliste anglais affectionne son expérience en tant que musicien au sens large, 

puisqu’elle enrichirait sa compassion mais aussi son style d’écriture2. La question qui est ici 

réarticulée est celle de la légitimité à écrire sur la musique, un débat qui traverse l’histoire de 

la critique d’art3. La réponse qu’apporte Toop est singulière parce qu’elle valorise la possibilité 

 
1 « Well, not necessarily. I think it helps you to analyze it, if you know how it's been made. You can make many 
mistakes in your understanding of a piece of music, if you have no idea, at all, how it's made. But on the other 
hand, you can bring something completely fresh to it. After all, music is just something that people enjoy or don't 
enjoy. They don't come through it necessarily with an analytical approach. It just strikes them in some way, maybe 
overtakes them, and then have nothing to say about that, except “this is joy” or “this is ecstatic release” or “this is 
really difficult stuff, which I also happened to find interesting... ” Those kinds of responses, which have a very 
thin layer of mediation. But I think the problem I have is with people who kind of half understand things. There's 
no question that, if you know how the music is built up, if you know how certain instruments work, if you know 
how studios work or post studios or working in a digital audio workstation or whatever, that gives you greater 
insights into the way the music happened. Some people argue you that: “Well, okay, if you don't go to clubs all 
the time, you don't understand enough about how the music is actually received." And I understand that it's a 
different point of view, but then I think, it's good to have people balancing out different views. It's good to have 
somebody writing from pure joy and enthusiasm or obsession and knowing nothing about any of it. And it's good 
to have people who really understand it, maybe to the extent of musicology, where you're understanding every 
single aspect of it, and you can analyze it technically, and you can analyze it harmonically and so on, which can 
end up pretty dry. But if you have all of those different understandings, then we come closer to knowing how it is 
that music tells us a lot about ourselves and a lot about power, communal instincts and abilities and failings. » 
(TOOP David, « Entretien en annexe », mars 2022.) 
2 « I am a musician. I've always been a musician. So, I brought a musician sensibility to writing, and that meant a 
number of different things. It meant sometimes I was more compassionate about the person I was writing about, 
maybe more understanding about why they had made a disastrous record, why they had gone in a particular 
direction or why the record wasn't better than it actually was. Because I knew about making records. I wasn't just 
an improvising musician. I was also a studio musician and a producer. So, I knew how to make records. When I 
started hearing techno records in 87, I bought a computer and started making techno records. I knew how things 
worked. But also, that fluidity or liquidity was something I really aspired to in music. It was definitely informed 
by playing music, but I think it was also informed by cinema and literature. The kind of writers who wrote in this 
streaming, fluid way: James Joyce and Virginia Wolf. Writers who were trying to capture this kind of intensity of 
living and the flow of living through words, which is not an easy thing to do. » (Ibid.) 
3 Voir notamment la deuxième partie de l’ouvrage La critique musicale au XXe siècle qui s’interroge sur « Qui a le 
droit d’écrire sur la musique et comment ? » En synthétisant plusieurs interventions à ce sujet, Timothée Picard 
explique que : « La journée intitulée “Les figures de la critique musicale : conflits et rivalités” prolongeait les deux 
précédentes mais en concentrant le propos sur les débats qui ont vu s’opposer deux ou plusieurs figures types de 
la critique musicale, à commencer par les archétypes du littéraire et du technicien, mais aussi, plus précisément : 
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d’une investigation collective. Il ne s’agit plus d’analyser un objet musical en particulier en 

l’évaluant de manière autoritaire, mais de comprendre comment plusieurs objets musicaux 

dialoguent entre eux. Cette recherche pourrait et devrait combiner plusieurs écoutes et voix 

critiques, reflétant alors le spectre des écoutes sur la piste de danse. À l’image d’une soirée en 

club, où se mêlent myriades d’expériences esthétiques, la critique techno serait à la recherche 

de bribes de perceptions, distribuant la responsabilité de saisir la danse et la possibilité de la 

transe, ensemble. 

2. Chroniques : obsolètes ou inévitables ? 

 Autour de l’écriture de la techno, et notamment des chroniques, se pose la question de 

l’unité. Notre premier chapitre avait interrogé l’unité de l’objet musical, en évoquant la pratique 

du mix. À l’instant, ce sont les unités d’écoute et d’écriture qui sont renversées, suggérant une 

expérience et une investigation collectives. Par conséquent, l’unité même du texte pourrait être 

remise en question : l’idée de chronique comme production écrite isolée fait-elle sens dans la 

culture techno ? 

 Stuart Cosgrove, par exemple, défendait l’idée que la chronique était un format hérité 

du jazz et du rock, mais inapproprié pour la techno. Cosgrove s’appuyait, en outre, sur les 

arguments récurrents invoqués pour défendre l’idée d’un ineffable spécifique à la techno : les 

morceaux techno n’auraient pas de paroles et seraient centrés autour de l’expérience collective1. 

 
le philosophe, l’écrivain, le compositeur, l’amateur, le dilettante, l’interprète, le musicographe, le mélomane, le 
journaliste, l’universitaire, le blogueur, etc. et en essayant de comprendre ce qui se jouait lors de telles scènes 
conflictuelles en matière de conception et pratique de la critique. Au centre des polémiques, on trouve alors presque 
toujours : les compétences revendiquées par les uns et par les autres comme nécessaires à l’élaboration d’un 
discours legitime sur la muisque ; et les divergences de vues sur ce qui doit constituer l’objet du discours sur la 
musique, sur les méthodes, les outils, les styles et les formes d’écritures auxquels peuvent recourir ls 
commentateurs. Il a bien fallu tenir compte de certaines variantes : l’époque, le pays ou le genre musical 
considéré. » (PICARD Timothée, « La critique musicale au XXe siècle: un premier arpentage » in La critique 
musicale au XXe siècle, op. cit. p. 10.) 
1 « Noëmie Vermoesen: Over time, do you think some magazines allowed more space for techno reviews? 
Stuart Cosgrove: Not really, because I think the concept of sitting down and reviewing a record was in lots of ways 
an old jazz or rock concepts. “We will tell you about this record, analyze its lyrics, tell you where it sits in the 
pantheon of greatness, and you will go and buy it.” Whereas techno was music you should experience. “Go to 
clubs that are playing great technology and follow some DJs or here are some nights that you should be getting 
involved in.” » (COSGROVE Stuart, « Entretien en annexe », mai 2019.) 
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D’après Sarah Champion, les restrictions au sein des magazines pop expliqueraient en partie le 

manque de « voix d’auteur » parmi les écrivains techno1. 

 Or, l’opposition apparente entre les particularités esthétiques de la techno et les 

exigences de la presse pop est peut-être à nuancer. Même au sein des magazines rock, la 

chronique se vit octroyer des places et connut un succès variable. Simon Reynolds lui-même 

remarque que « la majorité des lecteur·rice·s achetaient probablement ces magazines pour lire 

l'actualité, le calendrier des concerts, les interviews de musiciens connus ou des colonnes de 

ragots2 ». En outre, les chroniques sont bien plus malléables qu’il n’y parait. Chez Didier 

Lestrade, par exemple, la chronique d’un disque en particulier est souvent l’occasion de 

réflexions plus larges concernant la house ou d’anecdotes au sujet d’expériences en club. 

L’objet initial déborde, et à l’image du mix, la chronique joint la pièce musicale qu’elle critique 

à d’autres. 

 Cette pièce musicale elle-même serait malléable. Au début de la techno, les productions 

étaient, certes, souvent fluides : elles circulaient seulement entre DJs ou sous forme d’EP 

limités, destinés en priorité au mix avec peu d’éléments textuels ou illustrations sur le support 

physique. Avec l’extension du mouvement et sa commercialisation, les disques deviennent 

moins allusifs. Le format album, inexistant dans la culture techno à la fin des années 1980, 

 
1 « In addressing the role of the print media in re/presentations of the club scene, Redhead identifies how “the 
glossy male monthlies, Arena, GQ, FHM, Maxim as well as Loaded, have helped to market the repetitive beat 
generation fiction to an eager, younger, male, consumer audience.” However, there are fundamental issues with 
this position. The 1990s were a troubled time for the print media, facing for the first time the emergence of the 
digital sphere and its resulting commercial pressures. This was also a time when much of the personality that 
journalists had previously expressed in their writing was also challenged. There was no sense that Dancefloor-
Driven writers (beyond one or two instances) would see their fiction published in any of these titles, contrasting 
with the example of Hunter S. Thompson, whose most celebrated work of gonzo journalism, Fear and Loathing in 
Las Vegas, initially appeared in two parts within the pages of Rolling Stone. Champion identifies this as a “big 
missed opportunity”. Instead, she simply acknowledges that “a magazine’s job is to review the records”, and 
certainly these titles would typically feature reviews of music and events, interviews with DJs and producers and 
listings for where to go each weekend. These restrictions of function—and the ephemeral limitations of the 
magazine format—might begin to explain this lacuna in auteur voices. » (MORRISON Simon Alexander, 
Dancefloor-driven literature, op. cit., p. 55.) 
2 « Die Besprechung der “Platte der Woche” konnte länger sein als ein komplettes Feature heute—bis zu mehrere 
tausend Worte lang. Selbst eine gewöhnliche Besprechung konnte bis zu tausend Worte lang sein. Heute sagt man, 
dass 150 Worte eine recht großzügige Länge sind und einige Magazine erwarten von ihren Autor*innen, dass sie 
ein Album in sechzig schreiben. Diese Freigiebigkeit gab Autor*innen den Raum in dem spekulieren konnten und 
das Thema herumschrieben, sich an ihrem eigenen Worten berauschten oder eine Album Besprechung als Ausrede 
für das Verfassen eins Mini-Manifests nutzen.  Nicht allen, die diese Zeitungen gelesen haben, gefiel diese Art des 
weitreichenden und weit hergeholten Schreibens über Rock. Der Großteil der Leser*innen kaufte diese 
Zeitschriften vermutlich wegen der Nachrichten, des Konzertkalenders, der Interviews mit bekannten 
Musiker*innen oder der Klatschkolumne. Aber eine Minderheit der Leser*innenschaft stand auf die ultra-ernste 
Analyse, die theoretischen Spekulationen, die fiebrigen Lobgesänge aus Prosa und Poesie über Lieblingsplatten 
und der Meta-Unterhaltung über die Zukunft von Rock, den Wert von Musik und die Frage der Kritik. » 
(REYNOLDS Simon, « Erinnerungen an die Britische Musikpresse », art. cit.) 
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commence à se répandre dans la décennie qui suit. Est-ce la presse et son attachement aux objets 

circonscrits qui auraient encouragé cette transformation des formats ? Simon Reynolds 

remarque que l’apparition des formations d’indie-dance crossover, permit une entrée plus large 

de la musique électronique dansante dans la presse pop1. 

 Alors qu’en est-il du nombre de chroniques consacrées aux musiques électroniques 

dansantes et peut-on les comparer quantitativement aux chroniques dédiées à d’autres genres ? 

Analyser la quantité des chroniques techno dans les publications serait non seulement une tâche 

gigantesque qui dépasserait le cadre d’une thèse, mais ne répondrait pas par ailleurs à des enjeux 

qualitatifs. En outre, la question de l’ineffable ne serait-elle pas du côté de l’expérience 

d’écoute et d’écriture plutôt que dans le texte fini ? 

Remarquons toutefois que les chroniques consacrées à la techno, ou chroniques en 

général, sont plus rares dans les journaux – à l’exception de Libération. Les formats d’articles 

au sein des fanzines sont très variables aussi : chez certaines publications amateur, elles sont 

très nombreuses, ailleurs, elles sont absentes. Les fanzines par exemple ont souvent priorisé les 

articles d’opinion, les calendriers, les petites annonces ou les ragots. Les revues spécialisées 

contiennent toujours des chroniques, mais leur longueur et leur quantité varient. Une 

publication comme Mixmag update2, par exemple, était quasiment uniquement consacrée à la 

chronique des sorties techno. Le mensuels allemands Groove ou De:Bug contenaient également 

 
1 « And when it came to the rock press in general, the writing on electronic artists tended to focus on auteur 
figures—it was always looking for the artists who could pull it off at album length. It wasn’t really addressing the 
anonymous collectivity of rave, the role of DJs, the constant flow of white label 12-inches, how drugs factored 
into it. There were definitely some particularities about the way the hardcore rave scene worked that needed to be 
explained to the non-initiate, which would be probably 95% of the readers. That was beginning to change a bit 
because of the indie-dance crossover, with acts like Shamen and Primal Scream who had been ‘60s-inspired guitar 
groups and then embraced rave as a new psychedelia. They’d toured or done events where instead of support bands 
they had deejays, or a group like Orbital playing live techno. You had also had the whole Madchester thing with 
Happy Mondays getting remixed by big name deejays like Paul Oakenfold. So the barriers were dissolving 
somewhat, but the world of the free party rave scene, or the pirate radio world of jungle, these were fairly foreign 
zones for most MM readers. » BURNS Todd L., « Simon Reynolds: Notes on Process [SPECIAL EDITION] », art. 
cit.  
2 « Noëmie Vermoesen: Mixmag Update feels like it was very much a sort of pre-internet format because it had a 
lot of news and bitty informations. 
Bill Brewster: Yeah, it didn't have many features. It had a lot of reviews of new records. At that time. There were, 
there was a lot of new music. I mean, I used to get sent every record that was coming out that week. And I was 
probably receiving 200 12-inch singles every week. So, there were a lot of releases. It really exploded! In the late 
eighties there were maybe 50, 12 inches coming out a week in the late eighties. By the time I was doing that job, 
I had to go down to a secondhand record store and basically get rid of most of them every week. I literally couldn't 
carry them. So, it was a weekly exodus to a second and record store to sell the ones I didn't want. There were a lot 
of reviews in Mixmag Update, there were a few features and they would feature people in the industry as well as 
DJs and producers and stuff like that. So, it's very much aimed at the industry rather than people on the 
dancefloor. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
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énormément de chroniques, parfois près de 200 par numéro, attestant en outre de la vitalité de 

la communauté techno et l’ampleur de ses productions dans les années 1990. L’exercice critique 

et l’objectivité des chroniques fait l’objet d’un débat dans la rubrique « courrier des lecteurs » 

de Frontpage, prouvant l’engagement du lectorat avec ce format1. 

La question n’est alors peut-être pas celle de la pertinence de la chronique en tant que 

telle, mais de la manière dont elle existe dans la presse de manière plus large. Dans Ein Review 

Kommt Selten Allein2, Sascha Kösch s’est penché sur le rapport de la musique électronique à la 

théorie : a priori, une relation d’« amour-haine ». Pourtant, d’après l’auteur allemand, la culture 

électronique serait une grande fabrique de théorie, à travers des unités grandes ou plus petites, 

telles que les textes et étiquettes apparaissant sur ou autour des productions musicales, mais 

aussi des chroniques. Ces chroniques participeraient à un imaginaire, elles adviendraient en 

continuité avec celui-ci et ne constitueraient pas un format isolé. Le critique allemand précise : 

Un système de signes surgit rarement seul. Contrairement à l’idée reçue courante, bien 
que pas entièrement convaincante, selon laquelle la techno serait muette – ce qui lui a 
longtemps valut d’être accusée d’être apolitique, une attitude incompatible avec les 
valeurs de gauche – le bavardage autour de et sur la techno a toujours été excessif. Un 
nombre infini de journaux, fanzines, interviews, mais aussi de produits, de labels, 
d’identités, de titres de morceaux, de gravures ainsi que de contrats et accords circulent 
autour de ce phénomène. L'idée qu’une chronique reviendrait à une traduction, c'est-à-
dire l'idée d'une discussion qui devrait dépeindre la musique I:I en son âme et 
conscience, s'est toujours heurtée à l'idée tout aussi mythique que la musique qui 
renonce essentiellement au chant – volontiers mal interprété comme l'expression directe 
d'une langue – ne représente en fait aucun contenu. Je doute cependant que la production 
de textes sur la musique électronique soit en principe une question de traduction, que ce 

 
1 Une lectrice s’enquiert: « Im Grossen un Ganzen gefällt mir FP [Frontpage] sehr gut. Aber ihr solltet den Lesern 
mehr Möglichkeiten zur Heftgestaltung geben. Meine Idee dazu ist, das [sic] ihr jeden Monat einen Eurer Leser 
auslost der dann, an einem Tag gemeinsam mit allen anderen Kritikern die neuesten Platten anhört, und dann seine 
eigene Kritik, und wenn es nur drei Zeilen sind schreibt. Dieses würde meiner Meinung zu einer noch objektivieren 
Beurteilung der Platten führen. Außerdem hätte jeweils ein Leser die Chance, alle superneuen Platten, bzw. sogar 
neue Demo-Tapes (Bsp. Die neue Front 242 LP) zu hören. Dieser Service würde Euch sicherlich noch mehr Fans 
einbringen, als ihr soweso [sic] schon habt. Bitte denkt ernsthaft über diesen Vorschlag noch. Anja Ihonig, 
Reinheim. » Et la rédaction répond: « Machen wir, allerdings sehen wir da ein paar Organisationsprobleme. Die 
Plattenkritien werden schon jetzt von fast zehn verschiedenen Leuten aus ganz Deutschland geschrieben, die auch 
von Zeit zu Zeit wechseln. Gute schreiber sind jederzeit herzlich willkommen bei Frontpage. Auch innerhalb der 
Redaktion ist man sich oft nicht über die Bewertung einer Platte einig. Ich glaube nicht, dass wir es mit zusätzlichen 
Bewertern mehr Leuten recht machen könnten. Seit der letzten Ausgabe werden aber manche Platten von zwei 
verschiedenen Leuten reserviert. Was hälst du davon? » (Frontpage, février 1991, p. 12.) 
2 KÖSCH Sascha, « Ein Review kommt selten allein », art. cit. 
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soit sous la forme d'une reproduction directe plus ou moins réussie dans un autre média 
ou sous la forme de la préservation d'un sens1. 

La techno ne serait pas incompatible avec l’acte critique, ni même sous la forme de 

chronique, si l’on admet que ce format est flexible, ouvert à une expression créative et en 

continuité avec une écriture générale que l’on a découverte abondante. 

 

3. Poétique du mix : codes, listes et hybridités 

 La chronique autorise-t-elle véritablement l’expérimentation ? Aura-t-elle, par exemple, 

permis le développement de styles d’écriture ? Tandis que les sorties sont nombreuses et la 

place pour les critiquer souvent limitée2, les journalistes sont parfois contraint·e·s de s’adapter. 

Pour synthétiser la description, un langage efficace est mobilisé. En s’appuyant sur la rhétorique 

développée par le magasin de disque berlinois Hardwax3, Jochen Bonz précise que cette 

« efficacité » est « culturellement spécifique », au sens où elle ne peut être comprise que par la 

communauté à laquelle elle s’adresse4. Les chroniques, surtout dans les années 1990, étaient 

 
1 « Ein System von Zeichen kommt selten allein. Ganz entgegen der landläufigen und für ein bestimmte 
Herangehensweise an das Phänomen durchaus typischen, wenn nicht gar zwingenden Idee, derjenigen nämlich, 
Techno sei sprachlos, was elektronischer Musik lange den Vorwurf einer apolitischen Haltung, einer mit linker 
Theorie unvereinbaren Ideologie eingebracht hat, ist das Gefasel um und über Techno immer schon exzessiv 
gewesen. Unendlich vielen Zeitungen, Fanzines, Interviews etc., aber vor allem Produkte, Label, Identitäten, 
Tracktitel, Gravuren sowie Verträge, Absprachen usw. zirkulieren um dieses Phänomen. Die Idee einer 
Übersetzung, die ein Review darzustellen hätte, die Vorstellung also von einer Besprechung, die Musik 
gewissermaßen I:I nach bestem Wissen und Gewissen abzubilden hat, hatte immer schon mit der genauso 
mythischen Idee zu kämpfen, dass Musik, die im Wesentlichen auf Gesang – was gerne als direkter Ausdruck 
einer Sprache missverstanden wird – verzichtet, eigentlich keine Inhalte vertrete. Ich bezweifle allerdings, dass es 
bei der Produktion von Texten über elektronische Musik prinzipiell um Übersetzung geht, und zwar weder in Form 
einer mehr oder minder geglückten direkten Abbildung in einem anderen Medium nich in Form der Bewahrung 
eines Sinns. » (KÖSCH Sasha, « Ein Review kommt selten allein », art. cit., p. 175-6. 
2 Dans certains cas, la police est si petite que les chroniques sont quasiment illisibles. Voir les chroniques dans 
Frontpage en annexe.  
3 Fondé en 1989 par Mark Ernestus dans le quartier de Kreuzberg à Berlin est l’un des disquaires techno les plus 
influents au monde. Dans les années 1990, il distribuait une liste de nouveautés sur une feuille au format A4. 
Contraint par le manque de place et la quantité des sorties, les disques sont décrits en quelques mots succincts, tels 
que : « Hard-ish Acidic Trance », « X-Rated Mental Instrum Prod », « Monstrous Sound Factry Sounds », « Multi 
Style N.Y. Sample House ». Cette rhétorique est aussi efficace qu’elle est immédiatement reconnaissable. Elle fit 
même l’objet d’une parodie avec un compte twitter générant des descriptions similaires : 
https://twitter.com/hardwaxbot Un exemple de liste figure en annexe. 
4 L’exemple de Tom Holert dans Texte Zur Kunst est le suivant: 
« Moodyman: Jan 
KDJ 30 (US 12’’ @ 21,90) 
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destinées à décrire une musique qui n’était pas toujours immédiatement accessible au lectorat, 

même quand celui-ci était constitué de DJs. Et si les magasins de disques ne répondaient pas 

aux mêmes contraintes que les revues, les rhétoriques développées en leur sein étaient 

néanmoins soumises à un régime similaire d’écoute : le digging. DJs ou amateur·rice·s techno 

sont à la recherche active de musique à mixer.  

On retrouve cet impératif de rapidité de lecture dans l’évaluation des disques : certaines 

revues incluent un système de notation pour leurs chroniques. Chez Frontpage, plus un disque 

reçoit d’étoiles dans sa chronique, plus il est apprécié par le ou la journaliste qui l’a critiqué. 

Groove a même développé un code décrivant le style de l’EP ou de l’album, ainsi que ses 

caractéristiques. Un point au milieu d’un cercle est attribué aux productions « minimales » et 

un marteau à celles qui sont « dures1 ». Là aussi, ces descriptions subjectives résonnent pour 

les initiés. 

Or nous l’avions vu, la chronique n’est qu’une facette de l’activité critique2 et il faudrait 

observer ce format en dialogue avec l’ensemble de la presse techno. La lecture de cette presse 

comme une forme de digging est en partie satisfaite par la multitude de listes que l’on trouve 

dans les pages des magazines. Les charts sont inhérents à la presse pop : nombre de magazines 

rock publient une liste des 10, 20, 50 ou 100 morceaux ou albums les plus joués ou les plus 

vendus sur une période donnée. Avec la culture du mix, les listes sont agrémentées d’un critère 

évaluatif. Elles sont curatées par un·e journaliste, un·e DJ ou un·e protagoniste possédant une 

forme d’autorité. Dans la presse dédiée à la techno, ces listes prennent de plus en plus de place. 

Dans le numéro 76 de DJmag, les listes couvrent 6 pages et le magazine contient également un 

poster reproduisant les charts.  

 
Ultra deep slow upbuildin’ lush 
Groovin’ heavy funk injected Detroit 
House track »  
(HOLERT Tom, Texte zur Kunst, 2002, p. 1973.) 
1 Un exemple figure en annexe. 
2 « Arguably, the review is the prototype of criticism; nevertheless, an attempt at definition should also leave room 
for the in-depth interview, the overview, the debate article and the essay (or “think piece”)-genres in which 
evaluation need not be at all explicit. It is therefore reasonable to suggest simply that critical discourse is 
characterized by the “professional” discussion of matters of public interest, particularly in the area of art and 
culture. News is not criticism, according to this view, neither is practical information nor passing commentary. » 
(LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 11.) 
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La liste possède un statut singulier au sein de la critique, Theodore Gracyck la décrit 

comme: « une activité secondaire, dérivée d’une activité d’évaluation plus fondamentale1 ». 

D’un autre point de vue, faire des listes pourrait être perçu comme une façon de « musiquer2 », 

une façon de participer à la musique, une façon de traduire littérairement une sorte de mix3. De 

manière intéressante, le format de la liste semble transcender son objet et on la retrouve avec 

des contenus variés. Les agendas, par exemple, occupent une place importante dans les revues. 

Parfois, le contenu des listes est moins pratique, plus espiègle. Le fanzine eDEN publiait des 

énumérations en rapport avec la vie nocturne ou les drogues (voir les copies en appendice).  

Certaines formes d’hybridité traversent notre corpus. À partir du milieu des années 1990, 

de nombreuses revues spécialisées étaient vendues avec un support musical. Celui-ci contenait 

un mix d’un·e artiste mentionné·e dans le numéro et reflétait même parfois plus largement le 

contenu du magazine. Le numéro 78 de DJmag, par exemple était accompagné d’une cassette 

sur laquelle Graeme Park avait mixé des titres critiqués dans la revue. En un sens, cette hybridité 

préfigure l’ère digitale qui ouvrira de nombreuses possibilités multimédiales.  

 

4. Identités: anonymat, communauté et célébrités 

 Après avoir abordé les questions de la danse, de la chronique et du mix, qu’en est-il des 

prétendues caractéristiques évasives de la techno ? Comment la presse a-t-elle abordé, par 

exemple, l’effacement de certains musiciens ou le mythe de l’anonymat au sein de la culture 

électronique ? D’après Sarah Thornton, cette caractéristique aurait été responsable de l’absence 

 
1 « Evaluation is a comparative activity leading to a prescriptive ranking; evaluation ranks music in order to direct 
listeners toward better music and away from inferior music. [...] On the standard model, evaluating music is 
fundamentally aligned with the activity of criticism, a public activity with a prescriptive dimension. [...] Looking 
beyond the problem of justification, the deeper issue is the question of how we profit from listening. In asking this 
question, we seek an instrumentalist account of value, in which music is evaluated in terms of its capacity as a 
means to some identifiable valuable end. We have assumed that that end is aesthetic reward (see Chapter 15, 
“Value”) [...] The process of ranking music and then using the ranking to locate better music might be better 
understood as secondary activities, offshoots from a more basic evaluative activity. The activity is the operation 
of musical taste, in which evaluating is an essential element of listening, without which there is minimal reward 
or pleasure. » (GRACYK Theodore et KANIA Andrew, The Routledge companion to philosophy and music, London, 
Routledge, coll. « Routledge philosophy companions », 2014, p. 166.) 
2 Du terme « musicking » chez Christopher Small. 
3 Les performances de DJ font rarement l’objet d’une recension comme le seraient des concerts de rock et quand 
un set évalué dans une chronique, celle-ci est alors le plus souvent consacré à décrire et reporter un évènement 
entier, prenant alors en considération la qualité de la fête et de son organisation.  
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d’une scène de fanzines1. Or nous avons trouvé de nombreux fanzines, dès les premières années 

du mouvement, même s’il est vrai que ceux-ci postent rarement des célébrités en couverture. 

Certains magazines techno, aussi, ont décidé d’éviter le format classique de la presse pop, 

choisissant de mettre des danseur·euse·s en couverture. Ce fut notamment le cas de Groove et 

Frontpage en Allemagne. Au sujet de ce dernier, Bleed a témoigné dans Der Klang der 

Familie : 

Avant une Mayday tu avais peut-être une star sur la couverture, mais c’était plutôt 
l’exception. Westbam, Marusha, Carl Cox, Tanith… Je ne me souviens pas d’autres. Ça 
devait arriver, mais plutôt à cause de la pression du projet Mayday-Love Parade. L’idée 
d’anonymat, que la musique n’est pas transmise par des stars, a longtemps bien 
fonctionné. 

 Alexander Branczyk, le graphiste de Frontpage, ajoute quant à lui : 

 La techno a dit dès le départ: nous n’aurons pas de stars. C’est pourquoi la lumière était 
sur le dancefloor, pas sur le DJ qui restait dans le noir. Le fait que le public soit la star 
était une partie très importante du concept. Plus tard, c’est aussi devenu pertinent sur le 
plan sociétal. Aucun culte de la star, pas d’Adolf Hitler et même tout l’inverse. Nous 
sommes un peuple. L’idée de communauté était décisive2. 

 Au-delà du complexe identitaire allemand, cette tentative d’échapper aux repères pop 

traditionnel est manifesté dans d’autres revues, telle que Coda. Mais après quelques années et 

l’apparition de la concurrence, le magazine français se voit contraint d’afficher des célébrités 

en couverture3.  

 
1 « “That there isn’t already a massive acid house fanzine scene is partly down to the anonymity of the idiom. It’s 
rarely performed live, which is why the DJs who play the sounds in clubs have a higher profile than the musicians 
who make them.” (NME, July 16 1988) But the early fanzines could have focused on DJs as did the later ones 
which were full of hagiographic articles with titles like “Seventeen things you never knew about Danny Rampling” 
(Herb Garden, April 1992). » (THORNTON Sarah, Club cultures: music, media, and subcultural capital, op. cit, 
p.139.) 
2 « Bleed [Sasha Kösch]: Avant une Mayday tu avais peut-être une star sur la couverture, mais c’était plutôt 
l’exception. Westbam, Marusha, Carl Cox, Tanith… Je ne me souviens pas d’autres. Ça devait arriver, mais plutôt 
à cause de la pression du projet Mayday-Love Parade. L’idée d’anonymat, que la musique n’est pas transmise par 
des stars, a longtemps bien fonctionné.  
Czyk: La techno a dit dès le départ: nous n’aurons pas de stars. C’est pourquoi la lumière était sur le dancefloor, 
pas sur le DJ qui restait dans le noir. Le fait que le public soit la star était une partie très importante du concept. 
Plus tard, c’est aussi devenu pertinent sur le plan sociétal. Aucun culte de la star, pas d’Adolf Hitler et même tout 
l’inverse. Nous sommes un peuple. L’idée de communauté était décisive. » (DENK Felix et VON THÜLEN Sven, 
Der Klang der Familie, op. cit., p. 307.) 
3 « Coda devient une référence en la matière. Pour se démarquer et inventer une nouvelle forme de journalisme 
musical, le magazine choisit de ne pas mettre d’artistes sur ses couvertures. Celles-ci présentent au contraire des 
photos de raveurs anonymes ou des illustrations d’artistes numériques. [...] Coda va s’employer à présenter la 
techno/house et ses dérivés comme une véritable culture et non un simple “son” prêt à danser. Un sacerdoce qu’il 
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 Il existe quelques tentatives d’intégrer tous les participant·e·s de la scène techno dans 

son paysage critique. Le magazine Groove élit un·e danseur·se du mois au début de son édition1. 

Ce genre de rubriques démocratiques célébrant les protagonistes anonymes étaient relativement 

courantes dans les fanzines durant les années 1990.  

 À certains moments et endroits de l’histoire de la presse techno, l’effacement des 

musicien·ne·s était donc plutôt perçu comme une source d’inspiration qu’une difficulté. 

Remarquons, par exemple, que les labels occupent une place importante dans la mythologie 

critique de la techno. Curatés par une ou plusieurs personnes, les labels produisent et partagent 

des sorties musicales d’artistes qui sont souvent considéré·e·s comme les membres d’une sorte 

de famille. Ils incarnent une esthétique ciblée ou éclectique, représentant parfois une éthique, 

une histoire, une communauté. La notion d’auteur·rice ou d’individualité créative est alors 

projetée sur un collectif. 

 En s’exprimant dans la presse – engoncée dans sa composition traditionnelle et ses 

impératifs économiques – et avec le langage – soumis à des règles de grammaire et riches en 

archétypes – le critique ne peut échapper à certaines structures. La tendance à utiliser des listes, 

qui déconstruisent la logique du langage, était une façon de s’émanciper de ces contraintes. 

D’un point de vue économique, les formes en apparence fuyantes de la techno, son 

échappement de l’unité de l’œuvre et de l’artiste, furent écartés pour laisser place à des repères 

favorisant la commercialisation du mouvement. D’un point de vue esthétique, le recours à des 

formes d’individuation et à la spatialisation pointe peut-être aussi vers un aspect plus 

fondamental de notre rapport au monde, de nos existences en relation. 

 

 Ce troisième chapitre aura procédé par propositions plutôt qu’assertions. Cette méthode 

découle d’abord de l’ampleur des questions posées et l’impossibilité de leur consacrer chacune 

une étude en partant de zéro. Pourtant, se contenter de circonscrire ces questions ne revient pas 

à un abandon scientifique et repose aussi sur les conceptions métaphysiques qui soutiennent 

cette recherche. Notre conviction est qu’il n’existe pas d’investigation à zéro et qu’une idée 

 
effectuera seul pendant plusieurs années avant l’apparition de son principal concurrent, Traxmag, en 1997. Après 
plusieurs changements de lignes éditoriales – les artistes finissent par poser en couv’ – le mensuel publiera son 
dernier numéro en 2006. » (« 1993 », French Waves. https://french-waves.com/contenu/1993/, dernière 
consultation le 16 novembre 2022.)  
« Pendant longtemps, les unes du magazine n’étaient pas réalisées autour de portrait de musiciens ou DJ, mais de 
collages graphiques. Cela a commencé à changer vers 1997 avec l’apparition de Josh Wink en couverture. » 
(LELOUP Jean-Yves, « Entretien en annexe », décembre 2022.) 
1 « Tänzerin des monats», Groove, n° 11, p. 10. 
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dépend avant tout de l’organe qui la formule et des conditions de sa formulation. Enfin, ce 

fonctionnement par hypothèse est également justifié par la nature de notre investigation initiale. 

Les affirmations de Simon Reynolds relevaient de l’interprétation et pourraient donc être 

nuancées en s’appuyant sur d’autres interprétations.  

 Dans une première partie de ce chapitre, nous avons exploré les images de difficultés et 

de rivalités, à l’intérieur et autour des médias musicaux. Cette recherche s’est déroulée sous le 

signe de la mutité, d’un potentiel indicible, tout en interrogeant la notion de crise et dévoilant 

son caractère construit. Une seconde partie a exploré l’abondance des publications qui se sont 

intéressées à la techno, esquissant cette fois un axe paradigmatique de la multiplicité et donc 

peut-être de l’ineffable. Du quotidien inquiet des drogues aux fanzines véhiculant avant tout 

des informations quant aux évènements locaux : tous ont quelque chose à communiquer, sans 

qu’il ne s’agisse nécessairement de critique. Lors d’un troisième temps, les notions mêmes de 

critique et de chroniques ont été déconstruites pour souligner les différents niveaux de friction 

de la mise en mot : du processus d’écoute en passant par l’identification de repères lors de 

l’écriture. D’une part, les conditions matérielles de l’exercice journalistique et l’indépendance 

de la presse semblent toujours plus menacées, de l’autre, l’activité critique autour de la techno 

se montre toujours plus riche mais aussi sujette à la « popification ».  
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Loop 

… se répète une fois, elle se répète deux fois, 
elle se répète en boucle. Elle n’est déjà plus la 
même. Elle n’est plus section, ni division, ni 
portion. Elle est densité de temps. Elle se répète 
une fois, elle se répète deux fois, elle se répète 
en … 
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Chapitre IV : La techno prise au mot : à l’écoute des manifestations 
critiques 

 

 

Because there’s « the possibility that words 
might fail interestingly or suggestively. » 

Paul Oldfield cité par Simon Reynolds, « From 
the Archives : Writing About Dancing ». 

 

 

 

A. 1986 : La hype de la house 

Cette étude a tourné le regard vers 1973, au moment où paraissent les premiers écrits disco1. 

Elle s’est arrêtée un instant en 1984, à la sortie du premier morceau techno2. Elle aurait pu 

démarrer vraiment en 1988, quand ce même mot techno devient le nom d’un genre, ainsi baptisé 

par ses protagonistes et surtout par la presse3.  

C’est l’année 1986 qui est, ici, décisive. Au cours de cet été, une série de reportages 

paraissent dans la presse britannique au sujet du « son de Chicago ». Dans ces articles, on parle 

alors de « house » mais le genre est défini autour des mêmes axes paradigmatiques qui orientent 

notre recherche : la house serait caractérisée par « peu de paroles4 » (4), superposées sur une 

« boîte à rythmes5 » (1), intégrée au « mix6 » (3) composant une des « musiques de danse les 

 
1 Voir la section : « Interlude : Vers la construction d’une “toute” nouvelle esthétique : Chroniques du disco » 
2 CYBOTRON, « Techno City », Fantasy, 1984. 
3 Voir la section: « 1988 : Musiques mécaniques venues d’outre-Atlantique » 
4 « For Chip, the formula is much the same as for Farley: “A lot of bottom, real heavy kick drum, snappy snare, 
bright hi-hat and a real driving bassline to keep the groove. Not a lot of lyrics—just a sample of some sort, a 
melody to remind you of the name of the record so you go out and buy”. » (GARRATT Sheryl, « Sample and Hold: 
The House Sound of Chicago », art. cit.) 
5 « Farley started deejaying with Italian imports (“anything by Telex”) and used to superimpose drum machine 
patterns on old Philly records. » (WITTER Simon, « Time To Jack: The House Sound Of Chicago », art. cit.) 
6 « “It's not who creates the record that counts, but how it is used that is important.” The DJ sets the limits for that 
use, and the music is made in the mix. » (OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », 
art. cit.) 
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plus intenses qu’il soit1 » (2). De manière intéressante, un journaliste admet aussi que ce son ne 

sera peut-être pas toujours appelé « house2 ». Enfin, cette série de publications initie un type de 

relation que nous cherchons à interroger : elle inaugure une dynamique de pouvoir au sein de 

laquelle la presse devient un acteur déterminant de l’évolution du mouvement. La house « de 

Chicago » sera vite adoptée par les britanniques, à l’aube de l’émergence « acid » house.  

Le 9 août 1986, le NME publie un article rédigé par Stuart Cosgrove au sujet du « son du 

moment3 » qui est peut-être le premier du genre4. L’auteur y remarque que le morceau de JM 

Silk « Music is the key » aurait vendu 100 000 copies. Une semaine plus tard, le Melody Maker, 

concurrent du NME, renchérit avec la première partie d’un reportage intitulé « Chicago House : 

Last Night A DJ Saved My Life, Part 15 », suivi d’une seconde partie la semaine suivante6. On 

y suit les péripéties de Frank Owen dans la ville américaine. Le journaliste anglais rencontre 

Chip E et Marshall Jefferson, les producteurs de house « les plus hots7 » ; l’avocat Jay B. Ross ; 

le DJ Franke Knuckles ; le président du label DJ International, Ricky Jones et les vocalistes 

Daryl Pandy et Candi. Cette même année, Sheryll Garratt et Simon Witter reportèrent leurs 

voyages et découvertes de ces mêmes scènes, respectivement pour The Face8 et I-D9. 

D’après les descriptions des journalistes au sein de ces trois articles, il semblerait que la 

presse britannique soit une des premières à manifester un intérêt consistant pour « le son house 

de Chicago ». De fait, dans Adventures in Wonderland10, le livre qu’elle publia en 1998, Sheryl 

Garratt se souvient que certains des musiciens n’avaient jamais été interviewés auparavant11. 

Les journalistes britanniques étaient, quant à eux, avides de rencontres, afin de façonner une 

définition de ce « son house ». Et la fascination opérait dans les deux sens. La chanteuse Candi 

 
1 « When House really jacks it is about the most intense dance music around, and hearing some of those imaginative 
dub mixes rocketing special effects around a killer PA can be a refreshingly hypnotic experience. » (WITTER 
Simon, « Time To Jack: The House Sound Of Chicago », art. cit.) 
2 « It may not be called House forever. » (OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », 
art. cit.) 
3 COSGROVE Stuart, « The DJs They Couldn’t Hang!: Chicago house—The sound of the moment! », art. cit. 
4 Liam Maloney, “The DJs They Couldn't Hang - Chicago House (1986)”; Foundations of House: 
https://www.foundationsofhouse.com/blog/the-djs-they-couldnt-hang-chicago-house-1986  
5 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit. 
6 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 2 », art. cit. 
7 « I find myself travelling fast, very fast, in fact, in a car driven by Chip E., the man behind the hottest House 
record at the moment, “Godfather Of House”, down the Don Ryan Expressway. » (OWEN Frank, « Chicago House: 
Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit.) 
8 GARRATT Sheryl, « Sample and Hold: The House Sound of Chicago », art. cit. 
9 WITTER Simon, « Time to Jack: The House Sound Of Chicago », art. cit. 
10 GARRATT Sheryl, Adventures in Wonderland, op. cit., p. 255. 
11 « Jefferson has decided to video this, his first interview. Everyone else is trying to persuade me to let them 
sample my cute English accent. I have been flown to Chicago to write a feature for The Face magazine because 
London Records are about to release the first UK compilation of house tracks from DJ International. » (Ibid.) 
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demande à Frank Owen : « J’aimerais vivre en Europe. Tu crois que je pourrais m’intégrer en 

Europe ? Est-ce que je me ferais plein d’amis ? Est-ce que je serais une super star1 ? » Ricky 

Jones explique ailleurs : « Chicago est une ville qui, au cours des dernières années, était adepte 

de musique européenne. Les imports d’Italie et d’Allemagne, que tout le monde écoutait au 

début des années 1980, ont été de grandes influences sur le son de la house. Des gens comme 

Kraftwerk, Depeche Mode, le son de Munich2. » La désirabilité et l’influence de la culture et 

de la musique européennes seront également des motifs récurrents attribués aux producteurs de 

Détroit dans la presse britannique.  

Cet attrait mutuel est teinté de ce que Simon Witter appelle « un choc culturel3 ». Durant 

son séjour, le journaliste britannique fut frappé par le fait qu’un « policier bodybuilder fut abattu 

par sa femme, que Ronald Raegan ait promu un avocat provincial et sous-qualifié comme juge 

de la Cour Suprême (avançant ses valeurs conservatives), que l’église locale ait bataillé 

ardûment contre une loi octroyant des droits basiques aux personnes gays, et qu’un présentateur 

télé texan (lui ai demandé son) argent pour envoyer des missionnaires à Haïti4. » Alors que 

Frank Owen cite des évènements similaires5, il admet aussi qu’après avoir entendu son premier 

disque de house à la radio, il sut qu’après tout, Chicago « n’était pas un endroit si terrible que 

cela6 ». Au-delà des quelques faits divers et évènements politiques, le choc n’était peut-être pas 

seulement « culturel » mais aussi racial. Garratt, Owen et Witter sont tous trois des journalistes 

blanc·he·s couvrant une scène presque exclusivement Noire. Il y a, en revanche, très peu de 

mentions du contexte social de la musique et ces rares allusions restent souvent vagues. Quand 

 
1 « I want to live in Europe. Would I fit in in Europe? Would I make a lot of friends? Would I be a big star?  » 
(OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 2 », art. cit.) 
2 « Chicago is a town which for the past few years, has been big on European music. The imports from Italy and 
Germany that everybody listened to in the early Eighties have been big influences on the House sound. I mean 
people like Kraftwerk, Depeche Mode, the Munich Sound. »  (Ibid.) 
3 « Despite our shared language and the overwhelming influence of America on British culture, visiting the States 
is a failsafe source of culture shock. » (WITTER Simon, « Time To Jack: The House Sound Of Chicago », art. cit.) 
4 « A bodybuilding policeman was shot by his wife, Ronald Reagan made an underqualified country lawyer a High 
Court judge (advancing his conservative values), the local church fought violently to defeat a law giving basic 
equal rights to gay people, and a TV preacher from Texas asked for my money to send missionaries to Haiti […]. » 
(WITTER Simon, « Time To Jack: The House Sound Of Chicago », art. cit.) 
5 « This is also the city of Lyndon la Rouche, an ex-Trotskyist right-winger, whose followers have infiltrated the 
local Democratic Party. He peddles a fundamentalist medicine show with all the best conspiracy theories of the 
day. Did you know that the world is endangered by a militant group of gays, organised into the subversive 
Homintern, of which Henry Kissinger is a key member? When our very own Queen Elizabeth is denounced as an 
international drugs pusher and Walter Mondale as a soviet spy on prime--time TV (documentary evidence 
available from la Rouche HQ), you start to wonder what sort of city this is. » (OWEN Frank, « Chicago House: 
Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit.) 
6 « I knew that Chicago wasn’t “such a bad place to be”. » (Ibid.) 



337 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

Frank Owen cite Ricky Jones, il choisit de souligner le caractère « mixte1 » du mouvement, 

mais ne s’étend pas sur les origines raciales des protagonistes. À certains égards, la première 

série d’articles couvrant le mouvement techno, tel que nous le comprenons aujourd’hui, initia 

un déplacement géographique, culturel, social et racial.  

Ces articles de 1986 s’apparentent par certains aspects à de la critique musicale. Ils en 

partagent certaines intentions. Toutefois, la musique est décrite prioritairement sous l’angle du 

reportage, à l’échelle du « genre », l’écoute s’attardant plus rarement sur les unités musicales 

pour les évaluer ou les comparer entre elles. Et, malgré ces efforts pour définir un mouvement, 

on ne vit quasiment pas apparaitre de section « house » dans la rubrique chronique des revues 

musicales. Les sorties house sont mentionnées dans des colonnes de critiques qui mêlent 

volontiers des disques de disco, soul, R&B, hip-hop ou autres genres à la lisière des définitions. 

Ce sont des musiques que l’on peut entendre dans les clubs britanniques et, dans une moindre 

mesure, français et allemands.  

 Or, puisque il n’y a pas eu, à notre connaissance, d’articles de cette envergure ou avec 

cet angle dans des publications françaises ou allemandes, il semble impossible de proposer une 

analyse comparative. Deux ans plus tard, le « son de Détroit » fait l’objet d’une série de 

reportages similaires avec aussi, cette fois, une intention critique plus forte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 « House is not a fad—it's a sociological influence, based on all the factors around—the diversity of race and 
experience. » (OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 2 », art. cit.) 
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B. 1988 : Musiques mécaniques venues d’outre-Atlantique :  

 

 

 

Okay, well / I'm driving in a black on black in 
black Porsche 924 / I'm tempting fate a little bit 
more / My head is filled with techno beat / 
Metro Times, Face magazine / Shadows out of 
time and space. 

Model 500, « Night Drive (Thru-Babylon) ». 

 

 

 

1. Une compilation, des articles 

(a) Le « nouveau » son house de Détroit 

Notamment parce qu’elle est très compétitive, la presse britannique est sans cesse à 

l’affût des nouvelles tendances. Entre autres parce qu’ils sont nombreux, les DJs britanniques 

cherchent sempiternellement les pépites musicales les plus obscures qui rendraient leurs 

services uniques. Un élan défricheur anime nombre des acteurs de la filière : une envie d’être 

les premiers à découvrir, à partager ou à protéger. Adeptes de Northern Soul, Neil Rushton1 et 

 
1 « Bill Brewster: How did you first come across Derrick May and company? 
Neil Rushton: After I’d done the Northern Soul thing, I’d actually gone back to work as a newspaper reporter. But 
as the house explosion started to filter through, I was drawn more and more towards [it], buying records every 
week. A few of us got together and formed what became Network Records, but it was called Kool Kat at that time.  
We were starting the label up and the bulk of the new releases were coming from Chicago. But people like Damon 
D’Cruz at Jack Trax and the majors, like Pete Tong, they’d already got Steve Hurley and Farley and all those guys. 
So the Chicago thing was already sewn up. I’d always been into Detroit records because of the Northern Soul 
thing, so when the imports started coming in on Transmat, KMS and Metroplex I was interested. I was probably 
more interested than the average person. So I rang up the number listed on one of the Transmat releases—“Nude 
Photo” I think—just before “Strings of Life “came through. I rang up Derrick, asked about releasing records and 
it all started from there really. 
Bill Brewster: So this story about you coming across them while you were searching for Northern Soul records is 
not true?  
Neil Rushton: We were looking for Northern Soul records when we went on that first trip, when I did that album 
for Ten Records.  
Bill Brewster: But you already knew about the records already? 
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Stuart Cosgrove avaient les yeux rivés sur Détroit, la ville de la Motown. Journaliste et 

momentanément étudiant en politique aux États-Unis, Cosgrove faisait aussi un peu de 

commerce de disques : il inspectait des collections pour les envoyer en Grande-Bretagne. 

Journaliste, DJ, propriétaire de label et marchand de disques, Rushton importait des productions 

américaines de house et de techno1. Les deux Anglais contribuèrent à l’arrivée de la techno en 

Europe en conceptualisant la « techno de Détroit » et commercialisant la première compilation 

du genre : Techno ! The New Dance Sound of Detroit. Rushton publi l’album sur le label qu’il 

dirige, tandis que Cosgrove en rédige les notes et que Watson s’impose comme le photographe 

quasi officiel pour la promotion de la sortie.  

La compilation elle-même est l’affaire de quelques hommes. Essentiellement Derrick 

May2, Juan Atkins, Kevin Saunderson ainsi qu’Eddie Fowlkes, Blake Baxter et Anthony 

Shakir. Les artistes se partagent différents rôles sur chaque morceau – de la production au 

mixage en passant par l’édition – parfois sous des pseudonymes différents. Le morceau 

« Spark » de Mia Hesterley fut produit par Kevin Saunderson et mixé par Master Reese, un 

autre pseudonyme de Kevin Saunderson. Mia Hesterley est donc aussi un de ses alias. D’autres 

furent façonnés à plusieurs paires de synthés et d’oreilles : « Ride Em Boy » de Blake Baxter 

fut produit par celui-ci, mais édité par Juan Atkins et mixé par Mayday (Derrick May). 

 
Yeah, well, Derrick had already come over the previous Christmas and stayed at my house. We’d done some deals 
for him on “Strings Of Life.” We’d released the new version of “Nude Photo” and the Sinister EP and he also 
remixed T-CUT-F’s “House Reaction” for us, which we then licensed to Ten.  
Derrick said there was a wealth of material that I should get involved with, particularly by Kevin [Saunderson]. 
So we then licensed material from Kevin, including Reese & Santonio’s “The Sound” and “How To Play Our 
Music.”  
As well as that, which was essentially current or back catalogue, I had the idea—because the music was so different 
from the Chicago sound—that it would be interesting to do a compilation of a whole new wave of music. I went 
to Mick Clark at Virgin, and said, “I’ve got the connections with these guys, I’ve got an idea for an album and it’s 
possible that you might get a single from this, but we haven’t got the resources to do it. Would you be interested 
in financing it?” That’s how the Techno! The New Dance Sound Of Detroit [compilation] came about. »  
(BREWSTER BILL, « Interview: Neil Rushton », RBMA Daily, 6 juillet 2017. 
https://daily.redbullmusicacademy.com/2017/07/neil-rushton-interview, dernière consultation le 17 novembre 
2022.) 
1 « Nothing gets passed the obsessive record-collector mentality, and Rushton was quick to make the connection 
between this new sound and Detroit’s legacy of great soul music, even if techno’s artists tended to downplay it. 
Taking his cue from Motown and its frequent use of compilation albums, Rushton decided to release a compilation 
of the Detroit sound. » (SICKO Dan, Techno rebels the renegades of electronic funk, op. cit., p. 66.) 
2 En 2020, Derrick May a fait l’objet de plusieurs accusations d’agressions sexuelles.  
FLYNN Ellie, « Multiple women report sexual assault and harassment by Derrick May », DJmag, 12 novembre 
2020. https://djmag.com/longreads/multiple-women-report-sexual-assault-and-harassment-derrick-may  
ROSS Annabel, « Women provide accounts of sexual harassment and assault by Derrick May », Resident Advisor, 
13 novembre 2020. https://ra.co/features/3780  
ROSS Annabel, « Seven More Derrick May Accusers Come Forward », Resident Advisor, 29 janvier 2021. 
https://ra.co/features/3828, dernière consultation le 17 novembre 2022. 
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Absolument tous les participants sont des musiciens afro-américains originaires ou ayant vécu 

à Détroit. La liste des morceaux se présente ainsi:  

1. Rhythim Is Rhythim – It Is What It Is  

2. Blake Baxter – Forever And A Day  

3. Eddie "Flashin" Fowlkes – Time To Express  

4. K.S. Experience – Electronic Dance  

5. Members Of The House – Share This House (Radio Mix) 

6. À Tongue & D Groove – Feel Surreal  

7. Mia Hesterley – Spark  

8. Juan Atkins – Techno Music  

9. Inner City – Big Fun  

10. Blake Baxter – Ride Em Boy  

11. Anthony Shakir – Sequence 10  

12. Idol Making – Un, Deux, Trois  

 

Techno! The New Dance Sound Of Detroit compte donc douze morceaux répartis sur 

deux vinyles. Certains morceaux circulaient parallèlement sous d’autres formats plus faciles à 

mixer1. « It Is What It Is » de Derrick May sous son alias Rhythim Is Rhythim est par exemple 

paru sur son propre label la même année. Les morceaux durent de 4 à presque 8 minutes pour 

un ensemble d’une heure et dix-sept minutes. En termes de format, cette compilation semble 

aux antipodes des hypothèses décrites dans notre premier chapitre, selon lesquelles la musique 

techno échapperait à un objet d’art circonscrit et réifié. Sa parution fut un véritable jalon dans 

la diffusion de la techno au-delà de la ville de Détroit.     

Bien qu’elle n’ait suscité, ni un succès commercial2, ni une réaction unanimement 

positive au sein de la presse, l’intérêt fut suffisant pour que le label se décide à sortir une 

nouvelle compilation quelques années plus tard3. L’impact de la première compilation ne se 

 
1 L’album, Long Play, concentre plusieurs pistes sur une face, ce qui rend sa manipulation plus difficile pour le 
DJ et réduit la qualité sonore essentielle à la performance en club.  
2 « Despite the hype and press coverage of the producers and DJs involved, the Techno! compilation did not sell 
as well as Virgin had hoped. The simple fact was that it didn’t sit well with buyers or with the collective attention 
span of London - one of the harshest environments for new musical trends. Though Londoners had accepted techno 
in the form of club entertainment or isolated singles, perhaps they weren’t yet ready for an entire double album of 
music. » (SICKO Dan, Techno rebels the renegades of electronic funk, op. cit., p.70.) 
3 « Despite the first Techno! compilation’s lukewarm reception, there was enough interest and impetus for Virgin 
to release a follow-up compilation, Techno 2: The Next Generation, in 1990. » (Ibid., p. 70-71.) 
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mesure paradoxalement pas à son caractère représentatif, ni à un enthousiasme immédiat et 

quantifiable. D’abord, le fait même qu’il y ait eu des chroniques est significatif et ensuite, la 

compilation a bel et bien façonné l’avenir du genre, notamment en lui donnant son nom1. À 

l’instar d’Olivier Pernot, de nombreux musicologues considèrent aujourd’hui que « cette 

compilation est historique2 ». 

 

(b) De l’enquête à la chronique 

Techno ! The New House Sound of Detroit sort donc à Londres au printemps 1988 sur 

10 Records Ltd, un label lié à Virgin. Nous avons dépouillé la grande majorité des périodiques 

mentionnés en annexe à partir du mois de mai jusqu’à la fin de cette année, pour trouver douze 

articles, inclus en annexe et listés ci-dessous par ordre chronologique. Ces articles figurent 

également en annexe. 

 

Stuart Cosgrove, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 86-89. 

Matthew Collin, « The sound of new Detroit », Record Mirror, 25 juin 1988, p. 26. 

David Lubich, « News – Detroit House », Soul Underground, n°9, juin 1988 (Catch The Beat, 

op. cit., p. 82). 

Louise Gray, « Paradise Revisited », City Limits, 30 juin-7 juillet, 1988, p. 21. 

Graham Black, « Various Artists ‘Techno-The New Dance Sound Of Detroit’ (10 Records DIX 

G 75) », Record Mirror, 2 juillet 1988, p. 39. 

John Mc Cready, « Don’t fear the Robot », NME, 16 juillet, 1988, p. 20. 

Matthew Collin, « New Techno-logy », Echoes, 30 juillet 1988, p. 12. 

David Toop, « Monitor—Music », The Face, juillet-août 1988, p. 101. 

 
1 « […] The album’s tentative title was The House Sound of Chicago, with graphics similar to those on the 
compilations coming from Chicago - but fate had other plans. One of the last artists to contribute to the compilation 
was Atkins, who had just returned from an extended trip to California. Atkins turned in a song called “Techno 
Music”, which used the same integration speech synthesis Kraftwerk had used throughout its 1981 album 
Computer World. The voice “sang” out repeated refrains “I program my home computer” and “techno music”. 
Rushton was immediately prompted to change the compilation’s title to Techno! The New Dance Sound of Detroit. 
Just like that, the name of Detroit’s dance music was born, setting it apart from house and defining it as a new 
musical genre in its own right. » (Ibid., p. 68.) 
2 PERNOT Olivier, Électro 100: les albums essentiels des musiques électroniques, Nouvelle édition., Marseille, Le 
mot et le reste, 2016. 
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Ralf Niemczyk, « Verschiedene, Techno—The New Dance Sound of Detroit », Spex, août 

1988, p. 40. 

JS O’Connell, « Inner City (featuring Kevin Sanderson): ‘Big Fun’/Juan’s remix (10) » Echoes, 

3 septembre 1988, p. 6. 

Rolf Lenz, « TECHNO – The New Dance Sound Of Detroit (Virgin) », Musik Express – 

Sounds, n°9, septembre 1988, p. 96. 

Simon Trask, « The Techno New Wave », Music Technology, Septembre 1988, p. 70-731. 

Didier Lestrade, Libération, 13 octobre 1988, p. 32. 

 

 Stuart Cosgrove est l’auteur du premier reportage, ainsi que l’auteur des notes de 

l’album2, notes qui seront ensuite régulièrement reprises dans les articles suivants. Certains 

journalistes se sont rendus à Détroit, notamment pour des reportages, d’autres ont simplement 

chroniqué l’album sans se déplacer. Cinq de ces références figurent soit sous forme de 

chroniques (les revues allemandes Spex et Musik Express – Sounds) ou de mentions dans une 

colonne (dans les magazines britanniques Record Mirror, Echoes, City Limits et le quotidien 

français Libération), et plusieurs reportages ont été publiés dans la presse anglaise. Les 

longueurs varient : certains articles couvrent plusieurs pages et figurent en couverture (comme 

pour le Record Mirror) et ailleurs, seules quelques phrases font allusion à la compilation. Les 

angles, aussi, sont variés : certains articles mettent l’accent sur la situation sociale de production 

et d’autres sur les résultats sonores. Des tentatives de description, évaluation, interprétation et 

expression se manifestent sous des formes et à des degrés différents. Toutefois, il n’y a pas eu, 

à notre connaissance, de sortie de house ou techno ayant suscité autant l’attention de la presse 

avant 1990. Ainsi, sans qu’elle ne soit complètement représentative, cette sortie nous semble 

incarner le meilleur exemple pour une étude comparative. 

 Le premier reportage apparait dans The Face avec une mention sur la page de couverture 

« motorcity techno—detroit’s new robosound3 ». À cette époque, Nick Logan est éditeur de la 

revue, Sheryl Garratt occupe un des postes d’assistant de production et David Toop rédige une 

 
1 Ce dernier article a été trouvé peu avant le rendu de la thèse donc il ne figure pas dans l’analyse ci-dessous. 
2 VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, op. cit. 
3 Il semblerait que Stuart Cosgrove ait également rédigé un article pour le magazine masculin Arena mais, après 
avoir dépouillé la publication et demandé au journaliste britannique, nous n’avons pas retrouvé la trace de celui-
ci. 
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colonne mensuelle. Celui-ci y mentionnera brièvement la compilation en juillet-août1, après le 

reportage de Stuart Cosgrove au mois de mai. Cette colonne figure dans la liste pour souligner 

l’intérêt de David Toop pour les musiques Noires et dansantes, mais aussi l’omniprésence de 

la compilation dans la presse. Toutefois, elle apporte peu de contexte et ne formule pas de 

jugement définitif. 

 C’est le Record Mirror qui fera paraître le second reportage le 25 juin 1988. 

L’hebdomadaire de 48 pages est entièrement consacré aux musiques populaires avec de 

nombreux news et charts, quelques interviews et articles de fond et surtout beaucoup de 

publicité. La page 31 de cette édition du magazine est recouverte par une publicité en noir et 

blanc pour la compilation. D’après l’auteur, Matthew Collin, le Record Mirror était un 

magazine pop, attribuant peu de place pour explorer des idées telles que celles présentées par 

Cosgrove2. Cependant, à l’instar de The Face, l’hebdomadaire fait figurer l’article en 

couverture avec une photo des six producteurs de Détroit et le titre « Techno ! Meet the posse 

behind the new dance sound of Detroit ».  

 Quelques jours plus tard, la colonne « clubs » de City Limits, Louise Gray s’interroge 

sur la connexion entre Détroit, Ibiza et Londres. Sous le titre « Paradise Revisited », la 

journaliste britannique se demande ce qu’est l’acid house3 ? Les références à la compilation 

sont brèves et factuelles, plutôt qu’évaluative mais on y apprend notamment que Derrick May 

était de passage à Londres pour faire la promotion de la sortie4. 

 
1 « Is Glass really one of our major composers? Much of this music can only be described as cretinous. I prefer to 
listen to PHUTURE’s “Slam!”—admittedly an experience akin to renting accommodation in a cement mixer—or 
CYBOTRON’s “Cosmic Cars”, J.M. SILK’s “All In Vain’, CHARM’s “Housegirl”, BABY FORD’s “Oochy 
Koochy”, MAYDAY’s “Sinister” and THE KEYNOTES’ “Let’s Let’s Let’s Dance.” There is a deluge of 
compilations to go with these singles, most notably Rhythm King’s “An Introduction To Latin Hip-Hop”; 10 
Record’s “Techno: The Dance Sound Of Detroit”—in particular DERRICK MAY’s “It Is What It Is” and JUAN 
ATKINS’ “Techno Music”; “Westside’s Acid Trax” and the eight album Solar box set, which I am still going 
through. » (TOOP David, « Monitor—Music », The Face, juillet-août 1988, p. 101.) 
2 « Record Mirror, as it was a pop magazine, didn’t allow the scope for exploring ideas that Stuart Cosgrove used 
in his genre-defining Detroit article for The Face, for example. » (COLLIN Matthew, « Entretien en annexe », mars 
2019.) 
3 « Acid house is turning London’s clubland upside down. What is it? Who’s in on the action? And what’s it got 
do with sunny Ibiza? Louise Gray meets Derrick May and finds out why you don’t need drugs. » (GRAY Louise, 
« Paradise Revisited », City Limits, 30 juin-7 juillet, 1988, p. 21.) 
4 « Rushed over to London by 10 Records to promote their Detroit Techno double album, Derrick’s sitting in a 
Kensington Hotel, shell-shocked by his reception after years in the wilderness: “It’s hilarious … it’s fucking 
hilarious … what’s happening?” Since creating his own label, Transmat, to release his first record, “Let’s Go” and 
subsequent Rhythim classics “Nude Photo” and “Strings Of Life”, Derrick’s been catapulted into hot poop status. 
» (Ibid.) 
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Le 2 juillet 1988, Graham Black signe une chronique de la compilation à laquelle il 

attribue la note de 4 sur 5, tout en s’interrogeant : « Il faudra attendre pour savoir si la “techno” 

se révèle être un feu de paille orchestré par la presse [...]1. »  

Matthew Collin rédige un autre article pour Echoes le mois suivant : « J’étais freelance 

et j’adorais la techno de Détroit, donc j’écrivais à son sujet dès que je le pouvais. Le problème, 

c’était plutôt de trouver des magazines intéressés2. » Cette remarque atteste que malgré 

l’apparente large couverture de la presse britannique et son prétendu appétit des nouveautés, 

celle-ci négligeait en partie le mouvement. Ensuite, la compilation sera rapidement mentionnée 

dans une chronique dédiée au morceau « Big Fun » d’Inner City à l’occasion du numéro daté 

du 3 septembre 1988 d’Echoes. 

Le 16 juillet 1988, l’hebdomadaire New Musical Express exhibe un portrait de Richard 

Norris (MESH) vu à travers un kaléidoscope avec pour titre « The agony and the ecstasy. The 

acid truth about the new club underground, including Balearic Beats and the Jesus and Mary 

Chain connection. » Avec son format A3, son papier journal, un contenu noir et blanc et parfois 

des titres racoleurs, la revue s’apparente au premier abord parfois à un tabloïd. Pourtant, John 

McCready y publie un article de profondeur sur deux larges pages intitulé « Don’t Fear The 

Robot ».  

Les références en Allemagne paraissent un peu plus tard  – en août pour Spex et en 

septembre pour Musik Espress–Sounds  – parmi les nombreuses chroniques mensuelles figurant 

dans les deux revues musicales. En août 1988, la rédaction en chef de Spex est partagée entre 

Diedrich Diederichsen, Clara Dechsler et Lothar Gorris et le mensuel compte aussi Rainald 

Goetz parmi ses collaborateurs. Dans un essai au sujet « l’electronic body music », Michael 

Ruff se demande à qui appartient ce « body », ce « corps3 », tandis que Ralf Niemczyk consacre 

une longue chronique à la compilation. Le magazine Musik Express—Sounds ne pose pas de 

questions philosophiques. On trouve certes des news, des charts mais aussi quelques longs 

entretiens avec, par exemple, en septembre 1988, le manager de Michael Jackson.  

 
1  « Whether “Techno” proves to be anything other than a flash in the media pan we shall have to wait and see but 
meantime get right down on it and wait for the acid remix of “Love Action”. » (BLACK Graham, « Various Artists 
“Techno-The New Dance Sound Of Detroit” (10 Records DIX G 75) », Record Mirror, 2 juillet 1988, p. 39.) 
2 « I was a freelancer and I loved Detroit techno, so I wrote about it wherever I could. The problem was finding 
any magazine that was interested. » (COLLIN Matthew, « Entretien en annexe », mars 2019.) 
3 « Was ist eigentlich ein Körper Und wem gehört der? Wieviel Platz brauchen Sänger und wie sollen sie sich zum 
Beat verhalten? Ab wann ist ein Ding ein/das neue Ding? Und was überhaupt haben wir uns unter Electronic Body 
Music vorzustellen? Wer ist besser, Belgien oder New York? Diese und in Haufen Fragen mehr beantwortet 
Michael Ruff im Gespräch mit uns, mit euch, mit sich selbst, mit Cassandra Complex (Leeds/Belgien) und den 
Young Gods. » (RUFF Michael, « Electro », Spex, août 1988, p. 38-39.) 
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 Comment ces articles abordent-ils les potentiels enjeux d’ineffabilité systématisés tout 

au long de notre recherche ? Ce sont tout particulièrement les questions liées à l’électronique 

et au minimalisme qui nous intéressent ici. Enfin, en marge de l’indicible, cette série d’articles 

façonne ou renforce un mythe central de l’écriture de la techno : la ville de Détroit. Image 

complexe, presque un personnage à part entière, ce portrait d’un territoire est bien plus qu’un 

topos, il dit aussi quelque chose de l’écriture au sujet de la musique qui, désorientée par 

l’abstraction des sons, cherche à s’orienter dans l’espace.  

2. Rebelles techno, à tâtons : à la recherche de la technologie dans la 
techno 

Le fait que la techno soit une musique produite avec des instruments électroniques 

constituerait un des endroits de tension pour la critique. Cette difficulté pourrait advenir au 

niveau de la compréhension, de la description, mais aussi du jugement de cette musique, les 

conditions perçues de sa production affectant la valeur qui lui serait attribuée.  

Ici, quatre axes paradigmatiques se mêlent, se superposent et se côtoient. Parce que la 

techno est électronique, elle serait acousmatique. Aucun des journalistes de ce groupe d’articles 

ne « verra » ces morceaux exécutés sur scène, comme on pourrait assister à l’interprétation d’un 

album rock. L’image du musicien et de ses instruments électroniques renvoie à la relation de 

l’homme à la machine qui, dans le contexte de Détroit et des usines de Ford, est déjà lourd de 

connotations. Cette association est-elle condamnée à des résonances dystopiques et réduit-elle 

le musicien à une position de soumission ? Enfin, acousmatique, science-fiction et automatisme 

semblent co-façonner une expérience d’écoute sous le signe de la monotonie, quatrième enjeu 

qui défierait, lui aussi, l’écriture et la critique.  

(a) Fleurissement et flou terminologique 

Alors que la compilation s’est vue attribuée le titre Techno! peu avant sa sortie, on 

pourrait s’attendre à ce que le choix de ce terme attise l’attention des journalistes et influence 

l’orientation des écrits qui lui sont consacrés : en quoi cette musique techno serait-elle 

technologique ? Le tout premier article, qui paraît dans The Face, met l’accent sur l’influence 
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de l’environnement social et notamment les « usines » de Détroit. L’une des deux phrases mises 

en exergue sur la première page insiste sur le fait que ce son soit « construit avec des 

machines ». Le mois suivant, le reportage du Record Mirror met en valeur une citation de Juan 

Atkins qui déclare que « Détroit est une ville post-industrielle, l’industrie s’effondre et la 

technologie vient au premier plan. » L’article du NME, en juillet 1988, titre carrément « N’ayez 

pas peur du robot1 », tandis que le mois suivant Echoes choisira pour titre « New Techno-

Logy2 ». Dans les reportages, le caractère électronique de cette musique serait donc a priori 

une porte d’entrée pour en parler. 

Pourtant, l’approche justement technique de la composition demeure distante. Si la 

majorité des articles font référence aux instruments qui ont servi à la production des morceaux, 

les termes utilisés pour les désigner varient et l’usage qui en est fait reste souvent abstrait. Au 

sein des notes accompagnant la compilation Techno! et de la dizaine d’articles qu’elle a 

suscitée, le mot « synthétiseur » apparait sept fois, tandis que le mot « séquenceur » n’apparait 

que trois fois. Dans son reportage pour The Face, Stuart Cosgrove formule une référence 

prudente au sein d’une description plus large de la scène: 

Au cours des cinq dernières années, la scène underground de Détroit a expérimenté avec 
la technologie, étendant son potentiel plutôt que de se contenter de l’utiliser. Avec la 
baisse du prix des séquenceurs et synthétiseurs, l’expérimentation s’est intensifiée3. 

À plusieurs endroits, il est fait référence au son « synthétique4 » de Kraftwerk, groupe 

présenté comme une influence majeure, la métonymie opérant alors comme dénominateur 

commun. 

Le véritable rôle de ces synthétiseurs ou séquenceurs au sein du processus de production 

est contourné, ce que l’on pourrait attribuer à l’adaptation des critiques à un lectorat novice. 

Une définition même sommaire de ces instruments n’est pas proposée, le détail technique se 

limitant à la marque des instruments, très rarement à leur modèle. Stuart Cosgrove fonde sa 

 
1 MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20. 
2 COLLIN Matthew, « New Techno-logy », Echoes, 30 juillet 1988, p. 12. 
3 « Within the last five years or so, the Detroit underground has been experimenting with technology, stretching it 
rather than simply using it. As the price of sequencers and synthesizers has dropped, so the experimentation has 
become more intense. » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 86.) 
4 « Derrick May’s music is a chance meeting of German synthesists Kraftwerk […]. » (COLLIN Matthew, « The 
sound of new Detroit », art.cit., p. 26.) 
« Together they have evolved a form of acid-tinged deep house […] but from the industrial pop of groups such as 
Yello, Kaftwerk and The Human League. » (BLACK Graham, « Various Artists “Techno-The New Dance Sound 
Of Detroit”, art. cit., p. 39.) 
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description sur trois géants de l’industrie musicale, Roland1, Technics et Yamaha2, également 

cités par John Mc Cready3. L’aspect purement technique de la phase de production n’est abordé 

ni par les journalistes, ni, si l’on en croit les citations sélectionnées, par les producteurs eux-

mêmes. 

Néanmoins, le rapport entre les musiciens et leur(s?) instrument(s?) ou plus largement 

leur environnement est omniprésent dans la majorité des textes que nous souhaitons ici 

analyser. Synthétiseurs, séquenceurs et autres boîtes à rythmes sont alors regroupés sous des 

termes englobants appartenant au champ lexical de la « machine », mot qui semble 

interchangeable avec celui de robot, synthétiseur et autres instruments électroniques. La « boîte 

à rythmes », justement, est tantôt décrite comme « drum computer 4 » et tantôt comme « drum  

machine5 ». Apparaissant dans une expression ou bien sous une forme isolée, le mot 

« machine » figure à huit reprises dans les onze textes. Avec les occurrences des mots « robot », 

« ordinateur » ou encore « usine », on compte une vingtaine d’apparitions de ces termes 

renvoyant à la technologie de manière symbolique et donc vague, sans la désigner de manière 

purement technique ou plus précise. 

Ce glissement d’une description technique répondant à des besoins musicologiques vers 

un déploiement du champ lexical de la technologie comme univers propice à la narration trouve 

son apogée dans le reportage que John McCready rédige pour le NME. Intitulé « Don’t Fear 

The Robot », l’article utilise le mot « machine » pas moins de six fois et multiplie les phrases 

lourdes de références telles que: « Ils sont les rebelles techno – agents musicaux de la Troisième 

Vague qui perçoivent la fusion entre l’homme et la machine comme le seul futur possible6. » 

La phrase romance et se réapproprie l’univers symbolique de La Troisième Vague7 – sur lequel 

 
1 « In West Detroit, Juan Atkins, a student at the city’s Belleville High School and an obsessive fan of Kraftwerk, 
began to compose basic drum patterns on an old Roland D155. » (COSGROVE Stuart, Notes de album Techno ! The 
New Dance Sound of Detroit, 10 Records Ltd. (Virgin), London, 1988.) 
2 « Derrick May’s revolutionary backtracking on the Technic decks and Santonio’s Yamaha drums are stripped of 
any sense of authentic emotion: they just percuss you out. » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit.) 
3 « Detroit’s electronic music community don’t fear the robot. Unlike Gary Numan they look forward, 
incorporating all the technological advancements Roland and Yamaha can come up with into their uniquely 
innovative music. » (MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit.) 
4 « … a track featuring nothing more than a few blobs of bass and an understated drum computer. » (COLLIN 
Matthew, « New Techno-logy », art. cit., p. 12.) 
5 « If Alvin Toffler hadn’t learned to use a word processor, it’s likely that he would be connecting sequencer to 
drum machine and releasing records on Metroplex, KMS or Transmat, three of Detroit’s most active dance labels. » 
(MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
6 « They are the Techno Rebels-music agents of the Third Wave who see the fusion of man and machine as the 
only future. » (Ibid., p. 20.) 
7 TOFFLER Alvin et FARRELL Adelaide, The Third Wave, op. cit. 
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nous reviendrons ensuite – pour défendre un parti-pris idéologique. On remarquera en outre 

que cette fascination pour « la machine » dépasse la période et l’objet précis de notre analyse, 

puisqu’elle était déjà très présente chez le critique du début des années 1980, Alain Pacadis1 et 

que Johan Girard note sa récurrence au sein de la presse sur les musiques électroniques dans 

les années 19902. Or si cette approche est intrinsèque à chacun des articles ici analysés, et a 

garanti même en partie sa postérité, elle prend des formes multiples, colorant les textes à des 

degrés variés et au service de stratégies argumentatives diverses voire opposées. 

En contraste avec le discours unilatéralement positif sur la technologie, un pan de la 

critique insiste sur le sentiment qui guide les producteurs. C’est le cas de l’article de Matthew 

Collin dans le Record Mirror dans lequel le mot « technologie » apparait une seule fois, sans 

autre mention de la « machine », mais en déployant un important champ lexical du sentiment. 

L’auteur reprend notamment les mots de Juan Atkins: « We’re trying to put across a feeling3 », 

« Nous essayons de véhiculer un sentiment, une émotion » et cette insistance semble participer 

d’une démonstration qui chercherait à contrecarrer les images négatives véhiculées par l’usage 

de la technologie.  

« Est-ce que ça t’est déjà arrivé d’écouter une chanson qui te donnait envie de t’asseoir 
et de rêver ? C’est ça que produit ma musique. » 

Certains disent que ton rêve électronique est froid et dénué d’émotion. 

« Ma musique est froide ?! Vraiment ? Non ! Je produis ma musique avec des 
sentiments – c’est pour ça qu’elle sonne de cette façon. Quand j’ai fait “Strings Of Life” 
[son deuxième single], j’ai pleuré. C’était vraiment émotionnel. J’ai joué le morceau 
trois jours sans interruption – j’ai dormi en écoutant le morceau. C’était vraiment 
important. Ça m’a fait penser à Martin Luther King, à mon grand-père qui est décédé, 

 
1 Voir VERMOESEN Noëmie, « Le thème de la machine chez Alain Pacadis: une métaphore pour écrire les musiques 
électroniques », in Taillandier-Guittard Inès, Métaphore et musique, sous la direction, collection « Interférences », 
Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 163-174. 
2 Johan Girard s’appuie dans son article sur un exemple en particulier : « Ainsi “Frequencies”, classique techno du 
groupe LFO paru en 1990, est-il décrit, dans les pages du magazine Coda, comme évoquant “l’accouplement d’un 
ordinateur et d’un répondeur téléphonique sur la chaîne de montage d’une usine automobile désaffectée et balayée 
par les vents glacés de l’hiver nucléaire”, et les mérites esthétiques du disque paraissent directement tributaires de 
sa génération électronique : “[s]eule la machine mise à nu, écrit le journaliste, peut être aussi splendide.” Les 
exemples pourraient être multipliés. » (GIRARD Johan, « Entendre ces musiques que l’on dit “électroniques”», art. 
cit.) 
3 COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 26. 
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il me manque tellement … » La voix de Derrick s’étouffe et il semble être au bord des 
larmes. « Je n’ai jamais rien fait de froid1. » 

 
Peut-être s’agit-il ici de défendre la machine, puisqu’il s’agit infine de prouver qu’elle 

n’est pas incompatible avec le sentiment musical, la sensation artistique et l’émotion esthétique.  

La condition de production de ces musiques introduit deux formes de difficultés : une 

résistance d’ordre technique (comment décrire un morceau acousmatique ?) et symbolique 

(qu’entraine la présence mystérieuse, potentiellement menaçante de la machine ?). Un premier 

aperçu de ces textes parait indiquer que la dimension technique de ces musiques n’est pas 

contournée, mais bien ultra-présente. Pourtant, elle fait l’objet d’un flou terminologique et un 

éclatement du champ lexical au sein duquel les termes pour désigner la technique semblent 

interchangeables. À partir de cette ambiguïté, tout devient possible : plutôt que déstabilisés – 

un rien à dire qui rejoindrait le registre de l’indicible –, les journalistes semblent stimulés. Mais 

cette ouverture est-elle le lieu des projections et des fantasmes ? Ne serait-on pas, là encore, du 

côté d’un fleurissement infini des interprétations et donc d’une sorte d’ineffable ?  

 

(b) Vers une idéologie futuriste 

Face à cette floraison de termes et le flou qu’ils trahissent, les journalistes se reposent 

sur la métaphore de la machine. La machine est une image. Elle est un calice sans connotation 

inhérente, mais toujours en lien avec un univers symbolique qui la dépasse. Lorsque les 

journalistes l’attrapent au vol, s’agit-il d’une figure vierge et neutre, d’une projection précise 

ou déjà pleine d’un palimpseste d’associations ? 

 Dans The Face, Stuart Cosgrove ouvre son article avec une citation2 d’une bande 

dessinée d’un DJ de Détroit, Gambit and Associates, à laquelle il est également fait référence 

 
1 « “Have you ever listened to a song and it’s just made you sit back and dream? That’s what my music does.” 
Some say that your electronic dream is cold and emotionless. “My music is cold?! Really? No! I make my music 
with feeling—that’s why it’s the way it is. When I made Strings Of Life [his second single], I cried. It was really 
emotional. I played the song for three days straight—I slept with it on. It was so important. It made me think about 
Martin Luther King, about my grandfather who passed away, I miss him so much…” Derrick’s voice chokes and 
he seems close to tears. “I’ve never made anything cold.” » (Ibid., p. 26-27.) 
2 « It's night-time in an obscure side street somewhere in the seventh city. Far away, a banshee police siren wails. 
A falling body screams and the innocent suffer all the while. Unheard. This is Cabaret Seven. » (COSGROVE Stuart, 
« Seventh City Techno », art. cit., p. 86.) 
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dans son titre « Seventh City Techno ». Dès les premières lignes de son reportage dans le 

Record Mirror, Matthew Collin mentionne quant à lui le film de science-fiction Blade Runner1. 

John Mc Cready, enfin, fait moult allusions à,  La Troisième Vague2. Les journalistes puisent 

ainsi dans un imaginaire (science-)fictionnel préexistant qui entretient un rapport ambigu à la 

technologie. Cet imaginaire aurait été mis à disposition par les producteurs eux-mêmes, 

notamment à travers Juan Atkins qui aurait découvert le mot techno dans La Troisième Vague, 

un livre conseillé par Richard Davies et ensuite maintes fois cité par Derrick May3.  

Avec une approche typique de certains ouvrages de science-fiction, l’ouvrage d’Alvin 

Toffler et Adelaide Farrell se veut profondément optimiste et tourné vers le futur, malgré 

quelques constats alarmistes. Cette détermination se fonde notamment sur une foi solide dans 

la technologie, tandis que les auteur·rice·s connaissent ses détracteurs et les arguments qu’ils 

imposent. Cette méfiance envers les machines et autres nouvelles technologies de la deuxième 

vague est retracée dès le XVIIe siècle4. Au cours du XXe siècle, lorsque la troisième vague a 

commencé à renverser la phase industrielle, elle aurait suscité un profond pessimisme : « La 

technologie, plutôt qu’être présentée comme l’engin du progrès, apparut toujours plus comme 

un poids écrasant et détruisant la liberté humaine et l’environnement physique5. » Ce n’est plus 

 
1 SCOTT Ridley, Blade Runner, Warner Bros, 1982. 
2 Pour rappel, sorti en 1980, La Troisième Vague est un essai de 500 pages qui annonce « la fin de l’industrialisme 
et l’avènement d’une nouvelle civilisation ». Après avoir écrit Powershift et Future Shock, Alvin Toffler 
entreprend l’analyse du passé et du futur de notre civilisation. Celle-ci aurait d’abord connu une première vague, 
la phase agriculturale, une seconde vague, la phase industrielle, et une troisième vague, dont les prémices se 
feraient sentir au moment de la rédaction de l’ouvrage. Pour défendre cette thèse, l’auteur s’appuie sur une 
multitude d’exemples allant de la place de l’usine dans notre société, l’évolution de notre rapport au temps ou 
encore l’éclatement du noyau familial, en convoquant des domaines aussi variés que l’économie, la politique, les 
sciences et les arts.  
3 « The roots of The Sound, which […] has established itself as the most exhilarating and innovative dance music 
of the 80’s, can be traced back to Alvin Toffler’s book, first published in 1980 and a Vietnam veteran called 
Richard Davies who Derrick May describes as, “very unique and extremely intelligent”. Juan Atkins met Richard 
Davies at Washtenaw Community College, Michigan. Juan was already making primitive electro records tied by 
the equipment available. Davies who is also known as 3070 (a futuristic name he devised for himself) introduced 
Juan to the book and the concept of Techno. Together, they formed Cybotron, a seminal Third Wave pop group 
whose first record “Alleys Of Your Mind” on the Deep Space label went on to sell 15,000 copies. 3070’s futurism 
spread as Juan introduced him to Kevin Saunderson and Derrick May—old friends from Belleville High School 
who were DJ-ing in the city while dabbling with synthesizers inspired by Juan’s home recorded tracks. » (MC 
CREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
4 « […] Recent years have seen massive, almost indiscriminate, public resistance to new technology. […] Many 
of the cases “were not so much the result of hostility to the machine itself as a method of coercing an obnoxious 
employer.” Unlettered workingmen and women, poor, hungry, and desperate saw in the machine a threat to their 
individual survival. » (TOFFLER Alvin et FARRELL Adelaide, The Third Wave, op. cit., p. 50.) 
5 « The industrial period was characterized, as we saw earlier, by a facile optimism that saw each scientific 
breakthrough or “new improved product” as evidence of an inevitable advance toward perfection. Since the mid-
1950’s when the Third Wave began battering Second Wave civilization, few ideas have taken as rough a beating 
as this cheery creed. […] Fiction, drama, and art also took on a graveyard hopelessness in many Second Wave 
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alors la machine de l’ère industrielle qui provoque la méfiance, mais l’ordinateur, Toffler 

anticipant dès 1980 les questionnements éthiques qui lui seront ensuite associés, comme l’usage 

omniprésent que l’on en fait quarante ans plus tard1.  

Dans La Troisième Vague, l’auteur américain n’a de cesse de nuancer son plaidoyer, 

rappelant qu’il est conscient des dangers associés au progrès. Toutefois, son optimisme 

inébranlable semble avoir achevé de convaincre les producteurs techno et de contaminer le 

discours que certains journalistes leur ont attribué. Un chapitre est intitulé « Techno-Rebels » 

et présente certains membres de notre civilisation qui agiraient selon l’optimisme consciencieux 

de Toffler2. C’est ce chapitre que John McCready cite dans un article qui multiplie les 

références au livre : 

Les rebels-techno sont, qu’ils le reconnaissent ou non, des agents de la Troisième 
Vague. Ils ne disparaitront pas, mais se multiplieront dans les prochaines années. De 
fait, ils sont tout autant une partie de notre progrès vers une nouvelle étape de la 
civilisation que nos missions vers Vénus, nos incroyables ordinateurs, nos découvertes 
biologiques, ou nos explorations des profondeurs océaniques3. 

Le glissement se fait alors naturellement entre les « rebels-techno » de Toffler et les 

producteurs techno de Détroit. Il semblerait même que l’auteur ait anticipé la réception de cette 

musique, entre enthousiasme et suspicion. Les questions rhétoriques de Toffler s’apparentent 

aux interrogations éthiques et esthétiques qui préoccuperont les critiques musicaux: 

 
nations. […] Technology, instead of being portrayed as the engine of progress, increasingly appeared as a 
juggernaut destroying both human freedom and the physical environment. For many environmentalists, indeed, 
“progress” became a dirty word. Weighty volumes poured into the bookshops, bearing titles like The Stalled 
Society, The Coming Dark Age, In Danger Of Progress, or The Death of Progress. » (Ibid., p. 294.) 
1 « Computers are not superhuman. They break down. They make errors—sometimes dangerous ones. There is 
nothing magical about them, and they are assuredly not “spirits” or “souls” in our environment. Yet with all these 
qualifications, they remain among the most amazing and unsettling of human achievements, for they enhance our 
mind-power as Second Wave technology enhanced our muscle-power, and we do not know where our minds will 
ultimately lead us. As we grow more familiar with the intelligent environment, and learn to converse with it from 
the time we leave the cradle, we will begin to use computers with the grace and naturalness that is hard for us to 
imagine today. And they will help all of us-not just a few “super-technocrats”—to think more deeply about 
ourselves and the world. » (Ibid., p. 173.) 
2 « The techno-rebels start from the premise that the earth’s biosphere is fragile, and that the more powerful our 
new technologies become, the higher the risk of doing irreversible damage to the planet. […] The techno-rebels 
argue that either we control technology or it controls us […]. The techno-rebels contend that technology need not 
be big, costly, or complex in order to be “sophisticated”. » (Ibid., p. 152.) 
3 « The techno-rebels are, whether they recognize it or not, agents of the Third Wave. They will not vanish but 
multiply in the years ahead. For they are as much a part of the advance to a new stage of civilization as our missions 
to Venus, our amazing computers, our biological discoveries, or our explorations of the oceanic depths. » (Ibid., 
p. 153.) 
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Vivre dans un tel environnement [« un environnement intelligent »] pose des questions 
philosophiques effrayantes. Les machines prendront-elles le dessus ? Les machines 
intelligentes peuvent-elles, surtout qu’elles sont reliées les unes aux autres à travers des 
réseaux d’intercommunication, dépasser notre capacité à les comprendre et à les 
contrôler ? Big Brother sera-t-il un jour en mesure d’allumer, non seulement notre 
téléphone, mais aussi notre grille-pain et la télévision, prenant note de chacun de nos 
mouvements et chacune de nos humeurs ? Jusqu’à quel point devons-nous accepter 
d’être dépendants de l’ordinateur et de la puce électronique ? À mesure que nous 
insufflons de plus en plus d’intelligence dans le matériel environnant, nos esprits 
s’atrophient-ils ? Et que se passe-t-il si quelqu’un ou quelque chose retire la prise du 
mur ? Aurons-nous encore les compétences de base nécessaires pour la survie1 ? 

Les questions ici posées sont d’ordres éthique, politique, presque métaphysique. Et c’est 

en partie pour cela que la métaphore de la machine nous semble aussi significative. Ne tourne-

t-elle pas notre attention vers un autre type d’ineffable ? Un ineffable aux prises avec l’avenir 

de l’humanité ? On voit bien que l’activité de critique musicale dépasse alors la simple 

formulation d’un jugement, elle revient à engager avec des questions de société qui dépassent 

la communauté musicale d’où elle provient et à laquelle elle s’adresse. Transposée au contexte 

de la compilation Techno !, cette question du contrôle pourrait se traduire ainsi: si la machine 

maîtrise le processus de création, que reste-t-il au critique à évaluer et sur quoi son attention 

devra-t-elle désormais porter ?  

 

(c) « Coincés dans un ascenseur »  

L’ombre de La troisième vague sur la compilation Techno! et surtout sur les articles 

qu’elle a suscités participe à une forme de légitimation qui advient à plusieurs niveaux. 

L’ouvrage confère un crédit littéraire et philosophique à un mouvement musical populaire, mais 

aussi, elle fournit un socle théorique pour penser cette nouvelle musique et son rapport aux 

instruments électroniques. 

 
1 « Living in such an environment [« an intelligent environment »] raises chilling philosophical questions. Will 
machines take over? Can intelligent machines, especially as they are linked together in intercommunicating 
networks, outrun our ability to understand and control them? Will Big Brother someday be able to tap not merely 
our telephones but our toasters and television sets, keeping tabs on every move and mood? How dependent should 
we allow ourselves to become on the computer and the chip? As we pump more and more intelligence into the 
material environment, won’t our minds atrophy? And what happens if someone or something pulls the plug out of 
the wall? Will we still have the basic skills needed for survival? » (Ibid., p. 171.) 
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Les références multiples à Kraftwerk fonctionnent de manière similaire. Alors que Juan 

Atkins déclare être un « junkie accroc à Kraftwerk1», d’autres producteurs de Détroit le 

rejoignent en exprimant un respect qui semble unanime. Le groupe pop utilise des synthétiseurs 

pour produire un son électronique et minimal en épousant un univers futuriste. Du choix de leur 

nom de groupe aux titres de leurs morceaux en passant par leur performance scénique, l’univers 

des musiciens allemands érige la machine comme symbole2. Le triomphe technologique, tout 

en mettant à mal le génie créateur, assied ici de façon puissante la portée profondément 

artistique de leur travail3.  

On doit à Derrick May la fameuse4 déclaration selon laquelle : « Cette musique [la 

techno] est comme Détroit : une erreur totale. Elle est comme George Clinton et Kraftwerk 

 
1 « “I was a Kraftwerk junkie”, he explains. “Their music was totally different from anything that was going on at 
the time. I mean, it was funky. It was the wildest shit I ever heard!” […] His music is part Robocop cyborg vision, 
part inner city ghetto groove. He namechecks Bootsy Collins and Gary Numan simultaneously; an apparent 
contradiction which gives his Model 500 project its power. »  (COLLIN Matthew, « New Techno-logy », Echoes, 
art. cit., p. 12.) 
2 « […] The themes of most of their songs draw on technological artefacts and mundane aspects of modernism 
such as motorways (“Autobahn”), trains (“Trans-Europe Express”), the “Pocket Calculator”, “Neon Lights”, 
nuclear power and radio communication (“Radioactivity”), computers (“Computer World”), and “Airwaves”. Not 
typical material for pop music. The band’s name itself—Kraftwerk is the German word for “power station”—also 
gives a key indication of his modernist aesthetic. The band’s image can be seen as uncompromising and resistant 
to the demands of commercialism. This is most clearly identified by their classic song, “The Robots” ; live 
performances of the song see the band leave the stage and replaced by fully automated robotic versions of 
themselves. » (COHEN Bruce, « Chapter 18: Technology, Popular Culture and Kraftwerk », Being cultural, 
Auckland, Pearson, 2012, p. 278.)  
3 « Most images of the band show four men, emotionless and stoic, behind their banks of electronic equipment. 
There is an idea of the band as present but non-present in live performances as well as in the images from their 
album covers. The art of Kraftwerk is closely cont controlled; interviewsare rarely given (apart from before a live 
tour), they are secretive, and they present themselves as anonymous and mechanical (or robot-like). They have 
noidentifiable celebrity status, they do not collaborate with other artists, they nolonger regularly release new 
material (two new studio albums in the last 25years), they sing in German, and have their own recording studio 
(as they havedone since the early 1970s) in the undistinguished town of Düsseldorf in theindustrial heart of 
Germany (the region known colloquially as the Ruhrpott ).Through Hütter and Schneider, the two founding 
members of Kraftwerk, theyexert immense control over their art and where it appears. Thus, Kraftwerk might be 
seen as the ultimate artists—their work is unaffected by the demandsof commercial interest and the culture 
industry. In sum, the mystique of Kraftwerk as artists and as elite cultural producers suggests a group of 
geniuseswho produce “timeless music”, which has been highly influential on other artistsand forms of popular 
culture more generally. As uncompromising artists Kraftwerk have never “sold out” to the cultural industry or the 
fashions of theday. They are essentially an avant garde project which has also had commercial success. » (Ibid., 
p. 248.) 
4 Cette citation est peut-être la plus célèbre de toute l’histoire de la techno, si bien que le site de parodie 
« Ravelations » y a même consacré un faux article : « L’ascenseur dans lequel se sont rencontrés Kraftwerk et 
George Clinton bientôt remplacé. » On y lit notamment : « Et tout ceci grâce à une panne qui a engendré une 
longue discussion entre les artistes. C’est à l’issue de cette rencontre dans ce lieu exigu que le psychédélisme 
funk de George Clinton est petit à petit apparu et que Kraftwerk a su comment intégrer du sexy et du groove dans 
leurs compositions à priori froides et synthétiques. “Je savais que ce moment allait arriver mais cela ne m’empêche 
pas d’être bouleversé. C’est tout un pan de notre histoire qui s’écroule” explique Derrick May au bord des 
larmes. » (« L’ascenceur dans lequel se sont rencontrés Kraftwerk et Georges Clinton bientôt remplacé », 
Ravelations. https://www.ravelations.fr/lascenseur-dans-lequel-se-sont-rencontres-kraftwerk-et-georges-clinton-
bientot-remplace/, dernière consultation le 18 novembre 2022.) 
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coincés dans un ascenseur1. » Pourtant, les articles de notre corpus insistent sur Kraftwerk 

plutôt que sur George Clinton. L’héritage funk de celui-ci dans les productions techno n’était-

il pas évident aux oreilles des européens ?  

Certains journalistes se veulent rassurants, comme John Mc Cready qui titre dans le 

NME: « N’ayez pas peur du robot! » Dans les deux articles qu’il écrit pour Record Mirror et 

Echoes, Matthew Collin fait l’éloge de l’expérimentation, interprétant tout ce qui serait étrange, 

potentiellement effrayant2 à l’aune d’un geste précurseur. La musique est qualifiée 

d’innovatrice3 et différente4, elle cherche à être intelligente5, en créant des sons fous6, bizarres7 

et nouveaux8. Le résultat ne ressemblerait à rien d’autre9 et s’apparenterait à une erreur comme 

le suggèrent non seulement les notes de l’album10, mais aussi la faute d’orthographe11 au 

pseudonyme de Derrick May. En tous points, les producteurs seraient en avance sur leur 

temps12. 

Ceux-ci sont conscients de déstabiliser les auditeurs qui ont même du mal à croire que 

ces sons puissent être réels13 et les multiples manifestes à l’ode de l’avant-garde sont renforcés 

par les lamentations des artistes incompris. À Derrick May, il importe peu de ne pas rentrer 

 
1 « The Music is just like Detroit, a complete mistake. It’s like George Clinton and Kraftwerk stuck in an elevator. 
» (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 86.) 
2 « The first time you hear Derrick May’s music, you can’t help but worry about his mental health. » Ces 
projections sont potentiellement stigmatisantes. (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 26.) 
3 « […] he’s also responsible for the most innovative dance music of the decade. So what causes his twisted mind 
to think up such crazy sounds? » (Ibid., p. 26.) 
4 « It’s not weird to me, but for some people it’s so different that they say it’s weird. » (Ibid., p. 26.) 
5 « Ultimately, he’d like to achieve the perfection of his heroes Kraftwerk, to make music that’s synthetic and 
funky, long-lasting but most of all intelligent. » (Ibid., p. 27.) 
6 « […] he’s also responsible for the most innovative dance music of the decade. So what causes his twisted mind 
to think up such crazy sounds? » (Ibid., p. 26.) 
7 « The sounds of the gear change, the engine rattling and the clash of metal on metal mesh with the sounds of 
Kevin’s music. Pretty damn weird, eh Kevin? » (Ibid., p. 26.) 
8 « I’ve had people tell me that our music isn’t “real music”; I think we should just accept that, because it’s a new 
sound. » (Ibid., p. 27.) 
9 « Electronics, computer age noise and alien atmospherics have been slotted into their place like so many floppy 
discs. Techno is best understood as survivalist disco, anarchistic self-expression to a hardcore dance beat. And it 
sounds like nothing on earth. » (COLLIN Matthew , « New Techno-logy », art. cit., p. 12.) 
10 « The music is just like Detroit […] a complete mistake. » (COSGROVE Stuart, « Notes de l’album Techno ! The 
New Dance Sound of Detroit », art. cit.) 
11 « […] Derrick’s aiming for the inside of his dancer’s heads as well as the downside of their DMs; it’s this 
conscious decision to head for the head that makes his music so important. Rhythim is Rhythim is as intense as it 
is mis-spelt. » (COLLIN Matthew, « New Techno-logy », art. cit.) 
12 « An album “Enter” made clear that Cybotron came too soon to be fully understood … » (MCCREADY John, 
« Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
13 « I’ve had people tell me that our music isn’t “real music”; I think we should just accept that, because it’s a new 
sound. » » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 27.) 
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dans le moule1 et Blake Baxter aimerait aller plus loin, bien que les gens ne soient pas encore 

prêts pour ces expérimentations2. L’audience de Détroit, en tous les cas, ne le serait pas. Car si 

la situation économique et sociale de la ville est présentée comme élément central influant les 

producteurs, sa scène musicale aurait longtemps ignoré ces sons: 

La scène locale s’est montrée réticente à soutenir cette musique. Ce sont dans les clubs 
tels que The Powerplant (Chicago), The Word (New York), The Haçienda 
(Manchester), Rock City (Nottingham) et Down Beat (Leeds) que le son techno a 
rencontré davantage de soutien. Ironiquement, le seul club de Détroit qui a vraiment 
défendu ce son était une soirée itinérante appelée Visage3. 

Kevin Saunderson déplore l’incompréhension des habitants de Détroit et leur refus 

d’accepter que cette musique rencontre le succès ailleurs. Et plus le décalage et l’amertume 

qu’elle suscite sont grands, plus la presse britannique se gargarise de sa propre ouverture. 

L’industrie pop anglaise et ses médias sont fondés sur un insatiable appétit pour la nouveauté 

et l’originalité – ce mythe de l’avant-gardisme entre aussi dans cette logique.  

Pourtant, l’accueil relativement chaleureux de la presse britannique contraste avec la 

réception sceptique des critiques allemands. Dans le très théorique Spex, Ralf Niemczyk se 

montre conscient du contexte médiatique spécifique outre-Manche et tout particulièrement 

suspect du lien étroit entre les publications et la commercialisation de la compilation4. 

Relativement longue (500 signes), sa chronique reprend nombre des topoï forgés par les 

journalistes britanniques : le rejet de l’héritage soul de la Motown, la distinction du son house 

de Chicago et la fascination pour les groupes européens. Le critique allemand entreprend 

ensuite de décrire les différents morceaux, s’attachant à effectuer une analyse formaliste qui 

 
1 « “I don’t care that I don’t fit in”, he says forcefully. “I care that people don’t have any idea what’s going on.” » 
(COLLIN Matthew , « New Techno-logy », art. cit., p. 13.) 
2 « “People in Detroit think I’m weird or crazy because of the music I make”, he explains. “But the way I interpret 
music is just different from most people.” » (Ibid., p. 12.) 
3 « ... the local area has shown a marked reluctance to get behind the music. It has been in clubs like The Powerplant 
(Chicago), The Word (New York), The Hacienda (Manchester), Rock City (Nottingham) and Down Beat (Leeds) 
where the Techno sound has found more support. Ironically, the only Detroit club which really championed the 
sound was a peripatetic party night called Visage … » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 
86.) 
4 « Eine hochqualifizierte, nahezu perfekte Vermarktung: Vielschreiber und Fachkraft Stuart Cosgrove fährt nach 
Detroit, verfasst Grundsatzartikel zum Thema für die im gleichen Verlag erscheinenden Magazine “Face” und 
“Arena”, aus deren Essenz dann die Liner-Notes zu diesem Doppelalbum entstehen. Information, Werbung und 
Einschätzung nach einem genau abgezirkelten Zeitplan; so gut und für eine Musik mit High Tech-Anspruch auch 
so kongenial gelöst, dass “Techno” zumindest in England (bzw. London) genau zum Veröffentlichungstermin 
dieser Platte in aller Munde war. » (NIEMCZYK Ralf, « Verschiedene, Techno — The New Dance Sound of 
Detroit », art. cit., p. 40.) 
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remarque la présence d’une voix, d’un refrain1, mais aussi et surtout, leur absence2. Le jugement 

se veut alors plus clément pour certains titres que pour d’autres, mais globalement, le verdict 

est sans appel : 

« Techno » – certes une compilation marquante et de référence, mais aussi la preuve, à 
mes yeux, que même un usage conscient des possibilités techniques ne peut jamais 
remplacer une sensation universelle (dans la veine de Soul-Genius). Pas encore3. 

C’est bien sur l’usage de la technique que se conclut cette chronique et sur cet aspect 

que se fonde son jugement définitif. La formulation de la phrase laisse sous-entendre que les 

morceaux de la compilation confirment (« Beweis ») une préconception du critique, conception 

qui ne demanderait toutefois qu’à être infirmée (« noch nicht »). Outre un scepticisme 

préexistant, on pourrait être, ici, surpris par la formulation simpliste de l’incontournable et 

prétendument irréconciliable dichotomie « technique » / « sensation ». Après tout, l’Allemagne 

est le pays de Krafwerk mais aussi d’autres groupes électroniques tels que Tangerine Dream, 

Einstürzende Neubauten, Neu, Manuel Göttsching ou encore Ash Ra Tempel qui apparaissaient 

à la radio comme chez les disquaires de Détroit. Or, si la chronique mentionne Kraftwerk à 

deux reprises, il semblerait que les expérimentations technologiques du groupe ou de ses pairs 

allemands n’aient pas encore inversé les préconceptions de son auditoire. 

Dans Musik Express, le magazine de musique pop allemand le plus vendu des années 

1980, la réception est encore plus négative. Dans une critique plus condensée (moins de cent 

caractères) mais aussi plus expéditive, Rolf Lenz écrit : 

Ceux qui, après l’écoute de la musique House de Chicago, ne pouvaient s’imaginer quoi 
que ce soit de plus monocorde, comprendront immédiatement avec cet album qu’ils 
avaient eu tort. C’est justement à Détroit, la ville qui nous a offert la Motown et George 
Clinton, que des gens comme Kevin Saunderson, Derrick May ou encore Juan Atkins 
s'occupent, tout au long de la journée, à escalader des sommets de monotonie. Leur 
musique est basée sur des beats simples sortis de la boîte à rythmes, des éclaboussures 
plus ou moins originales de synthé et des fragments épars de vocaux. Dans l'ensemble, 

 
1 « Es gibt eine Stimme, einen Refrain, und die Rolle des House-Signifikanten, menschlichen » Pianos … » (Ibid., 
p. 40.) 
2 « Doch “Big Fun” ist wie gesagt die Ausnahme. » (Ibid., p. 40.) 
3 « “Techno” – sicherlich eine Zusammenstellung mit Meilenstein-bzw. Verweis-Charakter, doch für mich auch 
der Beweis, dass auch ein wissendes Ausreizen technischer Mögichkeiten niemals eine allumfassende Sensation 
(im Sinne von Soul-Genius) ersetzen kann. Noch nicht. » (Ibid., p. 40.) 
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le NEW DANCE SOUND OF DETROIT possède le charme d’une machine à coudre 
décoiffée1.   

La première source d’agacement, ici, serait liée au fait que cette musique soit 

« monocorde », « monotone ». La seconde est articulée autour du manque « d’originalité », 

l’écoute ennuyeuse n’étant pas même rattrapée par la singularité de la démarche artistique. 

Enfin, le verdict est sans appel et se cristallise, là encore, autour de l’usage de la technologie, 

caricaturé avec l’image de la « machine à coudre » défectueuse, incarnant un bricolage amateur.   

Si deux chroniques ne seraient probablement pas suffisantes pour statuer sur une attitude 

typiquement allemande face à cette nouvelle musique, il est impossible de ne pas remarquer 

que la virulence de la réception critique se démarque de l’accueil curieux outre-Manche. Il est 

peut-être utile de noter ici une différence de format : ces chroniques reposent sur l’expérience 

d’écoute des critiques, tandis que les reportages investigateurs s’efforcent de nouer une relation 

avec les producteurs. Rappelons aussi que cette compilation sort dans un contexte particulier, 

un peu plus d’un an avant la chute du mur, avant la multiplication des raves à Berlin et donc 

d’un contexte d’écoute qui donnera un nouveau sens à la techno. L’expérience de la monotonie 

serait alors non seulement liée à un goût et une connaissance personnels, mais aussi à une 

interprétation dépendant d’un contexte social et esthétique approprié.  

 Serait-ce l’écoute de cet album qui serait « coincée » ? Kraftwerk vient à la rescousse 

pour légitimer une musique « nouvelle » face à un lectorat allemand supposément plus familier 

d’autres traditions pop – à moins que les prétendues résistances de ce lectorat ne soient le fruit 

de projections ? Au Royaume-Uni, on tente de rassurer quant à la présence de robots. Qu’en 

est-il du propre parti-pris de ces journalistes face à l’électronique dans la musique ? Le 

problème, c’est qu’il est très difficile de répondre aux réticences imputées au lectorat ou aux 

questions rhétoriques et théoriques de Toffler, si la compréhension et discussion de ces 

instruments demeure vague. Champ lexical foisonnant, références théoriques et conséquences 

esthétiques : la machine est bien plus qu’une métaphore, elle est une image archétypale autour 

 
1 « Wer sich nach der House Music aus Chicago beim besten Willen nichts Eintönigeres mehr vorstellen konnte, 
wird mit diesem Album sofort eines “Besseren” belehrt. Ausgerechnet in Detroit, der Stadt die uns Motown und 
George Clinton bescherte, sind heute Leute wie Kevin Saunderson, Derrick May oder Juan Atkins rund um die 
Uhr damit beschäftigt, neue Gipfel der Monotonie zu erklimmen. Ihre “Musik” basiert auf Simplen Beats aus dem 
Rhythmuscomputer, mehr oder weniger originellen Synthesizer-Spritzern und vereinzelten Vokal-Fetzen. 
Insgesamt hat der NEW SOUND OF DETROIT den Charme einer frisierten Nähmaschine. » (LENZ Rolf, 
« TECHNO – The New Dance Sound Of Detroit (Virgin) », Musik Express n°9, septembre 1988, p. 96.) 
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de laquelle danse la critique musicale. Ses implications semblent en effet infinies, inépuisables 

… et donc insaisissables ?  

Finalement, l’ineffable face à la machine semble être lié tout autant aux questions éthiques, 

esthétiques et métaphysiques soulevées, qu’à la musique qu’elle produirait. Les critiques de la 

compilation ne sont pas formulées au sein d’un discours techno : elles fondent ce discours 

même et, en ce sens, les jugements des critiques sont bien plus le miroir de leur rapport à ces 

questions qu’une discussion des valeurs de la compilation au sein d’un corpus de productions 

qui lui seraient comparables. Presque vierges de références, les journalistes font face à une 

expérience d’écoute énigmatique.  

 

3. En marge du minimal : critères esthétiques et écoutes post-pop 

 Un imaginaire fécond s’est développé autour de l’électronique à travers l’image de la 

machine. Mais qu’en est-il de la dimension sonore de la techno ? Comment les journalistes 

tentent-ils de convoyer cette musique à un lectorat novice ? Quels sont les points d’accroche 

pour l’écriture et quels sont les repères pour la critique ?  

(a) Le chant 

Dans ces articles au sujet de la compilation Techno!, la focale est plutôt large : les 

critiques évoquent les parcours des musiciens, les différents genres de musique qui les ont 

inspirés et surtout, nous le verrons, le cadre de la ville. Néanmoins, le chant est parfois une 

accroche pour parler de la musique.  

En 1985, le morceau « No UFO’s » de Model 500, qui fut rétrospectivement qualifié de 

techno répétait quelques lignes au vocoder : « They say there is no hope / They say, “No UFOs” 

/ Why is no head held high? / Maybe you’ll see them fly. » : « Ils disent qu’il n’y a pas d’espoir 

/ Ils disent, “pas d’UFO” / Pourquoi ne regardent-ils pas vers le ciel ? / Peut-être qu’ils les 

verront voler » Ces paroles feront l’objet d’interprétations et de discussions, notamment dans 
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un contexte afrofuturiste1. Pourtant, elles se démarquent du format « chanson », au sein duquel 

les paroles construisent une narration cohérente. À mesure que le genre techno évoluera, la 

présence de voix se fera de plus en plus rare pour disparaître totalement, comme par exemple 

sur Minimal Nation de Robert Hood en 1994. 

La grande majorité des morceaux qui composent la compilation Techno ! sont encore 

ornés de voix2 mais rarement sous la forme de paroles soutenant le format refrain/couplet ou 

toute autre narration pop. Les journalistes ne manquent alors pas de souligner à quel point le 

chant est une exception sur cette compilation, une exception qui couperait à travers la 

monotonie générale. Dans Echoes, JS O’Connell souligne par exemple le caractère singulier de 

« Inner City » un morceau « pas-trop-techno3 » produit par Big Fun. Le critique entreprend 

alors de juger spécifiquement la partie chantée : 

C’est le meilleur morceau de la collection Techno! par ailleurs décevante […]. Faisant 
figurer mon chanteur préféré de tous les temps – Paris Rightlege de Chicago, Illinois –
, ce qui aide, et qui est plutôt en bonne forme à l’exception d’un passage vraiment bancal 
après le premier couplet, ce qui me fait penser qu’on ne lui a pas accordé assez de temps. 
Les paroles sont épouvantables, ce qui me fait penser qu’on ne leur a pas non plus 
accordé assez de temps4. 

JS O’Connel applique ici à la techno des attentes caractéristiques à d’autres genres tels 

que la pop ou plus particulièrement la soul. Inévitablement, cette grille de lecture colore son 

jugement de cette compilation qu’il trouve « décevante5 ». 

Le critique allemand Ralf Niemczyk dans Spex s’attarde sur le même morceau : 

La seule chanson « conventionnelle » et en apparence ouverte (car plus facilement 
accessible) de l’album est « Big Fun » d’Inner City avec le maître Kevin Saunderson. Il 

 
1 On retrouve la reference aux UFOs chez les musiciens jazz de Sun Ra and his Arkestra (« U-U-Ufo, take me 
where I want to go! »), l’artiste dub Lee Scrath Perry (« UFO Attack »). (HARRIES John, « Africa on the Moon: 
The Complexities of an Afrofuturist Reading of Dub », Dancecult: Journal of Electronic Dance Music Culture, 
vol. 7, no 2, 3 juillet 2015. https://pdfs.semanticscholar.org/3e59/91c24657c2dca7fbb480baf2e0f910e1f94d.pdf, 
dernière consultation le 18 novembre 2022.) 
2 Notamment « Forever and a day » de Blake Baxter, « Time To Express » d’Eddie « Flashin » Fowlkes, « Share 
This House » de Members of the House, « Spark » de Mia Hesterley, « Techno Music » de Juan Atkins, «Ride Em 
Boy » de Blake Baxter et  « Inner City » de Big Fun. 
3 « … a very pleasant, none-too-techno but plenty soulful dancer. » (O’CONNELL JS, « Inner City (featuring Kevin 
Sanderson): ‘Big Fun’/Juan’s remix (10) », art. cit., p. 6.) 
4 « This is the best track from the otherwise disappointing “Techno” collection, which I was actually foolish enough 
to goout and pay for. Featuring my favourite singer of all time, which helps, Paris Rightledge from Chicago, 
Illinois, generally in top form except for one particularly wobbly bit after the first verse, which suggests to me that 
not enough time was spent on it. The lyrics are appalling, which suggests to me that not enough time was spent on 
them either. » (Ibid., p. 6.) 
5 « … the otherwise disappointing “Techno!” Collection, which I was actually foolish enough to go out and pay 
for. » (Ibid., p. 6.) 
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y a une voix, un refrain, et le rôle des signifiants house, comme les pianos « humains » 
de Frankie Knuckles ou Sterling Void garantissent un effet glissant. Néanmoins, comme 
nous l’avons déjà dit, « Big Fun » est l’exception. 

Et c’est à cette exception que les critiques se raccrochent alors. Car s’il n’y a pas de 

réflexion méta-critique explicite au sein de ces articles sur la difficulté d’écrire la monotonie 

ou la disparition progressive de la voix, le désarroi des journalistes se lit en creux, dans la 

recherche du particulier qui contrairement au général peut faire l’objet d’une comparaison. En 

outre, l’analyse du chant ou des éléments chanson laissent paraître les connaissances de JS 

O’Connel et de Ralf Niemczyk – le premier apporte quelques éléments biographiques sur le 

chanteur, tandis que le second compare avec la tradition house. Tous deux semblent néanmoins 

démunis face aux éléments qui feraient de ces morceaux, des morceaux techno. 

Dans Libération, Didier Lestrade se penche également sur ce morceau en particulier, 

saluant les « très beaux vocaux de Paris1 ». Mais sa chronique s’élabore à partir de 

préconceptions différentes et son attention se porte sur d’autres détails. Publié en octobre 1988, 

la chronique se réfère en réalité à une sortie annexe, un EP de remixes qui est paru quelques 

mois après la compilation : 

Tiré de la très sous-estimée compilation Techno! The House Sound of Detroit (10 
Records), le Big Fun d’Inner City [en gras dans le texte] vient d’atteindre cette semaine 
la 8e place des charts anglais. 10 Records devait s’atteindre à un tel succès puisque trois 
remixes sont disponibles, trois maxis poussant chacun sa petite surenchère à la 
production. Vaguement pompé sur le Big Fun de Cap Band, le Club Remix par Magic 
Juan décide délibérément de retenir l’overdose électronique alors que le L.A. Big Big 
Fun Remix de Les Adam, beaucoup plus Acid, paraît à la longue brouillon et populiste. 
Très beaux vocaux de Paris (pas Mica, une autre!) et Techno Frisbee Megamix figurant 
en face B, totalement déjanté, idéal pour ces communions orgasmiques de clubs que 
certains parmi vous semblent particulièrement apprécier ces temps-ci2. 

Avec des expressions telles que « surenchère à la production », « overdose 

électronique » ou encore « beaucoup plus Acid », Didier Lestrade s’emploie quant à lui à 

déployer ses connaissances et son discernement en matière de musiques électroniques, se 

démarquant donc du scepticisme novice de JS O’Connel et Ralf Niemczyk. En outre, la phrase 

de conclusion qui fait référence à la danse et à la sensualité est insolite dans ce rassemblement 

d’articles. Le critique français se distingue alors en ce qu’il écrit à partir de la danse et pour les 

danseurs.  

 
1 LESTRADE Didier, Libération, 13 octobre 1988, p. 32. 
2 Ibid. 
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Il est intéressant de remarquer que « Big Fun » n’était initialement pas prévu sur la 

compilation. Or le label manquait de matériel et le morceau fut ajouté à la dernière minute, sans 

correspondre peut-être au fantasme théorique d’un son techno1. « Big Fun » contribuera en 

quelque sorte à la transition d’un genre à l’autre et à la conversion progressive des auditeurs, 

des DJs anglais « conservateurs2 » et de certains journalistes. Si le chant dans « Big Fun » 

facilite l’appréciation du morceau et la discussion critique, l’usage de la voix est également, 

ailleurs, une accroche permettant de décrire les morceaux. Même lorsqu’elles sont rares et 

discrètes, les voix permettent une entrée pour esquisser ces morceaux autrement monotones. 

Au sujet des productions de Juan Atkins, Matthew Collin écrit: 

Des voix haletantes vont et viennent dans le mix, mais il s’agit essentiellement d’un 
spectacle disco sur puce de silicium, dont on dit qu’il est le son le plus excitant à 
conquérir la piste de danse depuis que Soft Cell et Human League mordent la poussière3. 

Cette description se fait l’écho d’une disparition. Tout est vague à travers et autour de 

cette voix et ce flou est recherché, voire même revendiqué par les producteurs. Dans le même 

article, Matthew Collin écrit au sujet de Blake Baxter: 

Son hit techno « Ride ‘Em Boys » est un disque de dance léger utilisant des voix de 
femmes samplées et un chanteur à peine audible. « Je ne chante pas vraiment », dit 
Blake, « je parle avec une voix douce qui se cache sous le beat. J’adore les disques avec 
des voix qui murmurent – ça n’a rien à voir avec le son gospel. » Contrairement à la 
house de Chicago, qui est marquée par une obsession persistante pour le son de 
Philadelphia des années 1970, et contrairement au hip-hop de New York avec ses 
attaques déconstruisant le catalogue de James Brown, la techno de Détroit réfute le 
passé4. 

 
1 « Ironically, the song that carried the compilation to its initial prominence was another late add-on—Inner Cty’s 
“Big Fun”. Nobody had planned on this experiment becoming the monster hit it did—not even Rushton, who 
picked it up for the album only after returning to Detroit to finalize the project. […] As it turned out, “Big Fun” 
would be a fortunate choice—it went on to be a become a Top 10 hit on the UK Gallup Top 40 in fall 1988, 
throwing Saunderson and partner Paris Grey into the wild world of pop stardom. » (SICKO Dan, Techno Rebels, 
op. cit., p. 68.) 
2 « He’s (Reese) also responsible for Inner City’s melodic “Big Fun”, sung by the audio erotic Paris Grey and the 
only song from 10 Records stunning “Techno!” LP that the conservative UK dance charts DJs have been able to 
get to grips with. » (COLLIN Matthew, « New Techno-logy », art. cit., p. 12.) 
3 « Breathy voices drift in and out of the mix, but it’s mainly a silicon-chip disco show, and one that people are 
calling the most exciting noise to hit the dancefloor since Soft Cell and the Human League bit the dust. » (COLLIN 
Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 26.) 
4 « His Techno hit “Ride ‘em Boys” is a promiscuous dance record featuring a sampled woman’s voice and a 
barely audible vocalist. “I don’t really sing,” says Blake, “I speak in a soft voice almost hiding beneath the beat. I 
love records with whispering vocals—it’s nothing like the gospel sound.” “Unlike Chicago House, which has a 
lingering obsession with Seventies Philly, and unlike New York hip-hop, with its deconstructive attack on James 
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Chez John McCready, l’éloignement devient étrange, froid – les voix seraient-elles 

encore voix1 ? Alors que, comme nous l’avions remarqué, les instruments électroniques ne 

cherchent plus à imiter les instruments acoustiques, les voix non plus ne cherchent plus à 

rappeler une présence humaine. Elles se travestissent en robot et s’opposent donc à d’autres 

traditions musicales. Il ne s’agit plus d’un mariage entre le chant et les instruments, ces derniers 

servant d'accompagnement, mais plutôt d’un processus d’anonymisation et d’électronisation de 

la voix. « Des modes d’aliénation variés entrent dans la musique » cherchant à dépasser « le 

modèle Fordiste de la Motown en embrassant les machines (la techno) plutôt que l’artisanat2 

(la soul) ». 

À travers ces témoignages, on comprend bien, là encore, à quel point le titre « Big Fun » 

est une exception. Les producteurs chercheraient à s’éloigner de ce modèle pop, le format 

chanson et les banalités qu’il a pu véhiculer : 

« On nous nourrit de chansons d’amour et de fête, » dit Juan Atkins. « La radio nous 
nourrit de tellement de conneries, c'est pour ça que notre musique est aussi abstraite. 
C’est notre seule façon de l’exprimer3. » 

Lorsque Atkins utilisait des voix, comme sur son morceau « No UFO’s », c’était en 

rejetant leur association à la pop. Finalement, le chant se fait de plus en plus rare et les 

journalistes désespèrent ou tentent de s’adapter. Tandis que certains s’attardent à juger la qualité 

du chant ou à discuter de son degré de conventionnalité, d’autres constatent l’effacement avec 

fascination ou l’acceptent comme un élément en arrière-plan du mix et des remixes. Quel est 

dès lors le regard porté sur les autres éléments de production ? 

 

 
Brown’s back-catalogue, Detroit Techno refutes the past”. » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., 
p. 88.) 
1 « Records like Blake Baxter’s “When We Used To Play” or Reese and Santono’s “Rock To The Beat” only use 
human voice out of context so it’s (sic) strangeness is exaggerated and it’s (sic) coldnes becomes somehow 
machine-like. These sounds are as sublime, as ridiculous, as effective and as European as Kraftwerk intoning 
“Showrom Dummies” or New Order coldly inquiring, “How does it feel?” » (MCCREADY John, « Don’t fear the 
Robot », art. cit., p. 20.) 
2 « Various means of alienation enter the music. Detroit techno’s early use of vocals is consciously affected, 
technologically treated and phonically placeless, a transatlantic transmission: “Import accents means singing like 
an alien in America, becoming an alien in America […] feeling at home in estrangement, out of step.” (Eshun, 
More Brilliant, p. 100). This dislocation signified a spatiotemporal break with contemporary Detroit as well as its 
musical traditions—this new form wanted to erase the traces, as Brecht would put it, of Motown’s Fordist model 
by embracing machinery (techno) over craftmanship (soul) (Noys, 52). » (GOOK Ben, « Berlin and Detroit, An 
Alien Techno Alliance », art. cit., p. 180.) 
3 « We’re being fed love songs and party songs, » says Juan Atkins. « The radio is feeding us so much bullshit; 
that’s why our music is more abstract. It’s the only way we can express it. » (Ibid., p. 12-13.) 
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(b) Productions abstraites et infinies 

Alors que la voix s’efface ou se fond dans le reste de la production, le critique se retrouve 

face à une musique dénudée. Lorsqu’il entreprend de décrire ses propriétés formelles, il 

multiplie les stratégies pour tenter de capturer l’étrange et à la fois infime. L’une des options 

consiste alors à fonctionner par comparaisons1 ou figures de style déployant un florilège de 

références musicales. Il y a eu, nous l’avons vu, l’image mythique qui peint Kraftwerk et 

George Clinton dans un ascenseur2. Matthew Collin s’essaye également à la superposition avec 

une série d’éléments hétérogènes – un groupe pop, une série télé et un élément de décor : 

La musique de Derrick est une rencontre fortuite entre la synthèse allemande de 
Kraftwerk, le générique de Doctor Who et de brèves interférences radio dans un centre 
psychiatrique à Détroit3. 

Cette succession a en outre le mérite d’impressionner en anglais, avec notamment une 

allitération en « d »: « short-wave radio noise in a derelict Detroit nuthouse. » Et si cette 

tactique de superposition séduisante ne dit rien des morceaux en particulier, elle est récurrente 

dans la critique musicale pour tenter de décrire un nouveau genre. On suppose alors que le 

lecteur connaisse les références culturelles mobilisées ou l’univers électronique que le 

journaliste cherche à dépeindre. 

Toutefois, il semble plus difficile de convoquer la monotonie à coup de comparaisons 

tapageuses. Les phrases se font alors plus concises, semblant mettre en scène la sobriété de leur 

sujet. C’est le cas de la déclaration : « La techno est synonyme de simplicité4. » Ailleurs, Ralf 

Niemczyk cherche à étirer l’abstraction : « … les bulles et étincelles froides et monotones, des 

tonalités bip ou boup5 … » Cette fois, la langue allemande met en scène la répétition « zum 

kalten, monotonen Geblubbere und Gefunkel, von Biep- und Bup-Tönen », avec des 

allitérations en « g » et « b ». Le choix des adjectifs « froid » et « monotone » est subjectif.  En 

 
1 « Techno’s sudden shifts of tempo and relentless war on familiarity makes it sound like a free form jazz for the 
computer era. » (COSGROVE Stuart, « Notes », in VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, 
London, 10 Records Ltd. (Virgin), 1988.) 
2 (Ibid.) 
3 « From “Nude Photo”, his first single under the name Rhythim Is Rhythim, to the “Techno!” album’s “It Is What 
It Is”, Derrick’s music is a chance meeting of German synthesis Kraftwerk, the “Doctor Who” theme and short-
wave radio noise in a derelict Detroit nuthouse. » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 26.) 
4 « Techno is all about simplicity. […] Modern R&B has too many rules: big snare sounds, big bass and even 
bigger studio bills. » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 88.) 
5 « […] zum kalten, monotonen Geblubbere und Gefunkel, von Biep- und Bup-Tönen. » (NIEMCZYK Ralf, 
« Verschiedene, Techno – The New Dance Sound of Detroit », art. cit., p. 40.) 
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allemand, le mot « monotone » peut se traduire à la fois comme « monoton » et « eintönig. » 

Dans la chronique de Rolf Lenz, l’emploi de ce dernier mot est associé à un jugement négatif 

pour le moins sceptique : « Ceux qui, après l’écoute de la musique House de Chicago, ne 

pouvaient s’imaginer quoi que ce soit de plus monocorde, comprendront immédiatement avec 

cet album qu’ils avaient eu tort1. » Phrases courtes, puis descriptions rebondissantes et 

déploiements subjectifs de synonymes : la simplicité n’en est plus tellement une. 

À mesure que les journalistes tentent de s’emparer du minimalisme de cette musique, 

ils semblent finir par y découvrir son caractère infini et une myriade de nuances intrigantes2 

dont la monotonie ne serait alors que « de surface3 ». Cette recherche d’une simplicité qui sonne 

bien se révèle réfléchie, recherchée et revendiquée. Kevin Saunderson confie à Matthew Collin: 

« La manière dont j’interprète la musique est très différente d’autres personnes ; je pense 
que beaucoup de musiques sonnent bien lorsqu’elles sont basiques, alors j’essaye de 
m’en tenir à des choses simples, mais efficaces. » La musique que Kevin « Reese » 
Saunderson [...] fait avec son partenaire décontracté Santonio est mortellement basique. 
La grosse caisse gronde, les aigus sont durs et métalliques. C’est un grand gaillard et il 
aime les gros beats. « Ils ont beaucoup d’énergie. Surtout lorsqu’ils sont forts4. » 

Le témoignage de l’écoute attentive de Kevin Saunderson donne une certaine 

profondeur à son travail: la dimension « basique » n’est pas seulement le résultat d’un robot 

redondant, mais bel et bien un parti-pris créatif. Cette démarche fait de lui à la fois un 

compositeur et un producteur. Saunderson s’applique à « faire sonner » le rythme pour un 

environnement amplifié, ce qui nécessite une virtuosité technique de la part du musicien… et 

un nouveau vocabulaire de la part du critique. De la même manière que l’acid house n’est plus 

perçue comme abstraite5, la techno semblera bientôt détaillée aux oreilles aiguisées et plumes 

affutées.  

 
1 « Wer sich nach der House Music aus Chicago beim besten Willen nichts Eintönigeres mehr vorstellen konnte, 
wird mit diesem Album sofort eines Besseren » belehrt. » (LENZ Rolf, « TECHNO – The New Dance Sound Of 
Detroit », art. cit., p. 96.) 
2 « At its best, the result is an intriguing abstract and infectious dance-music […] » (BLACK Graham, « Various 
Artists “Techno-The New Dance Sound Of Detroit”, art. cit., p. 39.) 
3 « The result of years of forced introspection has bred a music so strange that reactions range from a (sic) instant 
distaste for its surface monotony […] » (COLLIN Matthew , « New Techno-logy », art. cit., p. 13.) 
4 « “The way I interpret music is different from other people; I think a lot of music sounds great basic, so I try to 
keep it simple but effective.” The music Kevin “Reese” Saunderson […] makes with his laidback partner Santonio 
is dead basic. The bass drums boom, the treble is harsh and metallic. He’s a big lad and he likes big beats. “They’ve 
got a lot of energy. Especially when they’re loud.” » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 
27.) 
5 « … And Derrick May’s best known records to date—“Nude Photo” and “Strings”—were instrumental in taking 
Chicago’s music into the abstract and lysergic mood now described as “Acid House”. » (COSGROVE Stuart, 
« Notes », art. cit.) 
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Dès lors, certains journalistes se font les avocats du minimum de moyens pour le 

maximum d’effets : 

« The Sound », un hit underground dans le nord de l’Angleterre l’année dernière, était 
un abysse noir implosant, un morceau ne comportant rien de plus que quelques pointes 
de basses et une boîte à rythmes discrète1. 

S’il n’y a pas ici de réflexion méta-critique explicite, cette description met néanmoins 

en jeu le mystère du groove, la dimension ineffable du morceau simple qui marche. À ce jeu, 

les journalistes cherchent à distinguer les recettes de chacun, la touche personnelle des 

producteurs qui viendrait enchanter la simplicité. Dans le NME, John Mc Cready écrit: 

Mayday a amené la Techno ailleurs et le terme ne suffit plus pour décrire ce qu’il fait 
avec précision. Son son est pur, dur, sans compromis et son engagement est intense2. 

Tandis que dans le Record Mirror, Matthew Collin ajoute : 

L’ambition de Blake Baxter est de mettre au point en direct une performance princière, 
de s’habiller d’accoutrements excitants et de débiter de la « musique industrielle » dans 
le style européen3. 

Pour Derrick May, Blake Baxter ou encore Kevin Saunderson, la simplicité du son est 

associée à une masculinité caricaturale : « pure » et « dure » chez le premier, sexuelle et 

« industrielle » chez le second et enfin puissante et « bruyante » chez le dernier. Ces adjectifs 

seront répétés dans l’article de Louise Gray4. Collin ajoute que Saunderson « est un grand mec 

qui aime les gros rythmes : “Ils ont beaucoup d’énergie. Surtout quand ils sont joués forts5.” » 

Ces associations médiées par des journalistes blanc·he·s renforcent, certes, les tropes associés 

 
1 « “The Sound”, an underground hit throughout the North of England last year, was an imploding black hole of a 
track featuring nothing more than a few blobs of bass and an understated drum computer. » (COLLIN Matthew, 
« New Techno-logy », art. cit., p. 12.) 
2 « [...] Mayday has taken Techno somewhere else and the term no longer describes accurately what he does. His 
is a pure, hard and uncompromising sound and his commitment is intense. » (MCCREADY John, « Don’t fear the 
Robot », art. cit., p. 20.) 
3 « Blake Baxter’s ambition is to put together a princely live revue, get into some slinky outfits and a big studio 
and pump out some Euro-style “industrial music”. » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., 
p. 27.) 
4 GRAY Louise, « Paradise Revisited », art. cit., p. 21. 
5 « Kevin “Reese” Saunderson (aka Inner City, aka KS experience) [...] is a big lad and he likes big beats. « They’ve 
got a lot of energy. Especially when they’re loud. » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 
27.) 
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à la sexualité Noire1. Mais on remarquera aussi que les associations les plus explicites ont été 

faites par Derrick May face à la seule journaliste féminine de cette série d’article. Dans City 

Limits, le producteur déclare : « Si les sons d’acid house endurcissent ma bite (sic), ça me va2. » 

Jusqu’à aujourd’hui, l’exercice journalistique au sujet de la scène de Détroit n’implique pas les 

mêmes risques en fonction du rapport de genre3. 

La dimension abstraite de la musique ouvre parfois la voie au déploiement des lieux 

communs journalistiques consistant à faire du musicien mâle, un compositeur intransigeant et 

un performateur impressionnant. Il y aurait beaucoup à dire, ici, sur le renforcement des 

inégalités de genre, notamment dans un contexte dans lequel, non seulement la production de 

la techno, mais aussi sa critique étaient dominées par des hommes cisgenres. La question de la 

projection est alors intimement liée à celle de l’identité. L’abstraction est tantôt fascinante, 

tantôt ennuyeuse, parfois intellectuelle et sensuelle, mais elle est toujours, ici, l’affaire des 

hommes. 

(c) Portraits et retraits 

En cherchant à décrire la techno, les critiques finissent par se raccrocher aux 

personnalités des producteurs. Or une partie de la littérature portant sur les musiques 

 
1 À bien des égards, les analyses que Cornel West propose sur la perception des corps Noirs aux États-Unis vaut 
également en Europe. « Americans are obsessed with sex and fearful of black sexuality. The obsession has to do 
with a search for stimulation and meaning in a fast-paced, market-driven culture; the fear is rooted in visceral 
feelings about black bodies fueled by sexual myths of black women and men. The dominant myths draw black 
women and men either as threatening creatures who have the potential for sexual power over Whites or as 
harmless, desexed underlings of a white culture. » (WEST Cornel, « On Black Sexuality », The Cornel West Reader, 
op. cit., p. 515.) 
2 « If the sounds of acid house make my dick hard (sic), I’ll go with them. » (GRAY Louise, « Paradise Revisited », 
art. cit., p. 21.) 
3 Après avoir signé plusieurs articles regroupant des allégations d’abus sexuel contre Derrick May, Annabel Ross 
a témoigné des intimidations dont elle a fait l’objet de la part des musiciens proches de May : « Four days in 
Detroit was barely enough time to scratch the surface of the city but it was more than enough for me to absorb the 
resilience and fierce pride of its people, particularly its producers and DJs, whose ingenuity triumphed over 
oppressive conditions in the ’80s to create the futuristic soundscapes that would become known as Detroit techno 
and influence so many musicians that came afterwards, including countless white artists and industry personnel 
who have grossly profited from Detroit’s innovation. Techno’s Black pioneers have long fought for the 
recognition, respect and financial rewards that they deserve and their legacy is absolutely worth protecting. But so 
are women, who have been overlooked, underappreciated and/or abused since dance music’s inception. Childish, 
toxic displays of male solidarity like the posts shared by Carl Craig and Omar S over the weekend and Craig 
banning me from writing about the festival reinforce the idea that a woman’s role is to accept a position of 
subjugation and to stay quiet about anything that might threaten male dominance, at whatever cost. » (ROSS 
Annabel, « On Derrick May, Detroit techno and toxic male solidarity », 18 novembre 2022. 
https://annabelross.medium.com/on-derrick-may-detroit-techno-and-toxic-male-solidarity-785b5e9d4417, 
dernière consultation le 18 novembre 2022. 
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électroniques fantasme l’effacement du musicien. C’est tout particulièrement le cas dans le 

discours abordant les musiques électroniques par le biais de la rave, mais aussi, dans une 

certaine mesure, dans les textes portant sur la techno de Détroit, et plus spécifiquement ceux 

parus a posteriori.  

Dans un article de 2016, Ben Gook déclare :  

En tant que partie de leurs productions afrofuturistes, […]	 les artistes de Détroit 
embrassaient soniquement et discursivement, l’aliénation, la technologie et l’anonymat. 
Ils alternaient entre incarnation et désincarnation. Le but était la symbiose entre 
l’homme et la machine (Williams, 155). Kraftwerk avait fini par présenter des concerts 
sans musiciens sur scène – ils étaient remplacés par des robots1. 

Les producteurs de Détroit revendiquaient-ils un même parti-pris théorique ? N’est-il 

pas paradoxal, alors, que les journalistes se raccrochent aux personnalités pour transcrire le 

minimalisme ?  

Notons d’abord que ces portraits ne sont pas univoques et qu’ils trahissent parfois les 

contradictions qu’ils initient. On retrouve, par exemple, plusieurs allusions à l’humilité des 

musiciens. C’est d’abord Matthew Collin qui remarque le retrait de Juan Atkins: « Juan Atkins, 

initiateur de la dance music futuriste appelée Techno, essaye de dépasser sa timidité naturelle 

et d’expliquer pourquoi lui et ses amis produisent des sons aussi fous2. » Tandis que John 

McCready, toujours au sujet de Juan Atkins, poursuit dans le NME: 

Eddie Fowlkes le décrit comme le « Parrain de la Techno » bien que Juan, une figure 
de proue réfléchie, semble profondément embarrassé par ce titre. […] Juan décrit 
Clinton, le claviériste génial de Bernie Worrell comme, « le vrai parrain de la techno3 ». 

Juan Atkins ne semblerait pas prêt à endosser le rôle de figure de proue ou du parrain, 

pas plus que Kevin Saunderson ne serait prêt à embrasser un succès international : 

 
1 « As part of their Afrofuturist production, […] the Detroit artists sonically and discursively embraced alienation, 
technology and anonymity. They switched between embodiment and disembodiment. The goal was symbiosis 
between human and machine (Williams, 155). Kraftwerk eventually presented concerts with no musicians 
onstage—they were replaced by robots. » (GOOK Ben, « Berlin and Detroit, An Alien Techno Alliance », art. cit., 
p. 87.) 
2 « Juan Atkins, originator of the futuristic dance music called Techno, is trying to overcome his natural shyness 
and explain why he and his friends make such far-out sounds. » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », 
art. cit., p. 26.) 
3 « Eddie Fowlkes refers to him as ”Godfather Techno” though Juan, a thoughtful figurehead, seems thoroughly 
embarassed by the title. [...] Juan describes Clinton’s keyboard genius Bernie Worrell as, “the real Godfather of 
Techno.” » (MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », p. 20.) 
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Le morceau qui a porté la compilation vers sa proéminence initiale était un ajout tardif 
– « Big Fun » d’Inner City. Personne n’avait prévu que cette expérimentation ne 
devienne le hit qu’il devint ensuite […]. Mais le destin prouva que « Big Fun » était le 
bon choix – il devint ensuite un top hit sur le U.K Gallup Top 40 en octobre 1988, 
propulsant Saunderson et son partenaire Paris Grey dans l’univers sauvage de la 
célébrité pop. Saunderson qui incarne le producteur techno réservé et jusqu’à un certain 
point introspectif, semblait initialement inconfortable avec ce succès récent. Mais après 
tout, Atkins, May et Saunderson avaient chacun leur façon de s’identifier à la hype 
autour de la compilation1. 

Ce passage issu du livre de Dan Sicko paru en 2010, Techno Rebels, rejoint le discours 

de la presse qui, dans sa manière de souligner la timidité, trahit sa tentation du portrait. Comme 

si l’écriture d’une musique ne pouvait échapper à la recherche de son auteur·rice, de la 

personnalité qui l’aurait façonnée. Souligner ce trait de caractère s’apparentant à la modestie 

renforce en outre la position éthique de ces producteurs dont les aspirations artistiques ne 

seraient pas motivées par le succès. Les descriptions de Juan Atkins et de Kevin Saunderson 

rejoindraient dès lors les lieux communs romantiques de l’authenticité et de l’artiste isolé, 

absorbé par son geste créatif plutôt que l’attention qu’il suscite.   

Or Sicko le souligne bien : chaque producteur avait une façon différente de gérer cette 

attention. Cette fois, les plumes sauront se réjouir de pouvoir distinguer une myriade de 

caractères divers. C’est notamment le cas chez Matthew Collin, dont les deux articles pour le 

Record Mirror et Echoes sont organisés autour de ces différentes personnalités. Dans son 

premier article, il écrit : 

Si Derrick May est le penseur, Blake Baxter est le beau gosse et si un des trois 
mousquetaires technos est sur le point de se déshabiller et de devenir romantique, c’est 
bien Blake […]. Comme l’anglais qu’il respecte, Morrissey, Blake vit éternellement 
dans un monde qui lui appartient. Il […] admire l’ère victorienne et n’adhère pas à tous 
ces trucs de « jack2 ».  

 
1 « The song that carried the compilation to its initial prominence was a [...] late add-on—Inner Ciy’s “Big Fun”. 
Nobody had planned on this experiment becoming the monster hit it did [...]. As it turned out « Big fun » would 
be a fortunate choice—it went on to become a top hit on the U.K. Gallup Top 40 in fall 1988, throwing Saunderson 
and partner Paris Grey into the wild world of pop stardom. Saunderson who typifies the reserved and introspective 
techno producer to a degree, initially seemed uncomfortable with his newfound success. But then, Atkins, May 
and Saunderson each had his own way of relating to the hype surrounding the compilation. » (SICKO Dan, Techno 
Rebels, op. cit., p. 68.) 
2 « If Derrick May is the thinker, Blake Baxter is the looker and if any of the three techno-musketeers is about to 
strip down and get lovesexy, it’s Blake […]. Like the Englishman he respects, Morrissey, Blake is eternally in a 
world of his own. He considers himself a pot, admires the Victorian era and doesn’t like “all this jack stuff”. » 
(COLLIN Matthew,  « The sound of new Detroit », art. cit., p. 27.) 
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La projection romantique est encore plus forte ici et révèle à quel point les lieux 

communs qui traversent la musique pop imprègnent l’écriture de toute nouvelle musique 

s’inscrivant au premier abord dans cette tradition.  

Il est intéressant de remarquer que dans ces premiers articles, la techno fait l’objet de 

reportages transversaux qui regroupent plusieurs artistes. Il n’y a pas de portrait en profondeur, 

ni de description qui permettraient la nuance. Matthew Collin condense les différents portraits 

dans un même paragraphe : 

Le projet Model 500 de Juan Atkins est ce que la techno a fait de plus proche à de 
musique de contestation. Blake Baxter est plus intéressé par l’expression de sa libido 
que la voix d’une génération ; l’obsession de Derrick est plutôt de mettre en musique 
ses visions cinématographiques de la vie urbaine, quant à Kevin Saunderson, il est plus 
intéressé par le fait de nous frapper avec le plus gros bass beat depuis le Big Bang1. 

Les distinctions sont ici si caricaturales qu’elles s’apparenteraient presque aux portraits 

de personnages de fiction. Mais plus qu’une accroche, ces traits différents permettent aussi 

d’aborder les éléments principaux de cette musique. La techno serait tantôt un engagement 

social, tantôt une manifestation sulfureuse, mais aussi une culture qui possède un imaginaire 

extra-musical et s’offre comme le lieu d’une expérimentation formelle. Si ces caractéristiques 

se côtoient au sein des morceaux, les attribuer à chacun des producteurs permet d’ordonner et 

classer les arguments de l’auteur.  

Peut-être pourrait-on attribuer ces habitudes d’écriture aux journalistes mais ceux-ci 

écrivent aussi sous une forme de pression exercée directement ou indirectement par leurs 

médias. Rétrospectivement, Matthew Collin explique le contexte particulier dans lequel ces 

articles sont parus: 

Le Record Mirror était un magazine pop, principalement adressé à un lectorat 
maintsream pop, donc il n’y avait aucune curiosité pour tout ce qui était technique. La 
langue à utiliser devait être une langue pop. D’ailleurs, je suis encore surpris qu’ils aient 
commissionné un article sur la techno de Détroit. […] Le style requis pour le Record 
Mirror […] ne laissait pas de place pour explorer les idées comme celles de Stuart 
Cosgrove dans l’article pour The Face qui a véritablement défini le genre, par exemple. 
[…] J’adorais la techno de Détroit, donc j’écrivais à son sujet dès que cela m’était 
possible. Le problème était de trouver des magazines que cela intéressait. […] Au début, 
il n’y avait que quelques médias et publications qui acceptaient de commander des 

 
1 « Juan Atkins’ Model 500 is the closest that techno gets to protest music. Blake Baxter is more interested in the 
voice of his libido than the voice of a generation; Derrick May’s obsession is with soundtracking his own cine-
vision of city life, while Kevin Saunderson just wants to hit you with the biggest bass beat since the Big Bang. » 
(COLLIN Matthew, « New Techno-logy », art. cit., p. 12-13.) 
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articles sur la techno ou la house. Le fait que la musique électronique dansante n’avait 
pas de visage, et était produite par des producteurs plutôt que des groupes ou des artistes 
solos, peu susceptibles de devenir des stars que le lectorat pouvait aduler, était perçu 
comme un problème1. 

Ce témoignage de Matthew Collin confirme les tensions entre ses aspirations et le 

paysage médiatique au moment de la rédaction de ces articles. C’est plus spécifiquement le 

Record Mirror qui est mis en cause ici, ce qui trahit le manque de publications qui, non 

seulement, apprécieraient vraiment cette musique, mais aussi la comprendraient. Le numéro de 

juin 1988 du Record Mirror dans lequel Matthew Collin a pu pour la première fois écrire sur 

cette musique fait figurer les artistes en couverture. Trois images figurent parmi les grands 

titres: un portrait d’Annie Lennox, chanteuse d’Eurythmics, un profil de Steven Dante sous-

titre « From Jellybean to solo stardom? » et une photo de taille moyenne réunissant les 

producteurs techno: si Blake Baxter et Juan Atkins s’y montrent timides, Derrick May 

surplombe le groupe en brandissant le poing.   

L’effacement des producteurs est ambigu et évolue à mesure que la presse tente de les 

saisir. Il semblerait y avoir une sorte d’aller-retour entre effacement et starification. Le corpus 

d'articles saisit le mouvement techno lors de sa naissance alors que certaines de ses 

caractéristiques n’étaient pas encore fixées. Ben Gook remarque que le choix de l’anonymat 

comme de l’abstraction seront approfondis dans les années qui suivront la sortie de cette 

compilation : 

La dystopie commence probablement avec la reconnaissance de l’échec d’un projet 
utopiste : la techno des débuts a commencé sur le constat de la chute d’une ville pour 
beaucoup (notamment la population Africaine Américaine) et l’idée qu’un futur de 
progrès permette son dépassement au sein d’une société post-raciale et post-identitaire. 
Pendant un certain temps, ces idées furent exprimées dans des passages parlés ou des 
brèves sections de chant. Au début, les artistes étaient attirés vers une dystopie sci-fi et 
des litanies futuristes (reflétant l’influence de Future Shock (sic) d’Alvin Toffler et son 
discours sur les « techno rebelles » utilisant la technologie pour atteindre la liberté) mais 
après cela, les tracks devinrent plus instrumentaux, poussant plus loin l’abstraction. 

 
1 « Record Mirror was a pop magazine, mainly aimed at a mainstream pop readership, so there was no interest in 
anything technical. The language used had to be pop language. In fact, I am still quite amazed that they 
commissioned an article about Detroit techno at all. [...] But the writing style preferred by Record Mirror, as it 
was a pop magazine, didn’t allow the scope for exploring ideas that Stuart Cosgrove used in his genre-defining 
Detroit article for The Face, for example. [...] I was a freelancer and I loved Detroit techno, so I wrote about it 
wherever I could. The problem was finding any magazine that was interested. [...] Initially, there were only a few 
media outlets that were willing to commission stories about techno or house. It was thought to be a problem that 
electronic dance music was “faceless”, made by producers rather than bands or solo performing artists, and it was 
seen as unlikely to produce “stars” that magazine readerships would embrace. » (COLLIN Matthew, « Entretien en 
annexe », mars 2019.) 
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Véhiculant une « esthétique de l’anonymat », la techno se détourna de la voix comme 
marqueur d’identité et d’authenticité, même sous sa forme traitée. « La grande 
innovation de Détroit », écrivit Reynolds, « fut d’abstraire les voix et les éléments 
traditionnels de la chanson. » Comme le remarqua Pope, c’est de la musique techno, pas 
de la musique technologie, tekhne sans le logos. Les productions synthétisées ne 
parlaient pas à haute voix. Mais le discours perdura à échelle minimale à travers des 
titres de morceaux, des noms de sorties, des courts textes sur des pochettes, des 
communiqués promotionnels, ainsi que les inévitables interviews d’artistes1.  

Ainsi, s’il y a des formes d’abstraction et d’évasion freinant l’écriture, elle se serait que 

progressive, graduelle, jamais complète. L’anonymat est comme un fantasme théorique, 

difficile à identifier et qui, paradoxalement pourrait influencer l’écriture. En outre, la citation 

de Ben Gook porte plus spécifiquement sur la techno de Détroit, mais le mot techno deviendra 

bientôt un genre regroupant des productions et modes opératoires entretenant un rapport 

flexible avec la techno des origines – anonymat et abstraction sont tantôt radicalisés, tantôt 

évités. Et même au moment précis de la sortie de la compilation, il semble difficile d’isoler ces 

caractéristiques. 

 

 Dans sa façon de se raccrocher au chant, de se projeter à partir de ou en marge de 

l’abstraction et dans sa tentative de capturer le producteur, voire de fantasmer son effacement, 

on sent bien l’avidité de la presse à écrire la techno à partir d’un format pop. Parce qu’elle est 

une musique populaire, la techno suscite une critique musicale qui est intrinsèquement liée à 

une logique de marché. La dynamique est calquée sur un modèle dont il serait intéressant 

d’observer son influence sur l’écriture de cette musique et la nature même de sa culture. On 

pourrait même se demander jusqu’à quel point les producteurs seraient en mesure de résister2.  

 

 
1 « Dystopia may begin from recognising a utopian plan’s failure (Gordin et al., 2): early techno started from 
recognising the here-and-now wreck of the city for many (particularly its African American population) and the 
idea that the progressive future would allow this to be overcome in some postracial, postidentity society. These 
ideas were for a time given voice in spoken word passages over tracks or short lyrical sections. Artists were at first 
drawn to sci-fi dystopian and futurist litanies (reflecting the influence of Alvin Toffler’s Future Shock, with its 
talk of “techno rebels” using technology to achieve freedom) but after this the tracks became more instrumental, 
moving further into abstraction. Carrying an “aesthetic of anonymity” (Butler, 43), techno pulled away from the 
voice as the side of identity and authenticity, even its processed form. “Detroit’s big innovation”, Reynolds (639) 
says, “was stripping out the voices and the song element”. As Pope (25) points out, this is techno music not 
technology music, tekhne without logos. The synthesised productions would now speak loudest. However, 
discourse carried on minimally through track titles, release names, short texts on record sleeves, distributed 
communiqués, plus the inevitable artist interviews. » (GOOK Ben, « Berlin and Detroit, An Alien Techno 
Alliance », art. cit., p. 181.) 
2« Interview avec Mike Banks », Dreaming Live, 2021. https://soundcloud.com/dreaming-live/mikebanks , 
dernière consultation le 1er décembre 2022. 
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4. La critique comme reterritorialisation : le mythe de Détroit ou la 
construction d’une « scène » 

(a) Un décor, des références 

 
Si nous nous sommes majoritairement penchés, jusqu’à présent, sur la description de la 

musique (des instruments ; du chant ; de la composition), ce groupe d’articles accorde en réalité 

une place encore plus grande au contexte qui l’a engendrée. Alors que l’objet échappe par sa 

production mécanique et ses formes post-pops, la plume semble se raccrocher au décor.  

Face à l’ultra formalisme des musiques électroniques, Joanna Demers avait identifié 

deux stratégies permettant de « discuter des qualités du son électronique, en particulier lorsqu’il 

est synthétisé ». La première serait « la description du matériel et des méthodes sollicitées dans 

la production musicale ». Or elle poserait « le problème d’une réduction du matériau (musical) 

au matériel (technologique) ». On a remarqué, en outre, combien les mots pour rendre compte 

de ce matériel manquent aux critiques. La seconde stratégie qu’identifie alors Demers est le 

recours aux « associations avec des sujets extra-musicaux1 ». Plutôt qu’évoquer les instruments 

à l’origine des musiques électroniques, on parle par exemple du contexte qui les a vu naître et 

des références culturelles qui lui sont associées2. 

La ville de Détroit fait l’objet de longues descriptions sous des angles multiples. Il y a, 

par exemple, l’accroche spatio-temporelle qui permet d’ancrer la narration. Dans le NME, John 

McCready commence ainsi son article: 

Échappée nocturne (à travers Babylon3)  

Il est 3 heures du matin et les rues de la septième ville des États-Unis sont désertes alors 
que Derrick May conduit sa voiture à travers un monument en ruine de la Deuxième 

 
1 GIRARD Johan, « Entendre ces musiques que l’on dit “électroniques” », art. cit., p. 218. 
2 « Das fiktive Szenario wurde vielfach zur Charakterisierung von Techno aufgegriffen und entwickelter sich zum 
« opaque mantra », wobei die Einflüsse von Clinton und Kraftwerk – als Ikonenen von afrofuturistisch 
überbordendem Elektro-Funk und deutschem durchorganisierten Roboter-Pop – unterschiedlich gedeutet werden. 
[…] So geht es im populären “Techno-Mantra” weniger um den konkreten musikalischen Umgang mit 
Sequenzern, als vielmehr um das grundsätzliche Verhältnis zur Technik. » (FESER Kim, « Ein Sequenzer kommt 
selten allein », Techno studies: Ästhetik und Geschichte elektronischer Tanzmusik, op. cit., p. 222.) 
3 « Night drive (Thru Babylon) » est le titre d’un morceau de Model 500. 
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Vague – l’ère industrielle et de la production de masse – l’ère de Ford et de Gordy qui 
dirigèrent tous deux leurs empires d’ici1.  

L’accroche semble par ailleurs faire écho à l’article de Stuart Cosgrove dans The Face: 

C’est la nuit dans une obscure allée latérale de la septième ville. Au loin, une sirène de 
police gémit comme un loup. Un corps en chute crie et pendant ce temps les innocents 
souffrent. Ignorés. Voilà le Cabaret Sept2. 

Et si cette introduction semble emprunter un style littéraire ou cinématographique, il se 

trouve justement que les premières lignes de Stuart Cosgrove citent l’introduction d’une bande 

dessinée: 

La bande dessinée underground Gambit and Associates raconte l’histoire d’une étrange 
technocratie. Elle se déroule à Détroit, la septième ville, la capitale du crime des États-
Unis, et le berceau de la musique la plus underground de l’Amérique. La bande dessinée 
est esquissée par un DJ de Détroit et suit les exploits d’un détective punk nommé Johnny 
Gambit, fan du groupe belge Front 242, et un homme qui peut dégainer un flingue à 122 
battements par minute. Les rues sont jonchées de corps, les innocents sont ignorés et les 
bâtiments s’entrechoquent dans le désordre3. 

La situation économique et sociale de Détroit est un thème récurrent dans le discours 

qui entoure la techno. Remarquons ici, qu’elle traverse l’imaginaire entourant le genre musical 

à plusieurs niveaux. Contrairement à la musique, qui se caractérise par sa perméabilité au 

langage et à l’image, la bande dessinée retranscrit directement cette situation. Derrick May 

confie à Stuart Cosgrove que Gambit And Associates devrait accompagner l’un de ses prochains 

disques. De fait, si la musique se veut abstraite, les producteurs l’accompagnent de références 

diverses qui donnent lieu à des interprétations multiples. 

 
1 « Night drive (through Babylon) 
It’s 3am and the streets of America’s seventh city are deserted as Derrick May pilots his car through a crumbling 
monument of the Second Wave—the age of industry and mass production—the age of Ford and Gordy who both 
ran their second waves empire from here. » (MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
2 COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 86. 
3 « The underground comic Gambit and Associates tells the story of a weird technocracy. It is set in Detroit, the 
seventh city, the murder capital of the USA, and the home of America’s most progressive musical underground. 
The comic is drawn by a Detroit DJ and follows the exploits of a punk detective called Johnny Gambit, a fan of 
the Belgian group Front 242, and a dude who can draw a gun at 122 beats-per-minute. The streets are littered with 
bodies, the innocents go unheard, and the buildings crash against each other in disordered shapes. » (Ibid., p. 86.) 
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Outre la bande dessinée, les producteurs et journalistes se raccrochent au cinéma avec 

des références à Blade Runner1, RoboCop2 ou encore Apocalypse Now3. Ce dernier, un film 

autour la guerre au Vietnam, partage avec le mythe de Détroit tel qu’il apparait dans notre 

corpus, les thèmes du désordre, de la désolation et une critique de l’impérialisme états-unien. 

Les analogies avec Blade Runner et RoboCop sont plus nombreuses encore, ces deux films de 

science-fiction interrogeant l’avenir de l’humanité et son rapport aux machines. En outre, 

Robocop se déroule à Détroit4. Quant à Blade Runner, Matthew Collin le cite comme une 

référence évidente qui résout la difficulté – l’indicibilité ? – de décrire l’atmosphère d’une ville 

étrangère : 

Regardez le thriller de science-fiction Bladerunner dix fois non-stop, puis imaginez une 
armée d’appareils électroménagers en délire, et vous commencerez à vous faire une idée 
de ce qu’est la techno5. 

Le journaliste suggère ici la perméabilité de cette musique avec les multiples artefacts 

qui l’entourent. Le recours au cinéma permet par ailleurs d’élever la techno au rang 

d’expression artistique, lui donner un supplément de crédibilité, tout en rendant compte des 

nuances de son univers : « La musique qu’ils font […] n’a pas peur du futur et la vision qu’ils 

projettent est aussi complexe, contradictoire et plausible que le futur du Blade Runner de Ridley 

Scott6. »  

Toutefois, aucun de ces films ne semble traduire aussi précisément la complexité de 

l’imaginaire techno que La troisième vague7, ouvrage que nous avions évoqué en explorant 

l’idéologie futuriste du discours des producteurs. Celui-ci concorde avec les valeurs éthiques 

des producteurs tandis que les films rendent plutôt compte de leurs ambitions esthétiques. Outre 

leur façon de couper court à l’indicible ou de légitimer des productions nouvelles, ces références 

 
1 SCOTT Ridley, Blade Runner, op. cit. 
2 VERHOEVEN Paul, RoboCop, Orion Pictures, 1987. 
3 « To soundtrack films is his goal; mention Ridley Scott’s ‘” Bladerunner” and he’ll go crazy. “Robocop” and 
“Apocalypse Now” might also have benefitted from his attention. » (COLLIN Matthew Collin, « New Techno-
logy », art. cit., p. 13.) 
4 « Detroit rolls like a discarded set from Robocop, a film set in the city’s fictional future. » (MCCREADY John, 
« Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
5 « Watch the sci-fi thriller “Bladerunner” ten times non-stop, then imagine an army of household appliances going 
wild to a house beat and you’ll start to get an idea of what Techno’s about. » (COLLIN Matthew, « The sound of 
new Detroit », art. cit., p. 26.) 
6 « The music they both make is not afraid of the future and the view they project is as complex, as contradictory 
and as plausible as the future world of Ridley Scott’s “Blade Runner”. » (MCCREADY John, « Don’t fear the 
Robot », art. cit., p. 20.) 
7 TOFFLER Alvin et FARRELL Adelaide, The Third Wave, op. cit. 
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permettent d’organiser ou de synthétiser le propos. Chez John McCready, l’œuvre de Toffler et 

Farrell donne son titre à l’article et organise son propos, tandis que l’article de Cosgrove dans 

The Face, « Seventh City Techno » fait référence à la ville fictive imaginée par Alan Oldham.  

Émergerait ici un paradoxe. D’une part, les journalistes paraissent chercher à placer les 

producteurs sur une carte, à décortiquer le décor qui expliquerait ces mutations musicales. De 

l’autre, les artistes entretiendraient un rapport bien plus ambigu à ce territoire : certes, cette 

musique est à l’image de Détroit et en même temps, le geste afrofuturiste s’efforce d’échapper 

aux conditions spatio-temporelles dans lesquelles ses protagonistes auraient été enfermés. Dans 

The Mental Machine1, The Electrifying Mojo fait le portrait d’un paysage social dévasté, un 

décor bien trop rude pour être romanticisé. À la manière des œuvres de George Clinton ou Lee 

Perry, cette musique est bien plus qu’une reterritorialisation, elle est une tentative d’extra-

territorialisation, une fuite face à un destin imposé. 

(b) L’environnement sociologique : un autre topos 

Les journalistes ne font pas l’impasse sur les conditions économiques et sociales des 

producteurs. Dans l’article de Stuart Cosgrove, une première description cinématographique 

est suivie d’une réflexion sur la situation de la ville américaine : 

Le départ de Motown au début des années 1970 marqua un moment symbolique pour 
les fortunes industrielles de Détroit. Depuis, les fabriques ferment, les usines 
automobiles se retirent, et le centre de la ville est virtuellement dépourvu de tout sens 
de communauté. Plus que n’importe où ailleurs, Détroit s’est chargé d’une identité post-
industrielle2. 

Ce premier article paru dans The Face introduit un lieu commun qui sera bientôt 

indissociable de la « techno de Détroit », le thème récurrent d’une musique en réponse à une 

désolation post-industrielle, alors que les fortunes (industrielles) se sont retirées, abandonnant 

 
1 ELECTRIFYING MOJO, The Mental Machine, op. cit. 
2 « Motown’s departure in the early Seventies was a symbolic moment in Detroit’s industrial fortunes. In the years 
since, factories have closed, car plants have contracted, and the city centre has virtually bereft of any sense of 
community. More than any other place, Detroit has taken on a post-industrial identity. » (COSGROVE Stuart, 
« Seventh City Techno », art. cit., p. 89.) 
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la population locale. Dans un tel contexte, l’abstraction1 de la techno est présentée comme une 

réaction : 

Derrick a désormais baissé d’un ton. Après une nuit passée à sauter dans tous les sens 
et à s’embrouiller avec les videurs du Tabo Club, il est d’humeur réfléchie, presque 
aliénée. « Cette ville est en dévastation totale. Elle traverse le plus grand changement 
de son histoire. Détroit est en train de passer à travers sa troisième vague, une 
dynamique sociale que personne en dehors de cette ville ne peut comprendre. Les usines 
ferment, les gens s’en vont, et les enfants s’entre-tuent pour s’amuser. Toutes les lois se 
sont effondrées. Si notre musique est une bande-son pour tout cela, j’espère qu’elle aide 
les gens à comprendre le genre de désintégration à laquelle nous faisons face2. »  

On comprend que la fascination pour La Troisième Vague d’Alvin Toffler s’appuie sur 

un désir de reprendre le contrôle d’un devenir social3. C’est Derrick May qui répand le plus 

largement ce discours, avec une tournure relativement dramatique que l’on retrouve à la fois 

dans The Face et le NME. 

« Cet endroit est foutu, mec. C’est fini. » dit-il en secouant la tête. Nous passons à côté 
d’un bâtiment vide parsemé de trous qui furent autrefois des fenêtres. Détroit est en train 
de liquider le passé et ne sait pas encore si elle veut faire partie de l’avenir4.  

La mention du bâtiment vide associée à la réflexion sur le crime évoque un plan de série 

B américaine, trahissant un regard anglais fasciné. La narrativisation dans les reportages parus 

 
1 « Juan Atkins […] believes that it’s the native urban environment that makes their music so abstract and surreal. 
“In order to build a new Detroit, we have to destroy the old Detroit”, says Juan. “It’s so easy to go wrong in this 
city. It’s so easy for a young black guy to be tempted to do drugs, to be seduced into crime. There’s nothing to do 
here. There’s nowhere to go; the scene is dead. That’s why our stuff sounds like it does.” » (COLLIN Matthew, 
« The sound of new Detroit », art. cit., p. 27.) 
2 « Derrick has quietened down now. After a night of running up hotel walls and arguing with bouncers at The 
Tabo Club, he is in a reflective, almost alienated mood. “This city is in total devastation. It is going through the 
biggest change in its history. Detroit is passing through its third wave, a social dynamic which nobody outside this 
city can understand. Factories are closing, people are drifting away, and kids are killing each other for fun. The 
whole order has broken down. If our music is a soundtrack to all that, I hope it makes people understand what kind 
of disintegration we’re dealing with.” » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 89.) 
3 Dans un passage au sujet des rebelles techno de La Troisième Vague, Alvin Toffler écrit que ceux-ci ne souhaitent 
pas laisser la technologie dicter leurs objectifs mais souhaitent plutôt « affirmer un contrôle social sur les grandes 
orientations de la poussée technologique. » (« Rather than letting technology shape our goals, they wish to assert 
social control over the larger directions of the technological thrust. » TOFFLER Alvin ET FARRELL Adelaide, The 
Third Wave, op. cit., p. 153) Si l’importance des théories de l’universitaire a été largement amplifiée par les 
journalistes, ce passage illustre toutefois combien l’optimisme futuriste des musiciens est indissociable de 
préoccupations sociologiques et économiques.  
4 « “This place is f—ed, man. It’s finished”, he says shaking his head incredulously. We pass a gutted building 
filled with holes that were once windows. Detroit is winding down the past and isn’t sure if it wants to be part of 
the future. » (MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
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au Royaume-Uni est aussi due à leur longueur, en contraste avec les brèves chroniques 

allemandes et françaises. 

Chez Stuart Cosgrove, le fantasme de Détroit n’est pas nouveau, puisque le journaliste 

était passionné de Northern Soul, mouvement musical britannique qui vouait un culte aux 

productions provenant de la ville du Michigan. Cosgrove remarque d’ailleurs : 

De manière significative, l’accueil le plus chaleureux qui a été fait au son de Détroit en 
Grande-Bretagne a été dans le Nord. Il n’y a pas d’explication évidente à cela. La 
sociologie soul y voit un remaniement musical de l’opposition entre le Nord et le Sud, 
et la théorie de la culture l’interprète comme un retour inconscient des valeurs de 
l’ancienne scène soul, où la musique rapide et dansante, les disques rares et la ville de 
Détroit occupaient une estime sans égale1. 

Alors que la situation de Détroit était réellement dramatique, les descriptions des 

journalistes anglais sont alimentées par leurs projections, presque des constructions. On doit 

certes cette orientation aux journalistes, mais peut-être aussi aux producteurs. Les témoignages 

et reportages semblent s’alimenter, s’encourager. Les musiciens ont sans doute été les témoins 

du délabrement de la ville. Pourtant, Juan Atkins, Kevin Saunderson et Derrick May étaient 

originaires de Belleville, une banlieue cossue à la lisière de Détroit2.  

Les journalistes le savent puisqu’ils forgent même l’expression « Belleville Three », 

mais ils n’insistent pas sur le potentiel paradoxe. Les producteurs ont peut-être grandi en marge 

de la situation sociale qu’ils décrivent, mais leurs origines raciales légitiment leur 

identification :  

Détroit est une ville sacrément étrange. Connu comme la Motor City, Motown ou la 
ville où la soul a fait sauter la banque, le Détroit d’aujourd’hui est en réalité un chaos 
post-moderne, le cousin américain bombardé de Birmingham, mais sans le Bull Ring3. 
L’argent s’est enfui, les usines sont fermées, la ville s’est endormie. Les émeutes 
raciales de 1967 ont conduit au sordide retrait du centre vers la banlieue donc la ville de 

 
1 « Significantly, the greatest response to the new Detroit sound in Britain has been in the North. There is no 
obvious reason why. Soul sociology sees it as a musical re-working of the North-South divide, and cult theory sees 
it as an unconscious return to the values of the old Northern soul scene, where up tempo dance music, obscure 
records and the city of Detroit held an unrivalled esteem. » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., 
p. 89.) 
2 « Techno began in West Detroit, or to be more precise in the corridors of Belleville High School, where its three 
most ardent devotees, Juan Atkins, Derrick May and Kevin Saunderson, were at school together. » (Ibid., p. 86.) 
3 Quartier commercial de Birmingham. 
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Détroit est aujourd’hui noire à 73%. Elle a également une réputation d’abus de drogue, 
de crime et d’être « la capitale du monde du crime1.  

La comparaison entre Détroit et Birmingham permet de comprendre, un peu plus encore, 

la fascination britannique pour la techno. Les histoires des populations Noires en Grande-

Bretagne et aux États-Unis divergent, mais la présence de minorités raciales dans les deux pays 

les démarque de la France et l’Allemagne.   

Le contexte est particulièrement tendu aux États-Unis avec les émeutes raciales, ce dont 

témoigne Derrick May : 

Parfois, je pense à mon grand-père, ma mère, mon enfance ou mes idoles. Le morceau 
Strings était à propos de Martin Luther King. Quand ils l’ont tué, ils ont détruit les rêves 
et espoirs de toute une génération. C’était au sujet de l’espoir dans son message2. 

Si ce genre d’engagement est omniprésent et explicite au sein d’une musique lyrique et 

politisée, comme chez The Last Poets, Marvin Gaye ou Nina Simone, elle est forcément 

implicite au sein de productions aux paroles abstraites, voire absentes. La presse se donne alors 

parfois pour mission d’expliciter ce message. 

À certains endroits, les journalistes reportent aussi les préjugés raciaux qui traversent la 

réception de la techno, et notamment dans sa ville d’origine. Derrick May, bien qu’il se désole 

du peu de cas qui est fait de la communauté Noire de Détroit dans un contexte postfordiste, est 

tout aussi suspect de l’attention que pourrait susciter son travail : 

Beaucoup de personnes sont vraiment choquées d’apprendre qu’un mec noir puisse 
penser autant que moi. Les gens croient simplement que les artistes noirs de dance music 
ne seront pas là pour très longtemps, parce qu’on est des papa-disco, des gamins de 25 
ans qui débarquent avec quelques hits et c’est tout. La première chose que j’ai pensée 
quand je me suis rendu compte que les majors étaient intéressées était « pour combien 
de temps? » 

 
1 « Detroit is one strange town. Known as Motor City, Motown or the place where soul hit paydirt, modern Detroit 
is actually a post-industrial mess, a bombed-out American cousin of Birmingham without the Bull Ring. The 
money’s gone, the factories are closed, the city is sleeping. Race riots in 1967 led to the white population’s seedy 
retreat from the metropolitan area to the suburbs so the city of Detroit is now approximatively 73 per cent black. 
It also has a reputation for drug abuse, for crime and for being “the murder capital of the world”. » (Collin Matthew, 
« New Techno-logy », art. cit., p. 12-13.) 
2 « Sometimes I think about my grandfather, my mother, my childhood or my idols. “Strings” was about Martin 
Luther King. When they killed him, they destroyed the hopes and dreams of a generation. It was about the hope in 
his message. » (MCCREADY John, « Don’t fear the Robot », art. cit., p. 20.) 
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Derrick se met en colère. Il pense que les stratégies marketing de l’industrie musicale 
réduisent les musiciens noirs à des articles de nouveauté, et il ne se fait aucune illusion 
sur l’intérêt actuel des maisons de disques et des médias pour son travail1.  

Plusieurs positions et niveaux d’argumentation se superposent dans ce passage. Le 

dispositif d’écriture présuppose que Matthew Collin s’intéresse à cette musique : l’approche de 

son article montre sa volonté de dépeindre la complexité du contexte qui l’a engendré et le fait 

même qu’il retranscrive ces propos illustre sa tentative de fidélité. D’après Collin, Juan Atkins 

serait surpris que des blancs aiment sa musique2, notamment les Européens qui l’ont tant 

influencé, lui et Blake Baxter3. Toutefois, ces manifestations de bonne volonté semblent aux 

prises avec des préjugés solides et le contexte plus large de la presse. C’est le même journaliste 

qui écrira que « cette musique est un exercice en aliénation qui a davantage en commun avec 

Depeche Mode ou l’électro-rock allemand que ce qu’on appelle généralement la “musique 

noire4” ».  

Dans The Face, Derrick May confessait aussi la résistance de l’audience blanche au 

Liedernacht, un club de Détroit dans lequel il jouait et dont il fut ensuite banni à vie5. Dans le 

même article, Stuart Cosgrove écrivait que « la techno est probablement la première forme de 

musique noire contemporaine qui rompt catégoriquement avec l’ancien héritage de la musique 

 
1 « “A lot of people are really shocked to know that a black boy can think as much as I do. People just assume that 
black dance artists won’t be around that long, because we’re disco daddies, 25-year-old kids that come along with 
a couple of hit records and that’s it. The first thing I thought when I realised that major companies were interested 
in me was how long?” Derrick’s getting angry. He thinks that music business marketing strategies reduce black 
musicians to novelty items, and holds no illusions about the current record company and media interst in his 
work. » (COLLIN Matthew, « The sound of new Detroit », art. cit., p. 27.) 
2 « Juan Atkins was amazed when he first realised that white European were listening to his music. The 
transatlantic colour clash had never affected him before. However, in his days as a member of seminal electro 
group Cybotron, European music was what turned him on. » (COLLIN Matthew, « New Techno-logy », art. cit., p. 
12.) 
3 « Alienation, again is an important factor. Blake struggled through childhood strife to find himself feeling 
different from his fellow-humans. In a city with a 73 per cent black population, he was listening to white indie 
music—Bauhaus, Depeche Mode and Killing Joke—and playing in a sub-Bowie rock band. » (Ibid., p. 12.) 
4 « [...] their music is an exercise in alienation which has more in common with Depeche Mode or Germanic 
electro-rock than what is generally called “black music”. But techno is hardly yuppie house or disco for wannabees; 
the fact that it’s so different is a result of the musicians’ black urban environment rather than a way of denying 
that environment. » (COLLIN Matthew, « New Techno-logy », art. cit., p. 12-13.) 
5 « Derrick May, now generally recognized as one of the club scene’s most in-demand mixers, began his career on 
the wrong end of his boss’s wrath. “I used to DJ at a local club called The Liedernacht. The crowd were completely 
against dance music. They only wanted to hear The Smiths or Severed Heads. I was playing black underground 
sounds and they couldn’t take it. The (sic) used to say, Get this nigger shit off! They even went as far as having a 
sit-down strike on the dancefloor. All these dickheads in black shirts trying to be so English and so progressive 
and refusing to listen underground music that was happening under their noses. We built up a crowd until it was 
racially mixed. The manager told me he didn’t want a black club and I was fired. They play my record now, but I 
can’t get in. I’m banned for life.” » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 86.) 
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soul1 » en ajoutant que le seul soutien local semble avoir été manifesté par une soirée itinérante 

et l’animateur Electrifying Mojo2. Les musiciens n’échappent ni à leur identification raciale, ni 

à une comparaison avec la tradition dans laquelle cette appartenance les inscrirait 

automatiquement.  

De telles déclarations apportent un éclairage nouveau sur l’étiquette « de Détroit ». Le 

rapport au territoire révèle plusieurs couches de complexité – les producteurs se disent inspirés, 

mais aussi rejetés. Cette ambiguïté autour de la notion de scène révèle une tension entre le 

dehors et le dedans, l’obsession de la presse à localiser un son géographiquement quand le 

sentiment d’appartenance ne peut pas être entièrement spatialisé. Peut-être que le véritable lieu 

de cohésion serait dès lors celui de l’écriture critique ? 

  

(c) La distinction avec Chicago 

Comment décrire la techno d’un point de vue stylistique ? Comment la retranscrire 

auprès d’auditeurs pour qui l’accès à la compilation se fera d’abord par la lecture ? Comment 

la placer dans le continuum de genres pop qui la précèdent ? Producteurs et critiques convergent 

pour distinguer la techno de l’héritage soul de Détroit3. Stuart Cosgrove dans The Face invente 

même l’expression « post-soul » : « La techno est un son post-soul. Il ne dit rien au Seigneur, 

mais il en dit long sur le dancefloor4. » La formule est séduisante et fait allusion à l’ineffabilité 

de cette musique qui ne s’adresse à personne d’autre qu’aux danseur·se·s et ne le fait donc pas 

par les mots.  

En rejetant la soul, cette série d’articles cherche surtout à distinguer la techno de la 

house : 

 
1 « Techno is probably the first form of contemporary black music which categorically breaks with the old heritage 
of soul music. » (Ibid., p. 86.) 
2 « Although it can now be heard in most of Detroit’s leading clubs, the local area has shown a marked reluctance 
to get behind the music. It has been in clubs like The Powerplant (Chicago), The Word (New York), The Hacienda 
(Manchester), Rock City (Nottingham) and Down Beat (Leeds) where the Techno sound has found more support. 
Ironically, the only Detroit club which really championed the sound was a peripatetic party night called Visage, 
which unromantically shared its name with one of Britain’s oldest New Romantic groups. And strange as it may 
seem, the Techno scene looked to Europe, to Heaven 17, Depeche Mode and the Human League, for its inspiration. 
Eventually, support arrived in the form of a hip local DJ called the Electrifyin’ Mojo, who plugged in on his nightly 
sessions on Radio Station WHYT. » (Ibid., p. 86.) 
3 « Even vocalist Blake Baxter sees his style as a distant voice at odds with the emotional power of soul. »  (Ibid., 
p. 88.) 
4 « Techno is a post-soul sound. It says nothing to the Lord, but speaks volumes on the dancefloor. » (Ibid., p. 86.) 
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L’influent Hot Mix house DJ’s de Chicago, mené par Farley Jackmaster Funk; ont tenté 
de bannir le son de Détroit de leurs ondes. « Les gens deviennent dégénérés » commente 
succinctement Kevin ‘Reese’ Saunderson. Le concept américain traditionnel de « soul » 
a été rejeté en même temps que l’instrumentation traditionnelle1. 

Il n’en faut pas plus pour que les journalistes y voient une rivalité. Un morceau comme 

« Share This House » de Members of The House semble s’inscrire dans la continuité du 

mouvement house avec son sample typique en boucle, « Jack » d’Eddie Flashin’ Fowlkes 

semble pourtant faire écho au son de Chicago. Mais les producteurs insisteraient et seraient 

formels : la techno est différente, elle est tournée vers le futur2. Derrick May comme Blake 

Baxter continuent à se démarquer de Chicago3. Ce dernier affirme même que « n’importe qui 

peut produire de l’acid », alors que la techno va plus loin, elle est « super-sulfurique ». 

Cosgrove précise : 

Bien que la dance music de Détroit ait parfois été rattachée à l’infectieux jack de la 
Chicago House, les jeunes producteurs techno de la septième ville affirment avoir leur 
propre son, « une musique qui dépasserait le rythme », créant un hybride post-punk, 
funkadelia et électro-disco4.  

Une décennie plus tard, Dan Sicko exprimera des doutes face à la séparation entre la 

techno de Détroit d’un côté et la soul ou la house de Chicago de l’autre : 

Dans son article pour The Face, Cosgrove affirmait que le son de Détroit « réfutait le 
passé » et le décrivait comme de la « post-soul » – démarcation qui séparait un peu plus 
la techno de la house de Chicago. Bien que partiellement exact – la techno a des liens 

 
1 « Chicago’s influential Hot Mix house DJs, led by Farley Jackmaster Funk, have tried to ban the Detroit sound 
from their airwaves. « People get fucked up in the head, » commented Kevin ‘Reese’ Saunderson succinctly. The 
traditional American concept of “soul” has been dismissed along with traditional instrumentation. » (COLLIN 
Matthew, « New Techno-logy », art. cit., p. 12.) 
2 « Unlike Chicago House, which has a lingering obsession with Seventies hilly, and unlike New York hip-hop, 
with its deconstructive attack on Jams Brown’s back-catalogue, Detroit Techno refutes the past. It may have a 
special place for Parliament and Pete Shelley, but it prefers tomorrow’s technology to yesterday’s heroes. » 
(COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. cit., p. 88.) 
3 « “I was into that, but I wanted stuff to really rip” he says. Derrick May introduced him to house music, and a 
marriage was made in heaven. “The house had a really heavy sound. It freaked me out.” A year of misery with 
Chicago’s DJ International followed before Blake returned to the open arms of his Detroit buddies an harnessed 
the dreamy voice of Mia Hesterley (“a poet over dance music”) to his psycho-sexual flashback-track. “When we 
used to play”, Blake’s techno trip had begun. But techno music, Blake will hasten to tell you, is not acid house. 
It’s beyond that; super-sulphuric. “Anyone can do acid”, explains Blake. “It’s too easy. You push a button and if 
it hits, it hits. It’s all luck and now it’s got out of hand. Our music is a new form of dance.” (COLLIN Matthew, 
« New Techno-logy », art. cit., p. 12.) 
4 « Although the Detroit dance music has been casually lumped in with the jack-virus of Chicago House, the young 
Techno prroducers (sic) of the seventh city claim to have their own sound, “music that goes beyond the beat”, 
creating a hybrid of post-punk, funkadelia and electro-disco. » (COSGROVE Stuart, « Seventh City Techno », art. 
cit., p. 86.) 
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évidents avec la soul et même la Motown – il a aidé à donner à la musique un nouveau 
code et une nouvelle mystique qui l’aidèrent à constituer une audience britannique1.  

D’après l’auteur américain, cette démarcation contribuerait au façonnement d’un genre 

identifiable pour l’audience britannique, d’un produit qui se démarquerait sur le marché de sa 

musique pop. En retour, cette construction perdurera aux États-Unis, le reportage de Cosgrove 

étant un des rares articles à avoir également été diffusé outre-Atlantique2. L’idée de distinction 

avec Chicago et plus largement de l’espace géographique comme composante inhérente au son 

serait donc une coconstruction entre la presse et les producteurs, même si dans les faits, elle est 

difficile à prouver musicologiquement3. De ce point de vue, il se pourrait que l’ensemble du 

réseau de références explorées jusqu’ici — la figure du rebelle, le mythe de la machine, la 

fascination pour le futur, l’abstraction grandissante du chant, etc. — se soit formé contre le 

genre house et qu’il ait réussi ce pari. Des dizaines d’années plus tard, on fantasme encore sur 

les distinctions entre les deux genres4.   

Dans sa thèse comparant le journalisme jazz et rock, Matt Pires soutient que la 

distinction historique entre ces deux genres musicaux serait une construction médiatique qui 

aurait été établie en dépit de nombreuses similitudes culturelles et musicales. Pires démontre 

en outre que « la formation du jazz et du rock comme genres a été influencée par des facteurs 

 
1 « In his article for The Face, Cosgrove asserted that Detroit’s sound “refutes the past” and described it as “post 
soul”—interesting demarcation that further separated techno from Chicago house. Though only partially 
accurate—techno has an obvious relationship to soul and even to Motown—he helped give the music a new code 
and mystique that helped grow its U.K. fan base. » (SICKO Dan, Techno Rebels, art. cit, p. 70.) 
2 « Among them were writers like Stuart Cosgrove, whose article “Seventh City Techno” was one of the few bits 
of English press from that era to leak back into the United States. » (Ibid., p. 70.) 
3 La compilation devait initialement être appelée « The New House Sound of Detroit », jusqu’à ce que les 
journalistes anglais en décident autrement. « Bill Brewster: “Is it true that the working title for it was The New 
House Sound of Detroit?” Neil Rushton: “Yeah.” Bill Brewster: “When did the word techno actually enter into the 
lexicon?” Neil Rushton: “Well, when I went over to license the album, which was the first time I’d met either 
Kevin or Juan [Atkins], whereas before Derrick had said techno in passing, they were all saying it. But they weren’t 
using it as a description for the records they were making. It was just a phrase that they used.” » (BREWSTER BILL, 
« Interview: Neil Rushton », art. cit.) 
4 « Finn Johannsen: “Back then I had the feeling that Detroit techno could outlast acid house in Europe, because 
it was drawing more from European influences, whereas the Chicago originators seemed to be more rooted 
in US club culture traditions, like the disco heritage. But then DJs like Ron Hardy played a lot of European 
electronic music, and there were DJs like Ken Collier in Detroit, who started out in the disco era. Are such 
generalisations pointless, or is there something that led to one city championing techno, and the other house, even 
though both sounded similar? Was it just a need for distinction?” Dave Mothersole: “I don’t think it was Detroit 
had its own vibe right from the start. I’ve never understood why exactly, it’s just the way it is. I don’t think it’s 
outlasted house though—in England house has always been more popular than techno. And house has always been 
big in Europe too, as far as I can tell. Maybe not as big as techno, but still big. I think the two cities ended up with 
different sounds because they are different places”. » (JOHANNSEN Finn, « Rewind: Dave Mothersole on “Techno! 
The New Dance Sound Of Detroit” », finn-johannsen.de, 30 août 2010. http://finn-
johannsen.de/2010/08/30/1738/, dernière consultation le 19 novembre 2022.) 
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non-musicologiques, notamment les magazines musicaux en tant qu’institutions commerciales 

tentant de survivre et de rivaliser dans l’industrie de la presse américaine1 ». La dynamique 

consistant à construire des genres identifiables et distincts ne servirait alors pas seulement la 

diffusion de la musique, mais aussi la survie de la presse elle-même. 

 

La ville de Détroit devient un objet littéraire à part entière. Elle est fantasmée par les 

acteurs – critiques comme producteurs – et refaçonnée à travers l’écriture. Fictif, mythique, 

symbolique, le lieu structure la critique, lui permet de spatialiser ses protagonistes, mais aussi 

de les inscrire dans le temps. Détroit attribue un passé et un futur aux musiciens et fournit une 

généalogie aux journalistes. Espace et temps deviennent alors les vecteurs d’une narration, alors 

que les sons se soustraient. En effet, la construction d’une « scène » ne serait-elle pas aussi, 

selon l’expression de Rebecca Solnit, une manière de « métaphoriser l’intangible2 » ? 

L’écrivaine américaine remarque que la « mémoire, comme l’esprit et le temps, est 

inimaginable sans dimension physique3 ». Tel est aussi le cas de la musique, et a fortiori, de la 

musique techno.  

 

5. « A flash in the media pan » ? 

Quelques semaines après la sortie de la compilation, le journaliste Graham Black se 

demandait déjà si elle était « a flash in the media pan », « un feu de paille » orchestré par la 

presse4.. Dès le départ, un sentiment prévalait que l’album était destiné à introduire le son 

électronique de Détroit et qu’il était lourdement formaté par le label et la presse britanniques. 

 
1 « I also demonstrate how the formation of jazz and rock as genres has been influenced by non-musicological 
factors, not least of all by music magazines as commercial institutions trying to survive and compete in the 
American press industry. » (Brennan Matthew, Down Beats and Rolling Stones: An Historical Comparison of 
American Jazz and Rock Journalism, op. cit.) 
2 « The workings of the mind and the spirit are hard to imagine, as is the nature of time- so we tend to metaphorize 
all these intangibles as physical objects located in space. Thus, our relationship to them becomes physical and 
spatial: we move away or toward from them. » (SOLNIT Rebecca, Wanderlust: a History of Walking, 1. paperback 
ed., London, Verso, 2002, p. 72.) 
3 « Memory, like the mind and time, is unimaginable without physical dimensions; to imagine it as a physical is 
to make it into a landscape in which its contents are located, and what has location can be approached. » (Ibid., p. 
77.) 
4  « Whether “Techno” proves to be anything other than a flash in the media pan we shall have to wait and see but 
meantime get right down on it and wait for the acid remix of “Love Action.” » (BLACK Graham, « Various Artists 
“Techno-The New Dance Sound Of Detroit” (10 Records DIX G 75) », art. cit.) 
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Plus de deux décennies plus tard, Dave Mothersole identifiait cette tendance a étiqueté un son 

comme proprement anglaise. Interrogé par Finn Johannsen, le DJ précise : 

Il y avait une certaine quantité de marketing impliquée, en effet, mais c’est aussi qu’en 
Angleterre, on aime bien mettre les choses dans des boîtes. Je ne sais pas pourquoi, c’est 
juste dans notre nature, donc on n’aurait pas pu s’empêcher de lui attribuer un nom. Et 
je crois qu’on a eu raison. La techno de Détroit était véritablement une nouvelle forme 
de musique. Un style de musique existait déjà en Allemagne avec des gens tels que Talla 
2XLC au Technoclub et Sven Väth au Dorian Gray. Certains des groupes belges 
faisaient du proto-techno et les gens appelaient souvent la musique de Goa ‘techno-pop’ 
(à cause de la chanson de Kraftwerk ‘Musique Non Stop’ je crois, qui était gros hit là-
bas). Détroit était un truc complètement différent en revanche. Ils avaient leur propre 
son. J’ai souvent dit que la house ne m’a pas pris par surprise, mais que la techno de 
Détroit était une véritable révélation. Je n’avais jamais entendu de la musique comme 
ça avant et n’aurais jamais pu la prédire1. 

 Dave Mothersole fut-il « plus » surpris par la techno parce qu’elle était promue comme 

plus surprenante par la presse ? Est-il possible d’isoler entièrement les productions des mythes 

qui l’accompagnèrent et en influencèrent l’appréciation esthétique ? Le DJ semble conscient de 

la tendance anglaise à créer des légendes, tout en étant lui-même séduit par celles-ci.  

 Dans son article de 2020, Matt Anniss s’était demandé « jusqu’à quel point l’histoire de 

la dance music » était réelle2 ? Le journaliste avait alors notamment pointé du doigt l’histoire 

des origines d’Ibiza et l’anecdote sans cesse recyclée des quatre anglais qui auraient ramené 

l’acid house après un été sur l’île et leur découverte de l’ecstasy3. Un parallèle pourrait être 

suggéré avec l’histoire des « Belleville Three » (Atkins, May et Saunderson) ou les Six (avec 

Eddie Fowlkes, Blake Baxter and Santonio Echols).  

 
1 « Finn Johannsen: “How much marketing was in Detroit techno?” 
Dave Mothersole: “There was a certain amount of marketing involved for sure, but it’s also that in England we 
love to put things in boxes. I don’t know why, it’s just in our nature, so we were always going to give it a name. I 
think we were right to do so though. Detroit techno was a genuinely new form of music. A style of music called 
techno already existed in Germany with people like Talla 2XLC at Technoclub and Sven Väth at Dorian Gray. 
Some of the Belgium bands were doing proto-techno and people often called the music in Goa techno-pop (I think 
because of the Kraftwerk song Musique Non Stop which was a big hit there). Detroit was something completely 
different though. It had its own sound. I’ve often said that house music came as no surprise to me, but Detroit 
techno was another absolute revelation. I’d never heard music like it before and could never have predicted it. » 
(JOHANNSEN Finn, « Rewind: Dave Mothersole on “Techno! The New Dance Sound Of Detroit” », art. cit.) 
2 ANNISS Matt, « How much of UK dance music history is real? », art. cit. 
3 « What remains compelling, to documentary makers at least, is the infamous “Ibiza origin” story—that much-
repeated tale of four friends (DJs Paul Oakenfold, Danny Rampling, Johnny Walker, and Nicky Holloway) who 
had a life-changing Ecstasy experience at Amnesia in the summer of 1987. According to this story, it was the clubs 
they promoted on their return—Shoom (Rampling), Spectrum and Future (Oakenfold, Walker), and the Trip 
(Holloway)—that brought acid house to the masses. » (Ibid.)  
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 Par la suite, d’innombrables histoires et généalogies des musiques électroniques ont 

élevé les contributeurs à la compilation au rang de pionniers1. Ce monolithe musical aura 

parfois fait de l’ombre à d’autres protagonistes, y compris d’autres musicien·ne·s Noires de 

Détroit. Aujourd’hui, cette obsession est de plus en plus critiquée2. La visibilité d’un petit 

groupe de musiciens Noirs n’annule pas l’ambiguïté des identités poliques. 

David Toop avait suggéré que pour comprendre une production artistique, il faudrait 

combiner les sensibilités et approches critiques. Toutefois, parmi les douze journalistes 

auteur·e·s de ces articles au sujet de la compilation Techno ! The New Dance Sound of Detroit, 

aucun·e critique n’était d’origine afro-américaine. Cornel West ne manque pas de remarquer 

que cette situation traverse l’histoire récente de l’art aux États-Unis3 et si les dynamiques 

raciales sont singulières en Grande-Bretagne, le déséquilibre n’en reste pas moins 

problématique. Les rapports raciaux sont certes spécifiques aux contextes nationaux et 

historiques, mais cela n’enlève rien à leur dimension inégalitaire dans l’ensemble. Aucun 

journaliste évoqué dans ce chapitre n’aura, par exemple, fait le lien entre le rapport à la 

technologie et l’identité Noire américaine, ce que le philosophe a notamment suggéré en 

évoquant la musique de George Clinton4.  

 
1 Dans le chapitre « A Tale of Three Cities », Simon Reynolds présente les producteurs comme des « rebelles 
techno », réutilisant une expression forgée par les médias en 1988. (REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit.) 
2 Dans une chronique d’un documentaire consacré à Détroit, Nyshka Chandran écrit : « God Said Give 'Em Drum 
Machines isn't a masterclass on Motor City techno. There's little mention of established players such as UR, newer 
vanguards or how the Six influenced contemporary electro, ghettotech and house, as championed by the likes of 
DJ Godfather, DJ Assault and Theo Parrish. Moreover, the lack of critical engagement with the allegations 
engulfing May feels like an inaccurate depiction of his legacy, writing the multiple accusers that have come 
forward throughout his career out of the story completely. Still, the film's focus on race, hardware and techno's 
relationship with house makes it a valuable slice of music history from which both young and old heads can benefit 
from. » (CHANDRAN Nyshka, « This New Documentary Unearths Valuable Techno History—With Some Glaring 
Omissions », 28 février 2022. https://ra.co/features/4045, dernière consultation le 19 novembre 2022.) 
3 « To be a black artist in America is to be caught in what I have called elsewhere “the modern black diaspora 
problematic of invisibility and namelessness.” This problematic requires that black people search for validation 
and recognition in a culture in which white-supremacist assaults on black intelligence, ability, beauty and character 
circumscribe such a search. » (WEST Cornel, « Horace Pippin’s Challenge to Art Criticism », The Cornel West 
Reader, op. cit. p. 450.) 
“Part of the problem here is simply the rather racially segregated and discriminatory practices of the art world—
much more so than the literary world—which make it much riskier for critics to take seriously art outside the white 
mainstream. Yet the aesthetic historicism of the new wave of art criticism—which refuses to examine the 
operations of power et the present historical juncture—tends to reduce this kind of demand to mere moral finger-
pointing and pleas for inclusion [...]. » (WEST Cornel, « Critical reflections on Art », The Cornel West reader, op. 
cit., p. 445.) 
4 « Technofunk is a distinctive expression of postmodern black popular music; it constitutes a potent form of the 
Afro-American spiritual-blues impulse in the pervasive computer phase and hedonistic stage of late capitalist U.S. 
society. Ironically, the appeal of black technofunk was not a class-specific phenomenon. Technofunk invigorated 
the “new” politcized black middle class undergoing a deep identity crisis, the stable black working class fresh out 
of the blues-ridden ghettos, the poor black working class hungry for escapist modes of transcendence and the 
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Dans un texte publié pour la première fois en 1992, et intitulé On Afro-American Music : 

From Bebop to Rap, Cornel West s’interrogeait sur les raisons qui conduisent à la 

réappropriation des musiques afro-américaines : 

La particularité de la musique populaire, dans les sociétés capitalistes du Premier 
Monde et les sociétés néocolonialistes du Tiers-Monde, est l'appropriation et 
l'intimation des formes et des styles musicaux afro-américains. L'impulsion du blues 
spirituel afro-américain – avec ses effets polyphoniques et rythmiques et ses techniques 
vocales antiphoniques, son oralité cinétique et sa physicalité affective – est une 
inspiration majeure de la musique populaire en Occident. Ce phénomène complexe, 
l'afro-américanisation de la musique populaire, prévaut pour trois raisons 
fondamentales. Premièrement, l’ascencion des États-Unis en tant que puissance 
mondiale a attiré l'attention internationale plus précisément sur les formes et les styles 
culturels natifs des États-Unis. Deuxièmement, de vastes innovations technologiques 
dans les médias et les communications de masse ont facilité l'influence immédiate et 
massive de certaines formes et styles sur d'autres. Troisièmement, et c'est le plus 
important, la musique afro-américaine est avant tout, mais pas exclusivement ou 
universellement, une pratique contre-culturelle profondément enracinée dans les modes 
de transcendance religieuse et d'opposition politique. Par conséquent, elle séduit les 
jeunes, sans racines et aliénés, désenchantés par un non-sens existentiel, dégoûtés par 
des corps flasques et insatisfaits du statu quo1. 

 Le troisième point n’est pas sans rapport avec notre question de recherche. Se pourrait-

il que la techno ait séduit les journalistes européens, précisément grâce à sa capacité à pointer 

vers une profondeur ineffable ?  

 

Il est difficile de dissocier la compilation des différents niveaux de discours qu’elle a 

suscité : ces articles, une enthousiaste entreprise d’historiographie de la techno qui perdure 

jusqu’à aujourd’hui mais aussi le commentaire de ces articles et de cette historiographie. En 

 
hustling black underclass permeated by the drug culture. Black technofunk articulated black middle-class anxieties 
toward, yet fascination with, U.S. “hi-tech” capitalist society; black working-class frustration of marginal inclusion 
within and ineffective protest against this society; and black underclass self-destructive disposition owing to 
outright exclusion from this society. » (WEST Cornel, « On Afro-American Music: From Bebop to Rap », The 
Cornel West reader, op. cit., p. 479.) 
1 « The salient feature of popular music in First World capitalist and Third World neocolonialist societies is the 
appropriation and intimation of Afro-American musical forms and styles. The Afro-American spiritual-blues 
impulse—with its polyphonic, rhythmic effects and antiphonal vocal techniques, kinetic orality and affective 
physicality—serves as a major source for popular music in the West. This complex phenomenon, the Afro-
Americanization of popular music, prevails owing to three basic reasons. First, the rise of the United States as a 
world power focused international attention more pointedly on native U.S. cultural forms and styles. Second, vast 
technological innovations in mass media and communications facilitated immediate and massive influence of 
certain forms and styles upon others. Third, and most important, Afro-American music is first and foremost, though 
not exclusively or universally, a countercultural practice with deep roots in modes of religious transcendence and 
political opposition. Therefore, it is seductive to rootless and alienated young people disenchanted with existential 
meaninglessness, disgusted with flaccid bodies and dissatisfied with the status quo. » (Ibid., p. 474.) 
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s’intéressant à la terminologie électronique, en comparant les références à La Troisième Vague1 

avec de véritables passages de son livre, en s’intéressant au chant et aux paroles ou encore en 

nuançant le traitement de Chicago, nous espérons avoir donné une entrée singulière dans ces 

textes. Alors que le discours contemporain aime à présenter cette compilation comme l’année 

zéro de la techno, une révolution musicale, ces articles trahissent bien plus de continuité qu’ils 

n’aimeraient le présenter.  

 

 

C. 1989-1999: Fast Forward  

 

 

The Summer of 89 had arrived, and what a 
long, fine summer it was, the hottest for over a 
decade. [...] The terminology had changed; the 
only people who talked about « acid house 
parties » now were the press. This year, people 
were calling the bigger, spectacular parties 
« raves »—a term which was inherited, like so 
many other aspects of the culture, from the 
black soul scene [...]. 

Matthew Collin, Altered State, p. 98 

 

 

 

Ce moment de notre recherche mérite un nouvel avertissement quant à la généalogie qui 

se dessine à travers notre exploration. L’émergence du mouvement house et techno est bien 

plus complexe, volatile et multiple que ne tend à le présenter ce chapitre, les frises qui figurent 

en annexe. Des disques de techno et de house ont été produits ailleurs qu’à Chicago et Détroit 

et ont circulé vers l’Europe par d’autres biais que la presse britannique. Cet équilibre est 

d’autant plus délicat que, malgré une volontaire distance face aux récits officiels et à une 

conception linéaire des mouvements culturels, les partis-pris méthodologiques de notre 

recherche nous ramènent sans cesse vers les textes fondateurs ou le rôle historiographique des 

 
1 TOFFLER Alvin et FARRELL Adelaide, The Third Wave, op. cit. 
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médias. Certes, les généalogies officielles ont régulièrement été révisées par des histoires 

inédites ou alternatives. Et lorsque ces réécritures sont le fait des actrices et acteurs 

marginalisé·e·s qui avaient été passé·e·s sous silence, ce rebattement des cartes est ô combien 

bienvenu. Mais en définitive, ces réécritures se présentent, elles aussi, comme des généalogies 

qui organisent des évènements selon de nouvelles règles de causes à effet, de nouvelles valeurs 

d’ajustement, un nouveau principe d’édification. 

Puisque le temps est vide d’existence inhérente, interpréter le déroulement des 

évènements selon un axe temporel linéaire mettant en relation cause et effet est une 

construction. Cette construction ne pose problème dans la recherche qu’à partir du moment où 

celle-ci se contente de présenter ses conclusions comme définitives. Alors qu’une décennie 

sépare la sortie de la compilation Techno! de la fin de notre période de recherche, la tentation 

est grande d’esquisser des mouvements larges marqués par des évènements symboliques qui 

résumeraient alors la suite de l’histoire.  

1989 serait par exemple l’année du « second summer of love », tandis que durant l'été, 

les raves fleurirent en Grande-Bretagne et que certain·e·s interprétèrent volontiers ce moment 

comme un an zéro de l’histoire de la techno. Deux décennies après l’émergence de la contre-

culture hippie aux États-Unis, l’acid house, l’ecstasy et les smileys auraient soufflé un vent 

d’amour sur la jeunesse britannique. Ayant bénéficié d’une médiatisation abondante par une 

solide presse nationale, cet épisode connut un rayonnement éblouissant, interprété ensuite par 

certains comme disproportionné.  

Quelques mois plus tard, le mur tombe à Berlin et l’évènement politique suscite un 

nouveau topos médiatique : la techno serait devenue la bande-son de réconciliation pour les 

jeunesses ouest et est-allemandes.  

La France connaitra son moment de gloire quelques années plus tard, notamment avec 

le succès international de Daft Punk, la fierté French Touch et l’exportation de la blog house. 

Genres, sous-genres, scènes et styles : ce sont bien là des particularités de notre corpus 

musical dans les années 1990. Celui-ci ne cesse de se démultiplier en des ramifications infinies. 

Les arbres généalogiques en annexe permettent d’illustrer quelques-unes des multiples façons 

possibles de cartographier les développements stylistiques de ces musiques – différents angles, 
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différentes échelles, différents types d’arborescence. Ces cartographies représentent un genre à 

part entière, avec des résultats allant de l’affiche en vente sur Internet1 à l’œuvre d’art2. 

On parle alors de Detroit techno, bleep techno, Euro techno, minimal techno, dub 

techno, la hard techno ou la tech house. Il y a aussi l’acid house, la hard house, la hip house, 

l’ambient house, la progressive house ou encore la global house. Et ces développements 

réguliers ne manquent pas d’inciter un retour aux sources, ce qui vaudra aux premiers moments 

d’être rebaptisés « classic Chicago house » ou « early New York house ». Le palimpseste 

s'épaissit, ce qui nous rappelle qu’encore une fois, notre regard est imprégné des nombreuses 

couches complexes qui ont permis au mouvement de conserver sa vitalité.  

À certains endroits, la possibilité de se réclamer d’une scène précise est particulièrement 

importante, mais à d’autres moments ou dans d’autres situations, les genres se superposent ou 

se mêlent dans une esthétique typique des cultures du mix. Les amateur·rice·s de musique 

« breakées », telles que la jungle, la drum and bass, le uk garage, le grime ou le dubstep, 

repoussent parfois les courants dominants house et techno quand ils et elles perçoivent ces 

genres comme des musiques gentrifiées, blanchies, normalisées et commercialisées3. Les 

tendances à voir dans ces musiques des manifestations artistiques radicalement nouvelles – et 

donc potentiellement difficiles à critiquer – co-existent avec un mouvement régulier et rapide 

de mythification des scènes passés, et donc de la solidification de leurs repères esthétiques. Les 

critères de valeur sont sans cesse renégociés, « reterritorialiés » en fonction des scènes.  

La question de l’ineffable est, elle aussi, sans cesse réactivée. En 2012, la revue Audimat 

publiait un essai de Tim Finney intitulé « Say What ? La UK Funky et l’ineffabilité du groove. » 

En référence à un genre datant du milieu des années 2000, le journaliste reformule nombre des 

paradigmes formulés autour de l’écriture de la techno en général : 

La critique de la dance music ne diffère pas foncièrement des autres formes de critique 
musicale, puisqu’elle est confrontée à l’éternelle difficulté de décrire la manière dont 
les sons nous affectent en tant que sons. Mais comme la dance music se trouve en outre 

 
1 « Acid House Love Blueprint—A History of Dance Music and Rave Culture »  
https://www.wearedorothy.com/products/acid-house-love-blueprint-a-history-of-dance-music-and-rave-culture, 
dernière consultation le 4 décembre 2022. 
2 SEYMEN Ilgin, « On a Mood Swing », Berlin, 2012. http://www.ilginseymen.com/on-a-mood-swing, dernière 
consultation le 19 novembre 2022. 
3 Au sujet de la gentrification des musiques de club voir notamment: « Is dance music too middle class ? » de Matt 
Anniss. « If you look at the new blood in the scene in this city, it’s either people who were born in London making 
grime, or rich kids who’ve come in from elsewhere. House music is not getting any new blood from the poor 
kids—it’s just rich kids, because they’re the only fuckers who can afford to move to London. » (ANNISS Matt, « 
Is dance music too middle class? », DJmag, 30 janvier 2019. https://djmag.com/content/dance-music-too-middle-
class, dernière consultation le 30 janvier 2019.) 
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souvent privée des remparts sécurisants d’une critique centrée sur la personnalité des 
artistes, elle révèle ce problème avec une acuité toute particulière. On sait que le son et 
la sensation acoustique sont des phénomènes qui ne peuvent exister l’un sans l’autre. 
Mais dès que l’on tente de préciser cette relation ou de lui donner une quelconque fixité, 
on se heurte à la fois à une difficulté incommensurable et à une inévitable déception, 
pour ne parvenir qu’à établir une relation de causalité dénaturante et démystifiante qui 
vide l’expérience musicale de sa magie et de son mystère. Quant à l’approche mystique, 
elle ne dispose pas davantage d’un langage apte à décrire le chaos productif de la 
musique, et se contente de plaquer ses fictions familières et apaisantes sur une matière 
sonore qui n’excite au contraire que par son étrangeté et par la fièvre que suscite le 
départ vers l’inconnu auquel elle invite1.  

 Et face à la UK funky, on retrouve les constats que Simon Reynolds faisait au sujet de 

la techno, puisque Tim Finney ajoute : « Les critiques les plus talentueux eux-mêmes ont peiné 

à traduire en mots l’attrait particulier de la scène UK funky de la fin des années 2000 – et 

d’ailleurs peu d’entre eux s’y sont même risqués2. » Notamment, car elle « n’a jamais codifié 

une quelconque formule », la UK funky présenterait un type de défi critique singulier3. 

L’ineffable semblerait se métamorphoser à travers des nouveaux genres musicaux présentant 

des défis renouvelés ou sans cesse reconfigurés. 

  

 Une lecture rigoureuse de plusieurs groupes d’articles consacrés à la techno suggère que 

l’indicible ou l’ineffable ne peuvent être quantifiés. Leur intensité ne pourrait être comparée à 

d’autres genres musicaux. Il n’en reste pas moins légitime d’identifier face à l’expérience de 

ces musiques, une combinaison de tensions singulières. Ces tensions peuvent être comprises 

selon des caractéristiques esthétiques (notamment dans le premier chapitre), le cadre, le genre 

ou la discipline de l’écriture (notamment dans le second chapitre), des conditions matérielles 

(notamment le troisième chapitre) ou un axe historique (notamment dans ce quatrième 

chapitre). La house de Chicago, la techno de Détroit puis de nombreux autres genres, dont la 

UK funky, introduiraient une combinaison d’enjeux propres et d’autres qui les transcenderaient.  

 Par exemple, à mesure que la techno se propage, certains aspects liés à la production 

électronique deviennent moins difficiles à capturer. Alors que les machines sont plus largement 

accessibles, leur fonctionnement est mieux compris par les journalistes. Est-ce là un des facteurs 

 
1 FINNEY Tom, « Say What ? La UK Funky et l’ineffabilité du groove », art. cit. p. 16-17.  
2 Ibid. p. 17.  
3 « La UK Funky a ainsi exprimé avec davantage d’acuité que les autres genres musicaux la tension et la difficulté 
auxquelles se heurte la critique musicale lorsqu’elle tente de se saisir de l’idée de différence. D’une part parce que 
cette musique refuse de grandir, et par là même de devenir identique à elle-même en se donnant un concept distinct 
qui lui soit propre, et d’autre part parce que sa structure stylistique a essentiellement fonctionné par analogie [...]. » 
(Ibid. p. 17.) 
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inspirant l’innovation dans la démarche artistique : la possibilité de susciter ou d’éprouver une 

expérience esthétique refaçonnée en fonction des mystères de l’époque ? Création et critique 

semblent alors engagées dans une sorte de jeu sur le terrain de l’ineffable, un terrain qui sans 

cesse se métamorphose, infiniment indéfinissable.  

Considérer le défi d’écriture selon un axe historique revient à envisager la critique non 

plus comme un acte individuel mais bien comme un processus collectif. D’un certain point de 

vue, les expériences d’écoute et d’écriture ne sont jamais isolées, toujours en relation. D’un 

autre point de vue, même si la critique prétend en général avoir trouvé les moyens de 

circonscrire une production artistique ou avoir développé des outils pour aborder le genre dans 

lequel elle s’inscrit, ceux-ci ne seront jamais totalement épuisés, l’exploration de ces moyens 

et outils restera toujours à faire. L’expérimentation musicale est toujours plus que la tentation 

d’un progrès historique. La techno est à la fois l’incarnation d’un indicible de son temps et la 

possibilité d’un ineffable éternellement renouvelé.  
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Midi 

Instruments et séquenceurs, logiciels et 
contrôleurs communiquent. Leurs 
informations convergent. Les sons sont 
synchronisés. Maints, myriades, multiplicités : 
unifiés. 
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Outros: Ouvertures, angles-morts et transitions 

 

 

 

The key to pragmatism, the distinctive feature 
that sets it apart from other philosophical 
traditions [...] is its emphasis on the ethical 
significance of the future. 

Cornel West, The Cornel West Reader, p. 177. 

 

 

 

 

Qu’il soit impossible d’écrire au sujet de la techno est une interprétation extrême, que 

cette hypothèse soit elle-même complètement irrecevable en est une autre. Quelles seraient dès 

lors les implications et conséquences de ces deux extrêmes ? Mais surtout, que déduire de notre 

réflexion ? Comment lire ou pratiquer l’acte critique à l’aune de ses spectres ? Et est-il possible, 

au regard de toutes ces suspicions, de renouer avec un degré premier de l’ineffable, où il ne 

serait pas seulement le symptôme d’un malentendu, mais aussi le signe d’une expérience 

précieuse ?  

L’outro désigne la partie musicale à la fin d’une chanson. À l’image d’un morceau 

techno, ouvert pour en rencontrer d’autres ou du dispositif midi prêt à faire communiquer 

plusieurs sources, cette section est moins un nouveau chapitre qu’une série d’ouvertures 

possibles. Il existe de nombreux angles que cette recherche aurait pu adopter plus pleinement 

et de nombreuses directions dans lesquelles elle aurait pourrait se poursuivre.  

Si l’on en croit les mots de Dewey, repris par Cornel West : 

Le pragmatisme [...] a une implication métaphysique. La doctrine de la valeur des 
conséquences nous conduit à prendre en considération l'avenir. Et cette prise en 
considération de l'avenir nous amène à la conception d'un univers dont l'évolution n'est 
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pas achevée, d'un univers qui est encore, selon le terme de James, « en fabrication », 
« en train de devenir », « d'un univers jusqu'à un certain point encore plastique1 ». 

 Dans ce passage, ces outros à mi-chemin entre le dernier chapitre et un moment de 

conclusion, nous embrasserons cette plasticité pour réfléchir aux zones d’ombre de l’histoire 

de la critique techno et aux possibilités d’une communauté plus juste. Chez West, « l’éclairage 

du Blues, et de toutes les musiques afro-américaines en général [...] nous donne un cadre 

d’analyse pour comprendre de l’intérieur les contradictions de l’Amérique2. » En parcourant la 

techno à la lumière de l’ineffable, nous espérons favoriser l’ouverture de certaines apories de 

l’histoire récente de l’Europe3. Ce dernier moment de réflexion compte aussi, car la critique 

n’est jamais seulement une production écrite, elle est la trace – visible, écrite et invisible, 

indicible – d’une relation esthétique et donc d’une relation tout court. Nous proposons, de ce 

fait, une écoute des espaces annexes et résonnants. 

 

 
1 « The key to pragmatism, the distinctive feature that sets it apart from other philosophical traditions—…—is its 
emphasis on the ethical significance of the future. In a rare moment of reflection on the beginnings and traits of 
pragmatism in “The Development of American Pragmatism” (1922), Dewey states: [...] “Pragmatism thus has a 
metaphysical implication. The doctrine of the value of consequences leads us to take the future into consideration. 
And this taking into consideration of the future takes us to the conception of a universe whose evolution is not 
finished, of universe which is still, in James’ term “in the making”, “in the process of becoming”, of a universe up 
to a certain point still plastic.” (John Dewey, Philosophy and Civilization (New York: Peter Smith Edition, 1968), 
pp. 24-25.) For pragmatists, the future has ethical significance because human will—human thought and action—
can make a difference in relation to human aims and purposes. There is moral substance in the fact that human 
will can make the future different and, possibly, better relative to human ends and aims. » (WEST Cornel, « 
Pragmatism and the Sense of the Tragic », The Cornel West Reader, op. cit., p. 177.) 
2 (SAGNA Mahamadou Lamine, Violences, racisme et religions en Amérique, op. cit.) 
3 « En se déplaçant avec l’éclairage du Blues, et de toutes les musiques afro-américaines en général, Cornel West 
nous donne un cadre d’analyse pour comprendre de l’intérieur les contradictions de l’Amérique d’une part, et, 
d’autre part, fournir des éléments pour réfléchir sur l’universel. En nous entraînant dans des espaces marginalisés, 
les artistes afro-américains, notamment les bluesmen nous permettent de saisir les différences de temporalités: le 
temps des exclus/le temps des élites. Les pratiques artistiques de ces populations constituent un objet de recherche 
pour le philosophe. Mais cette analyse Westienne du Blues concernerait-elle le reste du monde? Le Blues exprime 
la douleur et apporte de la joie. Il ouvre sur une utopie universelle (un monde meilleur pour tous). Il suggère un 
idéal d’un monde sans exclus. Cet idéal qui motive la lutte des exclus contre le désespoir, la désespérance, peut 
ouvrir des possibilités énormes pour tous les damnés de la terre qui ne manquent pas d’explorer toutes les solutions 
pacifiques. L’éthique du blues se fonde sur le sentiment d’une compassion universelle qui correspond à 
l’humanisme.  Le Blues est chez Cornel West, un concept, une idée normative, un sentiment. » (SAGNA 
Mahamadou Lamine, Violences, racisme et religions en Amérique, op. cit., p. 104.) 
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A. Identités raciales : à l’écoute des perspectives mixtes et expériences 
d’artistes 

 Qu’une production artistique suscite une expérience indicible peut être considéré d’un 

point de vue esthétique. Que cette production artistique soit le fait d’artiste·s Noir·e·s et qu’elle 

défie des percepteur·trice·s blanc·he·s confère à cette situation une dimension indéniablement 

éthique. La supposée difficulté de dire se traduirait alors en silence, ce que certains musicien·e·s 

afro-américain·e·s interprètent comme une forme de négligence1. 

Au-delà de la question de l’indicible, dont les ramifications esthétiques et historiques 

sont extrêmement complexes, il est impossible de nier les enjeux d’identité qui traversent notre 

objet d’étude. Une des suspicions les plus épineuses qui plane sur notre corpus est la complicité 

de ses revues avec une entreprise de blanchissement de la techno. Des voix, toujours plus 

nombreuses, s’élèvent, pour lever le voile sur ces ambiguïtés. Dans un article publié en 2020, 

Alia Benabdellah remarque :  

Parce qu’elle n’utilise que peu des codes classiquement à l’œuvre dans les musiques 
noires américaines et que la maîtrise des technologies est généralement perçue comme 
l’affaire de la communauté blanche occidentale, la techno semble être dans l’imaginaire 
collectif une musique plus blanche que noire2.  

 L’universitaire ajoute plus loin : « Se pose ainsi la question de savoir comment les 

artistes noirs américains, créateurs de la techno de Détroit, sont partiellement ou complètement 

effacés du récit médiatique concernant ce genre musical3. »  

 Ces suspicions ne portent pas que sur les médias américains, mais aussi sur les médias 

européens et les revues de notre corpus. Dans un entretien publié en 2014, Alexander Ghedi 

Weheliye a affirmé que : 

Les Berlinois ont emprunté des chemins sinueux et ont investi beaucoup d’énergie dans 
la fabrication de ce qu’ils percevaient comme des versions plus allemandes ou 
européennes (c’est-à-dire moins noires) de la musique électronique dansantes, comme 

 
1 « Any new idea coming from someone who wasn’t a white German was something that people were going to be 
really reluctant to pay attention to. [...] Another example is when I scored a German science-fiction film Metropolis 
in 2000. I was living in Berlin at the time, and the feeling I got was that I was not supposed to do that. [...] Because 
I’m not German; I’m a black American, and I really had no business working on that film. [...] Music media said 
nothing. [...] In the US, a magazine that did a big article with me refused to put me on the cover. » (BEREZOVSKA 
Mariana, « “Leap Forward” Interview with Jeff Mills », Borshch, 2018, p. 51.) 
2 BENABDELLAH Alia, « Black to Detroit – Aux origines médiatiques de la techno », Réseaux, 2020, p. 131. 
3 Ibid., p. 133. 
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le montre ce débat dans le magazine Spex de 1991, qui, rétrospectivement, semble 
naturel1.  

L’auteur souligne la tendance à simplifier les narratifs de l’histoire de la techno2 à Berlin 

pour écarter son héritage Noir3.  

Le musicien et écrivain DeForrest Brown Jr. retrace ce même mouvement dès la sortie 

de la compilation Techno! et sa couverture médiatique : 

La tendance à taire les racines noires de la techno remonte à l'introduction du genre sur 
le marché européen en 1988 avec la compilation Techno! The New Dance Sound of 
Detroit. Les notes de pochette de l'album attribuent au groupe électronique allemand 
Kraftwerk l'inspiration des fondateurs de la techno, trois jeunes hommes Noirs de 
Belleville, dans le Michigan : Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson. « Pour 
moi, ils n'étaient pas plus une influence que, disons, le funk-P-Funk, surtout », a déclaré 
Atkins dans une interview de 2012. Rick Davis, le compagnon de groupe Cybotron 
d'Atkins, a exprimé un sentiment similaire en réponse à l'influence exagérée de la 
production électronique européenne : « Nous n'étions pas Kraftwerk. Kraftwerk avait 
les poches profondes4. » 

 
1 GOH Annie et WEHELIYE Alexander G., « “White Brothers With No Soul” – Un Tuning the Historiography of 
Berlin Techno », CTM magazine, 2015. https://archive2013-2020.ctm-festival.de/news-mobile/white-brothers-
with-no-soul-un-tuning-the-historiography-of-berlin-techno/, dernière consultation le 10 novembre 2022. 
2 « In these narratives, there is definitely a move to disassociate Berlin Techno from Black musical influences. I'm 
not simply saying “this is the appropriation of Black music” but instead asking “what different histories of Berlin 
Techno and of Germany would we get if we actually opened this up a little bit and looked at other dance music 
cultures and other forms of clubbing”. For me, it isn't an either-or question, but a matter of highlighting that there 
existed other forms of clubbing and musical cultures, which are once again being written out of history. This 
ensures that Berlin Techno, Germany and German-ness are continually being imagined as white. » (Ibid.) 
3 « [...] it also encapsulates a lot of the problems I see in the historiography and celebration of Berlin Techno. 
Tanith says, that there was house music—which was much more clearly Black because it was funky and had more 
soulful vocals—but that he and other white Berlin DJs wanted to go a harder route—one that didn't have anything 
to do with Blackness and Black music. It is clear that is what happened in the course of a few years, despite the 
fact that what would later become techno was initially brought to West Berlin within the context of clubs and radio 
shows that played Black music. » (Ibid.) 
4 « The tendency to silence techno’s Black roots goes back to the introduction of the genre to the European market 
in 1988 with the compilation “Techno! The New Dance Sound of Detroit”. The album’s liner notes credit the 
German electronic group Kraftwerk as the inspiration for techno’s founders, three young Black men from 
Belleville, Michigan: Juan Atkins, Derrick May, and Kevin Saunderson. “For me, they weren’t any more of an 
influence than, say, funk—P-Funk, especially,” Atkins said in a 2012 interview. Rick Davis, Atkins’s Cybotron 
bandmate, offered a similar sentiment in response to the overstated influence of European electronic production: 
“We were not Kraftwerk. Kraftwerk had deep pockets.” » (BROWN DeForrest, Assembling a black counter culture, 
op. cit. https://primaryinformation.org/product/assembling-a-black-counter-culture/, dernière consultation le 18 
novembre 2022.) 
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 Il se montre aussi critique de certain·e·s auteur·e·s mentionné·e·s dans notre corpus, 

tels que Rainald Goetz1 ou Fraser Clark2. 

 Il n’est peut-être pas anodin que ces trois universitaires ne soient pas blanc·he·s. Lors 

des entretiens avec les auteurs du corpus, les travaux des critiques Noir·e·s, Greg Tate, Carol 

Cooper3 et Kodwo Eshun4 ont été salués et David Toop a précisé que le blanchissement de la 

techno l’avait mis mal à l’aise5. Dans l’introduction de son recueil de chroniques, Didier 

Lestrade s’insurgea lui aussi : 

Durant toutes ces années, mon espoir serait que ce qui était accordé à un gay pourrait 
être accordé à un Noir pour parler vraiment du sens caché derrière la house. Parler de la 
musique en expliquant à un public blanc le mystère de la musique noire, comme je l’ai 
fait avec la house en expliquant le mystère gay6. 

 Si ces angles ont été évoqués à certains rares endroits de la thèse, nombre des thèmes 

que nous avons évoqués pourraient être ré-abordés plus pleinement à la lumière des enjeux 

raciaux. Par exemple, le livre d’Alexander G. Weheliye, Phonographies. Grooves in Sonic 

 
1 « “Stereomodernism” addresses the life, struggle, triumphs, and deaths of African Americans from 1619 to the 
present. The mix reinstates the original framing of techno as embodied aural history—and does so from a Black 
theoretical perspective, as a direct foil to Rainald Goetz’s 1998 novel Rave. Chronicling the 1990s German club 
scene, Goetz writes of the ecstasy-aided psychedelic delirium of the rave and the pounding four-on-the-floor beat 
associated with techno. He summarizes the experience with the motto: “Meet girls. Take drugs. Listen to music.” 
And he appears to celebrate Germany’s newfound liberation while eliding the Black musicians who created techno, 
thereby abetting their systemic oppression. » (Ibid.) 
2 « To the Detroiters, the emphasis on psychedelic experiences also seemed foreign: in 1993, May rebuked Fraser 
Clark, the Scottish “technogaian” rave advocate, by expressing his distaste for the term “rave” and dismissing 
drugs. “I never took ecstasy, smoked a joint—never,” he said. “I don’t need drugs to take me there.” »  (Ibid.) 
3 « “Bill Brewster: “Greg Tate! Greg Tate is probably the most important one, he was writing for the Village Voice. 
I can't think of any others, but I'm sure there are.” Noëmie Vermoesen: “But did Greg Tate write a lot about dance 
music?” Bill Brewster: “Okay. So, he wrote about a lot of different things. Actually, I'll tell you someone that I 
can recommend, she's a rarity. She was not only Black, but she was a woman: Carol Cooper. She wrote for the 
Village Voice and various other magazines like that. She definitely wrote about dance music. She interviewed 
people like Walter Gibbons and stuff like that.” » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
4 « David Toop: “Well, Kodwo was writing and filling out the mythology of Drexciya. [...] He was definitely a 
pioneer and the fact that he was a Black writer meant that he focused more precisely, I guess, on where that music 
was coming from, why it existed and why it expressed something particular. It wasn't just abstract dance music. It 
was this kind of futurist Black experience that somehow connected in with other things that were going on at the 
time. Sun Ra was one, dub music is another and writers like Octavia Butler. Kodwo teaches a course around 
Octavia Butler and I'm a huge fan of her writing. So, all of those things were going on at the same time and they 
were all interconnected, but you had to be able to do some detective work to see how they interconnected.” » 
(TOOP David, « Entretien en annexe », mars 2022.) 
5 « And I think techno got kind of caught up in a certain kind of hedonism and a certain kind of drug culture which 
became, for me, offputtingly white. I'm a white person saying this, but it seemed to me that there was a scene 
where the music was just not important and all of these aspects of the music, this kind of Back futurism became 
less important. » (Ibid.) 
6 LESTRADE Didier, Chroniques du dance floor: Libération 1988-1999, op. cit., p. 17. 
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Afro-Modernity, offre des pistes particulièrement intéressantes au sujet de la technologie1, tels 

que les enjeux autours de la condition acousmatique2, l’intersection entre l’oralité, la musique 

et l’écriture3, le concept de musique absolue4, etc. Ces suggestions propulsent certaines 

hypothèses de notre premier chapitre dans une nouvelle dimension et esquissent les directions 

différentes qu’aurait pu emprunter notre travail. 

 Un parti-pris méthodologique aurait pu être, par exemple, d’entendre les musiciens eux-

mêmes, qu’ils aient participé à la compilation ou ait observé un parcours similaire5. Dans un 

entretien avec le magazine Borshch, dont il était l’éditeur invité, Jeff Mills formula plusieurs 

critiques à l’égard des journalistes, « incapables de décomposer et décrire en profondeur les 

constructions musicales en termes théoriques et analytiques6 ». Le producteur de Détroit 

précise :  

 
1 « If we are to analyze a sounding black modernity, we should strive to understand how technologies have affected 
the production, consumption, and dissemination of black popular music and vice versa; an endeavor that is even 
more pertinent today with the increasing conditions for the im/possibility of modern black sounds: black sounds 
are made perceptible in the modern era by technologies, and these technologies have been shaped significantly by 
music. » (WEHELIYE Alexander G., Phonographies. Grooves in Sonic Afro-Modernity, Durham and London, Duke 
University Press, 2005, p. 19-20.) 
2 « The advent of technological sound recording embodied in the phonograph made it possible to split sounds from 
the sources that (re)produced them, creating differently pitched technological oralities and musicalities in 
twentieth-century black culture. In other words, oralities and musicalities were no longer tied to the immediate 
presence of human subjects, a situation that occasions not so much a complete disappearance of the human as 
much as a resounding through new styles of technological folding. » (Ibid., p. 7.) 
3 « By drastically re/constructing the flow between sounds and an identifiable source, the technology of the 
phonograph worried the complex intersection of orality, music, and writing. This joint proves particularly pertinent 
to black culture since music and orality carried a different weight in nineteenth-century African American culture. 
Because alphabetic script did not represent the primary mode of cultural transmission, the phonograph did not 
cause the same sorts of anxieties about the legibility of music as it did in mainstream American culture. » (Ibid., 
p. 7.) 
4 « “Since sound by itself could only generate affect and not linguistic meaning, Plato and many after him feared 
the abandon and sensory pleasure derived from sonorousness. During the “Ensoniment”, however, music came to 
be heard as the most rarefied of the arts, but only insofar as it interfaced with mathematicism of certain types of 
classical music that eschewed sensory pleasure and the body in favor of the “higher” regions of the mind; thus the 
idea of “absolute music” was born. Yet, as many recent writers pointed out “absolute music” remains an 
impossibility due to the necessary material manifestation of any sound whether in human bodies, written scores, 
on phonograph records, compact discs, or MP3 files. But the phantoms of these post-Ent discourses concerning 
music’s asocial purity still indefatigably haunt both popular music and academic arguments. » (Ibid., p. 10.) 
5 D’ailleurs, il se peut que les musiciens n’aient pas vraiment eu accès aux articles au moment de leur publication: 
« When they first licensed all those tracks for the Virgin compilation, and that blew up, what was the feeling in 
Detroit? The city really had no idea what was going on, but the DJs, we knew that is was something special. We 
never got magazines or anything like that. We did not know what the world was saying but we knew it was a 
collection of new music coming from Detroit. It was forward-thinking. » (MILLS Jeff in Bill BREWSTER et Frank 
BROUGHTON, The record players, op. cit., p. 327-328. 
6 « For as long as I can remember, there have always been artists that look beyond the norm or what was expected 
from them, but there are always in the minority. They’re the ones that get little media review or acknowledgement. 
The ones that actually break ground in terms of innovation and make pathways possible for others. It’s always 
been like this and I assume for the following reasons: the journalists aren’t able to thoroughly break down and 
describe their construction of music in theoretical and analytical terms because they are not musicians themselves. 
 



401 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

La musique traduit des sentiments, donc pour lui donner un sens et l'expliquer, il faut 
d'abord comprendre l'esprit de la personne [qui l’a composée]. Si je me prends pour 
exemple, je ne peux me souvenir que de quelques interviews où l'on m'a posé des 
questions sur qui j'étais et pas directement sur la musique. Ces entretiens étaient menés 
par des personnes extérieures à l'industrie musicale. [...] Il y a un manque de 
communication sur la musique électronique d'un point de vue artistique. Dans les années 
90, les journalistes qui écrivaient sur la musique électronique n'étaient pas formés et ne 
pouvaient pas comprendre les albums conceptuels. Il s'agissait principalement de 
personnes issues de la scène rave et non de journalistes formés. Personne ne voulait 
parler de mes albums comme The Rings of Saturn (sous l’alias X-102, en 1992) – ils 
étaient sûrs que la musique conceptuelle ne fonctionnerait pas dans la musique 
électronique. À cette époque, j'ai cessé de donner des interviews. Le problème de 
l'interprétation et de la traduction est donc une chose, mais savoir comment parler de la 
musique de manière créative en est une autre. Le genre a souffert d'un manque de 
personnes capables de faire les deux. J'ai connu très peu d'occasions où un journaliste 
s'adresse à un musicien en se plaçant du point de vue de l'artiste, en lui posant des 
questions comme « Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire une séquence de cette 
façon ? », et ainsi de suite1. 

 Jeff Mills relie également cette situation à la condition raciale et édite désormais son 

propre magazine, The Escape Velocity.  

Il y aurait d’innombrables recherches à engager sur la critique des musiques 

électroniques qui aborderaient les enjeux d’un contexte post-colonnial de manière plus frontale, 

mais aucune recherche ne pourrait être engagée qui ignorerait totalement cet enjeu.  

 

 

 
They don’t know or take enough time to learn the artist’s background in order to make a logical assumption of the 
purpose of the music or they simply don’t understand it, therefore they don’t like it. » (BEREZOVSKA Mariana, 
« “Leap Forward” Interview with Jeff Mills », art.cit., p. 39.) 
1 « Music is about feelings being translated, so in order to make sense of it and to explain it, we have to understand 
the mind of the person first. Using myself as an example, I can only recall a few interviews where I was asked 
questions about who I was and not directly about the music. These were interviews conducted by people outside 
the music industry. [...] There is a lack of communication about electronic music from the artistic standpoint. In 
the 90s, the journalists writing about electronic music were not trained and could not understand conceptual 
albums. These were mostly people coming from the rave scene and not trained journalists. Nobody wanted to talk 
about my albums such as The Rings of Saturn (as X-102, 1992)—they were sure that conceptual music would not 
work in electronic music. During this time, I stopped doing interviews. So, the problem with interpretation and 
translation is one thing, but knowing how to speak about music in a creative way is another. The genre has been 
suffering from a lack of people who can do both. I have seen very few occasions in which a journalist is speaking 
to a musician from the artists’ standpoint, asking questions like “What inspired you to write a sequence in this 
way?”, and so on. » (Ibid., p. 40.) 
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B. (Dé)centralisation : identités de genres, classes sociales et gentrification 

 Outre les les identités raciales, les enjeux de représentation au sense large traversent 

notre objet d’étude. Les questions d’identités de genre et d’orientation sexuelle, par exemple, 

ont fait l’objet de nombreuses discussions dans le cadre de notre objet d’étude. Mais il reste une 

histoire de ces minorités à écrire à travers le rôle joué par les médias.  

 Le discours conventionnel, récent1 ou plus ancien2, à ces sujets a pour habitude de 

considérer que certaines inégalités existaient dès le début de la scène, mais il est moins courant 

d’examiner la manière dont la presse a participé à ces déséquilibres. En 1989, John McCready, 

un auteur de notre corpus, publiait dans The Face, « Techno : A Bluffer’s Guide » dans lequel 

il interpelle les lecteurs (probablement pas les lectrices) avec la question suivante : « Vous avez 

l’impression d’être une fille quand les mecs parlent de techno3 ? », renforçant le trope selon 

lequel les femmes n’y connaitraient rien. Lors de notre entretien, Stuart Cosgrove réduisait 

Helen Mead à  une fêtarde (« a party girl »), impliquant qu’elle avait peu de compétences 

journalistiques. Des conditions structurelles rendaient une carrière journalistique au sein de 

cette culture particulièrement compliquée. Sheryl Garratt, éditrice de The Face, quitta cette 

activité en devenant maman, tandis que la plupart des journalistes masculin de notre corpus ont 

continué à écrire après avoir fondé une famille. D’un autre côté, la presse amateur, et en 

particulier les fanzines, ont souvent été utilisés comme un moyen d’émancipation4. Et même au 

 
1 Voir la contribution à Traxmag en fin d’annexe. 
2 « Traditionally, d.j.’ing has been a no woman’s land. With the possible exceptions of Anita Sarko, who used to 
spin at the Palladium back when it opened, in 1985, and Sharee, who has developed a following in women’s bars 
hosted by the glamorous impresario Wanda, Belinda is the only woman I have followed as a d.j. in New York. 
Like Emjay, Belinda does not use a last name. (Most d.j.s don’t, preferring the familiarity and partial anonymity 
that come from using first names only.) Belinda’s following comprises hip whites and hip blacks who have 
watched her since she began d.j.’ing, at Area, in 1987. Nostalgic for their Area moment—Area may have been the 
last true adult disco to be created in New York—many of Belinda’s older fans follow her from club to club, in the 
hope that her music can rekindle the collective tribal energy that made New York night life the phenomenon it 
once was. » (ALS Hilton, « When the music is you », art. cit.) 
3 Dans un article publié en 1989 dans The Face, John McCready associe le manque d’expertise musicale au genre 
féminin: « Vous vous sentez comme une fille quand les mecs causent techno ? » : « Can’t keep up with the counter-
bores at your local specialist record store? Find yourself wondering just what knobs the Chemical Brothers are 
twisting so furiously during those apocalyptic drum roles? Feel like a girl when the lads are talking technotwaddle? 
Then read on for an instant guide to the machines they all want for Christmas. » (McCready John, « Techno: A 
Bluffer’s Guide », The Face, 1989.) 
4 « In Beyond the Dance Floor, Rebekah Farrugia writes that electronic music zines are used by artists “for 
opportunities to network and increase their visibility, as well as to discursively intervene in EDM and DJ culture 
… These publications challenge the mass-mediated discourse that focuses on the images of female DJs more so 
than their musical pursuits. What’s more, these mass-mediated representations tend to be either of female DJs who 
conform to narrow beauty standards, or else of models—most of whom are white—posing as DJs to sell consumer 
goods.” As an example, she writes about Shejay online zine, which “focuses on the significant contributions that 
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sein de notre corpus, des voix masculines critiques (mais hélas, minoritaires) se sont également 

élevées1. 

 Le mouvement de mise à l’écart est plus complexe encore à partir du moment où l’on 

s’écarte de la binarité cis-homme, cis-femme et qu’on observe la place des personnes queers au 

sein de cette culture. Dès les débuts de la disco, nombre de DJs étaient gays et jouaient pour 

des publics aux orientations sexuelles variées. Quelques critiques étaient queers2 mais de plus 

en plus minoritaires sur notre période d’étude et les journalistes transsexuel·le·s probablement 

absent·e·s3. Globalement la presse et la scène techno ont eu tendance à s’homogénéiser. À 

moins qu’il ne s’agisse d’une stratégie pour les acteurs et actrices marginalisé·e·s : 

Les scènes de musique de danse queer continuent de prospérer aujourd'hui, même si 
elles sont pour la plupart hors du radar des médias de dance music traditionnels. 
Pourquoi et comment cela s'est-il produit ? Cela tient peut-être en partie à l'échelle de 
la culture club contemporaine : il est plus facile pour les minorités de rester au cœur 
d'une scène musicale lorsqu'elle est petite, locale et personnelle. Une fois que cela 
devient un phénomène mondial massif, il est beaucoup plus difficile pour les personnes 
marginalisées de rester dans le cadre de l'attention4. 

 Cette citation issue d’un article de Luis-Manuel Garcia interroge la notion de visibilité 

pour les personnes marginalisées : est-elle possible dans un contexte globalisé … et est-elle-

 
a diverse range of women are making to EDM cultural production. Such DIY media productions can thus have a 
far-reaching, positive impact on women and girls.” » (HILGERS Catherine, « Zines in Electronic Dance Music : 
Then and Now (and Next) [brouillon] ».) 
1 « Vorwiegend geht es dabei um dasjenige der Person, des Autors, des Künstlers, der Homogenität einer Gruppe 
als Ordnungsprinzip mit all seinen typischen Belangen wie Gefühl, Ausdruck, Authentizität usw. Es muss dafür 
herhal, den sich widersprechenden Aussagen eine Art sinnvoller Gleichförmigkeit des Natürlichen zu verleihen. 
Oder es wird zu diesem Zweck die Idee eines Mainstreams gegen einen Underground gesetzt, eine Vorstellung 
von gut und böse also, die bei elektronischer Musik meist im Ton der Entlarvung vorgetragen wird, und dann, über 
dem Umweg einer natürlich als homogen identifizierten Gruppe, den Menschen in seiner schlimmstmöglichen 
Form – männlich, weiss, westlich, meist auch heterosexuell – als ewig gleichen Täter zu demaskieren und 
vorzuführen. » (KÖSCH Sasha, « Ein Review kommt selten allein », art. cit., p. 175-6.) 
2 « Bill Brewster: “There's a writer called Brian Chin. He was very good. He wrote for either Record World or 
Billboard from 1988 to about 92 or 93. He was excellent. And then after him was a guy called Larry Flick whom, 
I think, took over from Brian Chin. When I lived in New York, Larry Flick was doing that job at Billboard. And 
again, all of these writers were gay as well. I'm trying to think of a straight writer who was writing about dance 
music ... Apart from maybe some black writers ... But I can't think of a white, straight writer in the US who was 
covering any of this stuff during that period.” » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
3 Aucun·e journaliste trans ou non-binaire n’a été rencontré·e au cours de cette recherche.  
4 « Queer dance music scenes continue to thrive today, even if they’re mostly off the radar of mainstream dance 
music media. Why and how did that happen? Part of this might have to do with the scale of today’s club culture: 
it’s easier for minorities to remain central to a music scene when it’s small, local and personal. Once it becomes a 
massive global phenomenon, it’s much harder for marginalized people to stay inside the frame of attention, it’s 
much harder for marginalized people to stay inside the frame of attention. » (GARCIA Luis-Manuel, « An alternate 
history of sexuality in club culture », Resident Advisor, 28 janvier 2014. https://ra.co/features/1927, dernière 
consultation le 19 novembre 2022.) 
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même souhaitable1 ? Il n’empêche que la question de la documentation, quelque soit sa 

diffusion ou sa forme, demeure cruciale car les possibilités d’archiver et d’ancrer des traditions 

en dépendent2. 

 Les critiques de notre corpus ont semblé plus intéressé·e·s par les questions de classe. 

Bill Brewster3, Stuart Cosgrove ou John McCreedy se décrivaient comme des auteurs de classe 

populaire, ce qui contrastait à cette époque avec la presse rock, représentée par des journalistes 

de classes moyennes, voire aisées. En France et dans une moindre mesure en Allemagne, la 

grande majorité des critiques étaient des fil·le·s de bonnes familles. Ces questions 

d’appartenance sociale soulèvent des réactions mitigées et dans les premières pages de son 

ouvrage State of Bass, le journaliste Martin James regrette la difficulté d’accès à la scène jungle 

et drum and bass, car il aurait été « trop blanc, trop classe moyenne, trop résidentiel4. » Pas 

facile de se sentir exclu lorsqu’on bénéficie d’autant de privilèges.  

 
1 Sur les questions de visibilité, pouvoir et marginalités, voir notamment le travail de Terre Thaemlitz / DJ 
Sprinkles. « We all have very complicit and complex relationships to dominations, and a perverse desire to 
celebrate our visibility within the dominant mainstream, no matter how unfamiliar or distorted that reflection may 
be... often because we are conditioned to feel so unhappy with what we see in the mirror to begin with. Mainstream 
visibility is like getting approval of the Father. It's a mental and abusive process. It is also totally standard. […] So 
I think for people to appreciate house music's queer roots, and to actively invest in those themes today, requires 
people becoming deliberate and explicit about those interests. But whether that deliberate action would focus on 
“queer visibility” or not is another issue. It doesn't have to focus on “visibility” —especially since visibility has 
become such an oppressive aspect of dominant LGBT movements. » (MARKE B., « Nite Trax: DJ Sprinkles Lays 
It Out », San Francisco Bay Guardian (US), 21 février 2013. 
http://www.comatonse.com/reviews/sfbg130221.html, dernière consultation le 5 décembre 2022.)  
2 « These days, it's clear that there is not one history but many histories. Everyone has an idea of how things 
happened and, as more people have access to writing, publishing, the internet, etc., more and more alternative 
histories crop up to contest the “official” version of events. Those who want to uncover the history of marginalized 
peoples have to search through the archives of historical documents—mostly written by the powerful about the 
powerful for the powerful—to find traces of what the less powerful were doing. The idea behind this feature is not 
to set the record “straight”, but rather to re-examine club culture's queer roots, and then dig up the stories of the 
scene's queer undergrounds. » (Ibid.)  
3 « Bill Brewster: “To me, it felt natural because as a kid, the two things I'd been obsessed with were football and 
music. So, it felt completely natural to write about music. The kind of culture that I came from was very working 
class and dance music in those days was really quite a working class thing. It hadn't widened out into becoming 
part of the whole of youth culture. It was quite a subcultural thing. I mean, Stuart's a bit of an exception because 
he's from a working-class background, but also, he's quite educated. He was one of the people that really inspired 
me. There were a few people like him that were writing about dance music early on. John McCreedy who wrote 
for The Face and the NME, Stuart Cosgrove, people like that ... Danny Baker was another early anime writer from 
a working-class family. » (BREWSTER Bill, « Entretien en annexe», février 2022.) 
4 « Sadly, who I was didn’t support stereotypical ideas of authentic breakbeat science or scientists. Not that I ever 
claimed to be a part of the scene. Indeed, in the introduction to the original book I admitted that I was never a 
junglist, instead I was someone who was drawn to the music and the scene by its unadulterated power. This 
admission alone was enough for at least one UK national music magazine to slate both me and the book in an 
unprecedented full-page review. I wasn’t authentic enough to be writing about this music. I was too white, too 
middle-class, too suburban—the antithesis of the jungle/drum & bass movement that was being defined by the 
media along the lines of race, class and location.  
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Les manières dont ces différentes formes d’identités et identifications se superposent 

sont complexes et une poursuite de l’investigation de la critique techno sous cet angle devrait, 

il nous semble, se faire sous le signe de l’intersectionnalité1. Ce que l’on peut remarquer déjà, 

c’est qu’à l’échelle même de notre corpus, ces aspects ont été davantage interrogés à mesure 

que l’histoire critique a évolué2. John McCready a par exemple avoué que sa carrière lui aura 

appris à porter davantage attention au contexte social de la musique au sujet de laquelle il écrit3. 

 Au-delà des responsabilités individuelles de chacun·e des protagonistes de la scène, on 

pourrait se demander si la tendance gentrificatrice de la presse ne serait pas intimement liée à 

sa nature et sa structure. Notre premier chapitre n’a fait qu’effleurer ces questions en les 

abordant prioritairement sous des angles esthétiques. Il reste tant à écrire sur l’indépendance 

des médias techno (ou plutôt son absence) : leur modèle économique mais aussi leur pouvoir 

en tant qu’institutions.  

 Ces enjeux sont forcément liés à celui de la centralisation et, dans le cas de la critique 

techno, cela se traduit aussi spatialement. Alors que la presse pop britannique était déjà bien 

ancrée, inévitablement, l’influence économique et culturel du mouvement techno a basculé des 

États-Unis au Royaume-Uni. Et au Royaume-Uni, l’attention s’est largement concentrée sur les 

 
This idea that journalists who were writing about so-called urban scenes like jungle and drum & bass were expected 
to be “from the scene” in order to retain an authentic voice was out of step with an egalitarian post-rave culture 
that celebrated the experience over the star. Magazines like NME, Q, Mojo, etc. Remained obsessed with long 
rejected ideas about subculture and authenticity. They clung to the approaches of ‘golden age’ journalists who 
celebrated stars. They produced lists of essential albums made by people who were mainly representations of 
themselves—middle-class white men. They pretended to be free from commercial constraints, untouched by the 
industry, yet they colluded with the industry to create cover stars in order to increase advertising revenue and sell 
more copies of their magazines in a deal with the music industry that ignored the fact that they were complicit in 
the process of selling product to consumer. My face simply wouldn’t do that for them. » (JAMES Martin, State of 
bass, op. cit., p. 6.) 
1 Terme proposé par l’universitaire afroféministe Kimberlé Williams Crenshaw, l’intersectionnalité désigne une 
situation dans laquelle une personne rencontre plusieurs formes de dominations, oppressions et discriminations. 
Parmi les différenciations sociales qui peuvent être à l’origine de ces discriminations figurent la couleur, la classe, 
le genre, l’orientation sexuelle, la religion, la génération, le handicap et la santé mentale.  
2 « I was written out of the history of raving in Manchester, and I’ve spent the last four years writing myself back 
in. When your name’s on every flyer and every poster, but in every single book [about it], you don’t exist? That’s 
bullshit. » (MARTIN Lauren, « In conversation: Anz & DJ Paulette. Two generations of Black women speak about 
their experiences in dance music », DJmag, 20 juillet 2020. https://djmag.com/longreads/conversation-anz-dj-
paulette, dernière consultation le 5 décembre 2022.)   
« While many of the men who pioneered the genre like Frankie Knuckles, Ron Hardy, and Larry Levan have had 
their tales anthologized, the stories of Black women who helped usher in the new music as DJs, producers, and 
vocalists have often been sidelined, their credit left off of records and out of histories. » (JARREAU Renee, « Black 
Women Helped Build House Music. Their Credit Is Often Left off Records », Zora Medium, 10 juillet 2020. 
https://zora.medium.com/black-women-helped-build-house-music-their-credit-is-often-left-off-records-
8fc505300bd1,dernière consultation le 5 décembre 2020.) 
3 (MORGAN Damian, « John McCready NME/The Face/Mixmag », Bimm There, Done That, art. cit.) 
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grandes villes, telle que Manchester ou plus fortement encore Londres1. L’explosion de la vie 

nocturne londonienne a émergé de concert avec la centralisation des médias. La journaliste 

Louise Gray se souvient: « House music tout au long de la nuit. Le lundi, il y avait les soirées 

Spectrum au Heaven ; le mardi, c’était Daisy Chain au Fridge ; le mercredi, Pyramid au Heaven 

et Shoom au YMCA2 … » 

 En un sens, étudier le journalisme techno revient toujours à essayer de lire entre les 

lignes, ce qui est d’autant plus compliqué que de nombreuses recherches académiques sur les 

musiques populaires s’appuient sur la presse. Ces ressources sont donc à prendre avec 

précaution et en connaissance des hiérarchies implicites qu’elles véhiculent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 « “Why are we hearing so much about Manchester now?” questioned local ideologue, Haçienda DJ, journalist 
and record promoter Dave Haslam. “Why is it so surprising that a city like Manchester could be so innovative? 
The London-based media industry is comatose. It was only once the groups involved could afford London-based 
press officers and pluggers that they were taken seriously. There is a definite, identifiable surge in the amount of 
coverage given to the city’s music once professionals like Philip Hall (the Stone Roses’ PR man) and Jeff Barrett 
became involved. This is a sad but revealing truth.” The homogeneity of the “Madchester” image also irritated 
some of its key figures. The rock press version of events excluded the role that black subcultures had played and 
understated the importance of house music and techno in its desire to elevate the rock bands to star status; a scene 
which it could celebrate and sell to its readers simultaneously. It looked at the city and saw white boys playing 
guitars to throngs of ecstatic white youth; the more complex reality didn’t fit into its worldview. This rankled with 
dance partisans like Graham Massey and Martin Price of 808 State, who were friends and collaborators with some 
of the indie bands, but considered themselves in totally different terms; as Third Wave techno rebels rather than 
sixties psychedelic revivalists assembling homages to their record collections. » (COLLIN Matthew et GODFREY 
John, Altered State, op. cit., p. 168-169.) 
2 « House music all night long. On Mondays, it was Spectrum at Heaven; on Tuesdays, Daisy Chain at the Fridge; 
on Wednesdays, Pyramid at Heaven and Shoom at YMCA … » (GRAY Louise, « We Lived By The Night », art. 
cit., p. 27.) 
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C. Responsabilité écologique : méta-narration, hypermobilité et 
extractivisme 

 

La question climatique est extrêmement complexe et les tentatives de l’expliquer à 

travers un ou deux facteurs seulement sont forcément illusoires. Toutefois, certains aspects de 

notre recherche pourraient enrichir une réflexion sur l’évolution peu durable de la techno ou de 

l’art et sa dépendance contemporaine aux énergies fossiles. 

En ayant élevé le mythe de l’hypermobilité comme la marque du succès ou l’unique 

moyen d’émancipation, la presse techno a partagé une responsabilité dans l’évolution 

extractiviste1 de cette culture. En 1973, Vince Aletti décrivait les DJs New Yorkais·e·s comme 

des travailleur·se·s de la nuit et exerçant plusieurs soirs par semaine au sein de celle-ci2, ce qui 

dément le mythe récent selon lequel les clauses d’exclusivité auraient traversé la scène depuis 

ses débuts3. Dès les années 1990, la presse faisait plus volontiers le portrait de musicien·ne·s 

itinérant·e·s et aujourd’hui un·e DJ professionnel·le est amené·e à se produire dans différentes 

villes, parfois même différents pays ou continents en un weekend. Ces déplacements sont 

souvent impossibles sans avoir recours au système de transport aérien, alors que prendre l’avion 

est « le moyen le plus rapide de réchauffer la planète4 », réservé en outre à une part minime de 

 
1 L’extractivisme consiste à extraire des ressources naturelles qui ne se renouvellent pas, dans le but d’accumuler 
des richesses. Si le concept est souvent attaché à l’extraction de matériaux ou sources d’énergies, il peut aussi être 
appliqué au domaine culturel. 
2 « Broadly speaking the typical New York discotheque DJ is young (between 18 and 30), Italian and gay. [...] He 
(there are women DJs but few of them) plays between two and six nights a week, making an average of $50 a 
night, sometimes supplemented by a full- or part-time day job. Because discotheques tend to be highly unstable, 
blowing of the whims of their crowd and subject to sudden shutdown by often-shady managements, most DJs, 
even the youngest, have played a lengthy string of clubs. » (ALETTI Vince, The Disco Files, op. cit., p. 16.) 
3 « For as long as nightclubs have been around, promoters have used exclusivity contracts to limit how often artists 
can perform in the same region, making it harder to tour locally. » (MULLOVA Katia, « Reflections: are exclusivity 
contracts holding back local music scenes? », Stamp The Wax, 6 avril 2022. 
https://www.stampthewax.com/2022/04/06/reflections-are-exclusivity-contracts-holding-back-local-music-
scenes/, dernière consultation le 19 novembre 2022.) 
4 « Prendre l’avion est le moyen le plus rapide de réchauffer la planète (Bigo (2019) : émissions de CO2 par mode. 
(http://www.chair-energy-prosperity.org/wp-content/uploads/2019/01/emissions-de-co2-par-mode-de-
transport.pdf). C’est devenu une pratique normale pour une partie relativement faible de la population mondiale, 
qui profite à un nombre encore plus restreint de personnes. Les excès du secteur de l’aviation se font au détriment 
de la majorité, dont le littoral s’érode, dont le ciel est encombré par le trafic aérien et dont les terres sont accaparées 
par l’expansion constante des aéroports, l’extraction de pétrole ou des plantations d’agrocarburants [...]. La plupart 
de ces communautés ne profiteront jamais de cette croissance, qui s’effectue au détriment du reste de la planète 
vivante. » (« Destination commune », Stay Grounded, mai 2022, p. 13. 
https://stay-grounded.org/wp-content/uploads/2022/05/Stay-Grounded_2022-05_Destination_commune_Simple-
page.pdf, dernière consultation le 19 novembre 2022.) 
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la population mondiale1. Un mode de vie dépendant de l’aviation contribue largement à la 

reproduction des injustices climatiques et donc sociales.  

En 2022, le réseau Rester Sur Terre – ou Stay Grounded en anglais  – qui regroupe plus 

de 160 associations œuvrant pour une transition juste face à et au sein de l’industrie 

aéronautique, fit paraître un rapport intitulé « Destination commune2 ». En y partageant des 

données chiffrées autour des impacts environnementaux et sociaux des transports, le rapport 

insiste aussi sur la nécessité de « recadrer » la problématique de l’aviation. Inspiré par le travail 

de Narrative Initiative3, le guide différencie les « narratifs4 » et « méta-narratifs5 », des 

« histoires6 » et des « cadrages7. » Selon cette nomenclature, on pourrait remarquer que la 

presse musicale a, par le biais d’histoires sans cesse renouvelées de musicien·ne·s en transit, 

contribué au méta-narratif de l’hypermobilité comme le signe du succès. À longueur de 

magazines, on lit que l’artiste qui a réussi, c’est celui (moins souvent celle) qui a su s’exporter, 

(très) régulièrement et (très) loin, à l’instar de Laurent Garnier ou Daft Punk pour la France8.  

 
1 « En 2018, à peine 1% de la population mondiale a causé 50% des émissions mondiales du secteur de l’aviation 
(Gossling & Humpe (2020) : The global scale, distribution and growth of aviation : Implications for climate 
change). » (Ibid., p. 16) 
2 « Destination commune. Repenser le système aérien pour lui assurer un atterrissage en douceur et poser les jalons 
d’une économie équitable. » (« Destination commune », Stay Grounded, op. cit., p. 1.) 
3 https://narrativeinitiative.org  
4 « Un narratif désigne une série d’histoires s’articulant autour de certaines idées et croyances centrales. Les 
narratifs sont créés à partir des histoires et doivent être alimentés activement. Ils sont extrêmement puissants : les 
narratifs mobilisent l’intuition et ne requièrent pas d’explication. Contrairement aux histoires, les narratifs n’ont 
ni début ni fin : ils existent en continu, s’étoffent et sont ouverts à l’interprétation. L’un des narratifs récurrents est 
que la croissance économique pourrait devenir « verte », mais aucune preuve n’étaye cette affirmation. » 
(« Destination commune », Stay Grounded, op. cit., p. 8.) 
5 « Certains narratifs sont profondément ancrés dans nos cultures et sont essentiels à la façon dont nos sociétés et 
nos économies sont structurées et organisées. On parle également de méta-narratifs, de grands récits, de visions 
du monde ou de sens commun. Le “progrès” est un exemple de méta-narratif avec cette croyance que 
« l’humanité » s’améliore constamment et principalement grâce aux développement technologiques, à 
l’innovation et à l’esprit d’entreprise. La recherche académique montre que certains de ces narratifs nourrissent 
des discours qui retardent l’action contre la destruction de notre planète. » (Ibid., p. 9.) 
6 « Une histoire est le récit d’un évènement concernant quelqu’un ou quelque chose, réel ou imaginaire. Elle aborde 
le comment, le quand et le où d’une situation. Contrairement à un narratif, une histoire est un compte rendu 
clairement structuré avec un début et une fin. Les histoires ont des protagonistes et des antagonistes, elles peuvent 
décrire des luttes du bien contre le mal et inclure des enseignements et des conseils pour celles et ceux qui les 
entendent. Elles peuvent convoquer des images et esquisser l’avenir. Les histoires peuvent véhiculer des idées, des 
valeurs, des croyances et des émotions . » (Ibid., p. 9.) 
7 « Le cadre décrit le processus d’intégration d’informations, d’évènements et de thématiques dans les structures 
interprétatives. Effectué consciemment, le cadrage peut présenter les faits à la lumière de certaines valeurs et de 
certains narratifs. L’effet des cadres a fait l’objet d’études approfondies, de la neuropsychologie à la linguistique 
appliquée, et montre que certains termes et expressions activent des schémas d’interprétation et des connexions 
dans notre cerveau. [...] Des acteurs puissants, pourvus de ressources considérables, parviennent fréquemment à 
faire valoir leurs idées, presque sans contestation et sans entrave. Les incidences sont profondes, car les cadres des 
acteurs puissants sont renforcés et reproduits de manière irréfléchie. » (Ibid., p. 9.) 
8 La durabilité se pose aussi en terme de santé mentale et on pourrait questionner la manière dont la presse glorifie 
un mode de vie peu durable pour les artistes eux-mêmes. 
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Dans un contexte capitaliste, ce narratif d’une hypermobilité désirable recoupe la grande 

majorité des pratiques artistiques « telles que nous les connaissons » aujourd’hui. Selon les 

mots de Jay Jordan et d’Isabelle Fremeaux : « Si votre CV d’artiste stipule que vous avez 

exposé à Cape Town, Dubai, Shangai, et Prague et que vous vivez à Berlin et New York, vous 

avez de la valeur1. » Dans We Are Nature Defending Itself, les deux art-activistes font le récit 

de leur engagement à Notre-Dame-des-Landes, où ils ont résisté aux côtés des habitants de la 

ZAD contre l’extension d’un aéroport2. En s’appuyant sur le travail de Larry Shiner et son 

ouvrage The Invention of Art3, les auteurs mettent en exergue l’histoire relativement récente de 

« l’art-tel-que-nous-le-connaissons » aujourd’hui : 

[Une conception] un peu plus ancienne que la biologie classique mais fondée sur une 
logique tout aussi dangereuse. Comme les notions de biologie qui nous ont incités à 
croire que la vie est un champ de bataille compétitif pour la survie, l'idée de l'art-tel-
que-nous-le-connaissons a été une arme du capitalisme et du colonialisme. L'art avec 
un A majuscule, les œuvres singulières d'un génie masculin presque toujours blanc, est 
présenté comme la définition de la « civilisation avancée », nous différenciant des 
barbares4.  

 
1 « If your artist CV says you’ve shown in Cape Town, Dubai, Shanghai, and Prague and live between Berlin and 
New York, you have value. But if your bio says that you work in the village where you have lived all your life, 
getting to know the humans and more-than-humans who share your territory, and that your work nourishes local 
life, your career is fucked. Under capitalism, mobility is always more valuable than getting to know and paying 
attention to somewhere. We are discouraged from being attached to anything or anywhere, except perhaps to our 
careers or to our lofty rhetoric and detached radical theories. Words and ideas that rarely have consequences, rarely 
translate into transforming worlds. To be attached to something material and relational is dangerous because it 
means you might fight to defend it. » (FRÉMEAUX Isabelle et JORDAN Jay, We are « nature » defending itself: 
entangling art, activism and autonomous zones, London, Pluto Press, coll. « Vagabonds », 2021, p. 18-19.) 
2 « With their bulldozers they thought, that they could destroy the complex relationships between the millions of 
beings that share these lands. They thought they could erase the ties between the peasants and their meadows, 
between the oak tree and the fungi that they share their minerals with, between the woodpecker and the wood 
worms that help it dig its nest. They dreamed of building another temple to hypermobility, another extinction 
machine whose bad breath spreads droughts and death, famine and flood; another airport. This place could have 
become yet another non-place like all the others erasing all the human and more than human communities and 
stories that were unfolding here before, destroying everything particular and special about this land and its 
inhabitants. [...] These prairies and forest would become no different to the runaways of Heathrow or JFK, Dubai 
or Frankfurt, bordered by the same duty-free shops smelling of the same sickly perfume, the same chain stores and 
takeaway coffee stands catering for the detached metropolitan beings, “based” somewhere but inhabiting nowhere. 
Flying between the same hotel rooms and conference halls, the same offices and museums, the same biennales and 
bars. Reproducing a globalized homogenized culture uprooted from everything that counts: from land and 
community, from food and dwelling, from our own bodies and those of all the other living beings we share our 
life with; what Indian physicist and activist Vandana Shiva calls the “monoculture of the mind” (Vandana Shiva, 
Monocultures of the Mind. Perspectives on Biodiversity and Biotechnology (London and New York: Zed Books, 
1993)). » (Ibid., p. 29-30.) 
3 SHINER Larry, The invention of art: a cultural history, Chicago, University of Chicago Press, 2001. 
4 « According to art historian Larry Shiner, Art-as-we-know-it is « a European invention barely two hundred years 
old » (SHINER Larry, The invention of Art. A cultural history, op. cit., p. 3.) – a bit older than classical biology but 
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 Dans un autre essai, Jay Jordan souligne à quel point cette individualisation de l’art était 

aussi associée à l’émergence des classes moyennes et leur « contemplation silencieuse et 

révérencieuse1 », ce qui n’est peut-être pas sans rapport avec l’émergence du discours critique 

comme phénomène bourgeois2. Aujourd’hui, même quand un groupe de musicien·ne·s cherche 

à attirer l’attention sur la catastrophe climatique en produisant un album sur les extinctions de 

masses, il finit par « partir en tournée dans des avions qui réchauffent le climat3 ». Cette 

pratique est désignée par Jordan et Fremeaux comme une forme d’art « extractiviste ». 

 Ce seraient souvent des nécessités économiques qui pousseraient les musicien·ne·s à se 

déplacer et se produire dans ces conditions4. On pourrait alors argumenter que la presse n’est 

 
premised on an equally dangerous logic. Like notions of biology that beguiled us into believing that life is a 
competitive battlefield for survival, the idea of Art-as-we-know-it has been a weapon of capitalism and 
colonialism. Art with a capital A, the singular works of an almost always white, male genius, is presented as the 
definition of “advanced civilization”, differentiating us from barbarians. » (Ibid., p. 126.) 
1 « As the capitalocene began to ravage our worlds, traditional ways of thinking and making art were split apart, 
and the arts as we knew them became the new normal. What was once the process of inventive collaboration 
became the creation of individual genius, works that once had a specific purpose and place were separated from 
their functional contexts and enclosed for silent and reverential contemplation by the rising middle classes. » 
(JORDAN Jay, « Sounds and Fury. Delaying the End of a World », CTM magazine, avril 2021. https://www.ctm-
festival.de/magazine/sounds-and-fury#114 , dernière consultation le 19 novembre 2022.) 
2 « As a social institution criticism is a product of what Habermas (1962/1984) calls the “bourgeois public sphere”. 
Its origins lie in the 18-th century notions of civilize conversation between equals and is connected to the growth 
of the press—papers specializing in music also originate in this early modern era. Two hundred years later, in an 
increasingly global world where electronic media are taking over from the press, the critic’s role as an intermediary 
or guide not only persists (though no one knows for how long) but has even extended into new, popular cultural 
areas of the consumer society. » (LINDBERG Ulf (dir.), Rock criticism from the Beginning, op. cit., p. 3.) 
3 « The concerts and performances, the interventions and installations of extractivist art all “speak about”, 
“comment on”, or “explore” their subjects; they “invite us to spur a debate” or a “conversation” they attempt to 
make things beautiful and/or strange, they want to move us, “make visible” an invisible problem or invite a 
polemic. An album is released about mass extinctions and the band tour the world in climate burning airplanes, a 
new song about spreading deserts hits the charts on Spotify whose servers are part of the data centers now 
producing 2% of greenhouse gas emissions, a DJ plays a set for the launch of an exhibition on activist art in a 
museum sponsored by a fossil fuel funding bank. Often the artist is deeply “concerned” by the issue, and the 
communities affected by it routinely become their material. But in the end, the most important thing is not how 
the work can be part of a strategy against the problem, but that the material is extracted and transformed into good 
art. Their relationship with life is that of a resource rather than that of reciprocity. The work does not really »give 
back« despite all its claims, what benefits most is the artist’s career and the further legitimisation of the institutions 
promoting arts as we knew them. Whether the work nourishes and sustains the social movements or communities 
invested in these issues is hardly ever on the agenda. Asking whether the work is useful or contributes in any way 
as some material solution to the issues it »deals with« is virtually a heresy, leading to accusations of 
instrumentalisation. If the art is used by political movements, it loses its fantasy of autonomy! » (JORDAN Jay, 
« Sounds and Fury. Delaying the End of a World », art. cit.) 
4 Sur Technomaterialism, la question est posée de savoir si la précarité est le véritable enjeu qui pousse les 
musiciens à se surproduire. « The DJ is in essence a freelance worker, who is shielded from the experiences of 
club workers and patrons. Club workers on the other hand have a vested interest in keeping the club safe. As a 
club which is unsafe for patrons is unsafe for them. But overall, the issue here is not that the DJ’s material reality 
is precarious and/or volatile. It is that (touring/full time) DJs are not class conscious and tend to commodify class-
based struggles—most recently, the bastardisation of Black radical theory which followed the 2020 Minneapolis 
protests. » (RENNELA Mathys, « Abolish DJ Idolatry », Techno Materialism, [non daté]. 
https://technomaterialism.com/abolish-dj-idolatry, dernière consultation le 19 novembre 2022.)  
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que le maillon d’un système capitaliste qui la dépasse. Quelle est la véritable marge de 

manœuvre pour les journalistes, les musicien·ne·s et tous les autres acteurs et actrices de la 

scène ? Peuvent-ils et elles s’extraire du système économique et politique dans lequel ils et elles 

opèrent ? D’ailleurs, la survie des médias dépend largement des annonces, publicités qui 

promeuvent souvent des évènements musicaux. Le succès même de ces évènements reposerait 

sur leur attractivité, l’exclusivité de leur programmation et donc, a priori, le déplacement de 

musiciens. 

Est-ce là une énième aporie qui nous mènerait à opposer responsabilité individuelle et 

impasse systémique ? Cet enjeu de l’impact d’une pratique artistique dépasse peut-être ce faux 

paradoxe récurrent. L’encensement de l’hypermobilité n’est pas sans rapport avec le concept 

central de notre recherche : l’ineffable. En effet, comment communiquer la qualité d’une 

expérience esthétique ? Pourrait-on s’appuyer sur les talents des musicien·ne·s ? Mais comment 

évaluer ceux-ci ? Par la reconnaissance qu’ils et elles rencontrent ? Et comment mesurer cette 

dernière ? Le calendrier rempli des artistes devient alors un moyen de prouver leur succès et 

ainsi la supposée qualité de leur travail, ce qui engendre un cercle vertueux (ou vicieux, selon 

le « cadrage » que l’on souhaite apposer sur cette situation) puisque la promotion de leur 

renommée donne lieu à davantage de sollicitations et donc de déplacements.  

Le statut de la superstar qui se déplace parfois en jet privé occupe une place ambigüe, 

encensée par une certaine frange de la presse et rejetée par d’autres médias qui se pensent 

volontiers comme critiques. Mais cette façon de rejeter le sommet de la hiérarchie, ne fait que 

laisser plus de place aux DJs professionnel·le·s, mais supposément modestes qui, en se 

déplaçant au moyen de lignes commerciales, n’en érige pas moins une carrière nomade comme 

un mode de vie désirable. Aujourd’hui, l’hypermobilité est largement exposée comme une 

norme sociale acceptable et encore peu questionnée. Or, ce n’est qu’une toute petite minorité 

de la population qui se déplace en avion1 et participe à la « colonisation atmosphérique2 ». Cette 

 
1 « Bien que les estimations varient, environ 80 % de la population mondiale n’est jamais montée à bord d’un 
avion commercial. Ce mode de transport ne s’adresse donc qu’à une petite partie de l’humanité. En 2018, à peine 
1 % de la population mondiale a causé 50 % des émissions mondiales du secteur de l’aviation. 10 pays sont 
responsables d’environ 60 % des émissions totales de CO2 du secteur de l’aviation, et 30 pays de 86 %. » 
(« Destination commune », Stay Grounded, op. cit., p. 16.) 
2 « What's happening here should be understood as a process of atmospheric colonisation. A small number of high-
income nations have appropriated the vast majority of the safe atmospheric commons, and have contributed the 
vast majority of emissions in excess of the planetary boundary. This process of atmospheric colonisation is not 
unrelated to the earlier process of colonisation proper. We know that the North's industrial rise was enabled by the 
colonial appropriation of land, resources and bodies from the South. The data we now have on historical emissions 
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minorité est celle qui bénéficie déjà de nombreux privilèges et les musicien·ne·s techno qui 

voyagent aujourd’hui le plus sont rarement les fondateur·trice·s du mouvement, les 

représentant·e·s contemporain·e·s de leurs communautés ou les artistes marginalisé·e·s1.  

En 2021, le collectif Clean Scene2 a publié un rapport3 concernant l’empreinte carbone 

des 1000 DJs ayant le plus tourné, d’après le nombre de performances répertoriées sur le site 

Resident Advisor4. En 2019, ces artistes auraient effectué plus de 51,000 déplacements en 

avion, ce qui équivaudrait à l’énergie nécessaire pour fournir 20,000 domiciles en électricité. 

La presse électronique a timidement partagé ce rapport et les initiatives médiatiques pour 

interroger l’impact de la scène techno au sens large sont restées très limitées. Cette inertie 

pourrait s’expliquer de multiples façons, mais il est légitime de se demander si la prudence de 

la presse musicale s’expliquerait en partie par son incapacité à remettre en cause radicalement 

le système économique sur lequel elle repose et a reposé depuis des décennies ?  

Il existe des recherches autour de la techno explorant son lien avec un tourisme massif5 

et la manière dont ce phénomène a été encouragé par les compagnies aériennes à bas prix6. L’on 

assiste également à une multiplication récente de voix qui associent l’impact écologique de la 

techno au développement d’Internet7. Ces pistes de réflexions sont autant d’invitations, cette 

 
reveals that the North's industrialisation has also been a process of appropriating the atmosphere—what we might 
call atmospheric theft. And just as the first phase of colonisation wrought ecological and human destruction across 
the south, now so too is this. Ironically, despite having contributed virtually nothing to the climate crisis, the South 
bears the vast majority of the impact of climate breakdown. » (HICKEL Jason, Less is more: how degrowth will 
save the world, London, William Heinemann, 2020, p. 115-116.) 
1 Il est important d’ajouter que démocratiser cette pratique sans stratégie de diminution globale du nombre de 
déplacements aériens serait encore plus néfaste puisque si chaque individu ne voyageait même qu’une seule fois 
par an, les conséquences pour les populations les plus vulnérables seraient encore plus dramatiques qu’elles ne 
l’ont été et il nous serait impossible d’atteindre les réductions d’émissions nécessaires pour pouvoir continuer à 
survivre sur notre planète. « Si chaque personne dans le monde faisait un vol aller- retour Londres New-York par 
an, le budget carbone per- mettant de rester en dessous de 1,5 degré de réchauffe- ment climatique (environ 320 
milliards de tonnes à partir de 2022) serait épuisé en 34 années, rien qu’avec cette activité. Un tel vol aller-retour 
émet 1,2 tonne de CO2 par personne. Avec une population mondiale de près de huit milliards de personnes, cela 
représenterait près de 10 milliards de tonnes de CO2 par an. Ce calcul simplifié à l’extrême montre que le fait de 
prendre l’avion ne peut pas être généralisé à l’ensemble de la population si nous voulons protéger notre climat. Et 
cela ne prend même pas en compte les effets non-CO2, qui triplent l’impact. » (« Destination commune », Stay 
Grounded, op. cit., p. 20.) 
2 https://cleanscene.club  
3 https://cleanscene.club/report.pdf  
4 https://ra.co  
5 SALDANHA Arun, « Music tourism and factions of bodies in Goa » in BUTLER Mark J. (dir.), Electronica, Dance 
and Club Music, op. cit., p. 466-486. 
6 RAPP Tobias, Lost and Sound: Berlin, Techno und der Easyjetset, op. cit. 
7 « It’s not often that electronic music journalism delves into macroeconomics—and that’s probably a good thing—
but in recent months, the conversation around inflation has bullied its way into the club, reaching a volume that 
makes ignoring the issue not just impossible, but financially irresponsible. [...] One such practice is the 
normalization of the frequent-flyer DJ. Although promoters have spent decades flying DJs in to play their parties, 
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fois, à examiner l’histoire de la presse en interrogeant les valeurs impériales, libérales, voire 

libertaires, qu’elle a et continue parfois à diffuser.  

On pourrait, par exemple, se demander quel modèle de société, la critique sert, promeut 

et protège, explicitement ou implicitement. Dans The Invention of Art, Larry Shiner montre, 

non seulement que la critique telle que nous la connaissons aujourd’hui est le résultat d’un 

changement de paradigme relativement récent, mais aussi que ce bouleversement implique plus 

profondément notre rapport à l’art : 

Jusqu’au XVIIe siècle, les arts étaient délibérément intégrés à la société et il existait peu 
d'institutions artistiques distinctes. L'expansion de la classe moyenne et d’un système 
de marché pour les arts ont conduit à l'émergence de presque toutes les institutions et 
pratiques modernes des beaux-arts : […] en musique, il existe désormais des concerts 
profanes, l’opéra se débarrasse des sièges sur scène, la critique musicale et l'histoire de 
la musique se développent, de même que le concept d' « œuvre », les pratiques de 
notation exacte, de partitions complètes et opus numérotés émergent, tandis que les 
emprunts et le recyclage disparaissent […]. Ces changements institutionnels et 
comportementaux s'accompagnent d'une révolution parallèle dans les concepts et les 
termes relatifs aux arts. La notion plus ancienne et plus large d'art (« un art ») a été 
divisée en deux catégories : les beaux-arts et l'artisanat ; l'idée plus ancienne de 
l'artisan/artiste a été divisée en deux catégories : l'idéal de l'artiste en tant que créateur 
et l'idéal de l'artisan en tant que fabricant de routine ; et l'idée plus ancienne du goût a 
été divisée en deux catégories : l'expérience raffinée et intellectualisée appelée 
« esthétique », en opposition aux plaisirs ordinaires des sens et de fonction. Et dans 
chacune des trois catégories de l'art, de l'artiste et de l'esthétique, émergent de nouvelles 
idées composantes ou de nouvelles significations pour les anciennes. Dans le cas de 
l'artiste, par exemple, on a assisté à un renforcement des idéaux de liberté et de génie, 
ainsi qu'à une profonde transition de l'imitation à l'originalité, de l'invention à la 
création, de la reproduction à l'imagination créatrice. Pris ensemble, tous ces 
changements dans les institutions, les pratiques, les idéaux et les concepts ont constitué 
le système moderne des arts qui est encore largement en place aujourd'hui1. 

 
the custom went into overdrive during the 2010s. The explosion of cheap airfare (especially in Europe) had a big 
hand in that, but the internet—and specifically the way it reshaped fandom and globalized music culture—also 
played a major role. While artists below the star tier once largely toiled in semi-obscurity, the growth of social 
media, not to mention online platforms like Boiler Room and Resident Advisor, elevated the stature (and increased 
the number) of what might be described as mid-tier acts, allowing them to more easily build an international 
fanbase. Promoters—many of them driven by those same online influences (and of course also looking to turn a 
profit)—also began to look further afield when booking events, filling their lineups with artists from other cities, 
countries and even continents. » (REYNALDO Shawn, « The Rising Costs of DJ Life », First Floor, 14 juin 2022. 
https://firstfloor.substack.com/p/the-rising-costs-of-dj-life, dernière consultation le 19 novembre 2022.) 
 
1 « From a seventeenth-century world in which the arts were purposefully integrated into society and there were 
few separate art institutions, the expansion of the middle class and a market system for the arts led to the emergence 
of nearly all the modern institutions and practices of fine art: in painting, there were now art exhibitions, art 
auctions, art dealers, art criticism, art history, and a new emphasis on the signature; in music, there were now 
secular concerts, the elimination of stage seating in the opera, the development of music criticism and music 
history, the emergence of the “work” concept and its practices of exact notation, complete scores, and opus 
 



414 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

 Cette mise en perspective historique de l’art selon un axe économique et sociale suggère 

que les catégories esthétiques sur lesquelles nous nous sommes appuyées dans le premier 

chapitre sont bien plus relatives et récentes qu’il n’y parait. Le génie musical a-t-il toujours 

existé ? Ou la critique musicale l’a-t-elle façonné ? Les caractéristiques techno seraient alors 

moins un bouleversement, qu’un renouvellement. Et celui-ci ne serait pas intrinsèquement 

immoral, il se déploie à la croisée de divers processus qui se trouvent à l’intérieur et à l’extérieur 

de lui. À certains endroits, on pourrait interroger les enjeux éthiques qui se manifestent à travers 

cette culture – telles que les questions de représentations et d’écologie – tout en supposant que 

la déconstruction de certains concepts – tel que celui du génie – insuffle un nouveau vent 

d’égalité ! Et de liberté ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
numbers, along with an end to borrowing and recycling; in literature there were circulating libraries, literary 
criticism, and history, the development of vernacular canons, the establishment of copyright, and a new status for 
the author as free creator. Accompanying these institutional and behavioral changes was a parallel revolution in 
the concepts and terms for the arts. The older and broader notion of art (“an art”) was divided into the category of 
the fine art versus craft, the older idea of the artisan/artist was divided into the ideal of the artist as creator versus 
the artisan as routine maker, and the older idea of taste was divided into the refined and intellectualized experience 
called “aesthetic” in contrast to ordinary pleasures of sense and function. And within each of the three categories 
of art, artist, and aesthetic, there were new component ideas or new meanings for older ones. In the case of the 
artist, for example, there were heightened ideals of freedom and genius, as well as profound shifts from imitation 
to originality, invention to creation, the reproductive to the creative imagination. Taken together all these changes 
in institutions, practices, ideals, and terms constituted the modern system of arts that is still largely in place today. 
» (SHINER Larry, The invention of art: a cultural history, op. cit., p. 153-154.) 
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D. Vers la possibilité du sublime ? 

 

Les expériences d’indicible ou d’ineffable reposent sur une infinité de conditions que 

cette thèse aura cherché à systématiser de différentes façons. Mais chacune de ces conditions 

et systématisations peuvent elles aussi être approchées et interprétées de multiples façons et le 

mythe de la difficulté d’écriture, sans être complètement rejeté, semble perdre de sa solidité. Il 

dépend, par exemple, de la définition que l’on accorde à la techno et à l’indicible ou l’ineffable.  

L’image d’un château sur un désert de sable mouvant ne peut être la fin de cette 

recherche. Au contraire, il doit en être le point de départ. Cette notion d’interdépendance et 

donc de vacuité s’applique aussi à nos hypothèses et sensibilités éthiques qui font écho à des 

préoccupations contemporaines et travaux récents. Nous regardons d’ici, 2022, à Berlin.  

De ce constat, de nouvelles pistes de recherches pourraient être suggérées qui 

inviteraient aussi potentiellement à accueillir davantage de beauté, tendant certes vers plus 

d’intégrité, mais aussi invitant à davantage de beauté. Peut-on, l’espace d’un instant, enrichir 

cette médiation et élargir l’éventail des perspectives possibles ?  

Un aspect finalement peu interrogé dans notre recherche est celui du plaisir. La difficulté 

de dire peut surgir de ce plaisir, comme il peut émerger d’autres émotions intenses. D’après 

notre définition de la critique, celle-ci inclurait des mouvements de description, interprétation, 

explication et évaluation. Cette thèse n’aura pas eu suffisamment d’espace pour se pencher plus 

profondément sur cette dernière mission. Selon les mots de David Toop, « le processus critique 

dépend largement d’une rationalisation de la subjectivité1 ». En d’autres termes, interroger le 

plaisir, l’évaluation et les critères plus ou moins explicites qu’elle mobilise importe, car le goût 

serait toujours médié par certains biais. Il y aurait tant à explorer, cette fois, sur les critères qui 

guident la critique et la manière dont ils sont justifiés. 

Mais au-delà des biais sociaux, préconceptions culturelles et autres systèmes de pouvoir 

implicites, ne peut-on pas dans les allusions à l’ineffable, une volonté d’octroyer à l’expérience 

techno une possibilité du sublime. Dans Parole muette, récit burlesque, Henri Garric remarque 

 
1 « It's almost impossible to say why certain music attracts me, or interests me, and other things leave me cold. 
The process of criticism is heavily dependent on a rationalisation of subjectivity. As a critic, you can spend your 
life prioritizing your own tastes with increasingly elaborate intellectual justifications that disallow any alternatives. 
We can learn a lot from that because the justifications often bring truths with them, but that still doesn't mean one 
type of music is better than another. I'm very opinionated, but I try to stay open; that's my contradiction! » (GROSS 
Jason, « Interview with David Toop », Furious, août 1997. https://www.furious.com/perfect/toop.html, dernière 
consultation le 19 novembre 2022.) 
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que « la musique est traditionnellement l’art idéal de l’expression silencieuse , celui qui peut 

mettre en rapport avec le silence du monde – depuis le XIXe siècle, du moins1 ». Et à travers la 

techno, une génération nouvelle aura peut-être trouvé pendant une large décennie, un miroir 

singulier de son rapport au monde. Car associer une expérience esthétique à une impossibilité 

de dire, ne revient-il pas à lui convoyer une aura mystique2 ? À, paradoxalement peut-être, la 

célébrer, à la protéger parfois, à la légitimer ailleurs ?  

Dans Beneath Interpretation : Against Hermeneutic Holism, Richard Shusterman écrit : 

Certains des choses dont nous faisons l’expérience et comprenons ne sont jamais 
capturées par le langage, non seulement parce qu’elles défient une expression 
linguistique adéquate mais parce que nous ne sommes pas même conscients qu’elles 
soient des « choses » à décrire. « Il y a, en effet, des choses qui ne peuvent être mises 
en mots. Elles se manifestent. Elles sont mystiques. » Ce sont les mots du plus grand 
philosophe du langage du XXe siècle dans son premier chef d’œuvre de philosophie. Ce 
que Wittgenstein omet de souligner est que l’ineffable est aussi ordinaire qu’il est 
mystique, et qu'il n'est que mystifiant pour ces esprits philosophiques désincarnés qui 
ne reconnaissent aucune compréhension autre que l'interprétation, et aucune forme de 
sens et d'expérience au-delà ou en dessous du réseau linguistique3. 

N’y a-t-il pas, en effet, quelque chose d’éminemment merveilleux dans le fait que 

l’ineffable surgisse grâce à la simplicité d’une série de notes minimales produites par des jeunes 

producteurs et productrices dans leurs chambres à coucher ? Ni résolument triviale, ni 

absolument mystique, la techno esquisse tout un univers sonore et extra-sonore qui 

transcenderait, même brièvement, les catégories et le monde des choses. 

Évoquant la critique académique et littéraire, Shusterman défend l’idée que « en lisant, 

nos intentions et activités vont au-delà – ou en tout du moins, en-dessous – de ce qui est utile 

d’interpréter ; que, en d’autres termes, lire (et, plus généralement, comprendre) n’est pas 

 
1 GARRIC Henri, Parole muette, récit burlesque: les expressions silencieuses aux XIXe-XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes, Série Modernités et avant-gardes », 2015, p. 177. 
2 « À partir d’Aristote, Agamben suit une lignée, essentiellement constitué d’ailleurs de philosophes mystiques, 
qui voient dans la figure du scribe qui n’écrit pas la figure même de la puissance. » (Ibid., p. 112.) 
3 « Some of the things we experience and understand are never captured by language, not only because their 
particular feel defies adequate linguistic expression but because we are no even aware of them as “things” to 
describe. They are the felt background we presuppose when we start to articulate or to interpret. “There are, indeed, 
things that cannot be put into words. They show themselves. They are the mystical (Ludwig Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus (London: Routledge & Kegan Paul, 1963).” So said the greatest twentieth-century 
philosopher of language in his first philosophical masterpiece. What Wittgenstein fails to emphasize here is that 
the ineffable but manifest is as much ordinary as mystical, and it is only mystifying to those disembodied 
philosophical minds who recognize no understanding other than interpretation, and no form of meaning and 
experience beyond or beneath the web of language. » (SHUSTERMAN Richard, « Beneath Interpretation: against 
Hermeneutic Holism », The Monist, vol. 73, no 2, « The Theory of Inerepretation », avril 1990, p. 200-201. 
https://www.academia.edu/3048801/_Beneath_Interpretation_Against_Hermeneutic_Holism_, dernière 
consultation le 19 novembre 2022.) 
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toujours interprété1 ». Cette suggestion doit pouvoir être appliquée, ne serait-ce que l’espace de 

quelques instants, à la musique mais aussi aux textes de notre corpus, dont la lecture a aussi 

procuré, parfois, un profond plaisir, un plaisir en-deçà de l’interprétation, un plaisir qui en 

pointant vers les limites du langage, esquisse une profonde révérence. 

Et peut-être le défi ici théorisé suscite-t-il parfois moins pour les critiques, les auditrices 

et auditeurs ou encore l’autrice de ces lignes, peut-être suscite-t-il parfois moins, donc, une 

frustration qu’il n’est le lieu exact du plaisir. Cherche-t-on vraiment à capturer et exprimer ou 

recherche-t-on le désarçonnement sans cesse renouvelé, dans « la nostalgie de l'inatteignable, 

de l'insaisissable, de l'incompréhensible, cette idéalisation qui accompagne tout amour et qui 

est toujours insaisissable2 » ? 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
1 « We cannot turn back the clock on academic criticism, nor should we want to. There is no doubt that 
professionalism has increased our knowledge and appreciation of literature, and thus has enhanced the aesthetic 
experience and lives of many men and women. But however, pleased we are with professional practice, we must, 
as philosophers, see (and see the value of) what lies outside it. When we theorize how literature is read, we need 
to remember that the range of our legitimate and fruitful intentions in interpretation includes more than professional 
ones. I think we should also realize that our intentions and activities in reading go beyond—or at least beneath—
what can be usefully called interpretation; that, in other words, reading (and, more generally understanding) is not 
always interpreting. But to defend this latter claim against the arguments of universal hermeneutics requires a fresh 
start and a chapter in itself. » (SHUSTERMAN Richard, Pragmatist Aesthetics, op. cit., p. 114.) 
2 « There are three portions of persons of Eros that have been classically differentiated: bimeros of physical desire 
for the immediately present to be grasped in the heat of the moment; anteros or answering love, and pothos, the 
longing toward the unattainable, the ungraspable, the incomprehensible, that idealization which is attendant upon 
all love and which is always beyond capture. If bimeros is the material and physical desire of eros, and anteros the 
relational mutuality and exchange, pothos is love’s spiritual portion. Pothos, as the wider factor in eros, derives 
the sailor-wanderer to quest for what cannot be fulfilled and what must be impossible. It is the source of 
“impossible love”, producing the Tristan complex that refuses bimeros and anteros in order to maintain the 
transcendence of pothos. This side of eros makes possible living in the world as a scene of impossible mythical 
action, mythologizing life. This component of eros is the factor, or the divine figure, within all our senseless 
individuation adventures, the phallic foolishness that sends us chasing, the mind’s mad wanderings after 
impossibilities, our forever being at sea, and the fictive goals we must set ourselves–all so that we may go on 
loving. »  (HILLMAN James, « Love’s Torturous Enchantments », The essential James Hillman: a blue fire, 
London, Routledge, 1990, p. 287.) 
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Conclusion 

 
 
Le ravissement rend muet car il excède 
l’ordinaire des dénominations, l’exclusive 
logique des définitions et semble débouter de 
ses prétentions toute explication rationnelle. Il 
ne déroute donc pas seulement celui qui 
l’éprouve, mais aussi celui qui veut penser 
l’instantanéité sidérante.  
 
Marianne Massin, Les figures du ravissement, 
p. 12. 
 
 
 
 
 
All phenomena that arise interdependently, I 
say they are empty. Words come to an end, 
because their message is false. Words come to 
an end, because there is a Middle Way.  
 
Nāgārjuna, Mahaprajñaparamita Sastra, cité 
dans Thích Nhất Hạnh, Beyond The Self, 
p. 226. 
 
 
 
 

 

Le moment de recul que permet cette conclusion mène d’abord vers la réalisation de la 

nature a priori abstraite de cette recherche. Comparer, non seulement les textes consacrés à la 

techno, mais aussi des points de vue concernant la potentielle difficulté exacerbée d’écrire 

auxquels ceux-ci font face, caractériserait ce projet comme une entreprise vraisemblablement 

méta-analytique. L’expérience d’un·e lecteur·trice engagé·e dans l’examen de cette 

comparaison serait alors éventuellement vertigineuse.  

Pourtant, aux racines de cette recherche, se situait l’intuition, d’abord très intime et 

humble, d’être face à un phénomène ineffable. À la fête, en club comme en festival, se 

produisait cette expérience répétée, d’un objet – plus tard synthétisé sous le mot techno – un 

objet donc, au-delà des mots. Il y avait tout à en dire et en même temps, par où commencer ? 

Les écrits autour de la techno renvoyaient cette perplexité en miroir. Parce que cette musique 
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m’était vitale, le défi me semblait d’autant plus crucial. Étudiante en littérature comparée, 

j’avais aussi connaissance des débats sur les limites du langage. Les mots, certes censés 

désigner, seraient si souvent désarmés. Une distance s’immisçait alors face aux discours d’un 

ineffable sans précédent face à la techno. J’avais maintes fois déjà rencontré l’idée que le 

langage, qu’il soit aux prises avec la transcendance et les mystères abyssaux ou la banale 

expérience du quotidien, était tantôt inspiré, tantôt pétrifié.  

Or l’échec face aux musiques électroniques dansantes est-il inéluctable ? Comment 

celles-ci s’inscrivaient-elles dans les questions immenses de la mise en mots et du jugement 

esthétique ? Est-il plus difficile d’écrire, décrire et critiquer la techno que d’autres genres 

musicaux ? À ce stade, il nous intéresse moins de démontrer ou infirmer un défi singulier posé 

par cette musique, que de chercher à activer les dynamiques à l’œuvre autour d’une telle 

question. Que se passait-il derrière mon propre désœuvrement, mais aussi et surtout derrière 

des expériences collectives renforçant le mythe féroce d’une impossibilité ?   

S’est déployée alors une vaste entreprise d’exploration et mise en relations des 

perspectives face à ce défi. J’étais fascinée par la manière dont ces conceptions se contredisaient 

ou se faisaient écho. Parce que perçues et conçues, ces perspectives étaient nécessairement 

construites, ce qui ne veut pas dire qu’elles n’aient pas été réelles – réalités étant ici 

différenciées d’une seule et même vérité ultime – et encore moins qu’elles n’aient pas été 

importantes ou dénuées de conséquences. En cherchant à faire tenir ensemble toutes ces 

perspectives, il ne s’agissait pas non plus de gagner une quelconque autorité ou établir une 

définitive hiérarchie. 

Rappelons que les questions au cœur de cette recherche se posent différemment à deux 

moments superposés, mais distincts : celui de l’apparition du mouvement – le début de notre 

corpus, les innovations techniques – et celui de notre regard rétrospectif – le moment de 

l’écriture de cette thèse, un doute renouvelé face aux innovations. Ces deux perspectives sont 

séparées par le basculement de l’an 2000 et ses airs de fin de l’histoire. Au cours de la rédaction, 

plusieurs titres de presse de notre corpus ont cessé de paraître – Groove, Spex, etc. – et les 

rhétoriques de crise se sont montrées toujours plus prévalentes. Derrière cette série de « crises 

sans précédent » dans laquelle semblent sempiternellement empêtrés les médias ou la culture 

techno, mais l’humanité tout entière qui serait propulsée face à de multiples défis urgents et 

anthropologiques, replaçant l’indicible au centre même de nos expériences quotidiennes. Or 

l’expérience de la musique ouvre peut-être une autre forme d’ineffable – qui n’aurait plus trait 
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à l’horreur, mais à l’émerveillement. Une autre façon pour l’auditrice ou l’auditeur et toutes 

autres formes de consciences collectives surgissant sur la piste de danse de rester ouvert·e·s à 

l’imprévisible, au mystère, éventuellement au sacré.  

De notre premier chapitre, il est ressorti que la zone même de tension entre la musique 

techno et les mots était difficile à placer, situer, isoler. Ce n’est pas, par exemple, le caractère 

électronique de la musique qui se refuse à la critique, mais un ensemble de conditions qui 

l’entourent. L’expérience d’indicible repose sur un système qui est, lui aussi, forcément 

construit, donc fantasmé et qui, lorsqu’il advient, en dit plus sur l’organe percepteur, par 

exemple le ou la journaliste, mais aussi le lectorat auquel il ou elle pense ou doit s’adresser, que 

sur la musique en elle-même. Est-ce l’acte particulier de la critique qui pose problème ou la 

relation au langage ? 

Nous avons alors exploré la littérature entourant la techno pour y constater un riche 

rapport aux mots qui, certes, démentirait en partie les affirmations de Simon Reynolds d’une 

absence de productions écrites, mais n’annule pas l’hypothèse d’une difficulté. L’indicible, le 

rien à en dire, est ici alors remplacé par l’ineffable, l’auditeur·trice croulant sous l’infinité des 

impressions à exprimer. Comment les critiques disco avaient-ils négocié ces difficultés une 

décennie avant notre corpus ?  

 Cette question a fait l’objet d’une observation plus succincte, un interlude, à la façon 

des rewinds ou des transitions que les DJs exécutent en naviguant à travers leurs narrations 

musicales. En observant les écrits de Vince Aletti, James Hamilton et Alain Pacadis, on en aura 

conclu, cette fois, que les conditions esthétiques d’écriture sont inséparables de dimensions 

éthiques. Ainsi, si la « dance music » pose problème au critique, ce n’est jamais simplement 

parce qu’il est difficile d’interpréter et d’évaluer un phénomène aussi supposément insaisissable 

que la danse, mais aussi parce que la danse implique le corps et que la perception de celui-ci 

est imbriquée dans des valeurs morales. Ces valeurs morales peuvent être assimilées par le ou 

la critique ou faire l’objet de résistances. Quelle fut, de fait, la position de la presse face à 

l’arrivée de la techno ? Quelle était l’image véhiculée par le mouvement et la réaction des 

institutions qui auraient pu ou ont bel et bien accueilli une critique à son sujet ?  

 Le chapitre trois s’est alors engagé dans une approche holistique de la presse au tournant 

des années 1980, ce qui, aux vues de l’étendue du domaine, est une entreprise pour le moins 

délicate. Là encore, les publications qui se sont penchées sur la techno semblent en réalité 

nombreuses, mais en leur sein, des difficultés demeurent. Or nombre d’entre elles incarnent des 
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formes de résistance qui ne peuvent être réduites uniquement aux caractéristiques de la techno. 

Qu’en est-il, dès lors, des journalistes qui sont parvenu·e·s à outrepasser toutes ces difficultés ? 

À quoi ressemble une critique de la techno et sur quels critères est-elle bâtie ?  

 Le quatrième chapitre a analysé et comparé plusieurs articles, chroniques et reportages 

consacrés à la techno. On y découvre une écriture qui cherche à capturer son objet en le situant. 

Personnification, généalogie, localisation : l’abstraction sonore est retranscrite sous des formes 

narratives ancrées dans l’espace et le temps. C’est la fondation des mythes. Après l’arrivée de 

la house en 1986 et la publication de la compilation Techno ! The New Dance Sound of Detroit 

en 1988, les musiques techno évoluent en une myriade de genres à la taxinomie si complexe 

que les légendes et critères sont sans cesse reterritorialisées. Et malgré toutes ces manifestations 

critiques, le mythe même de l’ineffable semble être celui qui aura le mieux résisté. Pourquoi ? 

Quelles sont les raisons et les conséquences d’une telle persistance ? 

 Le moment final de notre progression est ouvert et volontiers multiple, à l’image des 

tracks prêts à être imbriquées dans les suivantes. À la lumière des débats contemporains qui 

traversent la culture techno, on reconnait au sein de sa critique un mouvement de 

réappropriation et d’impérialisme culturel basé sur un système de justifications auquel 

participe, en partie, le mythe de l’ineffable. C’est une période excitante pour finir un tel travail 

et au moment même de le partager, j’en pressens déjà les angles morts et les lacunes – et ceux-

ci sont mis à jour par l’admirable travail collectif qui est déployé « to put the record straight » 

et qui m’a aussi aidée à déconstruire certains de mes propres préjugés. Enfin, au-delà, ou plutôt 

en parallèle, des questions ô combien importantes de responsabilité, ce moment d’ouverture 

cherche aussi à célébrer l’ineffable ou la possibilité d’une expérience proprement ravissante à 

l’écoute de ces musiques.  

Ces quatre chapitres, leur interlude et leurs outros, ont permis plusieurs approches – 

déconstruction esthétique et théorique, recensement littéraire, investigation historique et 

holistique, analyse comparative et enfin discussion éthique – et ont donné la voix à plusieurs 

types de protagonistes – tous ceux qui éprouvaient l’indicible d’abord et ceux qui ont écrit 

autour de la techno ensuite, puis les journalistes et les critiques en particulier et, dans une 

moindre mesure, les artistes enfin. Ces axes ont été traversés par deux tétrades d’axes 

paradigmatiques autour de la critique, d’une part – description, interprétation, expression et 

évaluation – et autour de la techno de l’autre part – électroniques, dansantes, mixées et 

anonymes. Enfin, trois lignes de tension récurrentes s’entremêlaient autour de ces différents 
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angles : celles de la mutité (l’indicible), de la multiplicité (l’ineffable) et de la légitimité (les 

résistances). Ces axes sont autant de points de départ que des points d’arrivée. 

Le parcours de notre recherche, initié sur les propos de Simon Reynolds (« Trop occupés 

à s’amuser1 ») qui seront ensuite régulièrement nuancés par les déclarations de Kodwo Eshun 

(« Tout le journalisme contemporain n’est rien de plus qu’une géante machine d’inertie2 »), 

semble dessiner une sorte de mouvement dialectique qui opposerait, d’un côté, l’ineffable 

fantasmé, de l’autre, la frustration associée à ce fantasme. Pourtant, les travaux des deux 

critiques et leurs sensibilités sont plus proches qu’il n’y paraît. Derrière ce dos-à-dos parfois 

simpliste se cache une quête – pour les critiques, pour les danseur·seuse·s et pour l’autrice de 

ses lignes – dont les différents stades de réalisations sont bien plus subtils et poétiques qu’une 

série de démonstrations logiques organisées selon une progression historique, esthétique ou 

éthique.  

La difficulté d’apporter une réponse définitive à ces questions, mais aussi un point final 

à cette recherche, est la manifestation d’un attachement résistant à la conviction sous-jacente, 

profondément ancrée et pourtant absolument indéfendable, qu’il existe une vérité non 

seulement objective, mais aussi « totale ». L’ensemble de ce travail oscille entre ces deux 

perspectives : le désir qui guide une recherche est nécessairement motivé par un horizon 

d’arrivée, tout en sachant que cet horizon mènera inévitablement au commencement. Car enfin, 

au-delà des éclairages systémiques, l’expérience de l’ineffable est une impression personnelle 

qui met en jeu, certes, des dynamiques dépassant l’individu et qui porte des conséquences 

collectives, mais qui seront pour chaque critique, danseur·se, auditeur·rice ou toute autre 

conscience perceptrice, éternellement recombinées. Les mots prennent fin, face aux mystères 

infinis. Les mots prennent fin, face à la vacuité.  

 
1 REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit., p. 54. 
2 « All today’s journalism is nothing more than a giant inertia engine. » (ESHUN Kodwo, More brilliant than the 
sun, op. cit., p. 00(-006).) 
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VOLUME 2 - ANNEXE 

 
 

We shall not cease our exploration,  

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started  

And know the place for the first time.  

 

T.S. Eliot, Little Gidding. 

 
 
 
 

 
Dave Swindells, Ibiza, 1989. 
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Annexes 

A. Copie d’éléments du corpus 

1. Exemples issus de la presse grand public 

 
Figure 2: « Evil of Ecstasy », The Sun, 19 Octobre 1988, p. 16-17. 
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Figure 3 : « Evil of Ecstasy », The Sun, 19 Octobre 1988, p. 1.. 
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2. Exemples issus de la presse musicale et spécialisée 

 
Figure 4: Garratt Sheryl, « Sample and Hold – Chicago House », The Face, 1986, p. 18. 



485 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

 
Figure 5: Garratt Sheryl, « Sample and Hold – Chicago House », The Face, 1986, p. 19. 
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Figure 6: Garratt Sheryl, « Sample and Hold – Chicago House », The Face, 1986, p.20. 
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Figure 7: Garratt Sheryl, « Sample and Hold – Chicago House », The Face, 1986, p. 21. 
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Figure 8: Garratt Sheryl, « Sample and Hold – Chicago House », The Face, 1986, p. 22. 
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Figure 9: Garratt Sheryl, « Sample and Hold – Chicago House », The Face, 1986, p. 23. 
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Figure 10Henderson Claire, « Safety measures », Ravescene Magazeen, 1992. 
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Figure 11: Frontpage 3.05, Février 1994 
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Figure 12: chronologie de l'histoire de Frontpage, Frontpage, décembre 1994, p. 8. 
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Figure 13: Groove, April/Mai 1995. 
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3. Exemples issues de fanzines 

 Figure 14: Boy’s Own, été 1986. 
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Figure 15: Boy’s Own, printemps 1989. 
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Figure 16: eDEN 1, mai-juin 1992, p. 31 

 
Figure 17: eDEN 7, avril-mai 1994, p. 33. 
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Figure 18: eDEN, avril-mai 1994, p. 53. 
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Figures 19: Flyer, 1994-1999. 
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4. Exemples de la newsletter Hardwax 

 
Figure 20 : Il s’agit d’une portion agrandie de la newsletter en format A4 d’Hardwax au début des années 1990. 
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5. Autour de la compilation Techno ! 

(a) Cosgrove Stuart, « Notes », in VARIOUS ARTISTS, Techno! The 
New Dance Sound of Detroit, London, 10 Records Ltd. (Virgin), 
1988. 

Think of detroit and you automatically think of Motown, but be careful not to think too 
loud because the new grandmasters of Detroit techno hate history. 
 

Juan atkins, 26 years old, and the self-proclaimed captain of the techno sound is an 
articulate enemy of Motown's supreme being. « Berry Gordy built the Motown sound on the 
same principle as the conveyor belt at the ford plant. Today the automobile plants use robots 
and computers to make their cars and I'm more interested in Ford’s robots than Gordy's music. » 
 

Techno music is unashamedly modern in it's out-look. It is a mesmerising underground 
of new music which looks to the future, breaks with the past and blends European industrial 
pop with Black American garage funk. According to Derrick May, the immensely gifted young 
producer who works under the pseudonyms Rhythim is Rhythim and Mayday, his music goes 
« beyond the beat ». It is not simply dance music but a series of sound experiments that often 
defy the logic of more uncomplicated dance sounds like Chicago house. 
 

The origins of techno date back to the late 70's to the supressed identity of European 
synthesiser groups like Kraftwerk and Yello and to British electronic funk groups like Heaven 
17, New order and The Human League. Their music established the synthesiser as the creative 
core of new music, encouraging a whole generation of young musicians to turn their basements 
into makeshift studios. Unknown to Europe the ears of Black America were listening with 
increasing facsination reversing the age-old flow of musical influence. 
 

In West Detroit, Juan Atkins a student at the city’s Belleville high school and an 
obsessive fan of Kraftwerk, began to compose basic drum patterns on an old Roland D115 
eventually graduating to more complex synthesiser tracks which borrowed heavily from 
Europe. 
 

Juan's first group Cybotron released several records at the height of the electro-funk 
boom in the early 80's, the most succesful being a truly progressive homage to the city of detroit 
simply entitled « Techno City ». At the time he believed the record was a unique and 
adventurous piece of synthesiser funk, more in tune with Germany than the rest of Black 
America, but on a dispiriting visit to new york, Juan heard Afrika Bambaataa's « Planet Rock » 
and realised that his vision of a spartan electronic dance sound had been upstaged. 
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He returned to Detroit to renew his friendship with two younger students from Belleville 
High, Kevin Saunderson and Derrick May, and quietly over the next few years the three of them 
became the creative backbone of Detroit techno ! 
 

Most of the tracks on this LP are the work of the Belleville 3, Juan's « techno music » 
and the Kevin Saunderson experience's « electronic dance » reflect the basic studio beat of 
techno, whilst Derrick May's Rhythim is Rhtyhim track takes the music into the most unlikely 
areas turning new age ambience and film-soundtrack instrumentation into complex dance 
music. 
 

Derrick May is undoubtedly the philosopher of techno! He sees the music as post-soul 
and believes it marks a deliberate break with previous traditions of black american music. « The 
music is just like Detroit » he claims, « a complete mistake, it's like George Clinton and 
Kraftwerk are stuck in an elevator with only a sequencer to keep them company. » 
 

Amidst the experimental strangeness of this album are other more obviously 
commercial dance records. « Share This House » by Members Of The House which actually 
features George Clinton as an uncredited visiting producer, takes its main influences from the 
Chicago jack virus. 
 

Inevitably the Detroit techno sound will be compared to the music of the nearby city of 
Chicago, a problem that neither angers nor concerns the producers of techno! Blake Baxter, 
Detroit's soft spoken sex symbol, and the whispered mind behind the promiscous « Ride Em 
Boys », has already had several hits in the chicago area, and Derrick May's best-known records 
to date—« nude photo » and « strings »—were instrumental in taking Chicago's music into the 
abstract and lysergic mood now described as « acid house ». 
 

But derrick believes there’s a huge differance between Chicago house and Detroit 
techno! « It's a question of respect, house still has its heart in 70's disco, we don't have any of 
that respect for the past, it's strictly future music. We have a much greater aptitude for 
experimentation. » 
 

Techno is undoubtedly the music of Detroit but it has none of the latter day optimism 
of motown. The city is reflected in the music in an unsettling way. « Factories are closing and 
people are drifting away » says Derrick, « the old industrial Detroit is falling apart, the 
structures have collapsed. It's the murder capital of America. Six-year-olds carry guns and 
thousands of Black people have stopped caring if they ever work again. If you make music in 
that environment, it can't be straight music. In Britain you have New Order, well our music is 
the new disorder. » 
 

Techno's sudden shift of tempo and relentless war on familiarity makes it sound like 
free form jazz for the computer era. it may well be the music of the new disorder but it promises 
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to join George Clinton's Funkadelia and Prince's Minneapolis sound as one of the most 
experimental forms of music Black America has ever produced. 
 

 

 

 

Figure 21: Illustration du vinyle pour la compilation: Techno! The New Dance Sound of Detroit 
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(b) Cosgrove Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 
86-89. 

Figure 22 : Cosgrove Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, .. 
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Figure 23: Cosgrove Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 86. 
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Figure 24: Cosgrove Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 87. 
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Figure 25: Cosgrove Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 88. 
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Figure 26: Cosgrove Stuart, « Seventh City Techno », The Face, mai 1988, p. 89. 
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(c) Collin Matthew, « The sound of new Detroit », Record Mirror, juin 
1988, 06/1988 p. 26. 

 

 
Figure 27: Collin Matthew, « The sound of new Detroit », Record Mirror, juin 1988, couverture. 
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Figure 28: Collin Matthew, « The sound of new Detroit », Record Mirror, juin 1988, p. 26. 
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Figure 29: Collin Matthew, « The sound of new Detroit », Record Mirror, juin 1988, p. 27. 
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Figure 30: Collin Matthew, « The sound of new Detroit », Record Mirror, juin 1988, p. 31. 

 Il s'agit d'une publicité pour la compilation apparaissant dans le même numéro. 
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(d) Lubich David, « News - Detroit House », Soul Underground, n° 9, 
juin 1988, (Catch The Beat, p. 82). 

 
Figure 31: Lubich David, « News - Detroit House », Soul Underground, n° 9, juin 1988, (Catch The Beat, p. 82). 
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Figure 32: (5) Gray Louise, « Paradise Revisited », City Limits, 30 juin-7 juillet, City Limits, p. 21. 
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Figure 33: Black Graham, « Various Artists “Techno-The New Dance Sound Of Detroit” (10 Records DIX G 75) », Record 

Mirror, 2 juillet 1988, couverture. 
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Figure 34: Black Graham, « Various Artists “Techno-The New Dance Sound Of Detroit” (10 Records DIX G 75) », Record 
Mirror, 2 juillet 1988, p. 39. 
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Figure 35: McCready John, « Don’t fear the Robot », New Musical Express, 16 juillet 1988, couverture. 
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Figure 36: McCready John, « Don’t fear the Robot », New Musical Express, 16 juillet 1988, p. 20. 
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Figure 37: McCready John, « Don’t fear the Robot », New Musical Express, 16 juillet 1988, p. 21. 
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Figure 38: Collin Matthew, « New Techno-logy », Echoes, 30 juillet 1988, couverture. 
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Figure 39: Collin Matthew, « New Techno-logy », Echoes, 30 juillet 1988, p. 12. 



522 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

(i) Toop David, « Monitor—Music », The Face, juillet-août 1988, 
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Figure 40: Toop David, « Monitor—Music », The Face, juillet-août 1988, couverture. 
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Figure 41: Toop David, « Monitor—Music », The Face, juillet-août 1988, p. 101. 
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(j) Niemczyk Ralf, « Verschiedene, Techno — The New Dance Sound of 
Detroit », Spex, août 1988, p. 40. 

 
Figure 42: Niemczyk Ralf, « Verschiedene, Techno — The New Dance Sound of Detroit », Spex, août 1988, couverture. 
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Figure 43: Niemczyk Ralf, « Verschiedene, Techno — The New Dance Sound of Detroit », Spex, août 1988, p. 40. 
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(k) O’Connell JS, « Inner City (featuring Kevin Sanderson): “Big 
Fun”/Juan’s remix (10) », Echoes, 3 septembre 1988, p. 6. 

 
Figure 44: O’Connell JS, « Inner City (featuring Kevin Sanderson): “Big Fun”/Juan’s remix (10) », Echoes, 3 septembre 1988, 

couverture. 
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Figure 45: O’Connell JS, « Inner City (featuring Kevin Sanderson): “Big Fun”/Juan’s remix (10) », Echoes, 3 septembre 1988, p. 

6. 



528 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
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(Virgin) », Musik Express — Sounds, septembre 1988, p. 86. 

 
Figure 46: Lenz Rolf, « TECHNO – The New Dance Sound Of Detroit (Virgin) », Musik Express — Sounds, septembre 1988, 

p. 86. 
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Figure 47: Trask Simon, « The Techno Wave », Music Technology, Septembre 1988, p. 70. 
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Figure 48: Trask Simon, « The Techno Wave », Music Technology, Septembre 1988, p. 71. 
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Figure 49: Trask Simon, « The Techno Wave », Music Technology, Septembre 1988, p. 72. 
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Figure 50: Trask Simon, « The Techno Wave », Music Technology, Septembre 1988, p. 73. 
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Figure 51: Lestrade Didier, « Sélection Disco », Libération, 13 octobre 1988, p. 32. 
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B. Chronologie et généalogies : 

1. Frise des évènements musicaux, politiques, médiatiques et littéraires liés 
à la recherche 

 
Évènements culturels, musicaux et 
politiques marquants notamment aux 
États-Unis, en Grande-Bretagne, en 
France et en Allemagne 

 

Évènements médiatiques et littéraires liés aux 
musiques électroniques et/ou dansantes, 
notamment aux États-Unis, en Grande-
Bretagne, en France et en Allemagne 

 

19
70
 

Débuts du Loft. David Mancuso organise 
ses soirées « Love Saves The Day » dans 
son logement à New York. Il y mixe aux 
côtés d’autres DJs tel que Nicky Siano. 
L’audience est mixte.  
 

 

19
71
   

19
72
  

 

19
73
 

Sortie de deux disques considérés comme 
des prototypes disco : Eddie Kendricks 
« Girl You Need A Change Of Mind » 
d’Eddie Kendricks et « Law Of The 
Land » des Temptations sur Motown.  

« Soul Makossa » de Manu Dibango, un 
hymne du Loft, entre dans les charts pop 
américains. 

 

Premier article sur le disco écrit par Vince Aletti 
et publié dans Rolling Stone. 

Alain Pacadis démarre ses chroniques dans 
Libération. 

Yves Adrien publie « Je chante le rock 
électrique » dans Rock & Folk. 
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19
74
 

Sortie de « Love Is The Message » de 
MFSB. 

 

Première colonne « Disco Date » dans le Melody 
Maker, reprise ensuite par James Hamilton.  

Tom Moulton est en charge d’une colonne dans 
Billboard dans laquelle il défend le disco. 

 

19
75
 

Sortie de « Save Me » de Silver 
Convention, classique de l’Eurodisco. 

Judy Weinstein, David Mancuso, Steve 
D’Acquisto, Paul Casella et Vince Aletti 
fondent le premier Record Pool qui sera 
ensuite rebaptisé le New York Record 
Pool. 

 

Décembre: Davitt Sigerson publie un article sur 
Tom Moulton. 

Débuts de Gay Left. 

« Disco newsletters are proliferating like crazy. » 
(Vince Aletti, The Disco Files, p. 80.) 

19
76
 

Extended mix de Tom Moulton sur « So 
Much for Love » de Moment of Truth 

Premier maxi disponible en magasin : 
« Ten Percent » de Double Exposure mixé 
par Walter Gibbons  

 

Premier numéro de Black Echoes revue musicale 
britannique consacrée à la soul, au jazz, au r&b, 
au hip-hop et au reggae. 

 

19
77
 

Juillet: sortie d’un des premiers disques de 
disco synthétique « I Feel Love » de 
Donna Summer 

Décembre : sortie du film Saturday Night Fever 

Vince Aletti : « L’évolution la plus significative 
dans le son disco cette année est le succès d’un 
son totalement synthétisé ». (The Disco Files, op. 
cit., p. 316.) 

 

19
78
 

Janvier: ouverture officielle du club mené 
par Larry Levan, le Paradise Garage à 
New York  

Kraftwerk, The Man Machine. 

 

Albert Goldman, Disco. 

Andrew Holleran, Dancer From The Dance. 

Alain Pacadis, Un jeune homme chic. 
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19
79
 

12 juillet : Match entre Chicago White 
Sox et Detroit Tigers durant lequel est 
organisé la « disco demolition night. » 
Des spectateurs blancs brûlent des vinyles 
de disco durant les entractes. 
 

Février: le Village Voice publie « The Dialectic 
of Disco – Gay Music Goes Straight » d’Andrew 
Kopkind. 

Pete Tong contribue à Blues and Soul.  

James Hamilton inclut les BPMs dans sa colonne 
pour le Record Mirror. 

Débuts de Disco, une revue britannique 
éphémère. 

Débuts du Magazine de la discothèque, destiné 
aux professionel·le·s du monde de la nuit. 

 

19
80
 

Alvin Toffler et Adelaide Farrell, La 
Troisième Vague (The Third Wave). 

Gilles Deleuze et Félix Guattai, Mille 
Plateaux. 

Gilbert Rouget, La musique et la transe. 

 

Premiers numéros de Blitz, The Face et i-D au 
Royaume-Uni. 

Premier numéro de Spex en Allemagne. 

 

19
81
 

Sortie du morceau de Cybotron, « Alleys 
Of Your Mind ». 

Rupert Murdoch rachète le Times et le 
Sunday Times avec l’aide de Thatcher. 

Début du Hot Mix 5 à Chicago animant le 
« Hot Mix Dance Party » sur la radio 
WBMX. 

Traduction de Foucault, The History of 
Sexuality en anglais. 

 

Débuts de Radio Nova. 

Des anciens membres de Time Out fondent City 
Limits. 

19
82
 

Ridley Scott, Blade Runner. 

Afrika Bambaataa & The Soul Sonic 
Force, « Planet Rock ». 

 

Débuts du magazine The Wire. 
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19
83
 

Août: commercialisation des premiers 
instruments avec une interface MIDI 
(Musical Instrument Digital Interface). 

Mixmag apparait sous la forme d’un livret en noir 
et blanc de 16 pages accompagnant le service 
postal Disco Mix Club. Avec l’apparition de la 
House, la newsletter se transforma en magazine 
couvrant tous les genres, aspects et scènes de la 
dance music. 
 

19
84
 

Cybotron, « Techno City ». 

2 décembre: première soirée Technoclub 
organisée les dimanches par Talla 2XLC 
et Matthias Haibach à Francfort.  

Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 
tome 1 : « L’Usage des plaisirs » et tome 
2 « Le Souci de soi ».  
 

Fusion entre Blues and Soul et Black Music. 

Débuts de la revue britannique Disco Mirror (qui 
deviendra Night) et Gay Times. 

David Toop publie Rap Attack et commence à 
contribuer à The Face. 

19
85
 

J.M. Silk, Music Is The Key. 

Mr Fingers, « Mystery Of Love ». 

Model 500, « No Ufo » et « Night Drive 
(Thru-Babylon) » 

Hakim Bey, T.A.Z.: the Temporary 
Autonomous Zone, Ontological Anarchy, 
Poetic Terrorism. 

 

Débuts de Network Press, « das deutschsprachige 
Magazin für Disco und Dance ». 

19
86
 

Sortie de « Jack Your Body » de Steve 
« Silk » Hurley et de « Love Can’t Turn 
Around », un morceau de Farley 
« Jackmaster » Funk et un des premiers 
single de house à rencontrer un succès 
international. 

Certains disques de Chicago house font 
leur arrivée en Grande-Bretagne où ils 
sont joués par des DJs tels que Mike 
Pickering (Haçienda).   

Anne Garréta, Sphinx. 

Wapping Dispute au Royaume-Uni. 

 

Série de reportages sur la house dans des 
publications britanniques (Melody Maker, The 
Face, NME).  

Premier numéro de Boy’s Own au Royaume-Uni. 
Le fanzine ne s’intéressera à la house que 
quelques années plus tard.   
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19
87
 

RoboCop de Paul Verhoeven. 

Derrick May, « Nude Photo » et « Strings 
Of Life ». 

« Année zéro »: explosion de l’acid house 
à Ibiza et ecstasy. 

Septembre : début des soirées Shoom 
organisées par Jenni et Danny Rampling à 
Londres. 

 

Janvier : la scène house de Chicago apparait en 
couverture de Black Echoes. 

Premier numéro de Soul Underground. 

Mixmag Update parait à un rythme 
hebdomadaire. 

 

19
88
 

Sortie de la compilation Techno! The New 
Dance Sound of Detroit. 

Second Summer of Love en Grande-
Bretagne: Boy’s Own organise la première 
acid rave documentée en extérieur. 
Hedonism organise la première 
warehouse party. Les soirées Hot and 
Nude introduisent l’acid house dans 
l’Haçienda de Manchester. Paul 
Oakenfold démarre ses soirées Spectrum 
au Heaven, le lundi à Londres. James 
Barton démarre les évènements Daisy à 
Liverpool. 

Fingers Inc., Can You Feel It, D.J. Jack 
Trax, 1988. 

 

Débuts de The Source, « la bible de hip-
hop ». 

 

Articles sur l’acid house dans Boy’s Own (Paul 
Oakenfold), i-D, Mixmag (Pete Tong et Paul 
Oakenfold), Soul Underground. 

Didier Lestrade commence à écrire régulièrement 
pour Libération. 

Articles au sujet de la compilation Techno! 
publiés Record Mirror, Echoes, The Face, City 
Limits, Musik Express, Libération, Soul 
Underground, NME et Spex. 

Les soirées Shoom à Londres distribuent des 
flyers/fanzines. 

The Sun se rend à Spectrum et publie un 
reportage sur les risques de l’ecstasy. 
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19
89
 

Lil Louis, « French Kiss ». 

Début des soirées « Jungle » au Rex, H3O 
à la Locomotive ou joue Laurent Garnier 
et B.A.M. sur la péniche Marcounet à 
Paris organisées à Paris et Manu Casana 
qui co-organisera les soirées Rave Age. 
Les clubs homos Le Boy, le Broad, le 
Power Station ou la Luna adoptent des 
programmations house.  

1er juillet : Première Love Parade à 
l’Ouest de Berlin avec 150 participants. 

4 novembre : Décès de Claire Leighton, 
16 ans, après avoir pris de l’Ecstasy à 
l’Hacienda. 

9 novembre : Chute du mur de Berlin. 

Dans le nord de la France, les jeunes 
traversent la frontière vers la Belgique 
pour danser sur le New Beat. 

Débuts d’Underground Resistance à 
Détroit. 

« Rave » devient le nouveau terme de 
prédilection et remplace progressivement 
« acid house ». 

 

Premiers numéros de Mixage, Frontpage et 
Groove en Allemagne.   

Sortie du titre « On se calme » des Bassline Boys 
qui sample des extraits d’un épisode de 
l’émission « Ciel mon mardi » évoquant l’acid-
house sur TF1 et qui avait été diffusée au mois de 
Mai. Le mouvement est maladroitement associé 
à une polémique nazie. On y entend Nicolas 
Dechavanne demander si le New Beat n’est pas 
qu’une mode qui « ne durera que 6 mois ou un an 
comme le ska ? » L’animateur décrit ensuite une 
soirée acid à Paris, qui lui aurait semblé 
« violente » avec une « musique plus forte 
qu’ailleurs. Les gens sont outrageusement 
énervés. »  

Rose Boyt écrit au sujet de l’acid house dans le 
London Review of Books. 

Parution du roman acid house, Trip City de 
Trevor Miller. 

 Reportages sur les raves dans Daily Mail et The 
Sun. 

Le fanzine Freaky Dancing paraît à Manchester. 

19
90
 

John Major (Conservative) succède à 
Margaret Thatcher (Conservative) au titre 
de Premier Ministre du Royaume-Uni.  

Le député britannique conservateur 
Graham Bright présente son 
“Entertainments (Increased Penalties) 
Act” et la police commence à pourchasser 
les organisateurs de rave. 
 

Dans les années 1980, les radios de dance music 
étaient interdites au Royaume-Uni, mais les 
stations pirates tenaient les ravers informés. Le 
Broadcasting Act de 1990 fait de la diffusion de 
publicité sur ces stations un acte criminel.  

En septembre, Kiss FM obtient une license est 
n’est alors plus une radio pirate.  

Radio Nova accueille Guillaume la Tortue et 
Laurent Garnier sur son antenne. 

Débuts des fanzines Boomtown à Leeds, Duck 
Call à Nottingham/Leicester et Ear To The 
Ground à Lancashire. 

Premier numéro de Black Arts & Dance en 
Allemagne.  
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19
91
 

Avril à décembre : Cosmos Fact organise 
des soirées légendaires au Mozinor à 
Paris. 

Jean-François Bizot / Actuel organise une 
fête au fort de Champigny avec une rave 
dans l’une de ses salles. 

Décembre : Eric Morand créé la division 
dance de Fnac Music. Elle distribuera les 
labels ou Djax Up Beats, Plus 8, Strictly 
Rhythm ou Warp. 

Richard Shusterman, L’art à l’état vif 
paraît pour la première fois en France. 

 

Premier numéro de Jocks qui deviendra Djmag.  

Août 1991 : Radio FG (initialement destinée à la 
communauté gay) devient, sous l’impulsion de 
Patrick Rognant, la voie des musiques 
électroniques.  

Matthew Collin, « Techno is the New Sound of 
Europe » dans i-D.  

Les tabloïds britanniques commencent à 
s’enthousiasmer pour les raves. 

Spex affiche Moby en couverture.  

Premiers numéros des fanzines britanniques 
Sunnyside Up à Birmingham, Underworld au 
Nord de Cambridge, Ravescene Magazeen à 
Londres et du magazine Clubland à Croydon. 

Premiers numéros des fanzines Are U Ready? à 
Francfort, CUT à Münich,  

Dispartition des magazines britanniques Record 
Mirror, Soul Underground et Sounds.  

 

19
92
 

Premières soirées Atomix à la Friche 
Belle de Mai à Marseille.  

Mai: début des soirées Wake Up 
organisées par Éric Morand et Laurent 
Garnier au Rex Club. Elles permettront de 
faire venir de nombreux DJs américains 
en France.  

22-29 mai: rave Castlemorton en Grande-
Bretagne 

Novembre : compilation Respect For 
France publiée par Fnac Music France 
Division. 

Décembre : Raves Ô Trans lors des 
Rencontres Trans Musicales de Rennes. 

X-102 (Jeff Mills), The Rings of Saturn. 

Janvier: Libération invite LFO à La Défense. 

Premiers numéros des fanzines Smiley People à 
Bournemouth, Atmosphere à Essex, Northern 
Lights au Nord de l’Angleterre, Blaze au Nord de 
Londres, Quest à Wolverhampton. 

Frontpage déménage à Berlin, le reste de 
l’équipe fonde New Life Soundmagazine. 

Premiers numéros des fanzines et magazines 
Raveline, Sch!cht, Stomp!, Take Off et 
TenDance. 

Premiers numéros de Têtu de Brest et d’eDEN à 
Paris. 

Premiers écrits de Kodwo Eshun sur la techno 
dans The Wire et i-D. 

Simon Reynolds, « Gathering of the Tribes », 
Melody Maker. 
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93
 

Juillet: arrêt préfectoral contre la Rave Oz 
organisée par Coda et Laurent Garnier.  

Août : début des raves Boréalis organisées 
par « La Tribu des Pingouins » à 
Montpellier.   

Premier numéro de Jockey Slut.  

Mai : premier numéro de Coda. 

Juin : Libération fête ses vingt ans avec la grande 
rave Célébration. 

Juin : L’Humanité publie trois articles acerbes au 
sujet du phénomène rave, « mélange de solitude 
et de drogue. » 

Premiers numéros de Jockey Slut et des fanzines 
Juice à Londres, Labello à Essex et Noise 303. 

Publication du roman Trainspotting d’Irvine 
Welsh. 

 

19
94
 

Criminal Justice Public Order Act au 
Royaume-Uni. 

Robert Hood, Minimal Nation. 

Création des labels français F 
Communications et Epiteph. 

Juillet: sortie d’ « Up & Away (ft. Robert 
Owens) », le premier single de David 
Guetta (DJ et directeur artistique dans 
plusieurs clubs parisiens: Le Queen, Le 
Folies Pigalle, Les Bains Douches, le 
Palace, etc.) 

Sortie de la première compilattion 
jungle/drum and bass en France mixée par 
Gilb’r. Le son anglais débarque dans 
l’Hexagone.  
 

Premiers numéros de Virus, T-mag, Mushroom, 
Deep, Easy, Flyer et Loop en Allemagne.  

Début de L’Échantillonneur à Paris. 

Premiers numéros de Knowledge à Bristol, 
Prestige, Shimmer et Mission et à Londres. 
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19
95
 

Janvier : circulaire ministérielle « Les 
soirées rave, des situations à haut risque ». 

Jacques Chirac est élu président de la 
République française après deux 
septennats de François Mitterand.  

Septembre : Rex Club se consacre 
entièrement aux musiques électroniques. 

Première exposition Global Tekno 
organisée par Radio FG à l’occasion de la 
fête de la musique. 

 

Premier numéro du magazine britannique Muzik. 

DJmag créé une page web et partage une adresse 
email. 

The Electryfying Mojo, The Mental Machine.   

Ulf Poschardt soutient sa thèse au sujet de la 
culture du mix en Allemagne. 

 

19
96
 

Février: multiplication des annulations de 
soirées suite à la circulaire ministérielle. 
Création de Technopol. 

Octobre : sortie de l’album Pansoul de 
Motorbass (Philippe Zdar et Étienne de 
Crécy). 

Première soirée Respect organisée par 
David Blot et Jérôme Viger-Kohler au 
Queen et avec notamment Daft Punk à 
l’affiche. 

 

 

19
97
 

Janvier : sortie de l’album Homework des 
Daft Punk qui connait un succès 
international. 

Tony Blair (Labour) devient Premier 
Ministre du Royaume-Uni après sept 
années de John Major (Conservative). 

Création de Technopol en France. 

Premier numéro de De:Bug en Allemagne.  

Parution d’Altered State (Matthew Collin) en 
Grande-Bretagne. 

Juillet : premier numéro de Trax. 

Octobre : émission mensuelle Techno Max sur 
M6. 

Décembre : émission envoyé spécial sur « La 
France qui Rave ». 

En France, colloques universitaires au sujet de 
« la fête techno » et « la musique techno » en 
1997 et 1998. 
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98
 

Nouvelle catégorie aux Victoires de la 
Musique : le prix de l’album dance de 
l’année, remporté par Laurent Garnier 
pour son album 30. 

Juillet : sortie du tube de Stardust, Music 
Sounds Better With You. 

19 septembre : première Techno Parade 
organisée à Paris. 

 

Simon Reynolds, Energy Flash.  

Kodwo Eshun, More Brilliant Than The Sun.  

Dossier « Techno, anatomie des cultures 
électroniques » dans Art Press en France. 

 

19
99
 

 
Faith Fanzine est fondé à Londres, U-Turn à 
Francfort, EPOK et Remix en France. 

Sheryl Garratt, Adventures in Wonderland. A 
Decade of Club Culture. 

Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe Renoult et 
Pierre-Emmanuel Rastoin, Global Tekno 

Jeremy Gilbert et Ewan Pearson, Discographies. 

Dan Sicko, Techno Rebels. 

Stéphane Hampartzoumian, Effervescence 
techno. 

 

20
00
 Dans Rétromania, Simon Reynolds fait 

démarrer son « Rétrorama » en 2000. 
David Blot et Mathias Cousin, Le chant de la 
machine. 

 
 

2. Cartographies des genres musicaux 

En écho à notre section « 1989-1999 : Fast Forward », et plus largement, la difficulté 
de saisir les innombrables formes et ramifications de nos objets d’étude, nous avons rassemblé 
quelques cartes et généalogies retraçant certains aspects de cette culture. L’intérêt de ces 
illustrations est multiple : elles documentent ces mouvements d’abord, elles sont une entrée 
dans notre corpus ensuite et enfin, elles incarnent, à leur manière, une difficulté de mettre en 
mot.  

Les liens et dynamiques suggérés dans les arbres ci-dessous sont sans cesse 
déterritorialisés, réinventés1, et à réinventer. 

 
1 Voir notamment : https://music.ishkur.com  
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(a) 1988.09 : The Face 

 
Figure 52: Dylan Jones, Sheryl Garratt and Robert Elms, The Face, septembre 1988, p. 22. 
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Figure 53: Dylan Jones, Sheryl Garratt and Robert Elms, The Face, septembre 1988, p. 23. 
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(b) 1993.08: Spex  

 
Figure 54: Sascha Kösch/Bleed, Spex, août 1993, p. 33. 
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(c) 1996.04: Novamag  

Figure 55: Blot David et Borel Vincent, Novamag, avril 1996, p. 26-27. 
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(d) 1999.03 : Novamag 

 
Figure 56: Smagghe Ivan et Thévenin Patrick, "La France qui se touche", Novamag, mars 1999, p. 29. 
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(e) 2000.06: Jockey Slut 

 

Figure 57: Butler Jim, Butler Rick, McCreedy Scott, “The Underground”, Jockey Slut, juin 2000. 
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(f) 2001: All Music Guide to Electronica 

 
Figure 58: Bogdanov Vladimir (dir.), “House”, All music guide to electronica, 2001, p. 630. 
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Figure 59: Bogdanov Vladimir (dir.), “Electronica”, All music guide to electronica, 2001, p. 635. 
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Figure 60: Bogdanov Vladimir (dir.), “Jungle and Drum and Bass”, All music guide to electronica, 2001, p. 637. 
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Figure 61: Bogdanov Vladimir (dir.), “Trance”, All music guide to electronica, 2001, p. 637. 
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(g) 2013 : The proliferation of EDM 

 

 

Figure 62: Brontë Martin : https://www.mcgilltribune.com/features/the-proliferation-of-edm/, dernière 
consultation le 12 décembre 2022. 
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C. Annexes des revues et figures 

 
L'annexe suivante regroupe les publications de presse et figures rencontrées dans le 

cadre de cette étude et qui ont plus ou moins couvert le mouvement techno. Certains de ces 
périodiques sont des fanzines ou des revues spécialisées, tandis que d’autres sont des magazines 
musicaux ou des journaux qui s’y sont intéressés de manière plus ou moins sporadique.  

Cette annexe est un outil de référence. Elle réunit, sous forme de liste, les parutions 
mentionnées dans le corps de thèse. Mais elle rassemble aussi celles qui, sans avoir suscité 
d'analyse ou de mention, sont pertinentes dans le cadre de notre objet d'étude. Il s'agit donc d'un 
document unique, bien que pas nécessairement exhaustif. Il existe certes des inventaires 
similaires – notamment celui accompagnant la thèse d’Hillegonda Rietveld1 – ou des archives 
en ligne2. Mais ceux-ci diffèrent entre autres par leur organisation et leur précision. La nécessité 
de constituer et de partager un tel répertoire est lié, en partie, à l’absence de recherches 
académiques autour de notre objet littéraire et donc le manque d’une base repères et références 
sur laquelle s’appuyer.  

La liste des figures est, elle aussi, le fruit d'informations accumulées et structurées au 
cours des recherches. Certains périodiques et figures rencontrés dans ce cadre ne figurent 
toutefois pas au sein de la liste, par inadéquation ou manque d’information. Les fanzines, qui 
ne font pas l'objet d'analyse dans le corps de texte, sont parfois reportés de manière plus 
sommaire et approximative, pour les mêmes raisons. Cet appendice, dédié au Royaume-Uni, à 
l'Allemagne et à la France, est complété de deux listes plus succinctes de publications et figures 
basées en dehors de notre espace géographique. 

1. Quelques revues  

(a) Royaume-Uni  

 
20/20 magazine : publication associée à Time Out, elle n’était pas dédiée aux musiques 
électroniques mais y a consacré plusieurs reportages. 
 
Ace of Clubs: fanzine mancunien fondé en septembre 1992, concentré sur le nord de la Grande-
Bretagne et ayant publié, dans sa première édition, un long article sur le DJ et producteur Sasha. 
 

 
1 HILLEGONDA Rietveld, This is Our House, op. cit. 
2 http://ravearchive.com  
https://www.rocksbackpages.com  
dernière consultation le 1er décembre 2022. 
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Arena: revue masculine mensuelle fondée en 1986 par Nick Logan, également fondateur de 
The Face. La part musicale était minime, mais a notamment accueilli des contributions de Jon 
Savage, David Toop, John Mc Cready et Stuart Cosgrove.  
 
Atmosphere: fanzine fondé à Essex en 1992 avec un focus particulier sur la drum and bass. Une 
trentaine d’éditions au moins ont été publiées jusqu’en 1996. 
 
Big Issue (The): magazine de rue fondé en 1991. Il y est fait référence aux raves dans l’agenda.  
 
Black Echoes: revue musicale consacrée à la soul, au jazz, au R&B, au hip-hop et au reggae. 
Fondé en 1976 en tant qu'hebdomadaire, la parution de Black Echoes fut ensuite réduite à un 
rythme mensuel. En janvier 1987, la scène House de Chicago figurait en couverture avec Steve 
« Silk » Hurley. Au début des années 1990, le journaliste musical Kris Needs y publia plusieurs 
interviews de musiciens techno (Derrick May, DJ Pierre, Larry Heard, Robert Owens, Lil’ 
Louis, etc.).  
 
Blaze: fanzine fondé en 1992 au nord de Londres. Il était disponible tous les mois dans les 
magasins de disques. Blaze se présentait « comme l’ultime magazine rave » (« The Ultimate 
Rave Magazine ») ou « le plus réputé des magazines britanniques consacrés aux fêtes 
nocturnes » (« The UK’s Most Established All-Night Party Magazine ») et était considéré 
comme plus sérieux que d’autres fanzines. 
 
Blitz : mensuel consacré à la mode et la culture pop fondé en 1980 par Simon Tesler et Carey 
Labowitch. Les membres de la rédaction avaient alors à peine plus de 20 ans, contrairement 
aux équipes de The Face et i-D, revues auxquelles Blitz est souvent comparé. Le mensuel cesse 
de paraître en 1991. 
 
Blues and Soul: magazine fondé en 1967 par John Abbey, un fan de R&B américain. En 1979, 
la revue a accueilli le journaliste et DJ Pete Tong. En 1984, une fusion fut opérée avec Black 
Music. Au début des années 1990, plusieurs articles sur la house et la techno parurent, 
notamment sous la plume de Jeff Lorez.  
 
Boomtown: fanzine fondé à Leeds en 1990. Son éditeur, Anthony Keaveny, contribuait 
occasionnellement au magazine i-D. Employant un ton parfois militant et défendant par 
exemple le droit de danser, le fanzine s’intéressait aussi plus largement à « ce que les gens font 
et ce qu’ils portent ».  
 
Boy’s Own: fanzine pionnier et désormais considéré comme l’un des plus influents. Il a vu le 
jour dès 1986, à l’initiative de Terry Farley, Steve Mayes, Cymon Eckel et Andrew 
Weatherhall. Ce dernier rédigeait la majorité des articles, le contenu du fanzine étant, au cours 
des premières années, axé autour du football et la culture musicale du rare groove. En 1988, 
Boy’s Own a publié un des premiers articles au sujet de l’acid house signé Paul Oakenfold. 
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L’intégralité des numéros ont été rassemblés dans un livre édité par DJ History1, faisant de 
Boy’s Own, un des rares fanzines house aujourd’hui facilement accessible.  
 
Boyz: magazine gratuit fondé à Londres en 1991 pour la communauté gay et LGBTQ+ et 
distribué dans les bars gays, pubs et clubs britanniques.  
 
City Limits : magazine fondé à Londres en 1981 par des anciens membres de Time Out, après 
que son propriétaire Tony Elliott, ait abandonné ses promesses de diriger le magazine comme 
une coopérative. C’est dans City Limits que Luise Gray a publié un article au sujet de la techno 
en 19882. 
 
Clubland Magazine: magazine fondé à Croydon, Londres en 1991 et édité par Ian Mylne. Son 
contenu était axé autour du club avec des photos et ragots.  
 
Champion : fanzine rave avec un ton humoristique auquel a notamment participé Bill Brewster. 
 
Dazed & Confused : magazine de mode fondé en 1992 en Grande-Bretagne et plus tard 
rebaptisé Dazed. Il couvre un large pan des musiques populaires.  
 
Disco : revue hebdomadaire fondée en 1979 qui ne survécut que quelques mois. Elle était 
dirigée par Peter Harvey tandis que Garrell Redfearn, Orin Cozier Neil Rushton, Greg Lynn et 
Greg James figuraient parmi les contributeurs.  
 
Disco Mirror: revue dédiée aux promoteurs de soirées et propriétaires de clubs, fondée en 1984 
et fut ensuite rebaptisée Night.  
 
DJmag ou DJ Magazine : revue mensuelle fondée en 1991. Elle a notamment publié les 
colonnes « BPM » de James Hamilton. Son autorité s’est surtout assise sur ses multiples 
classements dont les fameux tops annuels de DJs ainsi que d’innombrables listes de clubs et de 
morceaux, allant jusqu’à recouvrir six pages d’un numéro. En 1992, son sous-titre décrit DJmag 
comme la revue contenant « tout ce dont un DJ a besoin en un seul magazine ». Le magazine 
était alors plus technique que son concurrent Mixmag. L’année suivante, il se définit comme 
« le bimensuel pour les DJs et les clubbers ». À partir de ce moment, la ligne éditoriale du 
magazine est devenue davantage grand public. En 1995, il initiait son passage sur Internet. 
 
Duck Call: fanzine fondé en 1990 à Nottingham/Leicester et en partie édité par des femmes 
(Stephanie Dosunmu, Kath Brooks, Jag et Sonny Takhar). Ancré et actif dans la scène des 
Midlands où il organisait également des soirées, The Duck Call se décrit comme un lien entre 
les scènes de Londres et Manchester. 

 
1 BROUGHTON Frank et BREWSTER Bill, Boy’s Own: the complete fanzines, 1986-92, op. cit. 
2 GRAY Louise, « Paradise Revisited », art. cit.  
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Ear To The Ground: fanzine fondé en janvier 1990 et édité par Jane Winterbottom à 
Lancashire. Son contenu était essentiellement militant, reportant la répression d’état sur les 
raves avec des articles tels que « Hand’s Off Acid House Parties », « No More Violence », 
« Where Have All The Parties Gone ». 
 
Encyclopedia Psychedelica International: fanzine fondé en 1986 par l’écossais Frazer Clark 
qui revendiquait le « nouveau zippy », un renouveau des valeurs hippies. Avec des 
contributions et citations de James Hamilton, Neil Oram, Charles Stephens, Timothy Leary, 
Ken Kesey, Pete Loveday, Tony Benn, Charles Bukowski et Robert Bly, EPI explorait et 
discutait de la culture new age, la philosophie, les psychédéliques et les festivals.  
 
Eternity: fanzine fondé en 1992 et qui se démarquait par la densité de son contenu. Les numéros 
dépassaient généralement la vingtaine de pages et les articles étaient souvent plus approfondis 
avec, par exemple, des comptes rendus d’évènements relativement détaillés. En outre, le 
fanzine évoquait largement les drogues, telles que l’ecstasy et la kétamine. 
 
Face (The): revue culturelle fondée à Londres en 1980 par Nick Logan. Initialement sous-titrée 
« le mensuel rock indépendant », The Face se présenta par la suite comme « le magazine le 
mieux habillé du monde ». Dès le milieu des années 1980, les colonnes de David Toop et Jay 
Strongman se sont intéressées à la piste de danse. En 1988, Stuart Cosgrove a signé un influent 
reportage sur la scène techno à l’occasion de la sortie de la compilation Techno! The New Dance 
Sound of Detroit1. Shreyl Garratt a commencé à contribuer à la revue en 1985 et a publié un 
article fouillé sur le « House Sound of Chicago2 » en 1986. Elle rejoignit l’équipe éditoriale en 
1987 et occupa la position d’éditrice de 1989 à 1995, période durant laquelle le magazine 
bénéficiait d’un singulier rayonnement international. Mais à partir de 1988, ce sont aussi plus 
souvent les stars de cinéma qui font la couverture, tandis que le magazine encourage une 
fascination pour la culture de célébrité.  
 
Faith Fanzine : fanzine house fondé à Londres en 1999. Son équipe organisait également des 
évènements. Les numéros sont archivés en ligne: https://www.faith.london3.  
 
Fall Out: fanzine datant du milieu des années 1990. 
 
Frieze: revue d’art contemporain fondée en 1991 avec quelques contributions occasionnelles 
au sujet des musiques électroniques signées, par exemple, par Simon Reynolds et Kodwo 
Eshun. 
 

 
1 VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, op. cit. 
2 GARRATT Sheryl , « Sample and Hold: The House Sound of Chicago », art. cit. 
3 Dernière consultation le 5 décembre 2022. 
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Freaky Dancing: fanzine mancunien paru entre juillet 1989 et août 1990 et fondé par Ste 
Pikford et Paul « Fish Kid » Gill. En 2019, les onze éditions ont été rassemblées dans un livre 
qui décrit Freaky Dancing comme « le fanzine Acid House non-officiel de l’Haçienda » et qui 
en aurait documenté l’apogée euphorique puis le morcellement dans « la paranoïa, les fusillades 
et beaucoup trop de drogues1 ».  
 
Gay Times: revue gay fondée en 1984 et successeur de HIM Magazine.  
 
Gear: fanzine fondé au début des années 1990 avec une équipe éditoriale mixte et un ton 
sarcastique.  
 
Generator: revue fondée en juin 1993 et éditée par Tim Barr, David Fowler et Mark Syers. À 
mi-chemin entre le fanzine et le magazine spécialisé, son contenu est amateur, mais néanmoins 
pléthorique. Generator parut jusqu’en janvier 1996 et les 29 numéros sont archivés en ligne sur 
generatormagazine.com2.  
 
Guardian: journal quotidien fondé en Grande-Bretagne en 1821. 
 
Herb Garden: fanzine bimensuel fondé en 1992 par David Gill à Bradford dans le Nord de 
l’Angleterre. Avec un ton provocateur qui lui valut d’être comparé à Boy’s Own, le fanzine 
mêlait ragots, parodies et surtout beaucoup de contenu tournant en dérision la culture de la 
drogue. Rapidement devenu iconique, The Herb Garden atteignit en 1995 une diffusion de 
10,000 copies distribuées dans plus de 170 lieux culturels différents. 
 
i-D: revue mensuelle puis bimensuelle fondée en 1980 par Terry Jones, également rédacteur en 
chef. Souvent comparé à The Face car les deux revues couvraient un large champ culturel, i-D 
était davantage tourné vers la mode, la musique, la jeunesse, mais aussi plus défricheur, ouvert 
aux sous-cultures et au club. Dès 1986, Simon Witter écrivit au sujet de la House de Chicago. 
Par la suite, i-D publia par ailleurs des contributions de Matthew Collin, qui en fut l’éditeur, 
ainsi que Helen Mead et Kodwo Eshun. Chaque édition était articulée autour d’un thème, 
sélectionnait un*e DJ du mois et, dans les années 1990, reportait de plus les dernières parutions 
de fanzines. Ceux-ci étaient fréquemment inspirés par i-D, rare magazine à être la fois établi 
internationalement et véritablement connecté avec l’avant-garde de la scène club britannique. 
 
Independent: quotidien relativement progressiste.  
 
Interdance: fanzine fondé en 1993 qui avait initialement vu le jour sous la forme d’une 
newsletter deux ans auparavant. Un numéro classique était imprimé en noir, blanc et rouge, et 

 
1 GILL Paul et STE PICKFORD, Freaky dancing: the complete collection: the Hacienda’s legendary unofficial acid 
house fanzine, op. cit. 
2 Dernière consultation le 5 décembre 2022. 
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comptait moins d’une dizaine de pages, regroupant un agenda, quelques photos d’évènements, 
des annonces, des lettres de lecteur·rice·s et une interview avec un·e DJ. 
 
Illustrated Chortlers Champion: fanzine d’une cinquantaine de pages fondé par Rob Leggat et 
Leigh Marling en 1991 avec un ton satirique, de nombreux dessins et une sorte d’obsession 
pour la division entre le nord et le sud de l’Angleterre.  
 
Jockey Slut: revue spécialisée fondée en 1993 et éditée par Paul Benney et John Burgess avec 
notamment des contributions signées Emma Warren et Chantelle Fiddy. Dès ses débuts, Jockey 
Slut se démarque des autres revues prenant et prises au sérieux par la scène club. De fait, il 
s’intéresse moins aux clubs – dont il remarquait qu’ils « ouvrent, ferment et se démodent avec 
une alarmante régularité » – qu’à la musique en tant que production sonore. Son approche était 
irrévérencieuse, incisive et pleine d’humour. À partir de 1996, ses articles se sont montrés plus 
fouillés tout en demeurant sans compromis. Le mensuel cessa de paraitre en 2004.  
 
Juice : fanzine fondé à Londres en 1993 et qui entretenait une attitude critique face aux 
discriminations raciales au sein de la scène musicale. Il couvrait des genres tels que le jazz, le 
rap, le ragga, le reggae, la soul, le swing et le zouk. 
 
Knowledge: fanzine fondé à Bristol fin 1994 et couvrant en particulier la scène jungle du sud-
ouest de l’Angleterre. Contrairement à la majorité des autres fanzines et publications 
spécialisées, Knowledge affiche une certaine mixité en intégrant des DJs, danseurs et danseuses 
de couleur. 
 
Labello: revue à mi-chemin entre le fanzine et la revue spécialisée fondée à Essex en 1993. 
Comme Knowledge, elle se démarquait par un contenu plus mixte. Labello couvrait des genres 
tels que le « hardcore ragga », la « jungle techno », le « garage house » et la « progressive 
house ». Labello se penchait sur des sujets comme la répartition des profits générés par 
l’organisation de soirées.  
 
Magic Feet : fanzine datant de la première moitié des années 1990 et basé à Nottingham. 
 
Melody Maker: revue musicale fondée en 1926 et initialement consacrée au jazz puis au 
rock’n’roll. Elle était réputée pour sa rivalité avec le NME, et si ce dernier la dépassait 
généralement en termes de vente, le Melody Maker était néanmoins respecté pour la qualité de 
son journalisme. En 1999, un an avant la fin de sa parution, la revue a fait l’objet d’un ouvrage 
anthologique, Melody Maker history of 20th century popular music1, qui décrit la fin des années 
1980 comme « The New American Sounds - From Rap to R.E.M » et le début des années 1990 
comme l’ère du « Grunge, Rap and the New Dance Culture ». En effet, MM a publié quelques 
articles importants sur les musiques électroniques dansantes, dont le double reportage de Frank 

 
1 JOHNSTONE Nick, Melody Maker History of 20th Century Popular Music, Bloomsbury Publishing, London, 1999. 
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Owen sur la Chicago house en 19861. Toutefois, la revue est globalement restée centrée sur le 
rock et autres formes de musiques pop.  
 
Ministry : revue mensuelle associée au label et club londonien Ministry of Sound. Fondée en 
1998, elle fut brièvement renommé Trash en 2003 avant de disparaître complètement.  
 
Mission: fanzine fondé à Londres en 1994, édité par Summer Pearson et spécialisé en jungle et 
drum and bass. 
 
Mixmag: revue spécialisée issue d’un livret en noir et blanc de 16 pages accompagnant le 
service postal Disco Mix Club en février 1983. Avec l’apparition de la house, la newsletter se 
se transforme en magazine couvrant tous les genres, aspects et scènes de la dance music. 
Mixmag se démarquait alors de DJmag, avec lequel il était souvent comparé, en étant moins 
technique et plus axé sur la culture et le lifestyle. Sa distribution était en outre plus large, 
atteignant jusqu’à 90 000 copies par numéro, et se hissant alors presque au niveau du NME. De 
1987 aux années 2000, Mixmag publiait également une annexe hebdomadaire en noir et blanc, 
Mixmag Update, avec un contenu plus succinct (charts et infos pour les DJs). 
 
Muzik: revue spécialisée fondée en 1995 par Ben Turner et Push du Melody Maker. Ce dernier 
y avait écrit au sujet de la house dès le milieu des années 1980. Vers la fin de sa publication, 
Muzik couvrait un large panel de genres musicaux avec Kelis, Missy Elliott, Justin Timberlake 
ou encore Eminem en couverture.  
 
New Stateseman : magazine culturel et politique fondé à Londres en 1913. En avril 1990, Mark 
Sinker y publie un article tentant de naviguer le sujet des drogues dans un média à large 
audience. Plus tard, le New Statesman accueillera également des contributions de journalistes 
telle que Louise Gray.  
 
Nite-Flite: fanzine de 24 pages fondé en 1993 à Essex et édité par Steve Lander-Smith qui en 
rédigeait une grande partie du contenu. Outre les habituelles interviews (dont une avec 
Prodigy), les recensions de soirées, les lettres des lecteur·rice·s et charts, le fanzine a publié des 
articles plus détaillés tels qu’un guide des drogues avec descriptions et conseils d'utilisation.  
 
NME: revue musicale hebdomadaire fondée en 1952 à Londres et célèbre pour sa rivalité avec 
le Melody Maker, rivalité qui les poussa à respectivement chercher, voire créer des genres 
musicaux et tendances. Le NME s’efforçait d’être attentif à la dance music avec des articles 
signés Jack Barron, Deke Fadele, Paolo Hewitt, Kris Needs, Sean O’Hagan et surtout Jon 
McCready qui y publia un important reportage autour de la compilation Techno! The House 

 
1 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit. 
OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 2 », art. cit. 
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Sound of Detroit1. Hormis ces contributions, le NME se cantonnait à la pop et après avoir 
souffert d’un déclin post-punk, il n’a retrouvé sa vitalité qu’avec la couverture des groupes de 
Manchester vers la fin des années 1980. 
 
Noise 303: fanzine de huit pages en noir et blanc fondé en 1993. Le numéro 4 comprend une 
interview avec The Warlock, une série de commentaires concis au sujet de sorties récentes et 
surtout de nombreuses annonces d’évènements ou magasins de disques.  
 
Northern Lights: fanzine de et pour la scène du nord-ouest de l’Angleterre fondé en 1992 et 
qui a notamment publié un poster de Sasha, des articles au sujet de Dream Frequency, Justin 
Robertston ou encore une réflexion sur la possibilité de faire la fête sans prendre de drogues. 
 
Observer (The): journal hebdomadaire qui s’est occasionnellement intéressé aux musiques 
club, en publiant notamment des textes de Simon Reynolds. The Observer fut racheté par The 
guardian en 1993.  
 
Plurr: pamphlet diffusé en 1994 dont le titre est un acronyme de « Politics and Love for a 
Unified Raver Revolution » en réaction au Criminal Justice Act voté par le gouvernement 
britannique en 1994.  
 
Prestige: magazine spécialisé fondé en 1994 et édité par Triple Dee. Ses quarante pages étaient 
essentiellement consacrées à la jungle et à la drum and bass. 
 
Quest: fanzine fondé en 1992 à Wolverhampton, près de Birmingham. Constitué d’une page 
recto verso et s’apparentant donc à une newsletter, Quest contenait quelques annonces, des 
lettres de lecteur·rice·s, une rubrique intitulée « le raver du mois » et d’autres classements 
sarcastiques du type « ce qui est dans le coup et ce qui ne l’est pas ». 
 
Ravescene: également appelé Ravescene Magazeen, ce fanzine fut fondé par Gwen et John 
Lawford à Londres et publia 51 copies entre 1992 et 1994. Initialement imprimé sur quatre 
pages en noir et blanc avec un rythme de parution bimensuel, il avait pour objectif d’être 
distribué gratuitement à quelque 20 000 ravers. Il est donc un des fanzines les plus partagés, 
mais aussi réguliers, avec une longévité rare (plus de trente éditions), si l’on considère sa 
fréquence. Outre les habituelles annonces et recensions de soirées, il contenait des informations 
pratiques telles que les risques liés aux drogues ou encore des conseils pour protéger un fêtard 
inconscient. 
 
Record Mirror: magazine musical fondé en 1954 et en compétition avec trois autres 
hebdomadaires britanniques, le NME, le Melody Maker et Disc magazine. Parmi ces magazines 
spécialisés en pop et rock, Record Mirror était le plus ouvert à la musique Noire et à partir de 

 
1 VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, op. cit. 
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1974, il a publié une colonne intitulée « Disco Date. » L’année suivante, James Hamilton reprit 
les rênes de la colonne « Discos » et dès 1979, il inclut les BPMs des morceaux qu’il comptait 
lui-même manuellement. Dans les années 1980, la colonne s’élargit en une rubrique plus 
générale dédiée aux musiques dansantes et qui fut d’abord rebaptisée « BPM » puis « DJ 
Directory ». Vers la fin de la décennie, la revue était en position idéale pour accueillir la vague 
acid house, mais disparait en 1991.  
 
Shimmer: fanzine fondé à Londres autour de 1994. Constitué d’une douzaine de pages, il 
contenait davantage d’espace pour les sorties musicales que d’autres fanzines priorisant 
habituellement les ragots ou les recensions de soirées. Shimmer publiait en outre des interviews 
et sa mise en page était influencée par une esthétique plus futuriste et digitale. 
 
SHOOM: fanzine de quelques pages et à petit tirage associé au club de Danny et Jennie 
Rampling.  
 
Sleaze Nation: fanzine fondé à Londres en 1996 par Adam Dewhurst et Jon Swinstead, 
initialement sous une forme de liste des évènements rave organisés dans la capitale. Il 
empruntait d’une première page dans un tabloïd britannique et son éditeur Steve Beale le 
décrivait comme un « fanzine au sujet des drogues ». Au sujet de son ambitieuse rubrique 
photographique, Tristan « Stan Fontan » Dellaway a déclaré que Sleaze Nation ne voulait pas 
être Mixmag, il voulait être National Geographic. « Nous faisions de la photographie de club 
comme si c’était de la photographie de guerre1. » Son contenu éditorial se démarquait aussi de 
la presse spécialisée de son époque, qui se serait contentée de recycler les communiqués de 
presse des sorties récentes. 
 
Smash Hits: magazine fondé à Londres en 1978 par Nick Logan. Destiné aux adolescents (et 
surtout adolescentes), Smash Hits était consacré aux stars du Top of the Pops, dont il publiait 
des interviews et des paroles de chansons. Bien qu’il ne soit pas intéressé par les mouvements 
underground, Smash Hits a occasionnellement intégré de la dance music quand celle-ci 
culminait dans les charts.  
 
Smiley People: fanzine fondé à Bournemouth en 1992 par les organisateur·rice·s des soirées 
locales Strictly Rhythm et distribué gratuitement dans les clubs. 
 
Soul Underground: magazine fondé à Londres en octobre 1987 par Darren Reynolds et David 
Lubich. Ayant initialement une formation de photographe, ce dernier en devint l'éditeur, ce qui 
influença notamment la qualité des images dans la revue. Consacré aux musiques Noires et 
couvrant des genres tels que l'électro, le rap, le reggae et la soul, Soul Underground avait plus 
particulièrement pour objectif d’embrasser l’émergence des musiques électroniques dansantes. 

 
1 SHEPERD Harriet, « '90s Club Mag Sleaze Nation Remembers the Nightlife London Lost », Resident Advisor, 16 
novembre 2021. https://ra.co/features/3934 , dernière consultation le 5 décembre 2022. 
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Il s’agissait alors de pourvoir un espace d’expression combinant la passion et l’irrévérence 
typiques des fanzines avec le sérieux des magazines rock et l’élégance des bibles du style. 
Initialement fondé sous la forme d'un fanzine avec une distribution de 850 numéros, Soul 
Underground atteint, au maximum de sa circulation en 1990, 12,500 ventes par mois. Il cesse 
de paraître en 1991.  
 
Sounds: magazine fondé en 1970 à Londres et figurant parmi les principaux hebdomadaires 
musicaux aux côtés du Melody Maker, du NME et de Record Mirror. Sa couverture des 
musiques électroniques était occasionnelle et il a cessé de paraître en 1991.  
 
Sun (The): quotidien de type tabloïd fondé en 1964. Il a traité l’émergence des raves sous 
l’angle du scandale avec un ton sensationnaliste.  
 
Sunnyside Up: fanzine fondé par Ian Holloway et James Pointer à Birmingham en 1991 
contenant entre autres des ragots, listes et photos.  
 
Time Out - London : Time Out est un magazine global avec plus 300 versions dans 58 pays. 
Tony Elliott et Bob Harris lancent la première édition à Londres en 1968 et ils seront rejoints 
en 1971 par Pearce Marchbank à la maquette. En 1986, Dave Swindells devient l’éditeur club 
de la revue alors hebdomadaire. Il occupera cette position jusqu’en 2009. 
 
Touch : fanzine fondé à Londres au début des années 1990 et consacré au garage et au hip-hop. 
 
Underworld: fanzine fondé par Nick Annies à Peterborough (au Nord de Cambridge) en 1991. 
Le fanzine est constitué de seize à vingt pages et son contenu était varié, bien qu’il ait été 
consacré à une scène relativement modeste.  
 
Update : fanzine fondé à Slough. Ailleurs, il est aussi fait référence à Dance Update et Update 
Magazine. Toutefois, Update désigne un autre titre que Mixmag Update. 
 
Wire (The): magazine musical fondé en 1982 par Anthony Wood et Chrissie Murray. Sous-
titré « The Wire Adventure in Modern Music », le trimestriel puis mensuel est consacré aux 
musiques d’avant-gardes. Bien qu’il n’ait jamais été associé au mouvement rave, le magazine 
s’est très tôt intéressé à des sujets tels que la technologie et la musique ou la culture du mix et 
a toujours accordé une grande importance aux musiques Noires. Il a progressivement inclus des 
colonnes de critiques se penchant sur les musiques électroniques de club, dont des chroniques 
signées David Toop et Kodwo Eshun.  
 
Zippy Times: fanzine fondé par Fraser Clark, également fondateur du mouvement zippie, 
créateur des soirées Megatripolis de 1993 à 1996 et auteur du fanzine Encyclopaedia 
Psychedelica. En 1995, Zippy Times couvrait des sujets aussi variés que « les nouvelles 
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directions des musiques électroniques », « la nouvelle complexité Techno » ou les travaux des 
musiciens Aphex Twin, Brian Eno et Tricky. 
 

 

(b) Allemagne  

 
1000: parfois également intitulé 1000 clubzine, 1000 est un fanzine fondé à Berlin par des 
membres de Frontpage en décembre 1992 avec pour thème « Future of Berlin ». Il fut repris 
par Stefan Schwanke qui en édita le contenu et, pour une grande partie, le rédigea également 
lui-même. Le fanzine contenait des informations liées à des artistes, sorties et évènements 
berlinois·e·s, ainsi que des rendez-vous radiophoniques ou télévisuels, ou encore des petites 
annonces gratuites. Avec une distribution allant de 6000 à 10.000 exemplaires sur un format 
A6, 1000 n’était initialement imprimé qu’avec une seule couleur (bleu, vert ou rouge) puis avec 
deux couleurs. L’équipe organisait des soirées, dont la série d’évènements « Back to Basics ». 
La publication mensuelle fut interrompue brièvement début 1994 pour des raisons financières 
avant de cesser définitivement en 1995.  
 
Are U Ready?: fanzine fondé à Francfort en 1991 et se présentant comme une alternative à 
Groove Magazin. Bien que partageant certains attributs du clubzine, telles que des réflexions 
satiriques sur la drogue, il ne contenait pas de charts ou agenda.   
 
Beam Me Up: revue spécialisée fondée en novembre 1995 à Cologne. Distribuée gratuitement, 
Beam Me Up atteint jusqu’à 80 000 exemplaires par mois. Ses couvertures mettaient 
généralement en avant des producteurs masculins et blancs.  
 
Black Arts & Dance: magazine musical spécialisé en musiques Noires, mais une équipe 
éditoriale blanche. Il fut fondé en 1990 avant d’être rebaptisé B ! A ! D ! en 1992. Le spectre 
musical de Black Arts & Dance était large avec d’occasionnels sujets sur la techno: en octobre 
1991 par exemple, Jeff Mills et Mike Banks de Underground Resistance figuraient en 
couverture du magazine.  
 
Bild: quotidien fondé en 1952 et s’apparentant à la presse tabloïd ou la presse à scandale. C’est 
avec ce ton qu’il a couvert le mouvement techno, fasciné notamment par son association aux 
drogues. En automne 1991, son édition dominicale publia un article racoleur – « En route pour 
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la danse du diable avec un cacheton1! » – reportant les tribulations d’un berlinois habitué des 
clubs.  
 
Bravo: magazine mensuel fondé en 1956 et destiné aux adolescent·e·s. Si la majorité de son 
contenu couvrait des célébrités pop standards, Bravo a occasionnellement inclut de l’eurodance 
voire de la techno (Scooter, Marusha, Culture Beat, RMB, etc.) 
 
B.W.T. : fanzine consacré au hardcore et gabba et actif dans la seconde partie des années 1990. 
 
CUT: fanzine fondé à Münich en octobre 1991. Le contenu était relativement varié et les 
chroniques rares et courtes. Claus Bachor en était le rédacteur en chef.  
 
Data Pool : service postal hebdomadaire démarré en septembre 1993 et actif jusqu’à là fin de 
l’année 1995.  
 
D2000: revue spécialisée et gratuite fondée en 1996 à Köln et qui cessa de paraître en 2002. 
Son contenu était dense, allant jusqu’à 132 pages et Claus Bachor en était également l’éditeur.  
 
De:Bug: revue spécialisée fondée en juillet 1997 par d’ancien·e·s journalistes de Frontpage, 
parmi lesquels Sascha Kösch (DJ Bleed), Riley Reinhold et Mercedes Bunz. Lors de son 
premier numéro, la revue était intitulée Buzz, puis rebaptisée re:Buzz avant de trouver sa forme 
définitive en septembre, De:Bug. Le mensuel paraît sous une forme A3, plié en A4 et sous-titré 
« Zeitschrift für Elektronische Lebensaspekte » (« Journal des aspects de la vie électronique »). 
De fait, il combinait divers thèmes dont les musiques électroniques, mais aussi le 
développement d’Internet sous des formes variées tels que des essais, des interviews avec des 
experts et des chroniques abondantes.  
 
Deep: revue spécialisée fondée en 1994 à Duisbourg-Krefeld par des anciens collaborateurs de 
Raveline, Marcel Feige et Kai-Uwe Müller.  
 
Easy: fanzine fondé en 1994 à Berlin par DJ Bass-Dee, spécialisé jungle et paraissant de 
manière irrégulière. 
 
Eiskeller : fanzine de Zittau fondé en 1995. 
 
Elektric : fanzine fondé à Münster 
 

 
1 « Bild ravte mit. Bild entdeckte mal wieder als erste wo der Bär tanzt. Die Bild am Sonntag erklärte ihren Lesern 
im Herbst 1991, was es an Neuentwicklung auf dem Drogenmarkt gab. “Mit der Pille zum Höllentanz!” war ein 
Artikel überschrieben, der Maßstäbe setzte in der Techno-Berichterstattung. » (BÖPPLE Friedhelm et KNÜFER Ralf, 
Generation XTC: Techno und Ekstase, op. cit., p. 105.) 
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Flyer: magazine gratuit fondé en 1994 à Berlin par Helge Birkelbach et Marc Wohlrabe. Avec 
son format DIN A6, la revue se démarque par son graphisme : la couverture sample le design 
d’une marque connue, le titre « Flyer » apparaissant avec la typographie et la couleur de la 
marque. L’objectif premier du magazine était d’annoncer les évènements techno à venir, mais 
peu à peu, le contenu éditorial fut étoffé avec notamment quelques chroniques. Sa parution était 
d’abord mensuelle, puis bimensuelle, avant de repasser en fréquence mensuelle puis de 
disparaître en 2003. Au cours de son existence, Flyer a développé plusieurs éditions régionales 
- Berlin, Francfort a. M., Hambourg, Münich, Rhénanie du Nord-Westphalie, Saxe – mais aussi 
internationales – Los Angeles, San Francisco, New York et Tokyo. Au maximum de sa 
parution, plus de 370 000 exemplaires étaient distribués.  
 
Frontpage: revue spécialisée fondée en mai 1989 à Francfort par Jürgen Laarmann et Stefan 
Weil. À cette époque, le magazine était associé à et distribué dans la discothèque Dorian Gray 
avant de faire l’objet d’une scission et de déménager à Berlin en 1992. L’autoproclamé 
« technozine » devint alors la revue de « la nouvelle génération ». Celle-ci trônait en 
couverture, où les ravers étaient plus souvent à l’affiche que les DJs. Frontpage était avide de 
tendances et Jürgen Laarmann étant en permanence à l’affût de mouvements à théoriser, telle 
que la « raving society » qu’il définit dans un article du même titre en 1994. Si les chroniques 
de disques occupaient une place fluctuante au sein de la revue, son identité visuelle fit l’objet 
d’une attention particulière; Tilman Brambs en était le photographe iconique et hyperactif, mais 
c'est surtout le travail de Branczyk qui la démarqua. La vision du graphiste en fit une revue 
esthétiquement avant-gardiste et ses expérimentations typographiques lui valurent un 
rayonnement dépassant la sphère Techno. Frontpage était une des institutions clés de l’histoire 
des musiques électroniques allemandes dans les années 1990, bénéficiant en outre d’une 
réputation internationale. Après avoir été distribué gratuitement dans les magasins de disques 
pendant plusieurs années, la reuve devient payante en 1996, année durant laquelle son tirage 
atteint jusqu'à 70 000 exemplaires pour 140 pages. Frontpage disparait en 1997 suite à des 
difficultés financières et les tentatives de Jürgen Laarmann de relancer la revue ont échoué. 
 
Groove: revue spécialisée fondée à Francfort en 1989 par Thomas Koch. Jusqu'à 1994, le 
magazine qui paraissait alors tous les deux mois, se proposait comme le représentant de la scène 
électronique de l’Allemagne de l’Ouest, scène qui était particulièrement active dans les années 
1990. Comme Jürgen Laarmann dans Frontpage, les écrits de Thomas Koch ont des tendances 
programmatiques et, en 1993, il signa, au côté de Peter Huber, une tribune intitulée « Keep the 
spirit alive. » Outre les habituels interviews, charts, reportages et agenda, Groove publiait une 
bande dessinée satirique intitulée « Hotze. » Groove Magazine ne déménagea à Berlin qu’à 
partir de 2001 et la revue parut sous format papier jusqu’en 2018, sa publication se voyant alors 
réduite au site web groove.de1.  
 

 
1 Dernière consultation le 5 décembre 2022. 
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Hakke: fanzine fondé en 1993 à Chemnitz, ville à laquelle il se référait dans ses pages sous 
l’expression « C-troit » pour ses affinités musicales avec Détroit. Il était spécialisé en gabba et 
bardcore.  
 
House Attack: magazine spécialisé trimestriel et gratuit fondé en 1993 à Cologne par des 
collaborateurs du label Kompakt, dont Jörg Burger, Uwe Buschmann, Gregor Wildermann, 
Michael Mayer et Tobias Thomas.  
 
INJOY : fanzine fondé à Zittau et actif autour de 1995 et 1996. 
 
Loop: magazine gratuit fondé à Essen en 1994. En 1999, il passe du format A4 au format A3 
avec pour nouveau sous-titre « das Trenddokument für Popkultur », « les chroniques tendances 
de la culture pop ». Il couvrait de nombreux thèmes, de la mode au sport en passant par 
l’informatique. 
 
Lodown: magazine de pop culture fondé en 1995 par Thomas Marecki à Berlin et praissant 
aujourd’hui cinq fois par an, en anglais. 
 
Mixage: revue musicale fondée en 1989 par Manfred Segerer et incluant notamment du hip-
hop, du r’n’b et des musiques de club. Le magazine se présentait parfois comme « le premier 
de la scène », mais sa distribution et son influence furent néanmoins limitées. 
 
Mushroom: magazine spécialisé fondé en 1994 à Soltau près d’Hambourg et dédié aux sous-
genres goa et trance psychédélique. 
 
Network Press: revue musicale fondée à Münich en 1985 et sous-titré « das deutschsprachige 
Magazin für Disco und Dance », « le magazine en langue Allemande consacré à la Disco et à 
la Dance. » Ses contributeurs chroniquaient des disques de House, Hip-hop, Balearic Beat, Rare 
Groove, Soul, Rock, Reggae et Electro. En 1990, Frontpage parut brièvement en supplément 
de Network Press.  
 
New Life Soundmagazine: magazine re-fondé en 1992 par Armin Johnert et Andreas Tomalla 
(Talla 2XLC) après leur départ de Frontpage. Initialement, New Life Soundmagazine était un 
fanzine suisse consacré à Depeche Mode. Après sa refonte, le magazine couvrit des genres tels 
que l’electro, l’electropop, l’EBM, l’IDM, l’ambient et le métal industriel. 
 
Ouk : fanzine fondé à Tübingen. 
 
out to lunch : fanzine fondé à Offenbach/Main en 1996 et sponsorisé Marlboro. Parmi ses 
éditeurs figurent Ata Macias, Christian Rinderman, Torsten Schmidt et parmi ses 
contributeurs·rice·s, Roman Flügel, Kai Fräger, Hans Nieswandt, Thomas Schneider, Jörn 
Elling Wuttke ou encore Ria Frank. 
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Partysan: fanzine fondé en 1993 à Münich par Bob Shahrestani, Thomas Kleutgen, Kerstin 
Greiner et Daniel Dietzmann. Initialement, le fanzine était un rassemblement de flyers, puis 
comme le magazine Flyer, il fut ensuite imprimé en format DIN A6 avec davantage 
d’informations déclinées pour différentes éditions locales. 
 
RADAR : fanzine fondé en 1995 et distribué sur CD-ROM. 
 
Raveline: magazine spécialisé fondé en décembre 1992 dans l’Allemagne de l’ouest. Il ne 
s’agissait alors que d’un fanzine de huit pages intitulé Trendline, ensuite brièvement appelé 
Reve-E-Line. S’il était initialement distribué gratuitement, il fut vendu pour 4,5DM à partir de 
novembre 1995. À cette époque, il élargit également la portée de son contenu à l’ensemble de 
l’Allemagne, alors qu’il ne se concentrait dans un premier temps que sur la région de la Ruhr. 
Son ton était par ailleurs plus abordable que Frontpage qui s’adressait aux initiés. Aux côtés de 
De:Bug, Frontpage et Groove, Raveline était un des magazines les plus influents dans 
l’Allemagne des années 1990. En novembre 2000, son édition atteint 140.000 exemplaires.  
 
Rave New World : fanzine datant de la première moitié des années 1990, basé à Freiburg et 
avec une ligne éditoriale internationale et politique. 
 
Scope : fanzine fondé à Ravensburg. 
 
Size!: fanzine gratuit fondé à l’ouest de l’Allemagne durant la première partie des années 1990 
et rédigé en allemand et en anglais.  
 
Sch!cht: fanzine fondé fin 1992 et concentré sur la région autour de Leipzig, Freiburg, 
Chemnitz, Dresde et Löbau. Utilisant une typographie parfois difficile à lire, Sch!cht incorporait 
un agenda, de nombreuses informations locales et des recensions, parfois rédigées par les 
lecteurs. Toutefois, il a publié quelques interviews d’artistes internationaux tels qu'Eddie 
flashin Fowlkes et Jeff Mills. Initialement, le fanzine était vendu pour 1,5DM, puis 1DM avant 
de devenir gratuit à partir du 11e numéro. Sa parution cessa avec le 27e numéro en juin 1996. 
 
Spex: revue musicale et culturelle fondée en 1980 à Cologne par Gerald Hündgen, Clara 
Dechsler, Dirk Scheuring, Wilfried Rütten et Peter Bömmels. Elle était réputée pour son appétit 
du débat, son approche théorique et son ton littéraire – c’est cette approche qui lui valut d’être 
plus ou moins rejetée par la scène techno. Si Spex a parfois elle-même ignoré ou dénigré le 
mouvement, la revue a pourtant publié des chroniques sur les musiques dansantes dès la fin des 
années 1980 et a même couvert la techno de Détroit. Spex a notamment publié des contributions 
de Lothar Gorris (en charge de la colonne « Fresh »), du producteur et DJ Hans Nieswandt, 
Rainald Goetz, auteur du roman Rave ou encore Bleed (Sascha Kösch), qui a ensuite fondé 
De:Bug. Diederich Diederichsen exerce en tant que rédacteur en chef de Spex jusqu’en 1990, 
âge d’or du magazine, auquel il continue à contribuer jusqu’en 2000. Dans Spex: das Buch: 33 
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1/3 Jahre Pop1, Diederichsen a confessé être personnellement passé à côté du mouvement 
techno. Spex cessa de paraître en 2018 après avoir atteint, dès les premières années de son 
existence, une autorité intellectuelle et un rayonnement international singuliers.  
 
Sub Culture: magazine gratuit fondé en 1995 au sud-ouest de l’Allemagne.  
 
SUCKeR : fanzine de Schwarzenfeld fondé et en 1995. 
 
Süddeutsche Zeitung: quotidien fondé à Münich en 1945 et de tendance libérale. Comme la 
plupart des autres journaux allemands, Frankfurter Allgemeine Zeitung et Die Welt, il a couvert 
le mouvement techno comme un phénomène de société, s'intéressant notamment à la Love 
Parade. Il se distinguaiy des deux autres en accordant davantage de crédit au mouvement après 
les années 2000. 
 
Stomp!: revue spécialisée mensuelle fondée en 1992 à Köln et sous-titrée « Nightlife & 
Clubmag ».  
 
Take Off: fanzine fondé à Münich en 1992. 
 
taz (Die Tageszeitung): quotidien alternatif fondé en 1978. Le journal comptait notamment 
parmi ses contributeurs Jochen Bonz qui publia en 2008 Subjekte des Tracks: Ethnografie einer 
postmodernen/anderen Subkultur2 et Tobias Rapp auteur en 2016 de Lost and Sound, Berlin, 
Techno und der Easyjetset3. taz couvrait régulièrement le mouvement techno à partir du milieu 
des années 1990 et annonçait également des évènements clubs dans son agenda.  
 
Tempo: revue culturelle et de style fondée en 1986 à Hambourg et fortement influencée par le 
New Journalism américain. Elle publiait notamment des textes de Rainald Goetz, dont un article 
de 1994 dans lequel il décrivit un voyage au Japon où il accompagnait Sven Väth en tournée. 
 
TenDance: revue spécialisée gratuite fondée en 1992 à Francfort sur l’Oder par Daniel Stolz, 
par ailleurs musicien sous le pseudonyme DJ Abyss. TenDance organisait également des 
soirées. En 1995, le siège de la revue déménagea à Berlin et celle-ci commença à paraître en 
ligne, avant de totalement cesser sa parution physique en 2004. 
 
T-Mag: revue spécialisée fondée à Erfurt en 1994 avec pour sous-titre « Das Magazin für House 
& Techno ».  
 
U-Turn: revue spécialisée et mensuelle fondée en 1999 à Francfort.  

 
1 WAAK Anne et DAX Max (dir.), Spex: das Buch, op. cit. 
2 BONZ Jochen, Subjekte des Tracks, op. cit. 
3 Tobias Rapp, Lost and Sound Berlin Techno und der Easyjetset, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2016. 
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Very Important!: fanzine semestriel fondé en 1993 à Hambourg à la suite de Up (futurezine).  
 
Virus : fanzine fondé en 1994 à Meitingen et qui a notamment publié une interview avec Jeff 
Mills. 
 
Zitty: revue culturelle fondée en 1977 à Berlin et consacrée à la capitale allemande.  
 
 

(c) France  

 

Air : magazine fondé à Grenoble en 1997 et lié à Party News (en Suisse). 
 
Actuel: revue culturelle fondée en 1967 à Paris. À ses débuts, le magazine était consacré au 
jazz et musiques d’avant-gardes. Engagé à gauche, il soutint les manifestations de mai 1968 et, 
plus généralement, se fit l’écho des mouvements contre-culturels de son temps. En 1970, Jean-
François Bizot rejoint l’équipe de rédaction et dirige ensuite la revue, élargissant notamment 
son contenu musical aux musiques alternatives et musiques du monde. C’est Bizot qui a ensuite 
fondé en 1981 Radio Nova et en 1995 Novamag. Dès la fin des années 1980, Vincent Borel y 
abordait le phénomène anglais des raves. Puis, la revue a relayé les premières grandes raves 
françaises. En 1991, Bizot a même organisé une fête au fort de Champigny qui cachait une rave 
dans une de ses salles. Certains de ses pigistes étaient fascinés par le mouvement. Pourtant, à 
l’intérieur de la revue, les références à la techno restaient rares, tandis que Nova, la radio comme 
le magazine, étaient plus proches du mouvement. La revue disparait en décembre 1994. 
 
Coda: magazine spécialisé fondé en 1993 à Paris par Eric Napora et Paulo Fernandes. Il 
paraissait initialement tous les deux mois, avant de passer en rythme mensuel en avril 1995. 
Coda était présenté comme le premier magazine français exclusivement consacré aux musiques 
électroniques avec pour objectif d’en couvrir un large spectre. Toutefois, il était plus orienté 
techno que son prédécesseur, le fanzine eDEN. Après avoir privilégié les collages graphiques 
en couverture, Coda affiche un portrait de Josh Wink sur sa première page en 1997. Il comptait 
notamment parmi ses contributeurs Vincent Borel, Jean-Yves Leloup, Stéphanie Lopez, 
Étienne Racine ou encore Jean-Philippe Renoult. Coda cessa de paraître en 2006. 
 
CRASH : Bimestriel fondé en 1998 et consacré à la mode, la technologie et les arts. Jean-Yves 
Leloup y contribue régulièrement en écrivant au sujet de la musique électronique. 
 
Cyber News: fanzine dédié à la techno et aux musiques électroniques fondé en 1993 à Toulouse. 
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Dynamite Gazette: fanzine fondé en 1997 par le label Daydream et couvrant des genres tels que 
le dub, la techno, le punk, la pop, le hardcore et l’ambient.  
 
L’Echantillonneur: fanzine fondé à Paris en 1994 et consacré à la culture techno.  
 
eDEN: fanzine mythique fondé en 1992 à Paris par Michaël Amzalag, Christophe “Widowsky” 
Monier et Christophe Vix en réaction à la noirceur de certaines raves françaises de l’époque. 
Le contenu était essentiellement axé autour de la défense d’une vision utopique de la rave, avec 
une équipe plus diversifiée, un design plus moderne (distribué sous un format A6) et un ton 
plus humoristique que d’autres revues françaises. Le septième et dernier numéro parut en 1996. 
 
Epok : mensuel de culturel généraliste fondé par la FNAC en 1999. 
 
La feuille de l’errance : fanzine coécrit par Stéphanie Lopez et distribué dans les teknivals. 
 
Flyer: magazine spécialisé fondé en 1998 et sous-titré « le mensuel de toute l’actualité techno. » 
Avec son format A4, Flyer n’avait aucun lien apparent avec son homologue allemand. Le DJ 
britannique Carl Cox figurait sur la couverture du premier numéro dont l’impact fut confidentiel 
et qui entraina peu de prédécesseurs.  
 
Foetustriel : revue musicale fondée à Nantes en 1996 et spécialisée en rock et techno. 
Egalement intitulée Fœtus.  
 
L’Humanité: quotidien national fondé par Jean Jaurès en 1904 et associé au Parti Communiste 
à partir de 1920. Au début des années 1990, il publia plusieurs articles brutalement anti-techno, 
associant le mouvement à un phénomène sectaire caractérisé par la prise de drogues, l’écoute 
d’une musique abrutissante et l’affichage de symboles fascisant. 
 
Les Inrockuptibles: magazine culturel fondé par Christian Fevret, Arnaud Deverre et Serge 
Kaganski en 1986 à Paris. À l’origine, Les Inrocks était un bimensuel consacré au rock, mais 
sa parution passa en mensuel au début des années 1990, alors que la revue s’ouvrait également 
au cinéma. En revanche, elle ne s’intéressa pas vraiment à la techno, malgré les encouragements 
de pigistes tels que David Blot et Ivan Smagghe. En 1997, le premier parvint à intégrer plusieurs 
pages au sujet de Daft Punk à l’occasion de la sortie de leur album Homework.  
 
K.O.F. (Keep On Fighting): fanzine fondé à Paris en 1991 sous-titré « Techno Magazine ». 
Consacré à la musique industrielle – techno, mais aussi rock – et paraissant de manière 
irrégulière, le fanzine adoptait un ton sardonique, souvent provocateur. 
 
Libération: quotidien fondé à Paris en 1973 et ayant acquis, dès ses débuts, une solide 
réputation pour sa couverture des musiques populaires. Nick Kent y écrivait au sujet du Rock, 
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tandis qu’Alain Pacadis y couvrait la nuit parisienne et sa scène Disco. À partir de 1988, Didier 
Lestrade eut carte blanche pour écrire au sujet du disco, de la soul et bientôt de la house. « Libé » 
est alors l’une des premières publications françaises à s’intéresser aux musiques électroniques. 
Au début des années 1990, le quotidien devint également un partenaire médiatique des 
premières grandes raves, notamment au Bourget et à La Défense. En 1997, il publia un article 
de Jack Lang intitulé « Rave universelle. »  
 
Lylo: magazine fondé à Paris en 1994 sous forme d’agenda annonçant les concerts de techno, 
mais aussi rock, jazz et blues.  
 
Magazine de la discothèque: revue mensuelle fondée en 1979 par Philippe Borgogno sous le 
titre « Le Magazine de la Discothèque et des Disc-Jockeys » avant d’être rebaptisée « Magazine 
de la discothèque & Night Bar ». Elle est destinée aux professionnel·le·s et propriétaires de 
discothèques.  
 
Magic!: Revue « pop moderne » fondé en 1995 à Paris non spécialisée techno.  
 
Metropolitan Audio: fanzine fondé en 1999 par Benoît Sonnette et consacré à l’électro et la 
techno expérimentale.  
 
Le Monde: quotidien fondé par Hubert Beuve-Méry en 1944. À partir du milieu des années 
1990, il couvrit occasionnellement le mouvement Techno avec un ton relativement bienveillant.  
 
Nomad’s Land: revue spécialisée et semestrielle fondée en 1997 à Paris par l’association Pays 
nomade. Celle-ci était notamment codirigée par Alexandre Laumonier qui sera ensuite le 
directeur artistique d’Art Press et un des initiateurs des Editions Kargo, publiant des auteurs 
tels que David Toop et Paul Gilroy. Des auteurs similaires contribuaient à Nomad’s Land, aux 
côtés de références à Gilles Deleuze et Hakim Bey et des articles signés Erik Davis, Greil 
Marcus, Greg Tate ou encore DJ Spooky. Le quatrième et dernier numéro parut en 1999.  
 
Nova Magazine (ou Novamag): mensuel culturel fondé en janvier 1995 par Jean-François 
Bizot (Actuel) à Paris. Destinée à un public jeune, la revue recensait les sorties dans la capitale 
françaiseavec des contributions de Jean-Yves Leloup et Vincel Borel en tant que rédacteur en 
chef. Le magazine cesse de paraître en 2015. 
 
Novo Tribal: fanzine fondé à Toulouse en 1998. Il couvrait la techno, mais aussi la jungle.  
 
Octopus : revue consacrée à l’indie, l’expérimental, le dub, la world, la folk et un peu d’ 
« électro » fondée en 1994 par Philippe Doussot (également rédacteur en chef de Hyacinth de 
1990 à 1994). Par la suite, elle parait en supplément de la revue Mouvement.  
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Otake: fanzine fondé à Bordeaux en 1999. Il couvrait la techno, mais aussi le ska, le reggae et 
le rock.  
 
Play : magazine club culture fondé par Coda en 1996 et dont Jean-Yves Leloup était le 
rédacteur en chef. 
 
Remix (magazine): revue consacrée au clubbing, au mix et à la mode. Lancée en 1999 par 
Patrick Casanovas et Olivier Cachin, également rédacteur en chef de L’Affiche (1989-2002), 
elle ne survécu qu’un an et une dizaine de numéros. 
 
R.A.G.E. : « Revue Assourdissante de la Génération Électrique » essentiellement axée metal, 
grunge et punk fondée en 1993 axée sur le rock et ouverte aux arts plastiques.  
 
Teknikart : revue culturelle fondée en 1991 par Fabrice de Rohan Chabot et Raphaël Turcat.  
 
Tekno Ouest: fanzine d’une vingtaine de pages fondé à Nantes en 1994 par Christoper Meyden.  
 
Têtu: fanzine fondé en 1992 à Brest par Loïc Prigent et Gildas Loaëc avec l’aide de Geneviève 
Gaukler à la maquette. Photocopié à moins de cent exemplaires et regroupant quelques 
interviews de DJs et chroniques de soirées ou disques, le fanzine revendiquait un esprit 
enthousiaste et enfantin. Distribué à Rough Trade à Paris, Têtu cessa de paraître en 1994, avant 
que le titre ne soit repris par Didier Lestrade et Pascal Loubet pour le magazine LGBT+ du 
même nom. 
 
Tourne-disque: magazine spécialisé et gratuit fondé à Vendôme en 1998. Avec un ton 
passionné, il couvrait la techno et la house, mais aussi la jungle, le trip hop et des genres 
expérimentaux. Sa parution fut brève et cessa en 1999. 
 
Traxmag: magazine spécialisé et mensuel fondé en 1997 par Alexandre Jaillon et Franck 
Bolluyt. Il est vite devenu le magazine de référence au côté de Coda. Il est plus souvent de Trax 
mais pour distinguer son titre des mentions à d’autres « Trax » (morceau, label, etc.) dans 
l’index, on utilisera Traxmag dans cette thèse. 
 
TNT: fanzine fondé en 1993 à Paris. Également appelée Teknozine, il était une des rares 
publications périodiques proche de la free party.  
 
Ultime Atome: fanzine Techno et expérimental fondé à Rennes en 1998.  
 
Vibrations: revue musicale franco-suisse fondée en 1991 à Lausanne sous la forme d’un fanzine 
avant de devenir un magazine par ailleurs édité en France. Elle était surtout consacrée aux 
musiques du monde et musiques africaines, au jazz et à la soul, au hip-hop et au rap, mais 
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également au R&B et à la house. Elle publiait des compilations de DJs sous le nom 
« introuvables et remixes. » 
 
Who’s Next : magazine éphémère fondé en 1993 à Paris et auquel a contribué David Blot.  
 
Zine FG: fanzine fondé en 1997 à Paris et lié à la radio FG. Il contenait quelques interviews, 
des listes et de la pub, mais pas de chroniques.  
 
Zipper: magazine spécialisé fondé en 1996. Malgré un contenu relativement dense et sérieux, 
il resta confidentiel et cessa de paraître après le seizième numéro en 1998. 
 
 

(d) Autres institutions et publications 

 

Billboard : magazine américain fondé en 1894 et qui se spécialise en musique pop dans les 
années 1960. Bénéficiant d’une grande autorité, il relate et partage chaque semaine les sorties 
les plus en vogue. Il a accueilli dans ses colonnes dance, les journalistes Brian Chin et Larry 
Flick. En 1998, il consacre Stardust, « Music Sounds Better With You », en tête des singles de 
dance. 
 
Dance Music Report : bi-hebdomadaire américain fondé en 1974. Destiné aux professionnels 
du club et les DJs radio, il cesse de paraître en 1992. 
 
Escape Velocity: magazine gratuit fondé en 2021 par Jeff Mills et disponible sous forme 
digitale sur le site de son label1. Le magazine contient des entretiens, des photos de 
performances et des essais sur la science ou la science-fiction, mais pas de chroniques de disque. 
 
Gay Left: collectif et journal fondé à Londres après la dissolution du Gay Liberation Front et 
Gay Marxist Group. La revue paraissait tous les six mois entre 1975 et 1980. 
 
Record World : magazine fondé en 1946 et l’un des trois grandes revues musicales américaines 
jusqu’à sa disparition en 1982. Elle accuillit notamment des contributions de Vince Aletti. 
 
The Source : magazine hip hop fondé en 1988. 
 

Village Voice : journal hebdomadaire fondé à New York en 1955 et ayant compté parmi ses 
contributeur·rice·s et éditeur·rice·s Chuck Eddy, Vince Aletti, Andrew Kopkind, Carol Cooper 
et Greg Tate.   

 
1 Le site du label est : https://www.axisrecords.com/escape-velocity-magazine/ et le magazine est hébergé à cette 
adresse: https://ziniy.com/the-escape-velocity-magazine/the-escape-velocity-magazine-issue-one, dernière 
consultation le 1er décembre 2022.  
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Wired: mensuel américain fondé en 1983, consacré à la culture, des sujets politiques et de 
société et avec une branche anglaise. 
 

 

2. Quelques figures  

(a) Royaume-Uni  

BARRON Jack : Jack Barron a contribué au Guardian, NME, et à Sounds, Volume, ou encore 
Zig Zag de 1982 à 1996, et plus tard pour le Melody Maker. Le journaliste rejoint le New 
Musical Express en 1986, et a tout particulièrement couvert les scènes acid house et 
Madchester. Il sera plus tard décrit par Sarah Champion comme un des seuls journalistes ayant 
vraiment compris la club culture1. 
 
BEALE Steve : Beale était l’éditeur de Sleaze Nation et a occupé les positions d’éditeur et 
éditeur senior chez The Face, FHM et Arena. Il a reçu plusieurs récompenses pour son travail 
en tant que journaliste.   
 
BLACK Graham : Graham Black était un journaliste ayant contribué au Record Mirror.  
 
BREWSTER Bill : Né à Grimbsy en Grande-Bretagne, Bill Brewster est un écrivain, journaliste 
et DJ britannique. Il a démarré ses activités dans la presse en contribuant à des fanzines, avant 
de rejoindre Mixmag et de devenir ensuite l’éditeur de Mixmag USA en 1994. Il a co-écrit 
plusieurs livres dont Last night a DJ saved my life en 19992 et The record players en 2010. 
 
BROUGHTON Frank : Basé à New York dans les années 1990, d’où il écrivait pour Hip-Hop 
Connection, i-D, Mixmag, Details, Rolling Stone et Time Out Frank Broughton est un 
journaliste anglais. Avec Bill Brewster, il a publié plusieurs livres et a fondé DJhistory.com3.  
 
COLLIN Matthew : Dès les années 1986, Matthew Collin danse avec enthousiasme sur les 
premiers morceaux de house et techno joués au Royaume-Uni. À partir de décembre 1987, il 

 
1 « In a way there was not a lot to say and I felt that all of those magazines equally missed the point. At the time 
of “acid house” I think there were only a couple of writers who got it. One was Jack Barron at NME. There should 
have been some kind of “Gonzo” journalism to capture the spirit but there wasn’t. » CHAMPION Sarah, in REDHEAD 
Steve, Repetitive Beat Generation, op. cit., p. 16.) 
2 BREWSTER Bill et BROUGHTON Frank, Last night a DJ saved my life, op. cit. 
BREWSTER Bill et BROUGHTON Frank, The record players, op. cit. 
3 https://djhistory.com, dernière consultation le 1er décembre 2022.  
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opère en tant que journaliste freelance, notamment pour les magazines Melody Maker et 
Echoes. En janvier 1989, i-D le promeut au titre d’assistant éditeur, puis il devient éditeur du 
magazine entre octobre 1990 et juillet 1994. Trois en plus tard sort la première édition de 
Altered State: the Story of Ecstasy Culture and Acid House1, puis Matthew Collin se lance dans 
une carrière de correspondant à l’étranger. 
 
COSGROVE Stuart : Stuart Cosgrove est un journaliste écossais né en 1952. Fan de Northern 
Soul, il se rendit régulièrement à Détroit, lors de ses études en politiques aux États-Unis, pour 
acheter des disques. Au cours des années 1980, il se fait le prophète des musiques Noires pour 
Black Echoes puis pour le NME, où il officia en tant qu’éditeur média et y publia un des 
premiers textes sur la house en 1986. Son nom apparaissait alors en couverture, signe de sa 
réputation et de son autorité. En 1988, il quitte le NME pour rejoindre The Face où il opérait 
donc quand sort la compilation Techno! en 1988. Il contribue à sa publication, en rédigeant 
notamment les notes d’album, mais aussi à sa diffusion en signant un reportage fouillé au sujet 
de la compilation dans The Face. En avril 1994, Cosgrove entre à la télévision via Channel 4. 
Il a écrit plusieurs ouvrages politiques et publie en 2017 une trilogie musicale : Detroit 67 2, 
Memphis 68 3 et Harlem 694. 
 
ESHUN Kodwo : Né en 1967 à Londres, Kodwo Eshun est un écrivain, cinéaste et théoricien 
britannico-ghanéen. Dans son ouvrage, More Brilliant Than The Sun5, Eshun se défendra d’être 
un commentateur ou critique culturel, se décrivant plutôt comme un « ingénieur de concepts. » 
Ses premiers écrits journalistiques au sujet de la techno apparurent dans The Wire et i-D6 dès 
1992 et il contribuera ensuite, entre autres, à The Face, Melody Maker, Spin, Arena et The 
Guardian. Kodwo Eshun décrira plus tard l’activité de journalisme musical comme un acte 
dévotionnel impliquant un vœu de pauvreté7. Dans l’édition de juillet 1992 du magazine The 
Wire, sa colonne « club licks » fut sous-titrée « Kodwo Eshun trips the sound fantastic », se 
pencha sur des artistes tels que Future Sound of London8, Irresistible Force9, Aphex Twin ou 
encore Chez Damier et se référa à la house et la techno comme à des genres possédant déjà une 
forme d’historicité. Pourtant, écrire à leur sujet constituait encore une forme de défi – à la fois, 

 
1 COLLIN Matthew et GODFREY John, Altered State, op. cit. 
2 COSGROVE Stuart, Detroit 67: The Year That Changed Soul, Edinburgh, Polygon UK, 2017. 
3 COSGROVE Stuart, Memphis 68: The Tragedy of Southern Soul, Edinburgh, Polygon UK, 2017. 
4 COSGROVE Stuart, Harlem 69: The Future of Soul, Edinburgh, Polygon UK, 2017. 
5 ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun, op. cit. 
6 En 1991, i-D publie une colonne d’Eshun en relation au cinéma : ESHUN Kodwo, « Reel Life—film club », 
décembre 1991, i-D, p.76. 
7 « Kodwo Eshun discusses selected paragraphs of music criticism », The Wire, 2011. 
https://www.thewire.co.uk/video/off-the-page-2011_kodwo-eshun-discusses-selected-paragraphs-of-music-
criticism, autrefois disponible via ce lien, la vidéo est actuellement inaccessible.  
8 « Nowadays, techno as the hallucinogenre of all audio worlds is really no big news anymore. » (ESHUN Kodwo, 
« Club licks », The Wire, n° 101, juillet 1992, p. 66.) 
9 « Flow Motion is the “ambient” track, bearing in mind that “ambient” like “techno” and “house” don’t really 
refer to any specific genre these days. » (Ibid.) 
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pour des raisons morales et techniques1. Eshun s’engage à relever ce défi, à écrire 
« soniquement. » Kodwo Eshun est fasciné par la cyberculture, la science-fiction et 
expérimente avec ce qu’il appelle « la pensée spéculative ». Il embrasse les différentes 
évolutions des musiques électroniques et des musiques issues de la diaspora africaines dès leurs 
prémices, telle que la jungle. En 1998, il publie son premier ouvrage More Brilliant Than The 
Sun. Adventures In Sonic Fiction2, qui tord les chronologies, plie la langue et façonne des 
concepts autour du jazz, du breakbeat et de la techno. En 2000, il se voit attribuer le prix du 
meilleur journalisme au premier congrès international de la techno à Berlin. En 2002, il 
renconce à ses activités journalistiques et co-créé The Otolith Group aux côtés d’Anjalika 
Sangar et enseigne désormais au sein du département de culture visuel à l’université de 
Goldsmith à Londres. 
 
GARRATT Sheryl : Ayant grandi à Birmingham durant les années post-punk, Sheryl Garratt fit 
ses débuts en tant que journaliste dans les pages de Temporary Hoarding, le magazine de Rock 
Against Racism et dans son propre fanzine qu’elle vendait alors à des concerts. Alors qu’elle 
était encore au lycée, Garratt commença également à contribuer au NME et après avoir obtenu 
son diplôme, elle obtint le poste d’éditeur de la section Music & Clubs de City Limits, pour finir 
par rejoindre The Face dès 1986. En septembre, le mensuel publie un des premiers articles sur 
la house, rédigé par Garratt à la suite d’un voyage à Chicago3. Elle continuera à couvrir la scène 
américaine4 mais aussi l’émergence de l’acid house en Grande-Bretagne. Garratt reprit poste 
d’éditrice pour The Face à partir de 1989 jusqu’à 1995, peu avant la naissance de son fils. En 
1999 sort son ouvrage Adventures in Wonderland. A Decade of Club Culture5.  
 
GODFREY John : John Godfrey est un journaliste ayant occupé des positions d’éditeur chez 
The Face et i-D, où il écrivait occasionnellement la chronique « BPM/AM ».  
 

 
1 « When I started writing in 1992, most dance writing was still at the level of “kicking” and “banging”. There was 
a fiercely-held anti-intellectual drive that made writing about dance music more of a challenge. Because a lot of 
the people who make the music are working class, aren't college-educated and aren't especially articulate, there is 
a sense of a post-literate culture: people who think electronically, digitally, sonically. Of course, it's difficult to 
write sonically and this difficulty is raised to an impossibility and then that impossibility is elevated into a 
principle. You get people writing things like 'the music speaks for itself' as if it's the most admirable thing you 
could say—but it's just a cop-out. There's an idea that the writer's aim is to empathise, to intuit, on the side of the 
producer against the world. It's got a lot to do with economic status: you exchange the low economic value of 
music journalism for being close to the DJ, being inside a scene. That's the deal you strike when you want to be a 
writer and that's why so much of it still veers between sycophancy and cynicism. » (ESHUN Kodwo et REYNOLDS 
Simon, « The Natural Laws of Music. Discussing the state of music criticism », Frieze, 06 mai 1999. 
https://www.frieze.com/article/natural-laws-music, dernière consultation le 1er décembre 2022.) 
2 ESHUN Kodwo, More brilliant than the sun, op. cit. 
3 GARRATT Sheryl, « Sample and Hold: The House Sound of Chicago », art. cit. 
4 GARRATT Sheryl, « Todd Terry: Can You Feel It? », The Face, septembre 1988. 
https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/todd-terry-can-you-feel-it, dernière consultation le 20 
novembre 2022. 
5 GARRATT Sheryl, Adventures in Wonderland, op. cit., 
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GRAY Louise : Louise Gray est une journaliste britannique ayant participé et documenté l’essor 
de l’acid house à Londres. Elle a contribué à des publications telles que City Limits, 
NME, Guardian, New Statesman, The Times, The Wire et Musicworks. 
 
HAMILTON James : Né en 1942, James Hamilton a commencé à travailler en tant que DJ en 
1962 et a contribué au Record Mirror dès 1964, sous l’alias Doctor Soul, écrivant 
essentiellement au sujet de musiques importées des États-Unis. À partir de 1965, il est résident 
au club Scene à Soho et partage sa vie entre les deux côtés de l’Atlantique, devenant ainsi un 
des premiers DJs itinérants. Dès 1974, le Record Mirror publie une colonne disco qui ne fut 
reprise par Hamilton qu’à partir de 1975. Ses colonnes promouvaient un mix des genres, mix 
rendu possible par des enchainements au même tempo. Le calcul des BPMs devint une marque 
de son style d’écriture si singulier et le titre de la colonne qu’il démarra plus tard pour DJmag. 
À sa mort, en 1996, il fut salué comme un des journalistes les plus respectés de dance music.  
 
HASLAM Dave : Journaliste, écrivain animateur radio et DJ, Dave Haslam était un résident du 
club Hacienda à Manchester. Il a notamment contribué à The Face, au NME, au Guardian, au 
London Review of Books et à The Times. Il a publié plusieurs livres dont Adventures on the 
Wheels of Steel, The rise of the superstar DJ en 20011. 
 
HEWITT Paolo : Ayant démarré sa carrière au Melody Maker, Paolo Hewitt a publié son 
premier ouvrage en 1983 avant de rejoindre le NME2. Il y écrivit abondamment au sujet du hip 
hop et fut un des premiers journalistes de l’hebdomadaire à couvrir l’acid house. Il poursuivit 
sa carrière en tant que freelance et a publié de nombreux livres. 
 
KELLY Danny: Ayant rejoint le NME en 1983, Danny Kelly en devient éditeur à la fin des 
années 1980, jusqu’en 1992. Il rejoint alors le magazine Q et recevra une récompense en tant 
qu’éditeur britannique de l’année pour son travail auprès du mensuel musical. 
 
MEAD Helen : Éditrice des sections live et dance music du NME, la journaliste Helen Mead 
contribua à l’introduction de l’acid house dans le magazine, notamment en s’immisçant dans la 
vie nocturne londonienne3.  
 
LUBICH David : Journaliste et photographe ayant édité le magazine Soul Underground de 1987 
à 1991. 
 

 
1 HASLAM Dave, Adventures on the Wheels of Steel, The rise of the superstar DJs, London, Fourth Estate, 2001. 
2 HEWITT Paolo, The Jam: a beat concerto, London, Omnibus Press, 1983. 
3 « I was out and ending up clubbing every night of the week. So, you know I was at Heaven on Monday night, 
can’t remember Tuesday, Wednesday night was Shoom, Thursday night was Déjà Vu, Friday night club MFI, 
Saturday night 105 Holloway Road … I really felt like I had the best job in the world. » (MEAD Helen, « Everybody 
in the place (ep 2) », Hyponik, 7 octobre 2015. https://hyponik.com/features/everybody-in-the-place-helen-mead-
ep-2/, dernière consultation le 11 décembre 2022.)  
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MCCREADY John : Ayant grandi à Liverpool, John McCready est un journaliste britannique 
qui a notamment contribué à i-D, The Face, Jockey Slut, Mojo, Mixmag, Radio Times, Word et 
NME. Il fait ses débuts en tant que freelance au NME en 1986, y publiant un long reportage sur 
la techno de Détroit en 1988. Il est ensuite en charge de la rubrique « news » de l’hebdomadaire. 
McCready a enseigné le journalisme dans plusieurs contextes, dont actuellement à l’université 
de Salford et à BIMM Manchester. Au début de sa carrière professionnelle, il exerçait 
également en tant que DJ, ayant été résident pendant cinq ans au Gay Traitor bar du club de 
Manchester. 
 
O’CONNELL JS : Journaliste ayant écrit une chronique au sujet de la compilation Techno1! dans 
Echoes. 
 
OWEN Frank : Né à Manchester, Frank Owen a démarré sa carrière de journaliste dans les 
années 1980 au Melody Maker, où il écrivait au sujet du hip hop et de la house2. En 1987, il 
déménage à New York et devient l’éditeur musique de Spin. En 2004, il publie un ouvrage 
inspiré de ses chroniques pour le Village Voice3.   
 
PARK Graeme : Résident DJ de l’Hacienda à Manchester, Graeme Park a joué un rôle central 
dans la diffusion de la house en Grande-Bretagne. 
 
PHILLIPS Dom : Né près de Liverpool, Dom Philipps a fondé plusieurs fanzines dont The 
Subterraneans et New City Press. Il a ensuite contribué à i-D, avant d’occuper une position 
d’éditeur à Mixmag qu’il dirigea pendant une grande partie des années 1990. En 2009, il fait 
paraître un livre sur les DJs superstar4 qu’il avait terminé au Brésil. Il s’y installe et se passionne 
pour les sujets de justice sociale et questions environnementales. En 2022, il est assassiné dans 
la forêt amazonienne, alors qu’il préparait le livre : How to Save the Amazon. 
 
RUSHTON Neil : Passionné de Northern Soul et musiques Noires, Neil Rushton est un 
journaliste, disquaire, organisateur de soirées et auteur. En 1988, il assemble et publie la 
compilation Techno! The New Dance Sound of Detroit5 sur son label 10 Records.   
 
REYNOLDS Simon : Né à Londres, Simon Reynolds a initié ses activités de journaliste musical 
dans Monitor, un fanzine qu’il avait co-fondé à Oxford. En 1986, il rejoint l’équipe éditoriale 
du Melody Maker, qu’il quitte en 1990 pour devenir freelance. Il partage alors sa vie entre 
Londres et New York et écrit abondamment au sujet des raves, après un premier article en 

 
1 VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, op. cit. 
2 OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 1 », art. cit. 
OWEN Frank, « Chicago House: Last Night A DJ Saved My Life, Part 2 », art. cit. 
3 OWEN Frank, Clubland confidential: the fabulous rise and murderous fall of club culture, London, Ebury Press, 
2004. 
4 PHILLIPS Dom, Superstar DJs here we go!: the Rise and Fall of the Superstar DJ, London, Ebury, 2009. 
5 VARIOUS ARTISTS, Techno! The New Dance Sound of Detroit, op. cit. 
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19921. Simon Reynolds est à l’origine du terme « post-rock », qu’il a utilisé les premières fois 
en 1993 dans le Melody Maker puis en 1994 dans The Wire et, au côté de Mark Fisher, il a 
popularisé l’usage du concept derridien « hantologie » en musique. Il a écrit de nombreux 
ouvrages, dont Energy Flash2, que cette thèse cite abondamment. 
 
SAVAGE Jon : Jon Savage est un journaliste ayant notamment contribué à Sounds, Melody 
Maker, The Face, The Observer, le New Statesman et le Mojo. En 1993, il publie un article 
encyclopédique « Machine Soul : A History of Techno3 » dans le Village Voice. 
 
SHARKEY Alix : Ayant contribué au Guardian, The Observer, The Sunday Times, The Sunday 
Telegraph, The Independent et 20/20, Alix Sharkey a démarré sa carrière de journaliste à i-D, 
dont il deviendra ensuite le co-éditeur.  
 
SHAPIRO Peter : Journaliste freelance, Peter Shapiro a contribué à Spin, Urb, Music Week, 
Uncut, Vibe, The Wire et The Times. Il a dirigé et écrit plusieurs livres4, donc un traduit en 
français5. 
 
STRONGMAN Jay : Jay Strongman est un DJ et journaliste qui a notamment contribué à The 
Face, Sunday Times, i-D, Vogue et Soul Underground. 
 
SWINDELLS Dave : Éditeur de la section club du magazine Time Out de 1986 à 2009, Dave 
Swindells a publié deux livres incluant ses photographies : Ibiza ‘896 et Acid House As It 
Happened7.  
 

 
1 « TECHNO: THE CASE FOR THE DEFENCE 
But it's soul-less, inhuman, cold... 
    Feel the heat on the dancefloor, the crush of frenzied flesh, 
and tell me that techno's not a celebration of human energy. 
But it all sounds the same... 
    Non-cognoscenti say that about metal, rap, alternative. It's 
just not true. 
But it's mindless escapism... 
    The best things in life involve switching your brain off and 
taking an excursion from reality. 
But it's just not music... 
    They said it about rock'n'roll, they said it about punk. Do you 
want to be on history's losing side, or do you want to get down 
with the future? »  
(REYNOLDS Simon, « Techno! », Details, 1992. http://reynoldsretro.blogspot.com/2017/09/techno-details.html)  
2 REYNOLDS Simon, Energy Flash, op. cit. 
3 SAVAGE Jon, « Machine Soul: A History of Techno », The Village Voice, 1993. 
http://music.hyperreal.org/library/machine_soul.html, dernière consultation le 1er décembre 2022.  
4 SHAPIRO Peter, Drum‘n’bass: the rough guide, London, Rough Guides, 1999. 
SHAPIRO Peter (dir.), Modulations: a history of electronic music: throbbing words on sound, New York, NY, 
Caipirinha Prod, 2000. 
5 SHAPIRO Peter, Turn the beat around: l’histoire secrète de la disco, op. cit. 
6 SWINDELLS Dave, Ibiza ’89, London, Idea, 2020. 
7 SWINDELLS Dave, Acid House As It Happened, London, IDEA, 2022. 
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TOOP David : Musicien, compositeur, écrivain et critique, David Toop a démarré sa carrière de 
journaliste dans son magazine Collusion. Il a notamment contribué à The Face, The Times et 
The Wire. Il a publié plusieurs ouvrages dont Ocean of Sound1. Simon Reynolds a salué 
l’influence de David Toop en déclarant « aujourd’hui, nous sommes tous David Toop2 ». 
 
TONG Pete : DJ et animateur radio, réputé pour son émission Essential Mix sur BBC radio, Pete 
Tong a également contribué à Blues and Soul, Mixmag et The Sun. 
 
TRASK Simon : journaliste britannique ayant contribué et Music Technology. Il est disparu en 
2006. 
 
WARREN Emma : Co-fondatrice du magazine Mancunien Jockey Slut, Emma Warren a ensuite 
rejoint The Face à l’âge de 24 ans, puis a notamment contribué à The Guardian, Observer, 
Independent, Melody Maker, Mixmag, Select, Dazed & Confused et Time Out. Emma Warren 
anime des émissions de radio, des tables rondes et a récemment écrit et auto-publié l’ouvrage 
Make Some Space3. 
 
WITTER Simon : Ayant démarré sa carrière de journaliste au NME dans les années 1980, Simon 
Witter accepte la position d’assistant éditeur à i-D en 1987 et a plus tard contribué à SKY. En 
1986, il signe un des premiers reportages sur la house au Royaume-Uni4. 
 
WEATHERHALL Andrew : Principalement connu et respecté pour sa carrière de DJ, Andrew 
Weatherhall co-signait ses articles à Boy’s Own (fanzine qu’il avait co-fondé) sous le 
pseudonyme « The Outsider » et au NME, sous le pseudonyme « Audrey Witherspoon ». 
 

 

 
1 TOOP David, Ocean of Sound, op. cit. 
2 « While many musicians have written criticism or conceptualised their work, few have operated on both sides 
off the theory/practice divide so extensively and provocatively as David Toop. Since the 1970s he has been 
recording and performing both solo and in various collaborations, writing music journalism, and authoring books 
such as the classic Ocean Of Sound. Toop has also been involved in curation (as with the series of landmark 
compilations he assembled for Virgin in the 90s) and organisation (as co-founder of the London Musicians 
Collective and co-editor of Collusion magazine). In this “intellectual profile”, Simon Reynolds (author of Energy 
Flash, Rip It Up And Start Again and Retromania) surveys Toop's career, teasing out the philosophical and political 
implications of his work and attending to its prophetic aspects. A version of this talk also appeared as an essay in 
The Wire 338. » (REYNOLDS Simon, « Toopological Space: The Flow-motion Studies of David Toop », The Wire, 
2012. https://www.thewire.co.uk/about/contributors/simon-reynolds/off-the-page-2012_simon-
reynolds_toopological-space_the-flow-motion-studies-of-david-toop, dernière consultation le 1er décembre 2022.)  
3 WARREN Emma, Make Some Space: Tuning into Total Refreshment Centre, London, Sweet Machine Publishing, 
2019. 
4 WITTER Simon, « Time To Jack: The House Sound Of Chicago », art. cit. 
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(b) Allemagne  

 
BONZ Jochen : Écrivain et journaliste, Jochen Bonz a contribué au taz (Die Tageszeitung), 
INTRO, De:Bug et Skug. Il a publié plusieurs ouvrages dont Subjekte des Tracks1.  
 
BUNZ Mercedez : Après quelques contributions à Frontpage, Mercedes Bunz co-fonde De:Bug 
dont elle sera la rédactrice en chef de 1999 à 2001.  
 
BRANCZYK Alexander : Directeur artistique de Frontpage de 1992 à 1997, Alexander « Czyk » 
Branczyk est régulièrement cité pour la touche particulière qu’il apporta au magazine et la 
manière dont elle influença l’esthétique des autres publications techno. 
 
DIEDERICHSEN Diedrich : Né à Hambourg en 1957, Diedrich Diedericshen est un journaliste, 
essayiste, auteur2 et curateur qui a également enseigné à l’université. Contributeur du magazine 
de pop culture très théorique Spex, il incarne le versant académique, parfois obscur, incompris 
et « bourgeois », de la critique allemande. De 1985 à 1990, il est le rédacteur en chef du 
magazine basé à Cologne, où le journaliste habite alors. Dans un article intitulé « Acid », il 
affirme que l’album le plus remarquable venu de Grande-Bretagne en 1988 est le LP d’A.R. 
Kane, « dans un intéressant balancement entre le son de 4-AD et la Brit-House3 », avant 
d’ajouter que la musique acid, ou l’acid house, n’a rien à voir avec la musique que l’on aimerait 
entendre sous acid, c’est-à-dire sous LSD. Dans son rassemblement de chroniques publié en 
2000, 2000 Schallplatten, Diederichsen confesse : « Dans ce livre figurent peu de mots au sujet 
de la techno. En tant que culture et mouvement, la techno ne m’a pas touché. La musique ne 
m’est parvenue qu’au moment où elle fut redevenue principalement de la musique – ou qu’elle 
ait formé ce continuum avec la culture Noire associée au Black Atlantic4. » L’ensemble de ses 
chroniques est dûment archivé sur son site web5. 
 
DIETL Monika : Animatrice radio, Monika Dietl a contribué à la diffusion de la house en 
Allemagne avec ses émissions SF-Beat et The Big Beat.  
 

 
1 BONZ Jochen, Subjekte des Tracks, op. cit. 
2 Notamment Sexbeat. 1972 bis heute (1985), Der lange Weg nach Mitte – Der Sound und die Stadt (1999), Über 
Pop-Musik (2014). 
3 DIEDERICHSEN Diedrich, « Acid », Spex, août 1988, p. 58-59.  
4 « In diesem Buch stehen nur wenige Worte über Techno. Als Kultur und Bewegung hatte mich Techno nie 
erreicht. Die Musik drang erst zu mir durch, als sie schon wieder in erster Linie Musik geworden war – oder eben 
jenes Kontinuum zur schwarzen Kultur des Black Atlantic bildete. » (DIEDERICHSEN Diderich, 2000 Schallplatten, 
op. cit., p. IX.) 
5 https://diedrich-diederichsen.de/publications.htm#, dernière consultation le 1er décembre 2022. 
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GORRIS Lothar : Auteur de la colonne « Fresh » à la fin des années 1980 dans Spex, Lothar 
Gorris était un des premiers journalistes allemands à écrire sur house et la techno1. 
 
JOHNERT Armin : DJ, producteur et journaliste, Armin Johnert a contribué à Frontpage dont 
il fut le rédacteur en chef en 1989 avant de fonder New Life Soundmagazine. 
 
KOCH Thomas : DJ et journaliste ayant fondé le magazine Groove qu’il a dirigé jusqu’en 2004. 
 
KÖSCH Sacha (Bleed) : DJ et journaliste, Sasha Kösch a contribué à Spex, Frontpage, 
Telepolis, House Attack et Jungle World avant de co-fonder De:Bug. Il a partagé, à plusieurs 
reprises, des réflexions méta-littéraires autour de la critique des musiques électroniques2. 
 
LAARMANN Jürgen : Après avoir contribué à la revue Spex, Jürgen Laarman a co-fondé le 
magazine Frontpage en 1989. En 1994, il invente et le concept de « Raving Society ». De 1994 
à 1997, il travaille comme conseiller pour la marque Reynolds Tobacco, qui contribue alors au 
financement de Frontpage, de la Love Parade et des soirées Mayday. 
 
LENZ Rolf : Collaborateur au Musik Express, Rolf Lenz y défendait les musiques électroniques. 
Il a disparu suite à un accident dans la montagne au milieu des années 1990. 
 
NIESWANDT Hans : DJ et journaliste, Hans Nieswandt a contribué à des publications telles que 
Groove, taz, out to lunch et Spex, Il parvint à introduire Sascha Kösch dans cette dernière. 
Nieswandt a été animateur radio, a publié plusieurs livres3 et a enseigné à l’université de 
Bochum dans les années 2010. 
 
NIEMCZYK Ralf : Journaliste et auteur, Ralf Niemczyk fut rédacteur et co-éditeur du Spex de 
1985 à 1995. Dans lequel il a notamment écrit une chronique au sujet de la compilation Techno! 
The New Dance sound of Detroit4. Il a également contribué à Frontpage, l’édition allemande 
de Rolling Stone, Frankfurter Allgemeine Quarterly, Welt Am Sonntag et taz (Die 
Tageszeitung). 
 
ROSE Pinky : DJ, animatrice radio et journaliste, Pinky Rose a commencé à contribuer au Zeit 
à partir du milieu des années 1990, devenant la première amatrice de musiques électroniques à 

 
1 Dans le Spex de novembre 1988, Lothar Gorris déclare: « Womit überhaupt nichts gegen Maschinengrooves 
gesagt sein soll. House-Musik zum Beispiel als die pure Maschine, und trotzdem liegen auch hier Welten zwischen 
EBM und Acid House. » 
2 Notamment dans: KÖSCH Sascha, Ein Review Kommt Selten Allein, art. cit. 
KÖSCH Sasha, « Techno Review Lounge I », art. cit. 
3 NIESWANDT Hans, plus minus acht, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2002. 
NIESWANDT Hans, Disko Ramallah Und andere merkwürdige Orte zum Plattenauflegen, Köln, Kiepenheuer & 
Witsch, 2006. 
NIESWANDT Hans, DJ Dionysos Geschichten aus der Diskowelt, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2006. 
4 NIEMCZYK Ralf, « Verschiedene, Techno — The New Dance Sound of Detroit », Spex, août 1988, p. 40. 
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introduire ces musiques dans le quotidien. Ayant fait ses preuves en tant que journaliste1, Pinky 
Rose dit avoir rencontré moins de difficultés à se faire respecter en tant que DJ femme. Elle a 
contribué à plusieurs ouvrages collectifs2.  
 
SCHMIDT Torsten : Journaliste et écrivain, Torsten Schmidt a contribué à co-écrit plusieurs 
livres3 et collaboré à plusieurs publications, dont Spex et out to lunch. De 1996 à 1998, il est le 
rédacteur en chef du magazine Groove magazine, précédent alors Yannick Elverfeld puis Heiko 
Hoffmann. En 1998, Torsten Schmidt et Many Ameri fondent Yadastar, agence qui collaborera 
avec la marque Red Bull pour fonder la Red Bull Music Academy. Le projet, qui a cessé en 
2019, facilitait également la Red Bull Radio et le magazine musical RBMA Daily. Il possède 
une très large collection de magazines et revues sur la critique techno.  
 
SCHWANKE Stefan : Dans les années 1990, Stefan Schwanke a travaillé avec Frontpage, 
Mayday, Loveparade, Space Agency, Planet et E-Werk. Il a repris le « clubzine » 1000 au 
milieu de la décennie.  
 
TEIPEL Jürgen : Après avoir découvert le punk, Jürgen Teipel créé le fanzine Marionett. En 
tant que journaliste, il a notamment contribué au taz, à Spex, à Rolling Stone, Spiegel et Zeit. Il 
a publié plusieurs livres documentaires et romans autour du punk et de la techno4. 
 
TOMALLA Andreas : Aussi connu sous le pseudonyme Talla 2XLC, Andreas Tomalla est un 
DJ et journaliste. Il fut un des fondateurs du Technoclub en 1984 à Francfort et du magazine 
New Life Soundmagazine en 1992. Au début de années 2010, Tomalla soutient activement la 
campagne « Ja-zu-Fra » menée par les partisans de l’aéroport de Francfort. 
 
REINHOLD Riley : De 1994 à 1998, Riley Reinhold exerçait en tant que critique musical pour 
les revues Spex et Frontpage. Lorsque ce dernier fait faillite, Reinhold co-fonde la revue 
De:Bug. Il mixe et produit de la musique, notamment sous les pseudonymes Triple R et RRR. 
 

 
1 « Deshalb habe ich selbst zB immer weniger Plattenkritiken geschrieben. Aber Autor:innen wie zum Beispiel 
Sascha Kösch und anfangs Pinky Rose waren da sehr gut drin. » (HOFFMANN Heiko, « Entretien en annexe », 
décembre 2022.) 
2 ROSE Pinky, « Ein Sample ist wie ein Geist. Wolfgang Voigts Projekt Gas », in Jochen BONZ (dir), Sound 
Signatures, op. cit., p. 159-162.  
ROSE Pinky, « Reset: Weiblich? », in Meike JANSEN et CLUB TRANSMEDIALE (dir.), Gendertronics: der Körper in 
der elektronischen Musik, 1. Aufl., Originalausg., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005. 
3 NIEMCZYK Ralf et SCHMIDT Torsten, From Skratch: das DJ-Handbuch, Köln, Kiepenheuer & Witsch, coll. 
« KiWi », 2000. 
AMERI Many et SCHMIDT Torsten, For the record: conversations with people who have shaped the way we listen 
to music, Berlin, Die Gestalten Verlag GmbH & Co., 2013. 
4 TEIPEL Jürgen (dir.), Verschwende deine Jugend: ein Doku-Roman über den deutschen Punk und New Wave, 1. 
Aufl., Frankfurt am Main, Suhrkamp, coll. « Suhrkamp Taschenbuch », 2001. 
TEIPEL Jürgen, Ich weiss nicht: Roman, 1. Aufl., Köln, DuMont, 2010. 
TEIPEL Jürgen, Mehr als laut: DJs erzählen, op. cit. 
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VON STOCKFELTH Bettina : Bettina Von Stockfelth est une des rares journalistes femme à 
avoir contribué à Frontpage. 
 
WOHLRABE Marc : En 1994, alors à la fin de ses études dans l’édition, Marc Wohlrabe fonde 
la maison d’édition Zeitbank Verlag à travers laquelle il a co-édité et dirigé la revue Flyer.   
 
WEIL Stefan : Le journaliste et graphiste Stefan Weil a créé et participé à plusieurs publications 
dont Der Fürst, HG-Magazin, Das Herz et Frontpage. Il est un des co-fondateurs du MOMEM 
(Museum of Modern Electronic Music) à Francfort. 
 

(c) France  

AZOURY Philippe : Critique cinéma et musical, Philippe Azoury a notamment contribué ou 
occupé des positions de rédacteur en chef aux Cahiers du cinéma, à Libération, aux 
Inrockuptibles, à Vogue Paris, à Obsession, au Nouvel Observateur, Grazia et Vanity Fair.  
 
BLOT David : Animateur de radio et journaliste, David Blot fait ses débuts chez Radio Nova 
en 1997. À partir de 1996, il anime les soirées Respect is burning à Paris aux côtés de Jérôme 
Viger-Kohler et Frédéric Agostini. Il a contribué aux Inrocks, à Who’s Next (WSN) et a écrit la 
bande dessinée Le Chant de la machine1. 
 
BOREL Vincent : Lors de ses études en Khâgne et en Lettres, Vincent Borel côtoie le milieu de 
l’opéra, dont il est passionné. En arrivant à paris, il enchaîne les petits boulots en découvrant le 
milieu des raves à Paris, expérience qu’il a ensuite raconter dans Un ruban noir2. En 1988, 
Borel est embauché par Jean-François Bizot à Actuel. Il contribuera également à Coda et 
deviendra le rédacteur en chef de Novamag, avant de contribuer, dans les années 2000 à France 
Musique, Classica, Opéra magazine et Géo. Il a publié douze livres. 
 
DE PLAS Odile : Odile de Plas est une des rares journalistes femmes à avoir écrit sur les 
musiques électroniques dansantes en France. Elle a notamment contribué au Monde, à Télérama 
et France Inter.  
 
FERNANDES Paulo : Créateur de l’association Happy Land, Paulo Fernandes compte parmi les 
premiers organisateurs de raves à Paris. En 1993, il créé Coda, le premier média français 
entièrement dédié aux musiques électroniques. L’année suivant il lance la première édition du 
Housenationbook, un annuaire professionnel des musiques électroniques. 
 
KYROU Ariel : Journaliste, écrivain et animateur de radio, Ariel Kyrou était rédacteur en chef 
d’Actuel de 1989 à 1993. Il a publié plusieurs livres sur la techno3. 
 

 
1 BLOT David et COUSIN Mathias, Le chant de la machine, op. cit. 
2 BOREL Vincent, Un Ruban Noir, op. cit. 
3 KYROU Ariel, Techno rebelle: un siècle de musiques électroniques, op. cit.  
KYROU Ariel, LELOUP Jean-Yves, RASTOIN Pierre-Emmanuel et RENOULT Jean-Philippe, Global tekno, op. cit. 
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LELOUP Jean-Yves : Ayant démarré sa carrière de journaliste à Radio FG en 1988, Jean-Yves 
Leloup y anime plusieurs émissions successives (« Happy Hour », « RadioMentale », « Global 
Techno » et « Audio ») avant d’assurer la rédaction en chef de la station jusqu’en 2002. Dès le 
début des années 1990, il contribue à des revues comme Audimat, Actuel, Beaux-Arts, Charles, 
Crash, Epok, Jazzman, L’Affiche, Le Journal des Arts et Le Magazine Littéraire, Libération, 
Self-Service, Tsugi, Traxmag, Remix et Coda. Au côté de Jean-Philippe Renoult, il assure la 
rédaction en chef de cette dernière de 1996 à 1998. Il a publié, dirigé et co-publié plusieurs 
ouvrages dont Global Tekno1 en 1999, Les Basiques : la musique électronique2 en 2011, 
Musique non-stop : pop mutations et révolution techno3 en 2015, Techno 100 : Hits, classiques 
et raretés4 en 2019 et Electro : de Kraftwerk5 à Daft Punk. Jean-Yves Leloup est également 
musicien (DJ, designer et artiste sonore), commissaire d’exposition et chargé de cours.  
 
LESTRADE Didier : Peu après son arrivée à Paris, Didier Lestrade collabore au journal 
underground Gaie Presse, avant de créer sa propre publication, Magazine. À partir de 1986, il 
commence à écrire pour Gai Pied, Rolling Stone et Libération. Avec leur style singulier et leur 
ton militant, ses chroniques dans le quotidien français contribueront à la diffusion de la house 
en France et seront rassemblées dans un recueil. En 1995, il créé avec l’aide de Pascal Loubet 
le magazine gay et lesbien Têtu. Figure du militantisme homosexuel en France, Didier Lestrade 
a appris qu’il était séropositif en 1986 et a co-fondé l’association Act Up-Paris. 
 
LOPEZ Stéphanie : Après s’être immergée dans les raves au début des années 1990, Stéphanie 
Lopez fait un stage chez Coda en 1995. Elle a contribué à des revues telles que Zipper, 
Traxmag, Party News, Only for DJ et Tsugi. Paru en 2009, son roman La tectonique des rêves 
met en scène une journaliste musicale6.  
 
PINON Eva-Marie : Exerçant en tant que DJ sous le pseudonyme Eva Peel, Eva-Marie Pinon a 
fait ses débuts en tant journaliste chez Time Out, Traxmag et Tsugi. 
 
RENOULT Jean-Philippe : Artiste sonore, essayiste et critique musical, Jean-Philippe Renoult 
a contribué à Art Press, Mouvement, Musiques et Cultures digitales, Radio FG, Radio Nova, 
France Culture et assuré la rédaction en chef de Coda entre 1994 et 1999. 
 
THÉVENIN Patrick : Après avoir fait ses débuts à Novamag et Radio Nova, Patrick Thévenin 
est nommé rédacteur en chef de Traxmag. DJ occasionnel et proche de la communauté 
LGBTQI+, il a également contribué à Grazia, Têtu, 20 ans, Max, Self-Service, Crash, Interview 

 
1 KYROU Ariel, LELOUP Jean-Yves, RASTOIN Pierre-Emmanuel et RENOULT Jean-Philippe, Global tekno, op. cit. 
2 LELOUP Jean-Yves, Les Basiques : la musique électronique, Leonardo/Olats, 2011. 
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fwww.olats.org%2Flivresetudes%2Fbasiqu
es%2Fmusiqueelectronique%2FbasiquesME.php#federation=archive.wikiwix.com&tab=url, dernière 
consultationle 6 décembre 2022. 
3 LELOUP Jean-Yves, Musique non stop: pop mutations et révolution techno, Marseille, le Mot et le reste, 2015. 
4 LELOUP Jean-Yves (dir.), Electrosound: machines, musiques & culture(s), Marseille, Fondation Groupe DEF, 
2016. 
5 LELOUP Jean-Yves, Electro: de Kraftwerk à Daft punk [exposition, Paris, Cité de la musique-Philharmonie de 
Paris, 9 avril-11 août 2019], Paris, Textuel Philharmonie de Paris-Musée de la musique, 2019. 
6 LOPEZ Stéphanie, La tectonique des rêves, op. cit. 
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US, Technikart, Mademoiselle, i-D, Noisey, Inrocks, Mixte, Tsugi, Traxmag, Modzik, Brain et 
Playboy. 
 

VIX-GRAS Christophe : Co-fondateur d’eDEN en 1992, Christophe Vix-Gas rejoint Radio FG 
de 1993 à 2000. En 1997, il contribue à l’organisation de la techno parade et à la fondation de 
l’association Technopol. 
  

(d) Autres figures 

ALETTI Vince: Journaliste, curateur et écrivain, Vince Aletti est un des premiers critiques a 
abondamment écrit sur le disco et la photographie. Il a notamment contribué à Rolling Stone, 
Record World et le Village Voice. Certains de ses écrits ont été rassemblés dans un ouvrage 
désormais culte, The Disco Files1. 
 
ALS Hilton: Critique et écrivain américain avant contribué ou édité The New Yorker, Village 
Voice et Vibe, Hilton Als est un des rares critiques Noirs à avoir écrit sur le mouvement club 
au XXe siècle. Il a publié et co-publié plusieurs livres2, obtenu plusieurs récompenses pour son 
travail littéraire et enseigne à l’université de Princeton. 
 
COOPER Carol: Basée à New York, Carol Cooper est une journaliste ayant contribué à Actuel 
(Paris), The Face (Londres), Latin New York, The Village Voice, Essence, Elle, New York 
Newsday et le New York Times. Certains de ses reportages furent rassemblés dans la collection 
Pop culture considered as an uphill bicycle race : selected critical essays (1979-2001)3.  
 
FLICK Larry: En 1990, Larry Flick accepte la position d’éditeur de la section dance du 
Billboard, prenant la suite après Brian Chin et Bill Coleman. Dans un article récent, il décrit 
ses activités journalistiques d’alors comme elle d’un « activiste4 » : « C’était une période fun et 
la position d’éditeur dance au Billboard était prestigieuse. La musique était extraordinaire, les 
créatifs étaient au top de leur forme […]. Le plus remarquable, c’est que la majorité d’entre eux 
étaient gays et lesbiens5. » Pourtant, à l’approche de la Pride en juin 1991, Flick se heurte aux 

 
1 ALETTI Vince, The Disco Files, op. cit. 
2 Notamment ALS Hilton, The Women, New York, Noonday Press, 1998. 
3 COOPER Carol, Pop culture considered as an uphill bicycle race, op. cit. 
4 « I had become an activist. Dance music was no longer just a cool journalistic beat for me. It had become 
intertwined into a subculture of people. » (FLICK Larry, « Out and Proud In 1991: Former Billboard Dance Editor 
Reflects on Pushback, Rifts & Representation », Billboard, 12 août 2021. 
https://www.billboard.com/music/features/dance-music-gay-pride-1990s-1235007099/, dernière consultation le 
1er décembre 2022.)  
5 « It was a fun and increasingly high-profile time to be the dance music editor at Billboard. The music was 
extraordinary, the creatives were on peak form and they were fostered by a cadre of industry executives who 
worked with palpably high energy. Perhaps most notably, many of them were gay and lesbian-identified people. » 
(Ibid.) 
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difficultés de documenter les réalités de sa communauté, alors que les identités et orientations 
sexuelles de ses membres étaient encore un tabou et que les dirigeants de la publication aussi, 
se montraient frileux. Mais l’épidémie du SIDA initia un changement de paradigme quant à 
cette culture du secret1.  
 
KOPKIND Andrew : Né en 1935, Andrew Kopkind était un journaliste politique et culturel. Il 
a contribué au Cornell Daily Sun, au Washington Post, au magazine Time, au New Republic, au 
New Stastesman, au New York Review of Books, au Nation, au Grand Street et au Village Voice. 
Dans ce dernier, il signe en 1979 le reportage « The Dialectic of Disco2 ». Militant et 
ouvertement gay, il s’est aussi engagé contre la guerre au Vietnam. En 1995, certains de ses 
articles ont été réunis dans une publication3. 
 
SIGERSON Davitt : Né à New York en 1957, Davitt Sigerson est un producteur, chanteur, 
compositeur et journaliste. Après avoir fait ses études au Royaume-Uni, il y est resté jusqu’en 
1979, période durant laquelle il a contribué à Black Music, Sounds, Melody Maker, Time Out. 
À son retour aux États-Unis, il a notamment collaboré avec The Village Voice, Rolling Stone et 
The New York Times. 
 
SHERBURNE Philip: Journaliste et musicien américain basé en Europe, Philip Sherburne a 
contribué The Wire, New York Times, Spin, Slate, frieze, XLR8R, Wired, Groove, De :Bug et la 
version espagnole de Traxmag. Il est l’auteur du terme « micro-house » et occupe actuellement 
une position éditoriale au magazine influent Pitchfork. 
 

 

 

 

 

 

 
1 « That column proved to be a beneficial benchmark in several other ways. The devastation of AIDS washed over 
the music business like a tidal wave, particularly in clubland. The need to be out became imperative, particularly 
as I documented death among our ranks in every column for several years to come. Oh, and that gay dollar became 
ever so mighty during the mid-’90s as labels funded gay-centric marketing departments, just as a spate of indie 
companies promising exposure to the queer buck became big business. » (Ibid.) 
2 KOPKIND Andrew, « The Dialectic of Disco – Gay Music Goes Straight », Village Voice, 12 février 1979. 
3 KOPKIND Andrew, The Thirty years’ Wars: dispatches and diversions of a radical journalist, 1965-1994, London, 
Verso, 1995. 



592 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

D. Retranscriptions de certains entretiens : 

  

Les entretiens menés dans le cadre de la thèse sont ici organisés en deux catégories. La 
première regroupe des échanges – par mail, par téléphone ou de visu – avec des journalistes 
ayant exercé sur notre période de recherche. C’est également le cas de la seconde, à la seule 
différence que ces interrogés ont aussi écrit au sujet de la compilation Techno ! The New Dance 
Sound of Detoit. Certains entretiens n’ont pas été retranscrits, pour des raisons techniques ou 
par soucis d’efficacité. En effet, notre entretien avec Jürgen Laarmann était peu cohérent et 
pertinent pour la recherche 

Les entretiens sont retranscrits en langue originale, mais traduits dans le corps du travail. 
Les coquilles apparaissant dans les échanges écrits n’ont été rectifiées que lorsqu’elles gênaient 
la lecture. Les retranscriptions sont restées relativement fidèles à l’expression orale, tout en 
reformulant ou supprimant certains passages interrompant le flot de la lecture. Quelques brèves 
indications quant au contexte de l’interview sont mentionnées juste avant la retranscription. 

 

a. Réflexions de journalistes 

 

(a) Vincent Borel 

 

 
Spontanée, débridée. 

Vincent Borel 

 

 
Cet entretien avec Vincent Borel fut effectué par mail entre avril et mai 2016.  
 

 
Noëmie Vermoesen : En ce qui concerne votre expérience, j’aurais aimé en savoir davantage 
sur votre premier contact avec la house et la techno.  
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Noëmie Vermoesen : Comment vous informiez vous pour les nouveautés ?  
 
Vincent Borel : Rave up de Patrick Rognant.  
 
Noëmie Vermoesen : Quand et comment avez-vous commencé à écrire pour Coda (puis eDEN 
et le fanzine de Fcom) ?  
 
Vincent Borel : Dès leurs démarrages. 
 
Noëmie Vermoesen : Votre rapport à l’écriture était-il spontané ou meniez-vous une réflexion 
parallèle quant à la manière d’écrire ces musiques ? 
 
Vincent Borel : Spontanée, débridée.  
 
Noëmie Vermoesen : Ressentiez-vous une résistance extérieure liée à cette culture ?  
 
Vincent Borel : Totalement, surtout de la part des branches qui l'ont méprisée jusqu'à 
l'émergence des Daft Punk. 
 
Noëmie Vermoesen : Vous semblait-il difficile de parler de ces musiques d’un point de vue 
esthétique (la décrire, la juger, etc.) ? Jusqu’à quand avez-vous contribué à ces différents 
médias ? 
 
Vincent Borel : Jusqu'à la sortie Ruban noir en 1995. 
 
Noëmie Vermoesen : Enfin, quand avez-vous commencé à rédiger Un ruban noir ?  
 
Vincent Borel : 1993 
 
Noëmie Vermoesen : Y avait-il alors d’autres romans français ou étrangers traitant de ce sujet 
et que vous aviez lu ? 
 
Vincent Borel : Aucun. Je pense avoir été le premier romancier français à s'emparer d'un sujet 
qui n'intéressait personne à l'époque...  
 
Noëmie Vermoesen : Pourquoi avez-vous cessé d'écrire sur les musiques électroniques après 
la publication d'Un Ruban noir ? 
 
Vincent Borel : De fait j'ai continué à en parler mais sous forme de chroniques et de critiques 
de disque. Je considérais déjà à l'époque que la techno avait écrit son histoire sonore de 1987 à 
1996. Ce qui suivait était au pire une resucée, au mieux un thème à variations. De plus, voir un 
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médiocre DJ comme David Guetta occuper le devant de la scène aux dépends d'un Laurent 
Garnier sonnait pour moi le glas du côté avant-gardiste de ce mouvement. Devenu mainstream, 
il ne m'intéressait plus. L'histoire musicale était dite, le reste n'était qu'un rite de passage 
générationnel. Il était pour moi temps de passer à autre chose .... 
 
Noëmie Vermoesen : Oui, c'est très intéressant ce que vous dites sur le basculement qui s'opère 
en 96.  
 
Vincent Borel : Selon moi ce serait l'avènement de la french touch, cette resucée faiblarde du 
disco, adoubée par les Anglais du NME, eux-mêmes exténués par 10 ans House techno à fond. 
C'est à ce moment que l'underground devient overground et commercial. Le mouvement passe 
alors dans une nouvelle dimension.  
 

 
 

(b) Bill Brewster 

 
 

 

When we wrote Last Night A DJ saved My Life, 
[…] we felt we were fighting a battle for dance 
music. We thought the culture of dance music 
is just as interesting as rock music and pop 
music. 

Bill Brewster 

 

 
Cet entretien avec Bill Brewster a été effectué le 24 février 2022 via zoom et, ayant 

démarré avec un peu de retard, il a duré une cinquantaine de minutes.  
 

 
Noëmie Vermoesen: Thank you so much for taking the time. I've tried to read and listen to as 
much interviews with you as I could. There's a lot of biographical details that I already have. 
As your time is precious, I'm going to try to ask questions that are more specifically related to 
my research, which is the relationship between music and words. There's going to be four series 
of questions. The first is related to your work in the nineties. There's a second series related to 
your work with DJhistory.com. There's a third series of broader aesthetics issues related to 
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writing about music and there's a last series on the topic of formats, such as charts, reviews, 
zines, etc. I'm going to try to keep it all within one hour.  
I wanted to start off with your work in the nineties. I’m really fascinated by this zine that I've 
heard mentioned a few times. It seemed to be a fanzine called When Saturday Comes. Am I 
right?  
 
Bill Brewster: Yes. It's named after a song by The Undertones, actually. 
 
Noëmie Vermoesen: I haven't found the zine yet. Was it only about football or did it include 
music? 
 
Bill Brewster: It was only football but it was an offshoot of a music magazine ran by a guy 
called Mike Picher. He ran a music magazine called Snipe. He started doing When Saturday 
Comes as an offshoot of that. But When Saturday Comes became quite successful, he stopped 
doing Snipe and continued with When Saturday Comes. I joined the team on issue number 13, 
I think. It started in 1986, and I got involved in it in early 1988.  
 
Noëmie Vermoesen: You hadn't written about music at all? So really, your introduction to 
writing was through football?  
 
Bill Brewster: I'd always wanted to write, and I'd written a few little pieces for music fanzines 
in the eighties, but I left school when I was 15, and I had no qualifications, so I just couldn't see 
a way into writing. They advertised for basically a slave and I answered the ad and got the job. 
It wasn't paid, it was a non-paying job. I started working there part-time. At the time I was doing 
a degree as a mature student, I'd gone back to college to study. I think I'd just turned 28. I started 
getting involved in this at the same time as I was studying for a degree in economics, Eastern 
European politics and French.  
 
Noëmie Vermoesen: The music fanzines that you wrote for in the eighties were, I guess, not 
about electronic music? 
 
Bill Brewster: You know what? I can't actually remember. I did write a few things, but I just 
can't remember what the fanzines were called, and I can't remember what I wrote. It was a long 
time ago. Maybe like 84, 85.  
 
Noëmie Vermoesen: How did it feel to write about sports and then about music? Do you feel 
like it was the same energy? Were you using the same ways of approaching your objects? Or 
did they feel like two completely different things? 
 
Bill Brewster: To me, it felt natural because as a kid, the two things I'd been obsessed with 
were football and music. So, it felt completely natural to write about music. The kind of culture 
that I came from was very working class, and dance music in those days was really quite a 
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working class thing. It hadn't widened out into becoming part of the whole of youth culture. It 
was quite a subcultural thing. Football was as well in a way. Football at the time that I was 
writing about it had been demonized in, in the UK because of the problems with football 
hooliganism and stuff like that. There were a lot of football supporters that were kind of tarred 
with this brush of violence, and it really annoyed us. In this magazine, we wanted to present a 
different view of what football supporters were and write about the kind of deep culture of 
British football supporting. We were against that violence narrative. 
 
Noëmie Vermoesen: Interesting that you mentioned this working-class background. In our 
interview, Stuart Cosgrove mentioned the contrast he felt with the other journalists at the NME. 
Did you feel like, in the early days, most journalists shared this background? 
 
Bill Brewster: A lot of the journalists weren't even really journalists. They were just enthusiasts 
like me. Most of the ones that I came across... I mean, Stuart's a bit of an exception because 
he's from a working-class background, but also, he's quite educated. He was one of the people 
that really inspired me. There were a few people like him that were writing about dance music 
early on. John McCreedy who wrote for The Face and the NME, Stuart Cosgrove, people like 
that ... Danny Baker was another early NME writer from a working-class family. A lot of people 
involved in music journalism often didn't have very orthodox backgrounds. They'd come into 
it as fans really, more than people that had been to Cambridge to study English. At the time that 
I started writing about football, I'd only just gone to college, having left school at 15. I really 
didn't have a very formal background at all in educational terms. But I felt like I knew what I 
was talking about. I was enthusiastic. I'd been a big collector of records from the age of about 
10. I didn't feel like I wasn't qualified. I might've been under qualified as a writer, but certainly 
not as a music enthusiast. 
 
Noëmie Vermoesen: After When Saturday Comes, you got to Mixmag, right? You were editing 
the Mixmag Update ... 
 
Bill Brewster: What happened was, a guy called Nick Gordon Brown was an assistant editor 
at Mixmag, and he was also a football fan, and he called our offices one day to ask us if we 
wanted to do some football things for Mixmag. I answered the phone, and we got talking, and 
it turned out that I was interested in dance music already. I was going out to clubs, and you 
know ... This was maybe 1989 or 1990 when I first spoke to Nick. So, I started doing freelance 
work for Mixmag while I was still working at When Saturday Comes. Through that, I started 
writing for The Face as well. I probably wrote the first piece for The Face… in 1990, maybe. 
When Saturday Comes was my full-time job and, I was doing other freelance work as well. 
When I left When Saturday Comes in, I think, September, 1993, I was offered a job with DMC, 
which was the parent company of Mixmag, Mixmag Update, and they also managed DJs like 
Brothers In Rhythm and Sasha and various other producers. So, I started working for them, 
editing Mixmag Update, which was their weekly trade magazine. It was kind of aimed at DJs 
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and people in the dance music industry, and it was distributed to record shops every Friday 
morning, I think. That was a weekly magazine. I edited that for a year.  
 
Noëmie Vermoesen: Mixmag Update feels like it was very much a sort of pre-internet format 
because it had a lot of news and bitty information. 
 
Bill Brewster: Yeah, it didn't have many features. It had a lot of reviews of new records. At 
that time. There were, there was a lot of new music. I mean, I used to get sent every record that 
was coming out that week. And I was probably receiving 200 12-inch singles every week. So, 
there were a lot of releases. It really exploded! In the late eighties, there were maybe 50, 12 
inches coming out a week in the late eighties. By the time I was doing that job, I had to go down 
to a secondhand record store and basically get rid of most of them every week. I literally couldn't 
carry them. So, it was a weekly exodus to a second and record store to sell the ones I didn't 
want. There were a lot of reviews in Mixmag Update, there were a few features, and they would 
feature people in the industry as well as DJs and producers and stuff like that. So, it's very much 
aimed at the industry rather than people on the dancefloor.  
 
Noëmie Vermoesen: But Mixmag, the monthly edition, was read by people who would go on 
a dance floor. 
 
Bill Brewster: Yeah. Mixmag was their consumer version. It was definitely aimed at people 
that went out clubbing every week, and wasn't aimed so much at people in the industry.  
 
Noëmie Vermoesen: To you, what were the differences between Mixmag and DJmag? 
 
Bill Brewster: They were essentially the same. They were aimed at the same audience. It was 
just a battle for who had the biggest sales, I suppose. In the nineties, Mixmag was definitely 
winning. It was definitely outselling DJmag. It had a very successful period, probably a little 
bit later, after that. So, 96-97 was the kind of glory years of Mixmag where they were selling 
towards a hundred thousand copies a month, I think. DJmag was another magazine that had 
actually grown out of an industry magazine called Jocks. So that had also been kind of a music 
industry magazine originally. They'd widened it to turn it into a consumer magazine. 
 
Noëmie Vermoesen: Were you reading all those magazines in the early nineties? Were you 
also reading The Face or i-D? 
 
Bill Brewster: I'd been a religious reader of The Face from the very first issue. In fact, I've got 
all of my copies here now. I still have all the copies of The Face. I started buying it from issue 
one because I'd been a reader of the NME and The Face was started by a former editor of the 
NME called Nick Logan. What I liked about The Face is that it was covering more of the kind 
of music that I was interested in than the NME. The NME was really a rock newspaper that 
covered a little bit of Black music, but not much. Whereas The Face covered a lot more of club 
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culture, DJs, dance, music, electronic music and black music. It covered much more of what I 
was into in the early nineties. I did use to read i-D originally, but it had become more of a 
fashion magazine, I think, in the 1990s. But, certainly in the eighties, there was also another 
magazine called Blitz, which I read regularly as well. It was semi short-lived, but it was a very 
good magazine at the time. So, in the early nineties, I would probably have been reading DJmag, 
Mixmag, Mixmag Update and The Face. NME did have some dance music coverage, but I 
stopped buying The NME in 92. 
 
Noëmie Vermoesen: Can you tell me a bit more about Blitz? 
 
Bill Brewster: It was a sort of lifestyle magazine, not dissimilar to The Face. It was a semi-
popular magazine. It lasted for 10 years. Here is a link to the magazine. You can have a look 
after we’ve finished the interview. It was a really good magazine, sort of a rival to The Face, I 
suppose, and i-D.   
 
Noëmie Vermoesen: So, then you moved to New York to work for DMC in the US, right? 
 
Bill Brewster: Yeah, there was a guy called Guy Ornadel who was living out there, who ran 
their office who wanted to come home, and they offered me the job. So, I went over there to 
run their office. We had to produce a monthly magazine called Update USA, which was very 
similar to Mixmag Update, but it only came out monthly rather than weekly. We supplied DJ 
equipment to various record stores around the country, around Canada and the US. We tried to 
get remixes for DJs that we managed in the UK. We tried to get remixes from record companies 
in the US. It was a very small operation. We had a small office with a staff of three 
people, including me. It wasn't big at all, and I stayed there for nearly two years. This was 
roundabout Easter 94 through to early summer 96. I can't remember exactly. 
 
Noëmie Vermoesen: When I decided to start this research, I initially wanted to study the 
writings about dance music in Europe, but also in the US. Yet, it felt like there was less of a 
writing tradition. It seemed like the American pop press didn't embrace dance music, the way 
it did in Europe. 
 
Bill Brewster: I would say before Vibe there, wasn't a dedicated magazine to dance music. 
Whereas in Britain, we've had lots and lots of magazines over the years. I mean, in the early 
seventies, and in fact, Blues and Soul started sometime in the 1960s. It was originally started 
by people that were in an organization called the Tamla Motown Appreciation Society. And I 
think they started a magazine through that. Dave Godin for example, who wrote for Blues and 
Soul, I think started the Tamla Motown Appreciation Society. So, they'd been magazines from 
the sixties onwards: Black Music, Record Mirror - which had originally been a pop magazine, 
became a dance music magazine sometime in the 1970s, Blues and Soul and then there were 
short-lived ones like, Morgan Calm that ran street sounds had a magazine, I think Street Sounds. 
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That didn't last long, but that was a dance music magazine as well. So yeah, we had a long 
history of dance music magazines here.  
The UK is a much smaller country, so it's much easier to kind of distribute things. Financially, 
a magazine can't work in the US unless you've got enough paid advertising before it's even left 
the printing press. It costs so much to distribute because it's such a huge country. So that's why 
they have such a large amount of advertising in magazines in the US. Otherwise, it just wouldn't 
be profitable.  
 
Noëmie Vermoesen:  Interesting! One thing I focused on was, this Detroit Techno compilation 
released in 88 ... 
 
Bill Brewster: Yes, The New Dance Sound of Detroit. That one came out on 10 records and 
Neil Rushton had put that together.  
 
Noëmie Vermoesen: That was covered a lot in Europe, but it seems like that scene in Detroit 
was not very covered in the US.  
 
Bill Brewster: It got a small amount of coverage. But you're right, there's very little coverage. 
There's a writer called Barry Walters who was writing for different magazines in the mid 1980s. 
I think he wrote the first piece on the house music in the US for Rolling Stone, maybe. I have it 
somewhere, it's from 1986. So, there were journalists that were covering it, but it was very 
piecemeal. There really wasn't a lot of coverage. Certainly not in the way that we were covering 
dance music here.  
 
Noëmie Vermoesen: So, you said it was Barry Walters? 
 
Bill Brewster: Barry Walters. He lives in San Francisco now. He is actually in the middle of 
writing a book. He is a friend. He was one of the few people writing about dance music. He's 
gay, so I guess he had more of an inkling of what was going on on dance floors in the US. See, 
that's the other thing: outside of gay clubs in the US... I mean, to hear really good dance music, 
you either had to go to Black clubs or gay clubs. There's no culture in the US of straight club 
playing really great music, generally. There were obviously exceptions to that but I would say 
generally that's the case. Whereas in the UK, we've got a longstanding club culture of straight 
kids going out and dancing to Black music. It goes right back to the 1950s. 
 
Noëmie Vermoesen: Speaking of the dance music in gay clubs’ tradition in the US, I'm so 
grateful for the Vince Aletti book that you put together. His writing is really amazing. 
With DJhistory.com, you've archived some of the writing that has been published on music in 
several books. What was their reception? 
 
Bill Brewster: Vince Aletti's Disco Files got great reception. We did really well with that. I 
think we printed 4,000 to begin with. It was the first book we'd ever done so we were quite 
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conservative with the amount of copies we did. We sold those really quickly. I think we did 
another 1000 and sold 5 or 6,000 in total. It all sold out and, and then we licensed the rights to 
the book, to an American publisher who then did a new edition with a black cover. I don't know 
how many they printed, but I suspect probably a similar amount to what we did. So that one did 
very well. The Boys' Own book did extremely well. I think we did maybe 4,000 copies of that 
and that sold out pretty quickly. The Soul Underground didn't really sell very well at all. We 
ended up having to pull up some of them, unfortunately. That just didn't have the same appeal 
as the other books. But we're actually working on a new book idea, similar to those. There was 
a magazine published by Vinylmania, the record store in New York during the 1980s called 
Vinylmania. We're trying to put a book together for that as well. We're just talking to Charlie 
Grappone who owns the rights, and he used to run Vinyl Maniacs records store. With any luck, 
that'll be out next year.  
 
Noëmie Vermoesen: Oh, well, that's amazing. I did enjoy the Soul Underground book as well 
and I would love to maybe have David Lubich's contact. 
 
Bill Brewster: I'll see if I can find. I've not spoken to him for a long time—eight or nine years. 
I think it's a really good book. I was really pleased with it.  But Soul underground didn't have 
the kind of hipness factor that Boys' Own did or all the kind of historical appeal of Disco Files. 
When we did Disco Files it really felt like we were excavating some important historical file. 
It did really well. And Vince is obviously a really good writer as well.  
 
Noëmie Vermoesen: Were there any equivalents to Vince Aletti - in terms of charisma and 
talent - during the house and techno years? 
 
Bill Brewster: There's a writer called Brian Chin. He was very good. He wrote for either 
Record World or Billboard from 1988 to about 92 or 93. He was excellent. And then after him 
was a guy called Larry Flick whom, I think, took over from Brian Chin. When I lived in New 
York, Larry Flick was doing that job at Billboard. And again, all of these writers were gay as 
well. I'm trying to think of a straight writer who was writing about dance music ... Apart from 
maybe some black writers ... But I can't think of a white, straight writer in the US who was 
covering any of this stuff during that period. 
 
Noëmie Vermoesen: Can you think of any Black writers, either in Europe or in the US? I 
mean, obviously there's Kodwo Eshun, but I guess that was a little bit later … 
 
Bill Brewster: Greg Tate! Greg Tate is probably the most important one, he was writing for 
the Village Voice. I can't think of any others, but I'm sure there are. 
 
Noëmie Vermoesen: But did Greg Tate write a lot about dance music?   
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Bill Brewster: Okay. So, he wrote about a lot of different things. Actually, I'll tell you someone 
that I can recommend, she's a rarity. She was not only Black, but she was a woman: Carol 
Cooper. She wrote for the Village Voice and various other magazines like that. She definitely 
wrote about dance music. She interviewed people like Walter Gibbons and stuff like that. If 
you want to get more information about her: do you know what Rock's Backpages is?  
 
Noëmie Vermoesen: Yes! 
 
Bill Brewster:  If you look at their podcasts, Carol Cooper was interviewed by them, sometime 
in the past year. Go and have a look and listen to that podcast because she does talk a little bit 
about covering dance music. They don't really ask her about that too much, but you can tell that 
she was covering dance music and DJs a little bit. 
 
Noëmie Vermoesen: Fascinating. I'll definitely check that out. The main interrogation guiding 
my research is this question of the ineffable. There is this idea that it's impossible to write about 
music and some writers argue that it would be even more difficult to write about dance music. 
Is that something that you experienced yourself?  
 
Bill Brewster: I never found it difficult because I was really into it. So, it wasn't something that 
I ever encountered. I think I know why that is the case that it is more difficult to write about. 
Generally, rock and pop music are about words as much as melody. If you look at all of the 
books that have been written about pop stars and rock stars... There are so many books about 
Bob Dylan and the Beatles because people can deconstruct their lyrics and question what this 
song is about and what that song is about. Dance music isn't like that, it's much simpler. Most 
dance music, these days that, there's not even any vocals in it. It's instrumental and that takes 
away one thing that most white middle class journalists like writing about, which is "what does 
this song mean?" The fact is, with dance music, songs often don't mean anything, they're just 
there to make you dance. They're functional rather than necessarily spiritual or uplifting or 
meaningful. They often are those things as well, but the first job of a dance record is to make 
people dance. It has that functionality above and beyond just listening to a song in the way that 
you might do a Bob Dylan record or a Beatles record. I think that's a really important distinction 
between what dance music is and what pop music is or rock.  
 
Noëmie Vermoesen: Yeah. So, when writing a review about a record, would you say that you 
were primarily considering how effective it could be on a dancefloor? Or would you also pay 
attention to the social and the cultural context, maybe a balance between both things? 
 
Bill Brewster: I think it would depend, really. It depends on what it is you're writing about, 
who it is that's made it, what you want to say about that artist or about that track. I don't actually 
write about individual songs that much, these days. I'm more interested in digging out 
interesting stories that people don't necessarily know about. What I like doing is trying to put a 
human face ... A lot of dance music is quite faceless. And so, I like trying to find interesting 
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stories about these people and giving them some humanity. That's what we were doing when 
we wrote Last Night A DJ Saved My Life. We were trying to say that these people are interesting 
humans, interesting artists. Why have you never heard about them? Our job, we felt was to kind 
of shine a torch on ignored corners of music culture.  
 
Noëmie Vermoesen: Obviously, you also have a technical knowledge about playing music, 
since you're also DJ. Would you say that helped you understanding the music and writing about 
it in precise terms?  
 
Bill Brewster: Yeah, it does definitely. When you know how to control a dance floor, when 
you know what makes a dance floor go crazy, when you know how to manipulate ... to guide 
people into particular moods ... All of those things are skills that a DJ needs to know if they're 
gonna make a living out of it. It's extremely helpful to know so you can call on your muscle 
memory to explain these things to people. 
 
Noëmie Vermoesen: Going back to this argument of the difficulties related to writing about 
music ... I read somewhere that you said that up until the late nineties, there were more books 
about the Beatles than about the whole of dance culture. That's about books. But would you say 
that it was also a difference in terms of media coverage? Was there more press about rock music 
and there was press about dance music? 
 
Bill Brewster: Oh yeah, definitely. Probably even now. When we wrote Last Night A DJ saved 
My Life - we wrote that in 98, early 99 - we felt we were fighting a battle for dance music. We 
thought the culture of dance music is just as interesting as rock music and pop music. Why have 
you ignored it for all these decades when it's had such a huge impact on popular music? So, we 
were kind of making a case for why DJs are important. Now it's nearly 24 years later. We 
actually got a new addition to the book coming out in July. It doesn't feel quite so imperative 
to make those arguments now, because I think a lot of people have accepted the fact that DJs 
have quite a firm place within music culture, that they do play a role, that they do have some 
respect. But when we first wrote that, we were kind of arguing that they deserve respect. So, 
the situation has sort of changed a little bit, I think. DJs are recognized as having some kind of 
cultural cachet now in a way that they didn't 20 years ago. 
 
Noëmie Vermoesen: Congratulations on the book being republished in July. It's been such a 
huge milestone in the writing about dance music, and it's great to see it live on. 
 
Bill Brewster: Thanks.  
 
Noëmie Vermoesen: Since we're talking about DJ culture, I wanted to ask you about charts, as 
in lists of tracks. Do you know if there are any resources on the history of charts? Did they 
appear or become more popular with dance music press? 
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Bill Brewster: I've never read about a history to do with charts, but they've always been a core 
part of dance music. If you look in, I think in The Disco Files, there were charts from quite 
early on in there. From a DJ perspective, they're just a really good way of saying "this is what 
music I'm thinking about at the moment." I think it's a little bit like record stores who want to 
promote music, and they used to have charts in the NME and Sounds and things like that, and 
they would print their top 20, and it would give customers an idea of the kind of records that 
they stocked. I think with DJs, it's kind of like: "okay, if you come and see me this weekend, 
these are the kind of records I'm going to play." It's like having a business card, really. 
So, they're a pretty key part of being a DJ. 
 
Noëmie Vermoesen: But they existed before the DJ culture.  
 
Bill Brewster: They've existed as long as DJ culture have existed, for sure.  
 
Noëmie Vermoesen: Did you also read zines in the nineties? 
 
Bill Brewster: Yeah, Herb Garden, which was from Leeds. I used to read that. And obviously 
Jockey Slut, which started out in Manchester and actually became a proper grown-up 
magazine.  There was one from Birmingham called Sunny Side Up. Obviously, Boy's Own. And 
for a little while I did my own fanzine called Champion. We did about five or six issues which 
covered kind of.... For lack of a better description, it covered working class culture. It covered 
street fashion, sports and music, mainly, and a little bit of politics as well.  
 
Noëmie Vermoesen: Did you make Champion because you had a sense thing that you wouldn't 
be able to discuss these things in conventional or mainstream press. 
 
Bill Brewster: Basically, yes. A lot of it was stuff that wouldn't necessarily get covered in 
mainstream outlets. Because I was working at When Saturday Comes, I had access to 
typography computers to write on stuff like that. I produced that in my spare time while I was 
working at When Saturday Comes with my friends, and all the people that wrote for it were 
people that we all used to go out clubbing together. We were DJs ... Actually, two from the civil 
servants. One of them worked in a bank. They were just like enthusiasts. I was the only one that 
was actually making a living out of journalism. But they were all good writers. Because I'd had 
some experience of editing, I knew how to put a magazine together and edit it and get it to make 
sense. 
 
Noëmie Vermoesen: Did you archive those anywhere? 
 
Bill Brewster: I've still got copies upstairs, actually. We did maybe five issues. I can't really 
remember.  
 
Noëmie Vermoesen: But you didn't scan them or put them online or anything?  
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Bill Brewster: You know what: I didn't. Maybe I should. If I get a chance, I'll scan them and 
send them to you. They are upstairs. Also, I ran a little football fanzine for my local football 
club as well. I support a small football team called Grimsby and I started a football fanzine as 
well. So, I was very busy in the late eighties with fanzines. I was kind of producing three 
fanzines at the same time. 
 
Noëmie Vermoesen: Then suddenly it felt like fanzines weren't a thing anymore. I guess that 
was partly related to maybe the internet? 
 
Bill Brewster: I think the heyday of those kinds of fanzines, especially football fanzines, was 
probably the late eighties, early nineties. But as the internet got bigger and bigger, it was pretty 
obvious that fanzines were becoming obsolete in favor of message boards. Most football clubs 
in the UK have a very active message board online where people chat about their team so that 
the need for a fanzine has vastly reduced.  
 
Noëmie Vermoesen: Did you listen or do you still listen to any particular radios or radio 
shows? 
 
Bill Brewster: The person I listened to the most was John Peel. He was the person that turned 
me on to lots and lots of new music over the years. I started listening to his show in 1977. So, 
I would have been interested mainly in punk records at the time. But then, after that, post-punk 
... He would just play loads of reggae. He played old soul records, blues record. He played 
everything, basically. He was a great introduction into all kinds of music. I used to tape his 
shows, and then I'd edit them once a month. I'd edit them and do a "Best of John Peel" 
every month. I've actually still got the cassettes upstairs. I've got like about 15 or 20 cassettes 
of John Peel shows. He was a huge inspiration for me. There was another guy called Alexis 
Korner, who was a very influential person on the blues scene in London, in the 1960s. But he 
had a show on Radio 2 on a Sunday that I used to listen to. He only played Black music, funk, 
soul, jazz, blues ... He played all sorts of music and often quite weird records as well. Definitely 
heard Sun Ra, for example, on Alexis Korner's show. I really liked his show. Then later on, 
when I moved back down to London in 1987, I was listening to Kiss a lot. Kiss was an illegal 
pirate station, at the time. It went legal in 1990, I think September 1990. But in the late eighties, 
I listened to Kiss a lot. Everyone in London listened to Kiss. It was the biggest station in 
London. It was bigger than Radio One. It was bigger than Capitol, and they were legal stations. 
Everyone listened to Kiss in the late eighties in London, it was massive.  
 
Noëmie Vermoesen: So was that how you would find information about parties? 
 
Bill Brewster: Yes. They would announce where parties were happening that weekend or if 
they were in a warehouse in Battersea or whatever, then they'd give out the address or whatever. 
That's where we found out about parties. 
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Noëmie Vermoesen: It was definitely the same in France and in Germany, people would know 
about parties by listening to them, to the radio. Did John Peel play dance music in the nineties 
or even the eighties?  
 
Bill Brewster: Yeah, he did. He played house music right from the very earliest house records. 
He played electro, from the earliest electro records. He was a big supporter of hip hop, pretty 
much before anyone on British radio. The thing about Peel was he would play it next to a punk 
record or whatever. You could never say it was a hip-hop show. Equally, you couldn't say it 
was a punk show either. He just played whatever he fancied and that's what was great about 
what he did. You just had no idea what he was going to play. Most of it was new, but not all of 
it. He had a huge, inestimable influence over British music.  
 
Noëmie Vermoesen: Thank you so much for sharing all this precious information! 
 

(c) Heiko Hoffmann 

 
 

Ich wusste zwar, dass elektronische Musik eine 
eigene Art des Schreibens verlangt, fand es 
selbst aber immer schwierig Klischees zu 
vermeiden. 

Heiko Hoffmann 

 
 
 

Après plusieurs échanges informels menés tout au long de la rédation de la thèse, cet 
entretien final fut réalisé par mail en novembre 2022. 

 
 
Noëmie Vermoesen: Hast du vor Beginn deiner Karriere als Journalist die Musikpresse gelesen 
und wenn ja, was waren für dich die relevantesten Medien und Journalisten in Deutschland? 
 
Heiko Hoffmann: Ja und das war eigentlich Ender der 80er/Anfang der 90er eigentlich nur die 
Spex, etwas später dann auch Frontpage und Groove und die Berichterstattung in den Tages- 
und Wochenzeitungen. Vielleicht noch wichtiger war für mich aber die englische Presse, auch 
wenn die Zeitschriften sehr teuer waren... 
 
Noëmie Vermoesen: Hast du damals (oder später) französisch oder englische Presse gelesen?  
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Heiko Hoffmann: Ja, i-D, Face, NME, Meloday Maker (und anfangs Sounds), Wire, Jockey 
Slut, Muzik, Select, Vox, Guardian/Observer und – eigeschränkt aufgrund meiner französische-
Kenntnisse - Les Inrockuptibles, Tsugi und etwas Traxmag. 
 
Noëmie Vermoesen: Wann, wie und wo hast du angefangen, über elektronische Musik zu 
schreiben und wie lange warst du als Journalist oder Editor aktiv? 
 
Heiko Hoffmann: Angefangen habe ich schon in der Schulzeit, ca 1988/89 als freier Autor, 
von 1999 bis 2018 dann bei der Groove. 
 
Noëmie Vermoesen: Wie waren die Pressebedingungen während deiner Karriere? War es 
schwer, als Journalist zu überleben?  
 
Heiko Hoffmann: Nein, das essentielle « überleben » war nie ein Problem, aber es war immer 
eine prekäre Situation, weil ich nie fest angestellt war und ich meistens vermieden hab mehr 
corporate jobs anzunehmen (Pressetexte, für Agenturen etc…) und auch kein Geld für die 
Rente ansparen konnte. Was in Deutschland wichtig für freie Journalist:innen ist und auch mir 
sehr geholfen hat ist die Künstlersozialkasse. 
 
Noëmie Vermoesen: Konntest du verschiedene Phasen des Magazins Groove beobachten und 
wie es sich an die Veränderungen in der Presse anpasste?  
 
Heiko Hoffmann: Ja, aber das wäre vielleicht leichter im Gespräch zu erzählen… 
 
Noëmie Vermoesen: Fandest du es schwierig über elektronische Musik zu schreiben und wenn 
ja, warum? Wenn nicht, hattest du das gespürt, dass deine Kollegen vor einer Herausforderung 
standen? 
 
Heiko Hoffmann: Ja, aus dem Grund in dem es auch in Deiner Arbeit ging. Ich wusste zwar, 
dass elektronische Musik eine eigene Art des Schreibens verlangt fand es selbst aber immer 
schwierig Klischees zu vermeiden und war auch nicht sehr gut darin. Deshalb habe ich selbst 
zB immer weniger Plattenkritiken geschrieben. Aber Autor:innen wie zum Beispiel Sascha 
Kösch und anfangs Pinky Rose waren da sehr gut drin. 
 
Noëmie Vermoesen: Wie war deine Beziehung zu Plattenkritiken? Hast du die gerne 
geschrieben und gelesen? Oder hattest du das Gefühl das sie nicht so gut zu elektronischer 
Musik passen?  
 
Heiko Hoffmann: Selber schreiben siehe oben – und lesen ja sehr gerne, für mich ist es 
vielleicht die schwierigste, aber auch mit die wichtigste Form über Musik zu schreiben. Weil 
die Musik oft so abstrakt und repetitiv ist bedeutet es eine Herausforderung, aber sie entsteht ja 
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nicht in einem Vakuum und löst auch Gefühle und Assoziationen aus und darüber kann man 
sehr gut schreiben. 
 
Noëmie Vermoesen: Bist du öfter tanzen gegangen und denkst du das tanzen wichtig war um 
über elektronische Musik zu schreiben? Hast du selbst Musik gemacht oder gespielt?  
 
Heiko Hoffmann: Tanzen ist für mich fast das wichtigste. Ich weiß, dass es möglich ist -und 
kenne auch Leute – Zugang zu der Musik zu haben ohne zu tanzen (ich fände es auch 
anmassend zB gegenüber Menschen die Handicaps haben und nicht tanzen können, das zu 
behaupten), für mich selbst aber ist das eng miteinander verbunden. Das Schreiben kam bei mir 
also auch über die Erfahrung des (gemeinsamen) Tanzens. Ich hab zehn Jahre lang eine 
Radiosendung gemacht und ich habe Ende der 90er Jahre Breakcore auf dem Label von Alec 
Empire – Digital Hardcore Recordings – mit einem Freund und meinem Bruder veröffentlicht 
(ein Highlight war, als John Peel uns in seinen Lieblingsplatten des Jahres erwähnt hat) und wir 
sind in besetzten Häusern aufgetreten. Seit einiger Zeit mache ich für mich selbst Sachen auf 
einem Analogsynthesizer und beschäftige mich mit Ableton Live – aber ich würde das nicht als 
Musikmachen beschreiben. 
 
Noëmie Vermoesen: Was hast du in deiner Zeit als Journalist über Schreiben gelernt das du 
jetzt gerne mitteilen würde?  
 
Was die Musik betrifft, aber ich das aktive Hören gelernt oder wie Pauline Oliveros as genannt 
hat – deep listening – das genaue und mehrmalige Zuhören im Gegensatz zum passiven Hören, 
während man noch andere Dinge macht, das meistens auch meinen Alltag beherrscht. 
 

 

(d) Sasha Kösch / Bleed 

 
Stapelweise Vinyl auf dem Tisch, durchhören 
und gleichzeitig schreiben, über mehrere Tage 
nichts anderes tun als das, das hatte für mich 
auch etwas wie eine Party, eine Seklusion, ein 
Moment in dem man sich einem gewissen 
Wahn hingeben kann, einer anderen Form von 
Realität. 

Sascha Kösch 
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Après plusieurs tentatives de rencontre au cours de la rédaction de la thèse, cet entretien 
fut finalement mené par mail en décembre 2022. 
 
 
 
Noëmie Vermoesen: Wie und wann haben Sie angefangen, über Tanzmusik zu schreiben?  
 
Sascha Kösch: Das war so Mitte 1991. Der Grund dafür war, dass Hans Nieswandt, damals 
Redakteur bei der Spex, öfter auf den Partys war, die ich zusammen mit Riley Reinhold (Triple 
R) in Köln organisiert hatte. Die nannten sich Cosmic Orgasm und die Musik die wir damals 
gespielt hatten, war für Hans so neu, dass er sich dachte, das müsste er auch in Spex 
repräsentieren. Er hat uns nach einer Review-Kolumne gefragt, die wir dann auch brav und 
gerne jeden Monat abgeliefert haben. Darüber kam auch der Kontakt mit Jürgen Laarmann 
zustande, der uns dann als Schreiber für die Frontpage angeworben hat. Vorher hatten wir beide 
keinerlei Erfahrung mit Textpublikation. Meine Idee war bis dahin eher beeinflusst durch meine 
Interessen und mein Studium (Romanistik, Sprachwissenschaften, Malaiologie) mich über 
Übersetzungen französischer Literatur in eine Romautoren-Karriere reinzuschmuggeln.  
 
Noëmie Vermoesen: Haben Sie in den 1980er und 1990er Jahren internationale Presse gelesen, 
die über Tanzmusik berichteten (zum Beispiel The Face oder i-D)? 
 
Sascha Kösch: Nein, was The Face und i-D betrifft. Ich habe allerdings NME und Melody 
Maker in dieser Zeit gelesen – beide verpönt im Spex-Umfeld gerade wegen ihrer anderen Art 
von Journalismus. Auch später habe ich selbst wenig auf dieses Thema spezialisierte Zeitungen 
und Magazine gelesen. Mein Leseinteresse galt nahezu ausschließlich französischer Theorie 
und englischsprachiger Science Fiction, vielleicht noch Wired, als es 93 rauskam und diverse 
Mailinglisten (313 z.B.). Natürlich hat man hier und da wahrgenommen, was in diversen 
Magazinen geschrieben wurde, für mich war das allerdings weniger essentiell.  
 
Noëmie Vermoesen: Hatten Sie das Gefühl, dass sich die Qualität der Berichterstattung über 
Tanzmusik im Vereinigten Königreich und in Deutschland unterscheidet? 
 
Sascha Kösch: Ich würde weniger von Qualität reden, als vielmehr von einer anderen 
Mentalität und Geschwindigkeit. Die Presse in UK war im allgemeinen schneller und 
gelegentlich auch amüsanter, spekulativer. Beispielsweise im Spex-Umfeld war 
Berichterstattung ja immer eher in gesellschaftliche Kontexte und Kritik eingebettet, was 
Vorteile in Bezug auf die Tiefe hatte, allerdings bei der Beschreibung oder Auseinandersetzung 
mit bislang unbekannten Phänomenen auch gerne hilflos wurde, da die passenden Parameter 
gelegentlich zu fehlen schienen. Für mich war allerdings die eigentliche Berichterstattung 
immer die neuen Schallplatten. Da fand die wirkliche Diskussion über Verhältnisse und Kultur 
statt, direkt in der Musik, also war für mich die Aufgabe eher so gut wie es ging zuzuhören.  
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Noëmie Vermoesen: Christian Kemper schrieb: « So bestreitet beispielsweise der 
geschäftsführer, Sascha Kösch, seinen Lebensunterhalt hauptsächlich durch seine Auftritte als 
DJ Bleed1. » Wie sahen die materiellen Bedingungen der Musikpresse in Deutschland in den 
achtziger und neunziger Jahren aus? Wurde es immer schwieriger, als Journalist und/oder als 
Publikation zu überleben? Warum hat später De:Bug aufgehört? 
 
Sascha Kösch: Gerade Musikjournalismus, vor allem wenn es um Randbereiche ging, die nicht 
wirklich im großen Popuniversum spielten, war finanziell immer ein Liebhaber-Ding. Sowohl 
in den 90ern, als auch zu De:Bug Zeiten. Es ging immer mehr darum ein Minimum an 
Einnahmen zu haben, mit denen man vertretbar ein Magazin machen konnte, in dem man seine 
Vorstellungen verwirklichen konnte. Eigentlich alle Magazine in diesem Umfeld waren immer 
nur einen Schritt von der Insolvenz entfernt. Natürlich hatte die Zeit in der De:Bug dann 
aufhören musste auch einen generellen Druck auf Publikationen auf Papier aus dem Internet, 
wir hatten allerdings auch von Anfang an (1997) De:Bug gerade als altmodisches, als « dead 
media » sozusagen gegründet. Papier erschien damals schon eine höchst nostalgische Form.  
 
Noëmie Vermoesen: De:Bug hat viele Rezensionen veröffentlicht, in manchen Ausgaben 
waren es über 100. Dieses Format ist auch eines, über das Sie nachgedacht haben („Ein Review 
Kommt Selten Allein“, „Techno Review Lounge“, usw). Hat es dir Spaß gemacht, Rezensionen 
über Tanzmusikplatten zu schreiben und zu lesen? 
 
Sascha Kösch: Schreiben ja. Das war für mich eine relativ impulsive Handlung. Stapelweise 
Vinyl auf dem Tisch, durchhören und gleichzeitig schreiben, über mehrere Tage nichts anderes 
tun als das, das hatte für mich auch etwas wie eine Party, eine Seklusion, ein Moment in dem 
man sich einem gewissen Wahn hingeben kann, einer anderen Form von Realität. Reviews 
lesen, war allerdings weniger mein Ding, vielleicht auch, weil ich als Redakteur natürlich auch 
ständig Korrekturlesen musste. Da blickt man dann völlig anders auf Text. Ich habe in der Tat 
auch versucht, meine De:Bug Mitstreiter fanden das weniger witzig, Reviews vor allem 
während der wichtigsten Korrekturphasen zu schreiben, damit ich damit weniger zu tun haben 
musste.  
 
Noëmie Vermoesen: Hatten Sie das Gefühl, dass irgendein Aspekt der Tanzmusikkultur Ihre 
Fähigkeit, Ihre Gefühle oder Gedanken in Worte zu fassen, herausgefordert hat? Würden Sie 
sagen, dass es schwieriger sein könnte, über Techno zu schreiben als über andere 
Musikrichtungen? 
 
Sascha Kösch: Ich glaube nein, allerdings hatte ich eine sehr eigenwillige, manche meinten 
autistische, Form damit umzugehen. Hören, Gedanken sammeln zum gehörten, treiben lassen, 
kritische Distanz war eher ein Effekt meiner Persönlichkeit, der sich nicht ausblenden lässt. Für 
mich war das Schreiben über elektronische Musik relativ wenig von klassisch journalistischen 
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Momenten geprägt. Ich fand auch, dass viele typische Momente, Objektivität, Distanz zum 
Thema, gerade den Blick auf das was mir an der Musik wichtig war, häufig versperren konnten. 
In gewisser Weise musste man die Entwicklung elektronischer Musik schon leben, um sie « be-
schreiben » zu können.  
 
Noëmie Vermoesen: Was genau meinen Sie bei « musste man leben »? Meinen Sie historische 
Entwicklung oder wie ein Track oder Album sich entwickelt in die Dauer? 
 
Sascha Kösch: Ich meine, dass man in der Zeit in der sie sich entwickelte, involviert sein 
musste um die vielen, oft minimalen Differenzen und Verschiebungen innerhalb dieser 
Entwicklung besser verstehen und richtig einschätzen zu können. Es war ja eine Musik, die sich 
sehr schnell in sehr viele verschiedene Richtungen entwickelt hat und in der ständig - neben 
anderen Bezügen – auf eben diese Entwicklung rekurriert wurde. Eine sehr kommunikative Art 
von Musik, die sich konstant neu definiert hat zu Subszenen, neuen musikalischen und 
technischen Entwicklungen, Minigenres, neuen Sounds etc. 
 
Noëmie Vermoesen: Wie blicken Sie auf Ihre Karriere im Journalismus zurück?  
 
Sascha Kösch: Ich habe mich nie als Journalist gesehen. Eher als Tippse. Schreiber. Nicht mal 
als Autor, wegen all dem Ballast den das Wort Autor so als Ideologie mit sich rumschleppt. Es 
war eine sehr spannende Zeit, die immer auch geprägt war von vielen gleichzeitigen 
Lebensentwürfen (DJ, Party-Organisator, etc.). Es gibt ja derzeit einen gewissen Trend zur 
Historisierung dieser Zeit in Ausstellungen, Dokumentationen etc., aus dem ich mich oft nur 
zu gerne raushalte, weil es mir häufig vorkommt, dass sie in einer Atmosphäre aus Nostalgie, 
Verklärung und Reduktion von Vielfalt stattfindet.  
 
Noëmie Vermoesen: Wie hat sie Ihr Verhältnis zur Musik und zum Hören beeinflusst?  
 
Sascha Kösch: Ich glaube Schreiben über Musik, Musik machen, Musik auflegen, Musik 
tanzen und erleben sind irgendwie Teile eines Prozesses. Gedanken zu Musik sind für mich ein 
Weg Musik zu hören, der in gewisser Weise untrennbar (auch wenn man sie runterschreiben 
kann) mit dem eigenen Verständnis von Musik verknüpft ist. Dieser häufig beschriebene Effekt, 
dass man ganz in der Musik aufgeht, sein Gehirn « ausschaltet » beispielsweise auf der 
Tanzfläche, erschien mir immer wie eine falsche Metapher. Man denkt vielleicht anders über 
Musik nach, je nachdem wie sehr man in der Musik steckt, aber man denkt Musik auch immer.  
 
Noëmie Vermoesen: Und was ist Ihrer Meinung nach die wertvollste Lektion, die Sie gelernt 
haben? 
 
Sascha Kösch: Das ist eine gute Frage, auf die ich nicht wirklich eine Antwort habe. :) 
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(e) Jean-Yves Leloup 

 
Il s’agissait plutôt d’une forme de journalisme 
militant, ainsi que d’une forme de pratique du 
récit journalistique, et de journalisme en forme 
d’analyse esthétique, plutôt qu’une approche 
critique comme le voulait la tradition de la 
critique littéraire et cinématographique. 

Jean-Yves Leloup 

 
 

Un premier entretien fut réalisé de manière informelle avec Jean-Yves Leloup au tout 
début de la recherche. Puis à nouveau par mail en août 2019 (première partie ci-dessous) et à 
nouveau en décembre 2022 (seconde partie). 

 
Première partie : 

 
Noëmie Vermoesen : Nous nous étions rencontrés il y a quelques années dans le cadre de mes 
recherches sur la presse liée aux musiques électroniques (86-99) puis à nouveau plus récemment 
dans le cadre d’un débat sur ce même sujet. A la fin de ce débat, j’avais posé la question des 
femmes journalistes ayant écrit sur ces musiques. Cette question m’est restée à l’esprit et je 
travaille actuellement sur un article académique à ce sujet. J’ai trouvé quelques noms en 
Grande-Bretagne et en Allemagne mais quasiment aucun en France. Je me demandais si vous 
aviez croisé la route de journalistes françaises qui auraient eu l’occasion d’écrire sur cette 
culture ? Si non, croyez-vous qu’il y aurait une spécificité française en la matière ? 
 
Jean-Yves Leloup : En ce qui concerne la période de la house et de la techno, à partir des 
années 1990, il y a eu quelques rares journalistes féminines. Je ne pense pas qu’il y ait eu une 
spécificité d’écriture. Je pense principalement et d'abord à Stéphanie Lopez, devenue plus tard 
écrivaine, notamment avec La tectonique des rêves1.  
 
Dans Coda, quelques pigistes femmes ont écrit des papiers (il faudrait rechercher dans vos 
archives les noms car je ne m’en souviens plus vraiment) mais le plus souvent, d'après mes 
souvenirs, elles écrivaient sur l’art, ou des reportages plus anglées sur la culture, les festivals. 
Il faut pour cela regarder les ours de chacun des magazines, car 25 ans après, c’est un peu flou 
dans mon esprit. Beaucoup de journalistes hommes ou femmes de cette époque n’ont pas 

 
1 LOPEZ Stéphanie, La tectonique des rêves, op. cit. 
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toujours continué par la suite, donc ces années 90 correspondent vraiment à des années de 
jeunesse pour toutes et tous, ce qui veut dire des styles d’écritures parfois encore maladroits. 
 
Par la suite, dans les années 2000, notamment à Traxmag, je pense à Violaine Schütz par 
exemple. Elle vous répondra avec plaisir. 
 
J’oubliais aussi : Odile de Plas, Céline Puertas dans les années 2000, Eleonore Colin, Eva Marie 
Pinon, Laurence Pierre (radio) et Tania Bruno Rosso (radio). 
 
 

Second entretien : 
 
Noëmie Vermoesen : Quelles étaient les différences entre Coda, eDEN et Trax (styles 
musicaux, styles d’écriture, rapport à la musique, etc.) ? 
 
Jean-Yves Leloup : Coda se voulait assez panoramique sur l’ensemble des styles musicaux, 
tout en puisant son inspiration dans l’underground et une certaine dimension « authentique » 
du mouvement, inspiré de l’énergie des raves. Pendant longtemps, les unes du magazine 
n’étaient pas réalisées autour de portrait de musiciens ou DJ, mais de collages graphiques. Cela 
a commencé à changer vers 1997 avec l’apparition de Josh Wink en couverture. Les approches 
en termes de style d'écriture étaient assez variés, personnalisées, et aussi débutantes. Difficile 
de les définir d’une seule manière. Quelques pros ont écrit dedans comme Vincent Borel, qui 
venait d’Actuel, Jean-Philippe Renoult (passé par Radio France, L’Humanité, les radios libres 
en Bretagne). Mes premiers articles sont parus dans des fanzines quelques années avant, puis 
Actuel aussi, puis Coda dès le n°1. Beaucoup de journalistes se sont formés sur le tas, sans 
référence particulière aux rock critiques française et très littéraires qui les avaient précédés. 
 
eDen était un fanzine, assez luxueux, très bien mis en page, très novateur dans son graphisme 
(ce qui n’était pas le cas de Coda), grâce à la direction artistique de M/M qui plus tard ont 
travaillé dans le luxe et l’art. La petite équipe de eDen était plutôt gay (plutôt hétéro chez Coda), 
et défendait une musique liée à un certain esprit britannique, à la culture gay, à la house et au 
garage, plus enjoué et chaleureux, en opposition aux styles plus vitalistes, et parfois plus 
sombres, de la techno, de la trance et du hardcore. Le fanzine se voulait assez polémiste aussi, 
et doté d’humour. 
 
Traxmag est arrivé plus tard, inspiré par la presse pop/rock de l’époque, avec des artistes en 
couverture. Une ouverture panoramique aux genres musicaux, et une inclination vers les artistes 
cross-over permettant de faire lien entre électronique, pop, rock et hip hop (trip hop, 
notamment). Comme pour Coda, les approches en termes de style d'écriture étaient assez variés, 
personnalisées, et aussi débutantes. Difficile de les définir d’une seule manière. 
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Noëmie Vermoesen : La revue Remix (magazine) à laquelle vous auriez contribué était-elle 
américaine ? 
 
Jean-Yves Leloup : Non, française. Ce fût une publication orientée dance et électronique, 
lancée par l’équipe de L’Affiche (journal historique du hip hop, ), qui a dû duré une dizaine de 
numéros mensuels, peut-être plus. Olivier Cachin était à la fois le rédac chef de L’Affiche et de 
Remix. Et les bureaux étaient au même endroit, à Belleville. 
 
Noëmie Vermoesen : Parmi les autres revues auxquelles vous avez contribué (Actuel, Beaux-
Arts, Charles, Crash, Epok, Jazzman, L’Affiche, Le Journal des Arts et Le Magazine 
Littéraire, Self-Service,– j’en oublie ?) et mis à part Audimat, Libération et Tsugi, quelles 
étaient celles qui se sont penchées sur les musiques électroniques ? 
 
Jean-Yves Leloup : Actuel a été parmi les premiers à parler de musique électronique, grâce 
aux articles de Vincent Borel, dès la fin des années 1980 en évoquant le phénomène rave 
anglais. Je n’y ai pour ma part que signé deux articles avant la disparition du mensuel vers 1993 
(un consacré à l’art et la vidéo, le second aux KLF et à leur approche artistique de la pop 
culture). Dans Crash (mode, technologies, art), j’ai beaucoup écrit sur la musique électronique. 
Tout comme dans Play (le « club culture magazine » lancé par Coda, dont j’étais aussi rédac 
chef), dans Epok (mensuel de la Fnac, culturel généraliste) et Novamag (culturel généraliste), 
successeur de Actuel. J’ai aussi écrit dans l’Affiche avant d’écrire un peu plus dans leur second 
magazine, Remix, entièrement dédié à l’électronique et la dance music. Pour les autres 
magazines cités, cela a été très ponctuel, ou parfois sur d’autres sujets. 
 
Noëmie Vermoesen :  Quelles étaient les conditions matérielles pour les journalistes et revues 
dans les années 1990 ? Diriez-vous que ces activités étaient précaires (plus ou moins précaires 
que dans les années 1980 ou 2000) ? 
 
Jean-Yves Leloup : De manière générale, le journaliste pigiste de la presse culturel fût toujours 
assez précaire. De tout temps. Et c’est bien plus difficile aujourd’hui car les chiffres de vente 
et la baisse des revenus pubicitaires n’ont fait que paupériser plus encore les jeunes journalistes 
indépendants, et les rédactions. 
J’ai moins souffert de cela car j’étais salarié de Radio FG et de Coda. Coda a plutôt bien 
fonctionné les premières années, et était mieux portant que les mensuels musicaux actuels 
comme Traxmag ou Tsugi. 
Exception : les piges à Actuel étaient très bien payées, car encore héritière des années 1980 et 
du succès du mensuel qui a avoisiné les 400 000 exemplaires mensuels dans ses plus belles 
années. L’apparition de la Loi Evin, faisant disparaître les pubs pour le tabac et l’alcohol, a 
toutefois poussé l’équipe d’Actuel à fermer le magazine vers 1992. 
On peut dire que la presse musicale française a toujours été fragile et que son équilibre financier, 
tout comme le montant de ses piges, se sont sans cesse dégradés à partir de la fin des années 
1990/début 2000. 
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Noëmie Vermoesen :  Pensez-vous que votre expérience en tant qu’artiste sonore et DJ a eu 
une influence sur votre rapport à l’écriture critique de la musique ? Étiez-vous intéressés par 
l’aspect technique ? 
 
Jean-Yves Leloup : Disons que pour moi, être DJ était une manière d’être une sorte de passeur, 
comme pouvait l’être le journalisme. Les deux activités se complétaient assez bien. Le DJing a 
aussi représenté une forme de revenus parallèle à des journalistes en situation précaire, comme 
moi ou beaucoup d’autres de mes collègues. 
Il s’agissait plutôt d’une forme de journalisme militant, ainsi que d’une forme de pratique du 
récit journalistique, et de journalisme en forme d’analyse esthétique, plutôt qu’une approche 
critique comme le voulait la tradition de la critique littéraire et cinématographique. 
L’aspect technique ne m’a pas beaucoup intéressé. J’y suis venu avec la révolution numérique 
des années 2000 puis à nouveau vers les années 2010 à travers mon travail de commissaire 
d’exposition. Je me suis un peu plus intéressé à l’histoire des instruments, des logiciels. Un 
aspect qui fait aussi désormais partie de mon approche globale des phénomènes musicaux. 
 
Noëmie Vermoesen :   Vous avez beaucoup écrit des reportages et plus tard des livres. Quelle 
était votre relation à l’exercice de la chronique de disque ? Ce format vous intéressait-il en tant 
que critique et lecteur ou le trouviez-vous difficile ? Cela vous semble-t-il plus facile de parler 
du contexte historique et social de la musique que de la décrire en tant qu’objet artistique ? 
Cette difficulté vous semble-t-elle exacerbée face aux musiques électroniques dansantes ? 
 
Jean-Yves Leloup : J’ai pratiqué la chronique de disque pendant longtemps dans Coda, 
Traxmag, Epok, Remix, Crash. Il s’agissait plutôt de mettre en valeur, parmi la pléthore de 
sorties, des disques intéressants, même si j’ai bien sûr écrit quelques critiques négatives. Je ne 
me posais pas trop de questions sur le sujet, cela me semblait un invariant de la presse musicale. 
C’est un format que je n'ai jamais trouvé difficile à écrire, mais je le trouve toutefois désuet et 
dépassé depuis que j’ai commencé à écrire des livres plus ambitieux, et depuis que j’ai acquis 
une certaine maturité professionnelle. Cela étant, je pense qu’il s’agit d’un exercice difficile et 
que la plupart du temps, les chroniques de disques sont assez peu intéressantes à lire. Le format 
de la critique reste à réinventer.  
Parler du contexte historique et social ne me semble pas plus facile, c’est juste plus excitant, 
intéressant, enrichissant. 
 
Noëmie Vermoesen : Que retenez-vous de votre expérience en tant que co-rédacteur en chef 
de Coda ? 
 
Jean-Yves Leloup : Pour moi, ce sont avant tout des années d’apprentissage de mon métier. 
Où l’on écrivait beaucoup, sans beaucoup de recul, avec un désir de témoignage. Où notre 
principal ambition était de partager une passion naissante, de documenter des musiques en 
pleine émergence, de témoigner d’une époque que l’on sentait importante au sein de l’histoire 
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musicale et culturelle du 20e siècle. Nous avions conscience qu’il se passait là, qu’il naissait là 
quelque chose d’important. 
 
 

(f) Stéphanie Lopez 

 

 

Je me sentais plus artiste que journaliste. 

Stéphanie Lopez 

 

 

Cet entretien d’environ une heure avec Stéphanie Lopez fut effectué le 7 mars 2022 via zoom. 
 

 
 

Noëmie Vermoesen : Merci de prendre le temps pour répondre à mes questions. J'ai quelques 
questions d'ordre général, que je pose à tous les journalistes que je rencontre et qui me 
permettent d'engager une étude comparative. Ensuite, j'aurais des questions plus précises 
concernant votre parcours en particulier. Dans cette première série de questions, j'aimerais 
d'abord vous interroger sur vos premières expériences d'écoute de la house et de la techno. 
Pourriez-vous retracer la ou les premières raves auxquelles vous vous êtes rendue ? 
  
Stéphanie Lopez : Je me souviens très bien de la première fois où j'ai été en contact avec de la 
musique électronique. J'étais toute gamine, je devais avoir 11 ou 12 ans. C'était avec le morceau 
de M.A.R.S., « Pump Up The Volume. » Ça sonnait tellement nouveau, tellement inédit. Je 
n'avais jamais entendu ce son là, qui soudainement déboulait à la radio. Je ne me souviens plus 
de la radio, mais ça devait être une radio de jeune de l'époque, une radio d'ado. Je me souviens, 
j'avais mon ghettoblaster et pour moi, c'était une telle révélation que je le mettais sur la fenêtre 
de ma chambre pour en faire profiter tout le quartier.  
  
Noëmie Vermoesen : Et donc ça, c'était en France ? 
  
Stéphanie Lopez : Ça ne fait que six ans que je suis au Royaume-Uni. Mais c'est vrai que mon 
parcours dans la musique m'a rendue fan de l'Angleterre et de Manchester en particulier. Pour 
moi, c'était un rêve de venir en Angleterre, vraiment pour la musique. Il n'y a aucune autre 
raison. À l'époque, j'étais aussi très fan de groupes qui ne faisaient pas proprement de la musique 
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électronique. Quand j'étais ado, j'aimais beaucoup Depeche Mode et tout ce qui était New Wave 
avec des synthétiseurs, comme Kraftwerk. Les pionniers d’une certaine manière, des musiques 
électroniques. J'avais 19 ans quand j'ai fait ma première rave : une rave sauvage, dans les bois, 
au sud de Grenoble, dans la montagne. À l'époque, c'était une révélation pour moi et aussi un 
moyen d'échapper à une famille assez autoritaire et restrictive. J'avais vraiment besoin de 
m'échapper dans des endroits qui offraient une liberté et un petit goût d'interdit. Cela convenait 
parfaitement à mon côté ado rebelle. Entre le morceau de M.A.R.S et ma première expérience 
de rave, celui qui m'a beaucoup initiée à la musique électronique était mon meilleur ami, qui 
habitait à Lyon. Il était gay et il m'emmenait le dimanche après-midi dans les gays tea dance 
d'un club à Lyon qui s'appelait le Triangle Palace. Et là, c'était de la house music toute l'après-
midi. J'avais 15, 16 ans à l'époque et par rapport à l'ambiance dans ma famille, je trouvais ça 
super. 
  
Noëmie Vermoesen : Donc ça, c'était dans les années ... 
  
Stéphanie Lopez : Les Gay Tea Dance, c'était 90, 91 ,92. Et ma première rave, ça devait être 
en 93 ou 94.  
  
Noëmie Vermoesen : Donc vous habitiez à Grenoble ? 
  
Stéphanie Lopez : J'habitais à Lyon à l'époque. 
  
Noëmie Vermoesen : Puis vous êtes allée à Paris ? 
  
Stéphanie Lopez : En fait, je faisais des études de langue et de communication avec l'idée de 
poursuivre dans le journalisme. Au moment de faire ma maîtrise, j'ai fait mon mémoire sur la 
techno avec une approche un peu sociologique des raves partys. Et par rapport à ça, il me fallait 
un stage pour poursuivre mes études dans le journalisme. Comme j'étais en pleine période 
d'épiphanie des raves, j'ai décidé de faire mon stage chez Coda, à Paris. C'était l'été 95 et quand 
j'ai fait mon stage chez Coda. Je me suis rendue compte qu'il y avait tout à construire. Cette 
culture était encore balbutiante. À l'époque, Coda c'était le premier magazine qui parlait de 
musiques électroniques et de techno. Il y avait une telle énergie, une telle effervescence de la 
jeunesse de ce mouvement, dans sa culture, etc. Je me suis dit qu'il fallait que je reste. Ce serait 
dommage de pas monter dans le premier wagon du train qui passe. Je suis longtemps restée 
stagiaire chez Coda. À l'époque, il n'y avait vraiment pas d'argent. Pendant longtemps j'étais 
stagiaire, à rendre service un peu service, à écrire à droite, à gauche. C'est là que j'ai rencontré 
Jean-Yves Leloup qui faisait aussi partie de l'équipe. Et de fil en aiguille, je me suis mise à faire 
des piges, à être journaliste freelance pour différents magazines musicaux sur Paris. 
  
Noëmie Vermoesen : J'aimerais vous entendre au sujet de Coda et notamment de la 
rémunération. Mais avant de venir à ça, pourriez-vous m'en dire un peu plus sur votre travail 
de maîtrise ? 
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Stéphanie Lopez : C'était un mémoire pour la maîtrise Infocom à Lyon 2. Je développais 
l'arrivée des raves en France sous l'aspect des zones d'autonomie temporaires qu'elles 
généraient. C'était vraiment axé sous l'angle sociologique: quelles sont les personnes qui 
participent ? Il y avait vraiment une diversité de population ... Il y avait des travellers, des 
nomades et des gens qui venaient simplement se lâcher complètement le weekend. Par exemple 
des jeunes cadres dynamiques dans des entreprises très capitalistes.  
  
Noëmie Vermoesen : Avez-vous gardé une trace de ce mémoire ? 
  
Stéphanie Lopez : Il est quelque part dans un vieil ordinateur chez mes parents en France donc 
ça va être difficile de remettre la main dessus. 
  
Noëmie Vermoesen : Vous souvenez-vous de la réception à l'époque dans votre formation ? 
Existait-il une résistance à travailler sur ce type de sujet ?  
  
Stéphanie Lopez : Non, non ! Je me souviens, je suis allée soutenir mon mémoire en revenant 
d'un teknival. J'étais encore complètement dedans. Mais j'avais une telle passion. Je crois que 
quand on a 20 ans, le fait de ne pas trop dormir pose moins problème. J'étais certainement 
nourrie par toutes les bonnes énergies et tout ce qui se passait à l'époque dans ma vie de 
fraîcheur, d'aventure. Du coup, cette passion-là m'a permis de soutenir mon mémoire. Je ne sais 
plus quelle note j'ai eu, mais c'était les meilleures notes que j'ai eu au cours de mes études.  
  
Noëmie Vermoesen : Est-ce que vous vous souvenez du nom de la personne qui dirigeait vos 
travaux ? 
  
Stéphanie Lopez : M. Lardelier, c'était le nom du professeur. 
  
Noëmie Vermoesen : Mais ce n'était pas quelqu'un qui était familier de ce sujet ? Il était 
davantage intéressé par l'approche ? 
  
Stéphanie Lopez : Oui, c'est ça. 
  
Noëmie Vermoesen : Vous êtes arrivée à Coda en 1995. Est-ce que vous lisiez déjà la presse 
musicale auparavant ? 
  
Stéphanie Lopez : Je m'étais abonnée à Coda dès que j'ai commencé à découvrir la musique 
électronique parce que c'était vraiment le premier magazine. En 94-95, il n'y avait rien d'autre 
en France que Coda qui parlait de ces musiques-là. Dans la presse musicale installée, comme 
Rock & Folk, les Inrockuptibles, c'était moqué. Ce n’était pas de la musique pour ces 
journalistes. Ils pensaient certainement que l'équipe de Coda était une équipe de perchés. Ce 
qui est drôle, c'est que maintenant, les journalistes de Rock & Folk ou des Inrocks sont 
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parfaitement interchangeables avec les journalistes de Tsugi. Et d'ailleurs, certains travaillent 
pour les deux et ils traitent des mêmes artistes. Mais à l'époque c'était vraiment décrié par la 
presse plus installée, plus conventionnelle. Coda était vraiment le seul magazine qui parlait de 
rave culture. Je crois que leur sous-titre c'était « house music et rave culture » à une époque où 
le mot rave n'était pas du tout associé à culture, mais plutôt à drogue, à décerbré, à jeunesse 
qu'il fallait surveiller à tout prix. Au départ, les ravers avaient une mauvaise réputation et c'est 
aussi ce qui m'avait motivé à faire ce mémoire, car je trouvais qu'il n'y avait pas lieu à donner 
cette réputation, mais plutôt d'étudier ce mélange des classes sociales. Et généralement, tout se 
passait très bien même si au niveau sécurité ce n'était pas toujours top.  
  
Noëmie Vermoesen : Aviez-vous accès à la presse anglaise ou d'autres presses internationales 
qui couvraient ce mouvement ? 
  
Stéphanie Lopez : Je m'y suis mise plus tard à la presse anglaise, quand j'ai commencé mon 
stage chez Coda. Au départ, j'étais juste abonnée à Coda. Pour moi, c'était la bible, le Graal ! 
Je l'attendais tous les mois, religieusement. J'habitais dans une toute petite chambre à Paris, je 
travaillais dans un call center pour pouvoir payer mon loyer. Mais ce n’était pas grave car je 
faisais partie de cette équipe et ça me rendait vraiment super heureuse.  Je me rendais compte 
qu'il y avait beaucoup de choses à faire.  
  
Noëmie Vermoesen : Y avait-il des journalistes dont l'approche, l'écriture, les goûts vous ont 
particulièrement influencé ? Y avait-il des personnalités que vous suiviez plus que d'autres ? 
  
Stéphanie Lopez : Oui. Jean-Yves à l'époque était vraiment un des journalistes les plus 
respectés. Ensuite, il y a eu Jean-Marc ... En 1996, un autre magazine s'est créé en concurrence 
à Coda. Et en fait, eux, ils m'ont beaucoup plus donné ma chance, contrairement à Coda qui 
m'utilisait un peu comme la stagiaire toujours prête et disponible pour travailler pour une toute 
petite indemnité. Et quand Zipper s'est créé, le rédacteur en chef, dont j'ai oublié le nom ... Jean-
Marc Foulard [ ?] a été un peu mon mentor ! Son parcours dans la presse était très éclectique. 
Il venait plutôt de la scène psychédélique des années 60, 70. Il avait rapidement compris le lien 
qu'il y avait entre les mouvements psychédélique, hippie et beatnik et le mouvement des raves. 
Il avait plus cette approche-là. Il m'a permis de découvrir plein de livres et a approfondi ma 
culture musicale tout en me donnant une chance d'écrire et d'être rémunérée plus décemment 
que chez Coda. Zipper n'a pas tenu très longtemps. C'était fait avec peu de moyens, mais par 
une petite équipe de passionnés. Ils étaient à Paris, en banlieue, à Colombes je crois.  
  
Noëmie Vermoesen : J'ai l'impression que la grande majorité de la presse était basée à Paris. 
  
Stéphanie Lopez : Oui, c'était exclusivement à Paris. Les radios – comme FG et Nova  – étaient 
à Paris, les magazines ... Même les clubs et le vivier des artistes de l'époque était quand même 
majoritairement parisien. Il y avait des choses en province, mais le focus se faisait sur la scène 
parisienne.  
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Noëmie Vermoesen : Zipper s'est essouflé pour des raisons matérielles ? 
  
Stéphanie Lopez : Ça a duré trois ans à peu près ... 
  
Noëmie Vermoesen : Est-ce que vous aviez le sentiment que pour la presse, c'était difficile 
dans les années 90 ? Peut-être que l'arrivée d'Internet a eu un impact ? Y avait-il des conditions 
qui faisaient qu'être journaliste à cette époque était particulièrement compliqué ? 
  
Stéphanie Lopez : En fait, moi j'ai trouvé qu'à l'époque où j'ai commencé, c'était beaucoup plus 
simple que par la suite. C'est devenu compliqué à partir du moment où les maisons de disques 
ont commencé à accuser des grosses pertes de profit parce qu'elles ne vendaient plus de disques. 
Jusqu'au début des années 2000, la presse musicale vivait principalement sur les annonceurs, 
les maisons de disques qui vendaient beaucoup de CD. L'un des grands attraits de ce métier, 
c'était la joie de recevoir des disques à chroniquer. Avoir la boîte aux lettres pleine de CDs, 
c'était comme Noël tous les jours. Par la suite, on recevait des liens de téléchargement, c'était 
déjà moins ... On a perdu ce contact avec le matériel disque. Même si les vinyles sont restés à 
flot, ça ne permettait plus aux maisons de disque de vivre suffisamment confortablement avec 
ça pour pouvoir se payer des publicités dans les magazines qui rémunèrent les journalistes 
décemment. Après, le prix du feuillet payé par les magazines au cours des années 2000 a baissé 
et encore plus des années 2010. Au lieu de suivre le coût de la vie qui va plutôt à la hausse, 
c'était moins bien payé après les années 2010.  
  
Noëmie Vermoesen : À une époque, vous travailliez dans un call center et en tant que 
journaliste. Y a-t-il eu une période durant laquelle, c'était possible d'être journaliste à plein 
temps et de vivre à Paris ? 
  
Stéphanie Lopez : Oui! En fait, il m'a fallu une bonne année pour prendre mes marques. J'ai 
fait mon stage chez Coda en 95. Et c'est une année après, à partir de 96 avec la création de 
Zipper, puis après il y a eu Traxmag qui est arrivé. J'ai beaucoup travaillé pour Traxmag. À 
l'époque, j'avais un petit studio dans le marais qui n'était pas très cher pour Paris et pour la 
surface. C'était vraiment un bon plan. J'arrivais à gagner à peu près l'équivalent de 1500 euros 
par mois pendant les cinq, six années durant lesquelles je suis arrivée à Paris. Et ça me suffisait 
très bien, d'autant que je payais rarement mes sorties.  
  
Noëmie Vermoesen : Quand Traxmag  est arrivé, le magazine avait-il une intention différente 
de Coda, que ce soit en termes de ton ou de goût ?  
  
Stéphanie Lopez : Je dirais que Traxmag était plus sérieux. L'équipe qui investissait dans le 
magazine avait plus de moyens et était plus professionnelle. Coda, c'était un peu la famille, les 
copains avec un esprit assez artisanal, alors que Traxmag, il y avait une maison d'édition 
derrière, les éditions du Rocher. Ils avaient d'autres magazines musicaux : un sur le hip hop ... 
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Je crois qu'ils avaient Rolling Stone aussi ? Donc c'était plus structuré au niveau de l'équipe et 
de l'organisation. C'était plus professionnel au niveau des deadlines. À Coda, c'était beaucoup 
moins le cas. En termes de ligne éditoriale, c'était clairement deux magazines différents. Il y 
avait une vraie rivalité entre les deux magazines et finalement Traxmag a coulé Coda. Coda n'a 
pas pu survivre très longtemps.  
  
Noëmie Vermoesen : Les gens qui écrivaient pour Traxmag  ne contribuaient pas à Coda ou y 
avait-il des échanges de journalistes ? 
  
Stéphanie Lopez : Justement, ce qui n'était pas très juste pour nous en tant que journaliste. 
C'est qu’à partir du moment où on était pigiste, on considérait qu’on n'avait pas de contrat qui 
nous liait exclusivement à un magazine ... Mais en même temps, il y avait une telle rivalité entre 
les deux équipes qu'à un moment il fallait choisir entre les deux. J'ai réussi à jongler un peu 
avec les deux pendant quelque temps. Et puis à un moment, j'ai travaillé pour Traxmag . 
  
Noëmie Vermoesen : Y avait-il quelqu'un chez Traxmag qui vous inspirait particulièrement ? 
  
Stéphanie Lopez : Je lisais vraiment tout dans le magazine – je l'épluchais à chaque fois. Il y 
avait certains journalistes dans lesquels je me reconnaissais plus. J'avais une très bonne réaction 
avec Alexandre Jaillon qui était le rédacteur en chef à l'époque. Je le trouvais carré de Coda, 
tout en étant très cultivé et à l'écoute. Vincent Brunaire, qui était aux Inrocks ... Je suis désolée, 
j'ai des trous de mémoire. Il y a quelqu'un qui écrivait une chronique de clubbing que je trouvais 
absolument hilarante et très bien écrite, mais j'ai oublié son nom et son prénom. C'était dans 
Traxmag. 
  
Noëmie Vermoesen : Si quelque chose vous revient, vous pourrez m'envoyer un mail. En 
parcourant votre travail, que ce soit La tectonique des rêves ou votre site web, je crois que j'ai 
trouvé quelque part, une référence à un magazine appelé Soundz ? 
  
Stéphanie Lopez : Ah c'est drôle, c'est un magazine que j'ai inventé dans La tectonique des 
rêves. Je l'avais écrit avec un z. Et j'ai appris peu de temps après qu'il y avait un magazine écrit 
Sounds avec S, son au pluriel. Mais à l'époque ce n'était même pas une référence au magazine 
anglais, car je ne le connaissais pas. Je suivais Mixmag et le Melody Maker. 
  
Noëmie Vermoesen : Je reviendrai à ce Soundz fictif. J'ai également rencontré le titre Party 
News?  
  
Stéphanie Lopez : Ah oui ! C'est un magazine pour lequel j'ai longtemps collaboré et c'était un 
magazine suisse, à Lausanne. 
  
Noëmie Vermoesen : C'était en français ? 
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Stéphanie Lopez : Oui en français et tout était traduit en allemand.  
  
Noëmie Vermoesen : Et qui était distribué en France ?   
  
Stéphanie Lopez : Non, pas tellement, c'était sur tout le territoire suisse, mais on n’en trouvait 
pas en France. C'était dans les années 90 et ça a continué dans les années 2000. Je ne sais plus 
exactement jusqu'à quand. Mais dans les années 2000, c'était toujours là.  
  
Noëmie Vermoesen : Si dans les prochains jours vous vous rappelez d’autres revues avec 
lesquelles vous avez collaborées, surtout en termes de techno, n'hésitez pas à m'écrire. 
  
Stéphanie Lopez : J'ai toujours écrit sur les musiques électroniques pour différents supports. 
À une époque, je travaillais même pour un magazine qui s'appelait Only for DJ qui était plus 
destiné aux professionnel·le·s de la profession.  
  
Noëmie Vermoesen : Ça aussi, c'était en France ? 
  
Stéphanie Lopez : Oui, c'était basé à Roanne, dans le département de la Loire. J'ai travaillé 
aussi pour Tribeca, qui était un magazine plus mode, culture ... Parisien, un peu arty, qui me 
confiait des chroniques électroniques. Mais ce n’était pas un magazine de musiques 
électroniques. J'ai travaillé un peu pour la presse féminine, notamment Jalouse. Là, on est 
vraiment sur la mode. En tout cas, mes plus grandes collaborations ça a clairement été Traxmag  
puis Tsugi, parce qu'après Traxmag est devenue Tsugi et Party News en Suisse.  
  
Noëmie Vermoesen : Party News était un magazine équivalent à Tsugi ? Ce n'était pas un 
fanzine ?  
  
Stéphanie Lopez : C'était l'équivalent de Traxmag mais en Suisse. 
  
Noëmie Vermoesen : Comme on évoquait Only For DJ, j'aimerais vous poser quelques 
questions sur vos connaissances techniques de l'époque. Saviez-vous produire ou jouer de la 
musique ? 
  
Stéphanie Lopez : J'ai fait un peu le DJ au début de l'aventure Coda et Traxmag. J'avais pas 
mal de vinyles et des platines chez moi. Mais c'est resté à un niveau amateur. J'ai dû avoir deux 
ou trois cachets de DJ sur des soirées de nouvel an à Cherbourg ou pour des soirées privées. 
Mais je ne me suis jamais investie professionnellement là-dedans. Pour moi, le contact avec la 
musique autre que par l'écriture, c'était vraiment la danse. J'ai toujours eu une approche presque 
médicinale de la danse. Une forme de méditation en mouvement. C'est pour ça que j'aimais les 
raves, c'était plus facile de rentrer en transe, pas forcément en prenant des substances, même 
s'il y avait toujours le choix. Ma créativité et quelque part ma connexion la plus profonde avec 
la musique s'est toujours exprimée par la danse ... et par le chant aussi. Mais c'est Manchester 
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qui m'a donné cette chance, parce qu'à Paris, c'était inimaginable. Quand j'habitais en France, 
j'étais étiquetée journaliste musicale, ça m'avait toujours maintenue du côté de ceux qui servent 
les artistes. Au fil des années, il y avait chez moi une grande frustration d'être uniquement de 
ce côté-là. Et je pense que je ne suis pas un cas unique parmi les journalistes musicaux. Une 
frustration de ne pas être reconnu pour sa propre créativité. C'est pour ça qu'après, je me suis 
plus dirigée vers l'écriture de livres, notamment en déménageant à Manchester, pour écrire de 
la musique, des chansons, collaborer avec des gens. C'était plus un hobby, mais au moins ça 
permettait de régler une vieille frustration. Et on m'a beaucoup plus vite donné ma chance. En 
Angleterre, c'est plus facile de rencontrer des artistes et d'échanger avec eux, de faire naître des 
projets. Il n'y a pas ce côté français où on met les artistes sur un piedestal et les autres ils restent 
en bas à applaudir. 
  
Noëmie Vermoesen : Pour vous, l'exercice critique n'était pas forcément l'endroit où vous 
pouviez exprimer tout l'éventail de votre créativité ? 
  
Stéphanie Lopez : Ce n’était pas assez épanouissant et avec les années qui passaient, je me 
disais que de toute façon je ne me voyais pas faire ce métier-là à 50 ans parce que ce n’est pas 
pour tout le monde de vieillir là-dedans. J'avais envie de me tourner vers des choses plus 
substantielles. Ça restait un peu superficiel et aujourd'hui, par rapport aux choses qui me 
motivent dans la vie ... C'était super de faire ça à 20 ans, 30 ans, mais ça reste un milieu très 
corrompu. Quand l'économie a commencé à souffrir et que la musique en ligne a vraiment tué 
l'industrie du disque, il y a eu un moment oui, les magazines, pour s'en sortir, ont dû faire des 
compromis. Les magazines ont commencé à vendre leur couverture ... Mais qui veut faire la 
couverture sur l'artiste qui nous a permis de manger ce mois-ci même si on n’aime pas trop sa 
musique ? Personne ne le criait sur les toits, mais personne n'était vraiment dupe de ce qui se 
passait ... Même si tout monde s'en défend sur le devant de la scène. 
  
Noëmie Vermoesen : À partir de quelle époque voyait-on ce genre de choses ? Une maison de 
disque qui payait pour une couverture ? 
  
Stéphanie Lopez : Ça pouvait se faire de tout temps. Certains rédacteurs en chef le refusaient 
ou bien mettaient leur limite. C'est-à-dire que c'était acceptable à partir du moment où la 
rédaction cautionnait vraiment l'artiste. Parfois, ça passait juste ... On n'est pas super fans, mais 
en même temps, ils ménageaient la chèvre et le chou. Et parfois, c'était nécessité fait loi pour 
que le magazine puisse survivre.  
  
Noëmie Vermoesen : J'imagine que La tectonique des rêves est un roman qui a largement été 
inspiré de votre expérience personnelle. Est-ce qu'on est du côté de l'autobiographie ?  
  
Stéphanie Lopez : Il y a vraiment des parties du livre que j'ai vécu personnellement, mais 
certains passages sont de la pure fiction, complètement inventés. Le personnage n'est ni 
vraiment moi, ni vraiment une autre. C'est ce mélange classique des romans : à la fois inspirés 
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d'expériences très réelles, mais peut-être que ce sont ces expériences qui nous ont poussé à 
écrire, qui ont suscité ce besoin de mettre en mot. À partir du moment où on est dans l'espace 
du roman, tout peut nourrir l'imagination et la trame de la narration. C'est vraiment un mélange. 
 
Noëmie Vermoesen : On sent chez ce personnage, une forte frustration de la scène musicale et 
de la presse aussi. Y a-t-il eu une période où vous avez pris vos distances avec la 
presse ? Notamment pendant l'écriture de ce livre ? Y êtes-vous revenu ensuite et comment cet 
aller-retour s'est-il passé ?  
 
Stéphanie Lopez : Je suis partie de Paris pour aller habiter à Bali pendant six mois où j'ai 
commencé à écrire le livre. Je ne l’ai pas fini, mais simplement échafaudé. Entre le moment où 
j'ai commencé à avoir ce livre en tête et le moment où je l'ai vraiment terminé, il y a eu quatre 
ans. À mon retour de Bali, il y a eu un avant et un après dans ma façon d'appréhender les choses. 
Bali a été un voyage initiatique pour moi. Je ne suis pas revenue vivre à Paris et parce que 
j'avais rencontré quelqu'un à Lyon. J'ai continué à contribuer à la presse et les magazines 
parisiens, comme Traxmag, mais depuis Lyon. Et j'ai aussi travaillé ensuite pour des magazines 
à Lyon, toujours avec l'étiquette journaliste musicale, mais plus forcément électro-
techno. Pendant deux ans, j'étais aussi sur la radio campus de Lyon. 
  
Noëmie Vermoesen : Il y a un passage dans le livre qui décrit un processus d'écriture d'une 
chronique ou en tous les cas, d'un article. On sent l'urgence dans le processus d'écriture. C'est 
un passage très beau et très précieux pour mon travail. J'ai l'impression d'être comme une petite 
souris qui voit enfin ce qui se passe dans les coulisses de tous ces articles que j'étudie. J'aimerais 
en savoir plus sur l'expérience de cette profession dans les années 1980 et 1990. Quelle était 
une semaine ou un mois type ? Quand receviez-vous des disques ? Quand les écoutiez-vous et 
comment écriviez-vous ? Était-ce toujours dans cette forme d'urgence ?  
 
Stéphanie Lopez : Je me rappelle de ce passage dans La Tectonique des rêves, mais il n'est pas 
très réaliste parce qu'au contraire, mon travail était extrêmement organisé. Pour l'aspect 
sulfureux, j'ai vraiment forcé le trait dans tout le bouquin. En réalité, moi j'avais des to-do-lists, 
un planning super. Je suis vierge, donc je suis très organisée. Je n'ai jamais loupé une deadline 
ou envoyé un article en retard. La seule contrainte qu'on avait, c'était de respecter les deadlines 
et je sais que certains journalistes étaient beaucoup plus laxistes que moi et que ça pouvait 
parfois poser problème aux rédactions. Donc là-dessus, j'étais vraiment hyper carrée, quitte 
parfois à refuser des articles en me disant "ouh la la, là ça va vraiment me stresser si je dois 
écrire dans l'urgence." Je préférais dire non que stresser à cause des deadlines. Si on prend 
l'échelle d'un mois, puisque c'étaient surtout des magazines mensuels. Comme j'étais bien 
organisée, je demandais toujours à mes rédacs chefs qu'on s'organise au mieux. Il y avait des 
choses très rapides, comme les chroniques de disques. En général, j'écoutais les albums un peu 
tout le temps : dans la journée, en cuisinant, le matin, en me levant ... Dès que j'avais un moment. 
Mais j'écrivais souvent le soir et là je m'accordais souvent un pétard. J'aimais bien ça. Mais 
j'étais pas coke. Pour tout ce qui était plus structuré – interviews, reportages, traductions 
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d'interviews en anglais – je les travaillais sur des horaires de bureau, en journée, concentrée et 
l'esprit clair, en planifiant et en m'organisant le plus possible.  
 
Noëmie Vermoesen : Vous vous distanciez des stupéfiants qui sont mentionnés dans le livre, 
mais pensez-vous que d'autres journalistes avaient ces pratiques ?  
 
Stéphanie Lopez : [hoche de la tête] Ça je ne l'ai pas inventé ! La cocaïne et l'ecstasy étaient 
très courantes. Je ne cite personne, mais je sais que c'est très utilisé. Je ne sais pas si ça l'est 
encore aujourd'hui. Au début, quand je travaillais pour Coda et pour Traxmag, quand on devait 
rendre nos articles, c'étaient les balbutiements d'Internet, on ne les envoyait pas par mail. 
Aujourd'hui, ce n'est pas un problème, mais à l'époque, on apportait nos disquettes. Les bureaux 
de la rédaction, le jour où on apportait nos disquettes, c'était assez… rock'n'roll.  
 
Noëmie Vermoesen : Mais vous écoutiez et travailliez chez vous ? 
 
Stéphanie Lopez : Oui, je travaillais exclusivement de chez moi. Je passais juste à la rédaction 
des fois pour récupérer du matériel. À l'époque, les maisons de disques nous donnaient des 
diapositives. On apportait les photos sur un support physique.  
 
Noëmie Vermoesen : Vous évoquiez le format album et le fait que vous aimiez écrire des 
chroniques le soir. J'ai l'impression que l'album occupe une place un peu ambigüe dans l'histoire 
des musiques électroniques. Dans les années 80, les morceaux de musiques électroniques 
circulaient surtout sur des maxis, puis il y a eu quelques compilations. Mais à partir des années 
90, il y a eu plus d'albums et je me suis demandée si c'était lié aux nécessités de la presse. Un 
morceau unique ne raconte pas la même histoire ou n'a pas forcément de concept. L'album 
serait-il lié à une pression médiatique et économique ? 
 
Stéphanie Lopez : La presse a certainement donné ses lettres de noblesses aux albums dans les 
musiques électroniques. Ça y a contribué, car finalement ça arrangeait tout le monde, en termes 
de format. Ça arrangeait aussi les maisons de disque de pouvoir publier des albums. Ça 
s'introduit dans un parcours artistique. Ça vient peut-être aussi avec l'évolution: au début le 
mouvement était balbutiant, les artistes eux-mêmes cherchaient un peu leurs marques. Avec le 
temps, le matériel s'est accumulé. Il y avait de la place en termes de créativité, en termes de 
moyens puis en termes de relai dans les colonnes de la presse pour que les albums arrivent à 
leur maturité. C'est vrai qu'au début les albums, il n'y en avait pas tant que ça puis c'est devenu 
un format plus important. Les EPs restaient majoritaires mais les maisons de disques poussaient 
pour la sortie d'un album. Ça restait quand même le format de la reconnaissance.  
 
Noëmie Vermoesen : Quand il s'agissait d'écrire des chroniques ou de décrire la musique en 
général, avez-vous fait une expérience d'ineffable ? Cela vous semblait-il impossible ou plus 
difficile de transcrire l'expérience d'écoute des musiques électroniques ? 
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Stéphanie Lopez : [longue pause] Ce sont des bonnes questions. Je ne me les suis jamais 
vraiment posées. Vu que j'ai commencé à écrire sur les musiques électroniques, pour moi, c'était 
un peu ma zone de confort. Mais j'ai certainement pris des habitudes. Quoi qu'il arrive, on a nos 
techniques, notre jargon, notre petite patte ... On trouvera toujours quelque chose à dire. Mais 
en toute sincérité, si je relisais aujourd'hui mes chroniques et que je réécoutais les albums avec 
l'œuvre du temps, je me dirais probablement: cet album-là aujourd'hui ne vaut plus rien, qu'est-
ce qui t'a pris là, tu t'es emballée. Ou aujourd'hui j'en parlerais peut-être plus avec les mêmes 
mots. J'aurais peut-être des mots plus frais ... différents en tous les cas. Pour ce qui est de 
l'ineffable ... Je n'ai pas vraiment de souvenir de page blanche. À ne vraiment pas savoir quoi 
dire. Il y a certainement des disques qui m'ont donné du fil à retordre. J'ai pas un souvenir de 
blocage.  
 
Noëmie Vermoesen : Quand j'ai lu La tectonique des rêves, j'ai aussi eu le sentiment que vous 
aviez besoin de vous émanciper de la chronique et des formats un peu traditionnels de la presse, 
comme l'interview. On trouve vraiment des descriptions de danse qui invoquent des formes de 
fulgurances, des expériences d'écoute et des états psychiques qui sont au bord des mots. Peut-
être qu'en tant que journaliste, on est cantonnés à discuter d'une écoute qui est très différente de 
celle qu'on peut avoir en club, ou l'expérience est commune et sociale. 
 
Stéphanie Lopez : Et puis ce n’est jamais l'avis que d'une personne. Donc ça vaut ce que ça 
vaut. Quand on a l'habitude de lire un magazine, on sait qu'on se sent proche des goûts de tel 
ou tel chroniqueur. Mais il n'y a rien plus suggestif qu'une chronique.  
 
Noëmie Vermoesen : Peut-être que vous aviez embrassé le format du roman, car il y avait 
quelque chose que vous aviez envie de dire sur la danse et sur les raves que vous n'aviez pas pu 
dire en tant que journaliste ? 
 
Stéphanie Lopez : Oui, il y avait une grande frustration pour moi au niveau créatif de rester 
dans les mêmes formats. Quelque part, je me suis un peu fait étiqueter comme « la journaliste 
électro ». Il y avait d'autres filles, mais on était minoritaires. J'avais envie de plus explorer. Je 
me sentais plus artiste que journaliste. Ok, je veux bien continuer à servir les artistes, surtout 
ceux que j'admire et tout ça, mais de pas pouvoir exprimer ma créativité avec les mots ou de 
faire quelque chose avec la musique. C'est en arrivant à Manchester que j'ai débloqué cette 
partie-là. L'écriture de roman ou de bouquin m'a permis de faire la jonction. Aujourd'hui, je suis 
beaucoup plus réconciliée par rapport à tout ça. Très sincèrement, chez la majorité des 
journalistes qui écrivent sur la musique, il y a un côté "on est tous des groupies puissance 10" 
ou des gros frustrés de pas avoir été des musiciens nous-mêmes. Ça reste un métier très 
intéressant, mais assez ingrat de rester un servant si on sent qu'on a une fibre artistique à 
exprimer. 
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Noëmie Vermoesen : C'est intéressant ces espèces de hiérarchies non dites qui existent au sein 
de communautés créatives. Vous évoquiez cette étique de « la » journaliste. Y avait-il d'autres 
femmes qui écrivaient sur les musiques électroniques en   
 
Stéphanie Lopez : Oui, il y avait Eva-Marie Pinon qui écrivait beaucoup pour Traxmag et était 
un peu DJ. En fait, c'était principalement nous deux sur Paris. J'ai croisé d'autres filles, mais à 
90% c'étaient des mecs. Et le peu qu'on était de filles, on a toutes eu affaire à des degrés pas 
trop méchants, mais toujours latents de sexisme. C'est un milieu macho. 
 
Noëmie Vermoesen : Ça ne vous a pas découragée ? 
 
Stéphanie Lopez : Non, je ne prenais pas trop ça au premier degré.  
 
Noëmie Vermoesen : Parmi les journalistes masculins qui écrivaient à cette époque, j'ai 
l'impression que c'étaient surtout des hommes blancs de classe moyenne.  
 
Stéphanie Lopez : Oui, complètement. Voir assez aisée, venant de familles avec un passé dans 
la littérature, dans le journalisme ou dans la musique. Des familles un peu établies dans 
l'industrie musicale pour certains artistes. Certains grands noms du milieu de la musique 
viennent de milieux très populaires, par exemple Laurent Garnier. Mais pour la presse, vous 
avez raison, oui. 
 
Noëmie Vermoesen : La presse anglaise me semble plus diverse. 
 
Stéphanie Lopez : Oui et en Angleterre, il y a beaucoup de working class heroes. Notamment 
à Manchester. En France, les artistes les plus connus se sont Daft Punk et Air – les grandes 
familles de Versailles. Alors qu'ici, les groupes les plus connus n'ont pas les mêmes parcours 
sociaux.  
 
Noëmie Vermoesen : On a parlé beaucoup de magazines, mais avez-vous également rencontré 
de fanzines ?  
 
Stéphanie Lopez : Oui, il y avait plein de fanzines dans les magasins de disques. J'en ai fait un 
moi-même avec une copine sur les teknivals, ça s'appelait La feuille de l'errance. Ça a dû durer 
un an. Il y avait plein de fanzines distribués dans les soirées. C'est difficile de se rappeler des 
noms. J'essaierai de vous faire un mail avec des noms. 
 
Noëmie Vermoesen : C'est dommage que ces fanzines soient peu archivés. Ça serait intéressant 
de retracer ce qui n'était pas nécessairement couvert par la presse parisienne.  
 
Stéphanie Lopez : Notre fanzine était vraiment sous forme de joke. J'ai même travaillé pour 
un petit fanzine gratuit ... Il y en a eu tellement ... Et qui se sont arrêtés un an après leur création.  
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Noëmie Vermoesen : Une dernière question : on a coutume de parler de la critique rock, 
comme d'une tradition littéraire, avec ses figures et styles d'écriture. Est-ce que pour vous cela 
aurait du sens de parler d'une critique techno comme on parle d'une critique techno ?  
 
Stéphanie Lopez : Bonne question mais ... je ne pense pas. Qui sont les Philipe Manoeuvre et 
Patrick Eudeline de la musique électronique par exemple ? La majorité des journalistes étaient 
plutôt des hommes. Jean-Yves Leloup, c'est un bon exemple de quelqu’un qui peut vieillir en 
restant dans ce métier, car il s'est étoffé avec une érudition réelle et qui reflète aussi ce côté 
classe moyenne bien éduquée. Paradoxalement, au début des musiques électroniques, il y avait 
un côté un peu anarchique et sauvage, un peu rock'n'roll dans la manière d'approcher cette 
musique et de la vivre. Au final, côté journaliste, je pense qu'il y a un côté beaucoup plus 
professionnel. Je ne vois pas d'équivalent chez nous de chroniqueurs célèbres comme John Peel, 
Mark Ratcliffe … ces gens-là, qui sont associés à la musique électronique. Je pense que Jean-
Yves a eu la plus longue carrière et la plus grande crédibilité. Et il est tout sauf rock'n'roll. Il 
est plus institutionnel ou académique.  
 
Noëmie Vermoesen : Jean-Yves Leloup est aussi plus effacé, moins dans l'entretien d'un 
personnage comme les Manoeuvre et Eudeline. 
 
Stéphanie Lopez : … Et quelque part, ça colle aussi complètement à la techno qui était sans 
visage. Même le DJ – avant le phénomène de starification – restait dans l'ombre, faisait ce qu'il 
avait à faire. On a longtemps parlé d'une musique sans visage et quelque part des gens comme 
Jean-Yves Leloup incarnent bien ça. On cherche à servir la musique, on travaille vers le partage, 
mais sans chercher à être une star. Je pense que pour lui la reconnaissance vient d'écrire un 
livre, publier un livre et d'avoir des lecteurs. Comme le musicien, derrière la scène. À part les 
Chemical Brothers et Kraftwerk qui étaient doués pour la scène, il n'y a souvent rien à voir d'un 
live électro. Ce sont simplement des machines. Des gars derrière leurs ordinateurs, ça n'a pas 
grand intérêt. Donc peut-être qu'on peut faire un parallèle entre les deux.  
 
Noëmie Vermoesen : Merci pour ces réponses. 
 
Stéphanie Lopez : J'espère que cela pourra nourrir votre thèse sans y apporter trop de chaos. 
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(h) Dave Swindells 

 
There was a definite feeling that, if you tell 
everybody everything, then the authorities 
would close it down. 

 

Dave Swindells 

 
 
 
Noëmie Vermoesen: Could you give me a little more context on how this picture was taken?  
 
Dave Swindells: The photo was taken just outside the Café Del Mar. I was in Ibiza, with this 
writer, Alix Sharkey, who is a friend. And we were there for a week to write about Ibiza. 
Initially, we were there to write about the impact that it had made on London nightlife. But 
gradually, the story became more about Ibiza itself and what was happening there. Alix was 
writing stories, which were very much a lot of direct interviews with people, extended 
quotations and so on. So anyhow, we were there and on the way to Café del Mar, we went into 
pick up some cigarettes. The News agent had a copy of the sun. We didn't even know this story 
was happening about Ibiza being ecstasy Island. So of course, we bought a copy and thought, 
“Well, why don't we take a picture of somebody reading this outside the cafe that kind of tells 
the story in quite a neat way”. And so went up to Spit Fenton, and I said, hey, would you mind 
reading this story, and we just photograph you while you're reading it? And he certainly enjoyed 
the sort of notoriety of being the person in this photograph. Because we were working for this 
magazine called 20/20 magazine at the time which was a sister publication to Time Out 
magazine. I'd done a lot of work for i-D but at this point we had this opportunity: it was the first 
time I ever had a commission to go and work somewhere for a week. So it was really kind of 
exciting. I'd photographed Spit Fenton the year before and a lot of the people who were in Ibiza 
had also been to clubs like Shoom and Spectrum and so on. 
 
Noëmie Vermoesen: It’s interesting to hear that the picture was almost staged. Ravers had an 
ambiguous relationship to newspapers’ sensationalist coverage.  
 
Dave Swindells: The Sun went down to Spectrum in 1988. And they were writing all about 
acid. Okay, people were taking acid, but mostly they were actually taking ecstasy. So they were 
asking the wrong question. But you know, all this, because it's been written about so much. So 
yeah, in a way the picture was staged. But we hoped it looked at least natural that people would 
be reading The Sun outside the Café del Mar. The total setup as it were. 
 
Noëmie Vermoesen: Could you say a little more about 20/20. 
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Dave Swindells: At the time that was a new magazine. And it wasn't, by any means a dedicated 
dance music magazine or anything like that. It was, as I say, a sister publication. It was also 
published by Time Out. And the idea at the time was to do a sort of a national listings magazine. 
Time Out was a listings magazine for London. “And the theory was, hey, why not? Let's make 
this into a national publication.” And I think it ran for about a year. It didn't really take off. We 
were super lucky to write and publish a couple of articles for them to be commissioned. While 
it was happening, because we also wrote about the orbital rave parties in 20/20. It wasn't by any 
means dedicated to dance music. The editor had said to Alix, “just go to Ibiza, talk to people 
and see what stories suggest they come up.” It meant that I was photographing more things. In 
the end, the main focus was on the nightlife, and, you know, holiday Island kind of thing. Of 
course, during that week, we went to Amnesia, with Boy George presenting the opening night 
party, and we went to Pacha, Café del Mar, all the main clubs. I’d been told about all those 
places by Paul Oakenfold and Nikki Holloway and Danny Rampling, when we were doing 
stories about acid house for Time Out magazine, and also for i-D magazine. You were asking 
me about other types of publications who wrote about dance music. Obviously, there was 
Mixmag but at the time, I associated it with DJ mixing competitions and hip hop. I went to those 
events a few times where you heard samples like “Rock the Bells” a dozen of times. But in 
1988, Pete Tong and Paul Oakenfold wrote a piece for Mixmag about acid house. 
 
Noëmie Vermoesen: And what type of coverage did Time Out make?  
 
Dave Swindells: Time Out was a listing magazine that started in 1968. And I don't think they 
started a nightlife or clubbing section until about 1983 or 84. And then it was quite small. When 
I came to London in 1984, I got involved in the club scene because my brother was already 
running clubs, mostly gay clubs. At that point, City Limits, the other London listings magazine 
had a much better club section than Time Out and Sheryl Garratt was writing for them. She 
went on to edit The Face, from 1989 to 95, that sort of time. I suppose Time Out had roughly 
like a page and a half about the London club scene. I got the job there in 1986 and I gradually 
expanded that, partly because I had already done a year working for i-D magazine, 
photographing and doing little interviews, you know, those very short interviews where you 
photograph people in the clubs or on the street, right. So called straight up photographs. Talk 
about where they got their clothes from, or what the theme of that issue was, you know, a couple 
of little questions. So I was fairly familiar by then with the London club scene, and the job came 
up. So I started there in September 1986. I was in a good position. I knew a lot of the people 
already, a lot of DJs. And they knew me. There was a certain level of trust, also, because of 
course, that was always going to be an issue with the way that media covered a story that had a 
lot of drugs in it. One of the reasons I called my last book Acid House As It Happened was 
because we included some of what we wrote about in Time Out, as well as the photographs. I 
went back to Time Out and had a look at what we wrote on a week-by-week basis. It was the 
kind of luxury, to be able to write about what was happening every week. Sheryl Garratt and I 
discussed the fact that we didn't refer directly to drugs, because we felt we had a relationship 
with this scene, and we didn't want it to be killed by media attention straight away. There was 
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a definite feeling that, if you tell everybody everything, then the authorities would close it down. 
So in a funny sort of way, we were writing about it, but then they kind of telling half of the 
story. And arguably, journalists are supposed to tell the whole story. But of course, you know, 
we just didn't want to kill it. It was it was the journalists from the NME and the music press, 
who were kind of quite gleefully, happily saying, “but look at all the drugs and this is 
happening”. And, and this was also why we knew that sooner or later, the tabloids would give 
it bad press. John Godfrey at i-D and Sheryl Garratt at The Face and me at Time Out, we were 
all doing, broadly the same thing. We all knew each other anyway, from going out, and we're 
all doing the same thing of trying to sort of be a little bit coy and cautious about the way the 
story was presented. It's also interesting, only in terms of the contrast to the 1990s. When 
magazines like Mixmag and Ministry were writing, they were almost like drugs bibles. They 
were writing about drugs every month. It was a different moment by then. And, as it were, the 
secret was out.  
 
Noëmie Vermoesen: The drugs made house a more delicate topic to write about in the early 
years … 
 

Dave Swindells: People who are writing about something that they feel a part of, feel a 
responsibility to write. Without being cliched or over emotional, I suppose, you knew, it was a 
really special time. It was very apparent that this was going to be transformative. Of course, it's 
incredibly exciting to write about and photograph those things, but let’s not be the ones who 
mess it all up. And as I say, of course in the 90s, that all changed and from a professional 
journalistic point of view, we weren't really being fully honest. That's also a part of the tricky 
business of just exactly of how do you relate stories and situations to people? And also be fully 
honest, it's not, we're not Vice. We weren't Vice at the time, even though i-D and Vice are so 
close now. And of course, Vice wants everything to be open and transparent. And that's kind of 
great. But we didn't feel that was a possibility at that moment. Even now, it seems odd to me 
that people who were writing for the NME thought “oh, yeah, let's just tell everyone about all 
these drugs”. I suppose it was also because we'd grown up in the club scene in the earlier in the 
80s. And so there was a feeling that there's always drugs. Drugs associated with clubs is not 
new, this isn't a new story. This is a new version of the story. Right? Therefore, it's not some 
massive secret that people take drugs. There wasn’t a great mystery involved in that aspect of 
the story. That's a given right? 
 
Noëmie Vermoesen: Can we go back a little bit in the conversation and discuss the content of 
Time Out? 
 
Dave Swindells: When I started, it was mostly reviews, and listings. It was pretty basic. I started 
a little column at the beginning of each week. I mean, it was in most weeks, if there was some 
space, that was just basically a kind of gossip column that we called “speak easy”. Occasionally 
a bit of reviews and a little bit more gossip or news or very short interviews, but I think it was 
in 1988 that we hooked up with Pete Tong, who was at Capital radio at the time. I started doing 



632 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

what was called the Capital Nightlife 10. That was simply a dance chart that was in Time Out, 
that was compiled with record shops in London with most the popular 10 records this week. 
And so that got started in 1988. And that was actually pretty good. I thought that was a nice 
innovation for us. I'd already heard rumors about Shoom and The Future. And I thought, I better 
photograph it in wlack and white, because it'd be far easier to be able to get the film developed 
and put it straight into the magazine last Sunday as a sort of small detail. But after that I 
photographed everything in color. They just needed to be converted into a black and white 
negative before they could even be printed in Time Out. And certainly, the editor apparently 
regretted that he didn't do more about acid house at the time. In 1988, we were already 
distinguishing, especially at the weekend, when there were more club events, between different 
musical styles. Initially, when I went to Time Out, it was just Monday, Tuesday, Wednesday, 
whatever, and you'd just list the different club nights. But by 1988, we were distinguishing 
between house and techno or indie or soul and R&B. Those sorts of distinctions were made in 
the listing just to obviously make it easier for people to find the kind of music that they wanted 
to go out and dance to.  
 
Noëmie Vermoesen: Did you review or discuss the Techno! compilation that Neil Rushton and 
Stuart Cosgrove put together?  
  
Dave Swindells: I think we might have referred to it. Artists like 10 City … Broadly speaking, 
at that time, it wasn't hard techno, they were soulful, pop tunes, almost, especially in the UK. 
But it's perfectly possible that we didn't write about it in some way. Later on, I think it was in 
the 90s. We did something called compilation corner. 
 
[Fin de l’interview suite à des problems techniques.] 
 

(i) Simon Reynolds 

  
In general, the rock press in Britain always did 
pretty good coverage of disco and funk. 

Simon Reynolds 

 

 

 
Ce premier échange d’emails avec Simon Reynolds fut effectué en entre le 12 et le 18 

août 2014, au tout début de la recherche. Il portait alors moins sur les enjeux et problématiques 
du travail que sur des renseignements factuels. Certaines des références échangées auront fini 
par ne pas être pertinentes pour notre étude en son état actuel. Toutefois, elles sont néanmoins 
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partagées ici, notamment car elles ont contribué à la redéfinition du cadre d’étude et car elles 
semblent contredire les hypothèses défendues ailleurs par Simon Reynolds concernant 
l’absence d’écrits critiques sur les musiques électroniques.  

 
 
 

Noëmie Vermoesen: As a student in comparative literature, I would like to study writings from 
different areas (United States, United Kingdom, Germany and France) and I would like to focus 
on reviews and journalists who covered EDM as a « new genre ». In my research, I would like 
to analyze the way they conceived this musical and cultural movement. I believe this was Didier 
Lestrade’s situation when he introduced house music to the French readers of the 
daily newspaper Libération as soon as 1988. Frontpage, the Frankfurtian fanzine, 
also approached techno as a new phenomenon freshly landed in Germany in the late eighties. 
  
However, I still didn’t come across a journalist or review or newspaper who played this role in 
the United States. I can’t seem to find any equivalent for the disco, house and techno scenes 
who were later to bloom in Europe. Of course, EDM hasn’t led to a flourishing criticism as it 
occurred with rock music but there are examples of it in the UK (I-D being one of them). Still, 
I couldn’t find any proper written media pioneer in the United States and before I possibly 
develop on the reasons of this absence in my work, I need to make sure there aren’t any such 
criticism to be analyzed in the eighties in the US (or even maybe seventies and 
eighties).  Would you have such an example in mind? Would you know who I could ask about 
it or where I could search for it? 
 
Simon Reynolds: There were some people in the USA who wrote seriously about disco from 
the start. The main figure you should check out is Vince Aletti. He wrote for a bunch of places 
but one of his main outlets was Village Voice. His 1970s weekly columns on disco were 
compiled a few years ago into a book The Disco Files and published by DJhistory, 
http://www.djhistory.com/books/disco-files.  He also did longer more serious pieces on disco, 
but I’m not sure if those are in the book. That book was done in a limited edition so the copies 
that are around tend to be quite expensive.  But there may be pdfs of it floating around on the 
internet. He went on to be an editor at Village Voice and specialize in writing about 
photography. My wife used to be a colleague of his at the Voice, might be able to find a contact 
for him. 
 
Village Voice, being New York based, did a bunch of pieces that took disco seriously.  One that 
is well worth trying to find if you can is «The Dialectic of Disco » by Andrew Kopkind—he 
was a gay writer who mostly wrote about politics, social issues and culture in the wider sense, 
but did do a really fantastic piece on disco. It was published on February 12, 1979 and also 
reprinted in his essay collection The Thirty Years’s War: Dispatches and Diversions of a 
Radical Journalist 1965-1994. That can be found quite cheap on Amazon. 
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There is also a hard-to-find book called Disco by Albert Goldman, who was a famous rock 
critic and biographer (did controversial biographies of Elvis Presley, John Lennon and so forth).  
Disco takes the subject seriously and indeed is quite lofty and erudite, mentioning Dionysian 
rituals and so forth. I think it was published in 1979, so very much a response to the disco mania 
that was only just beginning to fade at that point. 
  
There’s a bunch of other writers in America who took disco and club music seriously in the late 
Seventies and early Eighties: 
  
Michael Freedberg of the Boston Phoenix and various other places—he participated in a 
discussion about dance music writing along with myself and others like Chuck Eddy, Frank 
Kogan -- http://rockcriticsarchives.com/features/discocritics/discocritics.html  
  
Davitt Sigerson—I believe he actually made some dance records, but he also wrote about disco 
http://www.rocksbackpages.com/Library/Writer/davitt-sigerson  
  
Carol Cooper, wrote about club culture, poly-racial dance music, ZE Records, etc for Village 
Voice and other places.  A lot of her writing was compiled into this collection 
http://www.amazon.com/Culture-Considered-Uphill-Bicycle-Race/dp/0978890809  
  
http://www.rocksbackpages.com/Library/Writer/carol-cooper -- doesn’t have many of her early 
80s pieces but shows her range of interests 
  
Incidentally Rock’s Back Pages is well worth subscribing to as an archive of English-language 
writing about pop music.  If you put ‘disco’ into search at Rocks Back Pages a huge number of 
articles come up. 
  
Glenn O’Brien did the music column in Interview magazine (Warhol’s mag) and, being in the 
thick of the New York postpunk No Wave scene where all the genres were getting mixed up, 
he wrote positively and insightfully about dance music. 
  
Chuck Eddy was (and still is) a mainstream but very quirky rock critic who wrote favorable 
things about disco and early house from quite early on. There is stuff on house music written 
in 1987 that is collected is anthology Rock and Roll Never Forgets1. 
  
By the time of mid-Eighties and onwards I think there are a fair number of music writers in 
America who were down with post-disco developments. 
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People like John Leland1 who had a monthly column in Spin and took hip hop and dance music 
as seriously as alternative-rock. 
  
Then into the Nineties you got figures like Peter Shapiro and Philip Sherburne who really 
understand DJ culture and the club experience from the inside.  Revealingly though at first most 
of their work was published in British magazines like The Wire! 
  
Generally speaking music criticism in America has always tended to be biased towards albums 
artists and long-term careers, and it wasn’t very good at grappling with dance culture until, well 
the 2000s really.  The standard approach was to pick on a particular figure, like Moby or Goldie 
or someone like that, and treat them as an auteur figure who transcends the genre.  If you look 
at the end of year critics polls in American publications, or things like Pazz and Jop which 
Village Voice did based on votes from critics all across the USA not just its own writers, you 
find that dance music (and indeed R&B) tends to figure poorly. It’s improved in recent years 
but still there is a bias. You still mostly get the token figure artists from dance culture—Daft 
Punk, Basement Jaxx, etc.  Rock critics in America have always been more comfortable with 
hip hop, because it’s personality-based and it has “lyrical substance” and it can be used to talk 
about race and so forth. 
  
^^^^^^^^ 
 
In terms of serious writing about disco in the UK, obviously there was a lot of more of it, with 
Black music specialist magazines like Blues & Soul and Echoes including disco and funk under 
the rubric of Black music, and then later on both the music papers covering it reasonably 
consistently and the emergence of a proper dance-dedicated magazine press. 
  
But here’s a couple of writers you may not have come across: 
  
NME wrote a lot of dance music, more often the postpunk and avant-garde takes on disco and 
funk, groups like A Certain Ratio or labels like ZE. But the guy who really had a feel for what 
working class dance music fans in the UK (white and Black) were into was Danny Baker. He 
wrote about the jazz-funk clubbing scene of All-Dayers and “soul weekends”, which was 
massive in the South of England, he wrote the very first pieces in the rock press that say actually 
disco is amazing and innovative, he interviewed Michael Jackson, wrote about Earth Wind and 
Fire. Baker is now a really famous radio broadcaster in the UK. 
  
Record Mirror had this guy who would review dance records every week called James 
Hamilton2, he had an amazing telegraphic style of writing, very short reviews full of DJ-friendly 
information (he would actually measure the b.p.m. of the different parts of the track, where it 

 
1 http://rockcriticsarchives.com/interviews/johnleland/johnleland.html  
2 http://www.djhistory.com/node/1057141/    
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got faster or slower) but also extremely evocative descriptions of the music. He’s a bit of a cult 
figure, not many people know about him or talk about him. 
 
Of the four big weekly music papers in Britain (NME, Sounds, Melody Maker were the other 
three), Record Mirror was the closest to dance culture, and was read by a lot of DJs, at least 
until there started to be magazines dedicated to deejays, like DJmag, and later Mixmag. 
  
David Toop is obviously famous for his books and pieces for the Wire on remixing and so forth. 
But he also had a monthly column reviewing new records in the Face that was almost militantly 
anti-rock and pro Black music, dance music, club music—anything without electric guitars, 
basically! This is during the late Eighties. But then the Face and i-D were generally anti-rock 
and pro club culture so perhaps that’s not surprising. 
  
But in general, the rock press in Britain always did pretty good coverage of disco and funk. I 
have been researching a book on glam and going through old music papers from the early 
Seventies, and I noticed that certainly Melody Maker had regular in—depth coverage of 
developments in Black music and so would write about the early days of disco. Also, things 
like Northern Soul would get covered in depth. At NME there was a writer called Roger St 
Pierre who covered a similar kind of zone—R&B and soul as it evolved into disco, Northern 
soul, etc. 
  
Anyway, I didn’t mean to write so much, but it’s a subject I do know quite a bit about! 
  
All best 
Simon 
 

 
Noëmie Vermoesen: Many thanks for your quick and comprehensive answer! It sure helps me 
shaping a new direction to my research. I am actually going through the links you sent me and 
I have also purchased some of the books you mentioned. The "disco critics" on rock critics 
archives is actually being really helpful, was it made via email? 
 
I might actually come back to you with a few more questions after I have read all this! I would 
also be really interested in talking to Vince Aletti but not before I have borrowed and read a 
version of The Disco Files. 
 
 
Simon Reynolds: Yes, that rockcritic dance writing thing was all done by email. Never met 
Frank Kogan or Michael Freeberg in person or indeed Scott Woods the guy who organized it. 
I know Eddy a little bit and Tricia well from New York and writing for the same publications. 
  
Sure, send me a few questions. 
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I’m not sure if my wife does have a contact for Vince, because neither of them are at Village 
Voice anymore and that’s how they communicated—but he’s probably fairly easy to track 
down. The guys at DJhistory.com who put out his book are probably quite helpful fellows—
Frank Broughton and Bill Brewster1. 

(j) David Toop  

 
If you're a music writer, that's the main 
challenge of your life: « How do you write 
about music? » 

David Toop 

 

 
Cette interview d’environ une heure et demie avec David Toop fut menée sur zoom le 

4 mars 2022. 
 
 

 
Noëmie Vermoesen: Can you remember your first experience of hearing house or techno in a 
public space—like maybe a rave or a party?  
  
David Toop: Yes, I remember it precisely. I was in New York to do an interview for The 
Face—maybe Jelly Bean or somebody like that. In those days, as soon as I arrived in Manhattan, 
I would go to a record store, maybe downtown records or something, and they had a DJ. This, 
I think, was 1987, roughly. He played Model 500. One or other side of the record. Either “No 
UFO's” or “Night Drive (Thru-Babylon)”. It was one of those moments: I just rushed up to him 
and said: "what's this?" He told me, and I bought a copy of the 12-inch. I think around the same 
time, I also got a copy of “The Sound” by Kevin Saunderson. And those two records, I really 
loved. What I didn't realize of course was that I already knew Juan Atkins from Cybotron. And 
I knew about Cybertron because I'd been writing about hip hop in 1984. Cybotron, although it 
was Detroit, it just seemed another one of those New York—what was called in the UK—
"electro records." In other words, electronic hip-hop. But I didn't connect the two until a bit 
later. I think Cybotron records like “Cosmic Cars”, they really were like hip hop electro, rather 
than techno. So, it was that Model 500 record in the record store in New York. That was like a 
light coming on, this experimental electronic music. I found it just fascinating. Then after that, 
a lot of techno records started getting released in the UK.   
  

 
1 http://www.djhistory.com/contact  
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Noëmie Vermoesen: So, your encounter with that record was in 1987.  
  
David Toop: I think so. I mean, the record came out what, 1985? But I don't know if any copies 
had arrived in the UK at that point, it was probably a very local thing. So, I think it was probably 
87.  
  
Noëmie Vermoesen: Were you aware of the house records? Were those coming to the UK. 
  
David Toop: Yes. I was aware of acid house and the earlier house records. In a way, they were 
a more audience friendly proposition than those experimental techno records. They connected 
in very clearly to the history of disco and post-disco. I was familiar with those, for sure. Hearing 
techno at that same point that I heard acid house was a big kind of explosion in my mind, really, 
because it was like: "Wow, this really experimental dance music is coming from Chicago and 
Detroit.” Although there had been things which anticipated both for them, they were really a 
new direction. 
  
Noëmie Vermoesen: Was that explosion associated with the club experience or would enjoy 
the records on their own terms, if there is even such a thing? Was dancing part of this 
enjoyment?  
  
David Toop: Well, a few things. One, I was in my thirties by then. Actually, by 1987, I was in 
my late thirties. I was primarily a music enthusiast and a musician, so I was much more 
interested in that than I was in the social context around music. I'd always been totally happy 
with listening to dance music at home. I was a huge disco fan in the 1970s. Listening to those 
records at home, didn't seem to me to be a contradiction. I might get drunk and dance to them 
at the time, but that didn't alter the fact that I was deeply interested in them as a musical 
phenomenon. I think there is a distinction between an appreciation of music in terms of a 
communal social experience and an appreciation of music as music. The two things can happen 
simultaneously, but they don't always.  
  
Noëmie Vermoesen: So, you would never ever go to a club? 
  
David Toop: I did, but very often it was professional. Which makes it sound a little bit cold-
blooded and my relationship to music has never been cold-blooded. I would very often go to 
clubs because I was interested in a certain kind of music, to analyze it further or because I was 
writing a story about a particular kind of music or a particular artist. I'd go to a club to hear 
them, and that I guess was very much the case for me when I was much younger. I would go to 
clubs to hear jazz or rhythm and blues or whatever, and I'd be thinking about the music. I might 
be getting drunk or enjoy myself, but I'd be analyzing the music and that was, you could say, 
an advantage and a disadvantage of the way my psychology worked.  
  
Noëmie Vermoesen: Did you experience any techno in clubs in the late eighties, for example? 
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David Toop: Yeah, sure. But it was such a different experience. If I think about it now, 
sometimes beat mixing spoiled the experience of a record for me, because things could become 
like a single flow of sound. While I found that interesting as a concept, to me, it distracted from 
the individual character of the records. It was different with hip hop because with hip hop 
mixing could be very disruptive and very strange. If I listened to DJs like Afrika Bambaataa or 
Grandmaster Flash, they would tend to focus on a particular record and work with it. Then the 
movement was not necessarily smooth between records. It could be extremely disruptive, and 
I really liked that. But sometimes in clubs, I would find that all the records disappeared into this 
sort of similarity. I'm probably one of the few people who has that point of view, who is also a 
fan of that kind of music. I'm more and more conscious of it because many people now talk 
about techno as a phenomenon that is divorced from the music makers of Detroit. So, they talk 
about audiences or drugs or certain scenes or how that developed as a European thing, as 
opposed to an African-American thing. I find myself resisting that.  
  
Noëmie Vermoesen: What exactly are you resisting? The fact that people are saying that, or 
the fact that this was the evolution of techno? 
  
David Toop: The two things are the same, surely. The evolution of techno came about through 
how people perceived it and how it was shaped by the people who perceived it. So what people 
said about it could rewrite the history on an informal level? I mean, sure, there are histories 
which acknowledge people like Larry Heard and Juan Atkins and Kevin Saunderson and so on, 
but kind of at a vernacular level, a level of hearsay, a parallel history develops.  
  
Noëmie Vermoesen: According to you, how could this historicizing of the evolution of techno 
have made a more respectful connection to Detroit? How could have things been different, and 
I guess, especially in the way that the press mediated that music? 
  
David Toop: In a sense, that's the whole history of popular music. Hip hop is different because 
it articulated very clearly the experience of being Black. Although that could be then taken, 
reshaped and transformed by other communities around the world to voice their own feelings 
about life and the conditions they live in, it still remained very much a music that was primarily 
an expression of black experience. Now, you might say the same about rhythm and blues, but 
rhythm and blues talked about often more general issues like love and romance and so on. It 
was more transportable, you might say. But with techno, a predominantly instrumental music, 
that meant it was very easy to rewrite the history. Once the formula for making records was 
learned and the technology evolved to be able to make that music, ultimately very easily, then 
it was very easy to rewrite the history. 
  
Noëmie Vermoesen: I wonder if the fact that most people who wrote about the music in Europe 
were white, had a direct link with that evolution.  I can only think of Kodwo Eshun. Despite it 
being a systemic issue, could the press have made a bigger effort to include black writers? 
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David Toop: Well, Kodwo was writing and filling out the mythology of Drexciya. I recently 
had dinner with Kodwo, and we talked about some of this. I hadn't seen him for years. He was 
definitely a pioneer and the fact that he was a black writer meant that he focused more precisely, 
I guess, on where that music was coming from, why it existed and why it expressed something 
particular. It wasn't just abstract dance music. It was this kind of futurist black experience that 
somehow connected in with other things that were going on at the time. Sun Ra was one, dub 
music is another, and writers like Octavia Butler. Kodwo teaches a course around Octavia 
Butler and I'm a huge fan of her writing. So, all of those things were going on at the same time, 
and they were all interconnected, but you had to be able to do some detective work to see how 
they interconnected. And I think techno got kind of caught up in a certain kind of hedonism and 
a certain kind of drug culture which became, for me, offputtingly white. I'm a white person 
saying this, but it seemed to me that there was a scene where the music was just not important 
and all of these aspects of the music, this kind of black futurism, became less important. 
 
Noëmie Vermoesen: I'm going to go back in a little bit in the interview and ask some questions 
that might feel incredibly trivial compared to what we just discussed. I'm interested in the 
material conditions of being a journalist at the end of the eighties and early nineties. You 
mentioned in some interviews that you'd been a musician, then wrote	Rap Attack	and then got 
into journalism. Was it possible to make a living as a journalist around that time? Was this job 
maybe more precarious than in other periods? 
 
David Toop: In the 1970s, I was playing this free improvised music, which at the time had 
virtually no audience and no support. I was so broke for most of my twenties, so I had no money. 
By the early eighties, I had opportunities to write. I started writing for The Sunday 
Times	magazine—just because of a friend of mine who was an editor, for a paper called	Black 
Echoes—which, as you can imagine, focused on black music of all kinds and I wrote for	The 
Face	from 1984 onwards, specifically because of	Rap Attack. But then they employed me as a 
monthly music columnist and features writer. Suddenly I had money. I didn't have a lot of 
money but for the first time in my life, since I was a child, I felt financially ok. That really 
continued, until I stopped journalism. The fact that I was writing for	The Face	made a huge 
difference because at that time,	The Face	was like the most fashionable magazine in the world. 
If you wrote for it a lot, which I did, then you got employed to write for other magazines. I 
wrote for	Elle	magazine,	Vogue,	The Times	newspaper and American publications. I wasn't 
getting rich, but I was content with earning a living and not worrying all the time about money 
and I could pay my bills. So, you couldn't generalize from my situation, because as I say, I was 
writing for	The Face	which led to all these other opportunities. I was commissioned to write a 
piece about acid house for	The Times	newspaper, I think it was 1987 or maybe 1988. I was 
actually commissioned by a music writer called Richard Williams, who I'd known since the 
early seventies. He'd been the editor of	Melody Maker	and then of	TimeOut. I'd known him 
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through music because he followed the experimental improvised music. He'd moved on to work 
at	The Times	and commissioned me to write that piece. Then I was a regular writer from that 
point on for	The Times, until I stopped being a music journalist, which was 1996, I guess. 
 
Noëmie Vermoesen: What was	The Times' take on the movement? Were you free to write any 
way you wanted?  
  
David Toop: Not exactly. The Times were a very conservative paper politically and 
stylistically. So, they had a kind of style guide, which you were supposed to follow. And also 
there were certain aspects of newspaper writing, which are very particular. One of those is that 
you have to grab your reader in the first sentence. You're thinking about short paragraphs, and 
you know, a big first sentence. So, somebody who's reading the newspaper and doesn't care 
about anything, they're like caught. You learn that as a technique. But other than that, they were 
extraordinarily open, and I interviewed all kinds of musicians such as Sun Ra and Ornette 
Coleman. I wrote about techno and about Public Enemy. They were very open because the art's 
desk there was staffed by liberal, nice people. We wanted the paper to reflect some of what was 
going on. And that was my job. My job was to write about the stuff that was marginal or hip or 
a scene. In those days, they were obsessed with subcultures and new scenes. And that was pretty 
much my job: to bring that to the paper. I'm trying to think whether I interviewed any techno 
artists for The Times. Quite possibly, I did. Sometimes what I'd do is make a theme and then 
interview people within that theme.  
 
Noëmie Vermoesen: These would be features, not reviews? 
 
David Toop: I would write reviews. They had a regular reviewer, but sometimes he'd go on 
holiday or something. I was writing reviews, features, interviews and also small items. I had a 
column for a while called "The next big thing", which was typical of the time, that stupid title, 
"the next big thing", stupid idea. But that was what I was there for.  
 
Noëmie Vermoesen: I feel like there's a whole new leg of work opening up for me. I need to 
go through the archives of The Times now. It never ends. [laughs] 
 
David Toop: I don't recommend it. 
 
Noëmie Vermoesen: We discussed mixing and reviewing. You also mentioned your 
attachment to hearing the record in its entirety, as opposed to in a mix. However, something 
in	Ocean of Sound attracted my attention. When reflecting on disco you wrote that: 
"composition was decomposed, the songs became liquid" and you compare the DJ to a librarian. 
There's a feeling that maybe with disco, the traditional formats of popular music, such as the 
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song, were re-imagined a little bit. I was wondering if that affected the way that people wrote 
about that music. Did their writing become more liquid?  
 
David Toop: I think on the whole, no. Somebody like Vince Alletti writing about disco 
for	Rolling Stone: he was very much part of the scene in New York, which obviously I was not. 
There were certain things captured in his writing that had very much to do with the experience 
of being a gay man at that time, having the disco and the music as a place of refuge. In a way, 
the sense of endlessness became a general feature of music at that time. It was true of Miles 
Davis' music in the seventies, it was true of the Grateful Dead, and it was true of all kinds of 
music. But it was very true of disco, and the records themselves were very long. You know, 
Loleatta Holloway record could be over 10 minutes long. "Catch Me On The Rebound" 
by Loleatta Holloway is 11 minutes long or something, which would have been considered a 
crazy amount of time. That sense of pushing the duration was obviously extended by DJs. I'm 
not against the DJ per se. This fluidity of music came into being partly through the innovations 
of DJs, particularly disco DJs. But I still love the songs, and I think people tended to still review 
them as songs. They would review a Barry White record as a Barry White record, consider it 
as a record in itself, consider it within the history of Barry White. And so, would I, and I still 
do. I still listen to Barry White records and I hear them as very distinct atmospheres, very 
distinct moods.  
 
Noëmie Vermoesen: Yes. Yet I do have a sense—and maybe I am projecting, but I will still 
submit the idea—that when I read these columns in	The Face	in the eighties, they somehow 
sounded like a mix, weaving records together. There were paragraphs, which had certain ideas 
and then records would come in and—whilst they were observed as particular—but they were 
also brought together as part of a general argument or atmosphere. Sometimes it felt to me like, 
these columns are some rare reading experiences that feel like being on a dance floor. 
 
David Toop: Well, that's nice of you to say. Again, I was a musician. I am a musician. I've 
always been a musician. So, I brought a musician sensibility to writing, and that meant a number 
of different things. It meant sometimes I was more compassionate about the person I was 
writing about, maybe more understanding about why they had made a disastrous record, why 
they had gone in a particular direction or why the record wasn't better than it actually was. 
Because I knew about making records. I wasn't just an improvising musician. I was also a studio 
musician and a producer. So, I knew how to make records. When I started hearing techno 
records in 87, I bought a computer and started making techno records. I knew how things 
worked. But also, that fluidity or liquidity was something I really aspired to in music. It was 
definitely informed by playing music, but I think it was also informed by cinema and literature. 
The kind of writers who wrote in this streaming, fluid way: James Joyce and Virginia Wolf. 
Writers who were trying to capture this kind of intensity of living and the flow of living through 
words, which is not an easy thing to do. The other thing about The Face column was that I had 
a thousand words and I had a lot that I wanted to write about. Because there was a huge amount 
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going in music, and I was out and about, interviewing people, going to gigs and to clubs. It was 
a time when there was so much to write about, and I was completely immersed in it. It became a 
kind of challenge or a game to get in as much as I could. I remember, at one point, Nick Logan 
said to me: "you're in danger of things becoming a list." At the time, there was also suddenly a 
huge reissue program. So many record companies, independent and majors, were reissuing their 
catalog. There was a flood of rhythm and blues and soul records coming out. You couldn't keep 
up with them. And jazz as well, like Blue Note. You couldn't keep up with them. He said "Your 
column is turning into a list. Why don't you actually put a list at the bottom? Like five records 
or something that you want to mention as recommending. So that they're not like a list within 
the main body of the text." It was a problem of condensation and how much you could condense 
into that word length and still remain coherent and interesting. I think that probably helped, as 
much as anything, for me to develop this flow kind of style. 
 
Noëmie Vermoesen: You mentioned Nick Logan too. Did you feel like your work was heavily 
edited at	The Face, or did you have total freedom in your writing? 
  
David Toop: My work has never been heavily edited, except sometimes in newspapers. I mean, 
newspapers were terrible. If it was too long, they'd cut the bottom off. They're a different story. 
But in terms of magazines, no, I was never heavily edited or edited at all. Later, when I wrote 
for The Wire, I'd never be edited. Sometimes they would call me up and say: "what about this 
comma?" And we'd have a 10-minute discussion about a comma. I'm not against editing, but 
you do get stupid editing where people think they can say something more clearly than you can, 
and they make a complete mess of your copy. So, in that sense, I was against editing. I think a 
great editor can say: "Look, this should go there and that should go there and this is irrelevant." 
And you accept it and say, thank you. But when I was involved in music journalism, a lot of 
editing was just stupid. Having said that, I think, on	The Face, they were great, I got tremendous 
support. Like for	The Times	I wrote about some very weird stuff that was completely outside 
their image remit. I was lucky in that sense. I had experience of newspapers which was 
shocking. I wrote about Tina Turner for The Sunday Times	magazine, and they completely 
reversed my point of view, and I was so angry. I rang up and talked to the editor, and he was 
more or less like: "Well, you know, you take it or leave it. If you don't like it, you can stop 
writing for us." So, I just compromised. There are a number of incidents like that, and 
eventually I did get kicked out of The Sunday Times for a really stupid reason, which was that 
I didn't review a Paul McCartney record. I was asked why I hadn't done it. And I said: "Well, 
it's just not a very good record. Why just automatically review something like that?" So 
suddenly I didn't have a job. But that's fine.  
 
Noëmie Vermoesen: I would be interested if you could just maybe take me through the process 
of what it actually was to receive music and listen to it and write, especially during that late 
eighties period in The Face? So, for example, what format did you receive the music as? Did 
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you receive records or tapes, and how much of it did you receive? How much did you keep? 
Did you listen to it at home and would you maybe listen to something twice before you decided 
to write about it? Did you have a certain audience in mind when you wrote these things? I'd 
love to be taken through a day-to-day description behind the scenes.  
 
David Toop: I was sent records, and I was sent cassettes, those usually being advanced 
cassettes. I would get those quite a long time before release. So, I had a chance to listen to them, 
deciding whether I was interested to review them or interviewing the artists or whatever. I was 
sent, I guess, a good percentage of the records that were released as well to my home. Every 
day, every morning, the postman would come. Sometimes with a sack of records. It was 
unbelievable. A lot of those were of no interest to me, so I would sell them. And then the rest I 
would keep. I would try to listen to a record a lot before I wrote about it. But very often that 
wasn't possible because obviously with a magazine, like	The Face, the key thing was being 
ahead of everybody else. So very often you get sent a cassette, you think: "Oh, this is great. Or 
at least it's new." Quite often I would write about something as I was listening to it. I still do 
that, and I very often have not listened to something for a while, or I've never listened to it, and 
then I'll listen to it as I play. That to me is a fantastic way to focus and really become very 
precise in the way you analyze a record or hear a record and analyze it. I remember there used 
to be these stacking systems with a turntable on the top and a cassette player and probably a 
CD player. Maybe they were before that, I'm not sure. And then two small speakers. So, I would 
have that on my desk behind me. I could play something over and over again while I was 
writing. Of course, with cassettes, you'd have big boom box type things. So, you could have 
that on your desk and play something over and over. These days, I don't really listen to music 
in the same way at all. I tend to listen to music, wearing headphones, sitting at the computer, 
YouTube or whatever. But then I would have music on all the time, radio as well. I never listen 
to the radio now. I can't stand it, but then I would listen to the radio. You had pirate radio shows. 
I can't remember. There were a lot of pirate radio stations that came and went. So, there would 
be some for hip hop and some would play techno and some would play drum and bass. I can't 
remember the names. On a Saturday evening, if I wasn't going out often, I would just listen to 
hours of pirate radio. So that was the process. And of course, delivering copy was a whole other 
story. Physically, you have to take it into the office, typed out. When I was writing for	The 
Times, if I went out and reviewed a gig, I'd have to go home and write the piece. Then before 
one o'clock or two o'clock in the morning, I'd have to actually phone in the copy. So, you read 
it out to a typist. If you were doing what was called an overnight, in other words, if the copy 
was going in next day's paper, then I think you had to phone a new copy before like 11 o'clock 
in the evening. So sometimes I go to a club or whatever and somebody was playing, and you'd 
hear the first few numbers, and then you have to go write the review. This is a classic situation. 
If the club burns down, then you look pretty silly because you wrote about the gig. It never 
happened, thank goodness, but I developed this technique of writing the review before the band 
came on. So, if I went to something at Wembley arena—I don't know, Simply Red or 
something—and I didn't like it, I just sat in my seat, waiting for it to start and write the review. 
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And then I just kind of adjust certain things as the concert went on, according to the facts. But 
you know, it was almost like this psychic reviewing. That's partly because things were 
predictable, I must say. 
 
Noëmie Vermoesen: But you would never review DJ performances? 
 
David Toop: I think certain stories I wrote will have DJ performances mixed in with them. So, 
for example, I wrote a piece about the garage sound, which was happening in mostly Brooklyn 
and New Jersey in the early nineties. So inevitably, inevitably I would spend a lot of time in 
clubs and DJs will be part of the story. But then there will be various acts who I would interview 
away from the club or in the club in a kind of quiet space. I mean, I have to say it didn't interest 
me so much. So, as you pointed out, I acknowledged the influence of the DJ in Ocean of 
Sound and describe DJ working as a kind of new fluidity and new endlessness, which built on 
this Kraftwerk-Miles Davis-disco type of endlessness. But DJs themselves, particularly as the 
personality cult of DJs grew, interested me less and less. And that created a split between me 
and a lot of other writers. A lot of other writers loved the idea of other DJs and DJs were the 
big thing.             
 
Noëmie Vermoesen: In one of your columns for The Face, I found a mention of the Techno! 
compilation that was released by Neil Rushton and Stuart Cosgrove. In my PhD, I needed one 
release that I could sort of use as a case study to compare different writings and for a number 
of reasons, chose this one. I found a little mention in one of your columns, so that would have 
been summer 88. Do you remember when it came out, when you received and listened to it? 
How did you engage with it?  
 
David Toop: I do. I think I phoned Neil Rushton to ask him about the Kevin Saunderson 
record, The Sound. I loved that record. I knew Stuart Cosgrove. I co-edited a magazine 
called Collusion at the beginning of the eighties with Steven Harvey, Sue Steward and Steve 
Beresford. Stuart Cosgrove approached us as he wanted to write a piece about Northern soul. 
He also wrote a piece about hip hop and one about futuristic funk for Collusion. We were 
friends for a while. I realized the connection between Northern Soul and techno in the 
perception of people like Neil Rushton and Warp records and Stuart. There was this Northern 
thing going on, and techno for them was a continuation of it. It's very interesting, I think, 
because it's this once removed thing. That's what Northern Soul was. It idolized the music, but 
it made a scene which was based mostly on the records and how they fitted within social 
gatherings, dance styles, record trading and so on in the north of England. Techno somehow 
became a little bit of a continuation of that. I always felt a bit uncomfortable about that. For one 
thing, I've always been interested in the stories of artists, and I've always been interested in how 
records are made and how they come about. So, you understand, that's a very different 
perspective. I worked on a television series in the mid-eighties, a series about music in England. 
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We filmed a couple of Northern soul nights and I interviewed people like Tommy Hunt. Some 
Black soul singers from America had moved to the UK and set up a home for themselves and 
businesses and so on. It prolonged their career, and they found it easier to deal with the race 
issue, even though the race issue was by no means perfect or easy in England, it was easier than 
it had been in the USA. So, I was interested in history or other people's stories. I'm still 
fascinated by musicians’ lives. Northern soul, I felt, although the love for the music was 
absolutely undeniable, was very much centered on DJs and records and dancing.  
 
Noëmie Vermoesen: There's an idea that has been articulated by certain journalists that techno 
was harder to write about than other kinds of music. Is that an experience that you have shared?  
 
David Toop: The thing is: all music is hard to write about. And instrumental music is harder 
because you don't have the support of a text, a	story. That was what I think a lot of writers found 
problematic with techno, that they didn't have that connection with some narrative, or they 
didn't have the emotional content that they perceived in something like house music, for 
example. House music could be just about dancing, like disco. Some of the greatest disco 
records ... Like that Chic record: "Dance, dance, dance, everybody dance!" It took a lot of ... 
(Long pause) I don't quite know how to say this. You could think of a Chic record as being 
stupid, but it's much smarter than you are. And, and so a music writer who listened to a Chic 
record and thought it was stupid was actually being very stupid. But ... Even if you're smart 
enough to understand how smart Chic records are. How do you write about that? Because it's 
always under the surface. It's always in between the lines. It's always in the cracks. I'd had a lot 
of experience writing about free improvisation, for example, which is perhaps the hardest music 
of all to write about. It doesn't have redundancy even, it doesn't repeat, it has no theme and no 
clear emotional content. It's not like listening to a jazz ballad where you know: "oh okay, we're 
being romantic now!" What are we dealing with? Is this about anything other than abstract 
patterns or movements of the air? What is it about? Not, about anything. Okay. So how do we 
write about it if it's not about anything? And in a sense, that's what excited me so much about 
Model 500. That's why I rushed across the record store to the DJ and said: "what is this record?" 
Because it was like these angular patterns, these strange synth movements, this broken beat and 
then a suggestion of something very atmospheric: No UFO's, night drive through Babylon .... 
What does that mean? You might suddenly think: this record comes from Detroit, they’re 
talking about driving, they're talking about the Motor City... all of that stuff, which quickly 
came to contextualize Detroit techno. Or we're talking about production lines, Fordism ... the 
one I like is that Fordism was based on meatpacking. The production lines were influenced by 
meatpacking in Chicago.  
So, this is kind of ... how do you pack meat? How do you make a car? How do you make a 
record? I mean, thematically, there was a lot to talk about, but could you talk about the music? 
Most music writers know absolutely nothing about music. Or they used to, maybe it's different 
now. But you know, they were fans. They didn't know how to make music, they couldn't play 
an instrument, you know? It was kind of pitiful to read what people said. To be honest, it still 
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is ... I read what people write these days about free improvisation, and I think: "Just don't 
bother!" But that doesn't mean to say I found it easy to write about. There are ways you can 
write about this music that has apparently no content, that just that doesn't just reduce it to using 
stupid words, like "bloop" and "bleep"! If you're a music writer, that's the main challenge of 
your life: "How do you write about music?" 
 
Noëmie Vermoesen: I understand the argument that we need to understand the very process of 
making music, especially if we want to listen with compassion. I remember that you wrote or 
said somewhere that music helps us to understand ourselves at a level beyond language. It really 
touched me and I did wonder: if that's what the experience of listening is, does it then really 
matter actually to understand how the music has been made? 
 
David Toop: Well, not necessarily. I think it helps you to analyze it, if you know how it's been 
made. You can make many mistakes in your understanding of a piece of music, if you have no 
idea, at all, how it's made. But on the other hand, you can bring something completely fresh to 
it. After all, music is just something that people enjoy or don't enjoy. They don't come through 
it necessarily with an analytical approach. It just strikes them in some way, maybe overtakes 
them, and then have nothing to say about that, except "this is joy" or "this is ecstatic release" or 
"this is really difficult stuff, which I also happened to find interesting..." Those kinds of 
responses, which have a very thin layer of mediation. But I think the problem I have is with 
people who kind of half understand things. There's no question that, if you know how the music 
is built up, if you know how certain instruments work, if you know how studios work or post 
studios or working in a digital audio workstation or whatever, that gives you greater insights 
into the way the music happened. Some people argue you that: "Well, okay, if you don't go to 
clubs all the time, you don't understand enough about how the music is actually received." And 
I understand that it's a different point of view, but then I think, it's good to have people balancing 
out different views. It's good to have somebody writing from pure joy and enthusiasm or 
obsession and knowing nothing about any of it. And it's good to have people who really 
understand it, maybe to the extent of musicology, where you're understanding every single 
aspect of it, and you can analyze it technically, and you can analyze it harmonically and so on, 
which can end up pretty dry. But if you have all of those different understandings, then we 
come closer to knowing how it is that music tells us a lot about ourselves and a lot about power, 
communal instincts and abilities and failings.  
I mean, language is constantly frustrating. I find that more and more. I've been working on a 
catalog essay for an artist for the whole of this week. Two and a half thousand words, a piece 
like that I would have written in a day or two in the eighties. Now it takes me forever and there's 
a lot of reasons for that. But one of them is I feel more and more conscious of how to describe 
sound or the incapacity to describe sound. I read all the time, partly because I enjoy reading, 
but partly also in a quest for better ways to do things. So, I've been reading these English and 
Irish writers of kind of mid 20th century, second world war period. I'm reading writers like 
Elizabeth Bowen and Elizabeth Taylor and at the moment I'm reading Henry Green. There's a 
book he wrote called Living. The language is just extraordinary. There are no definite articles 
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in it. There are very few articles in it at all. So, he misses out "a" or "the" all the way through 
the book, and he writes these crazy sentences, sometimes they're so clumsy. But he's just trying 
to get at something. He's trying to get ... How to describe life. Everything from dust on the 
factory floor, to the frustrations people have with each other. The intensity of that effort... When 
he got to middle age, he couldn't write anymore. He just sort of drank himself to death, I think. 
But you know, the books like that, people like him and Elizabeth Bowen and so on ... But then 
also the classic modernists, like Faulkner and Wolf and Joyce, they were trying to describe 
sensation ... Or not describe sensation, they were trying to create sensation with words. In that 
sense, there's always a lot to learn. Because otherwise, you're just looking at a vast ocean of 
clichés. That is just unbearable, really. I don't know, maybe this sounds pretentious, but I think 
there are things happening in the music which are	profound. And if we can't in some ways 
convey them in an understanding way, then we do a disservice to the music. And I'm talking 
about all music now.  
For example, I read a really stupid biography of Barry White a couple of years ago. The most 
stupid book. It says things like: "This track by Barry white, wasn't very good. So, it never 
became popular." And reading this book, I went back to listening to Barry White records, quite 
obsessively, a lot of them are terrible and some of them are absolutely great, wonderful, 
amazing records. They have a particular texture to them and a particular mood to them, which 
is so kind of ... I don't know, it's like a particularly delicious kind of food. You have to get 
beyond the kitsch aspect of it. I thought most of the time Barry White was releasing records, 
people would just review his records as an excuse for making fun of him. And I think I did the 
same thing when I went to see him live. Because there was a time when I liked to be, or tried 
to be, a funny writer. Something happened to me that kind of stopped me from being a funny 
writer. But there was a time when ... I mean, the times demanded that I was a funny writer 
because if I was going to write about difficult stuff, then I should make it funny for it to be 
acceptable. So I guess I reviewed a Barry White concert for The Times and made fun of Barry 
White, which was almost impossible not to do, but if I listen to the music now... How do you 
write about that? How do you convey what it does to you emotionally? Because the sentiments 
may be silly or embarrassing, but the music itself does something really strong.  
 
Noëmie Vermoesen: Everything you described about trying to capture life is very fascinating. 
This idea that once we start writing about the things that matter, that's when it gets difficult. I 
understand that, and I can see how it overlaps with music. But I also wonder if, when it comes 
to music, there's something slightly peculiar happening. You described criticism as the 
rationalization of subjectivity. How does one write from there? How do we write once we're 
aware of that happening when we're listening? Obviously, the experience of listening is very 
subjective and, and so much criticism is presenting itself as completely rational. But once we 
are aware that something else is happening, how do we write about it? I wonder if that is a 
challenge in itself which overlaps with the difficulties of writing about life, but is also somewhat 
different. 
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David Toop: I think once you realize that criticism is the rationalization of subjectivity, then 
life gets much more difficult. And you asked me a question, what audience was I writing for? I 
didn't answer that question because I forgot about it. But writing The Face column helped me 
to develop that very quickly because I couldn't just write "oh, here's a record and here's another 
record." I had to imagine a person. So, you're kind of speaking intimately to that person and 
that person is a bit knowledgeable. They don't know as much as you, maybe, but you're not 
being patronizing to them. You're trying to convey enthusiasm for something or displeasure or 
contempt to whatever. And you're trying to keep them interested. You're just trying to tell them 
something about what you're drawn to, either for negative or positive reasons, and explain why. 
And the explaining why I think is where you then start to develop this self-consciousness of 
rationalization of subjectivity. A lot of music writers, they just say: "well, this is crap!" or "This 
is great!" And okay, why? Why is it crap? Why is it great? There was a particular male style—
I mean, it still exists, but you know, it existed very strongly in the seventies and eighties—of 
man who had very refined tastes. They listen to all the right soul records and all the right reggae 
records. They didn't like this music, and they didn't like that music. They had this air of being 
a priesthood. Maybe in a sense, I was attached to that group in some way. The difference was 
that a certain point, I would say: "well, why is that so great, and why is this not great? Why is 
this rubbish? You know, why is this, why is this pop music that you don't like, rubbish?" 
And then of course that slows you down. If you don't have that subconsciousness, you can be 
so blunt, so angry, so totally obsessive. All of this stuff is so great and all of this stuff is just 
worthless trash. You can lose that edge, and you can slow down. For a music journalist, that's 
bad news.  
I came to a point where I just was so sick of being a music journalist, I wanted to get out. And 
so, I stopped. I was stopped by what happened to me in my life. But I'd been talking about 
stopping any way for you. And then you get involved in this other area, which is much closer 
to academia and scholarly writing. And then you have another problem, which is that scholarly 
writing is a pain in the ass. It's just unbearable. And that kind of stopped me for a while. So, 
then you have to develop another style, and it goes on. Everything is always conspiring to slow 
you down. Maybe it can make you think more carefully about what you're doing. I'm a writer 
who used to depend on flow. I never really prepared anything. I'd never do drafts. I never did a 
draft of a book in my life. Just write the book, edit as you go, and then when you get to the end, 
it's finished. I still do that. I wrote a book last year in exactly the same way. You have your 
research obviously, but the idea of doing drafts, even one draft, two drafts is unbearable too, let 
alone six or whatever. But you know, that need to have flow, so that everything is connected to 
everything else. Once you're slowed down with that, then life gets very difficult. So now it takes 
me sometimes weeks to write an essay, and it's unbearable, you know, it's really difficult. But 
there's nothing I can do. That's how it is. 
 
Noëmie Vermoesen: I think I've been trying to write this PhD for almost 10 years. 
 
David Toop: PhDs are like that. I got sick of working on PhDs. I retired from academic life 
last year. In theory, I have one PhD student left. I worked with one student for six years on his 
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PhD  it was just torture for him and for me, very hard. I used to get frustrated in a very unfair 
way as well, because you know if you're a music writer, you just get used to being very quick. I 
went through that newspaper thing where somebody had phoned you in the morning and said: 
"somebody's died, can you write a piece by lunchtime?" It's like somebody prodded you with 
an electric cattle prod, and you just write this thing almost on automatic. And then you get a 
PhD where somebody wants six months to write 10,000 words. But it's unfair of me to apply 
that kind of judgment. 
	 
 

b. Techno! The New House Sound of Detroit 

(a) Matthew Collin 

I loved Detroit techno, so I wrote about it 
wherever I could. The problem was finding any 
magazine that was interested. 

Matthew Collin 

 

 

Cet entretien avec Matthew Collin fut effectué par mail le 29 mars 2019. 
 
 

 
Noëmie Vermoesen: How did you first come across the Techno! compilation? Was it sent to 
you as a promo? Would you hear it around in clubs and if so, which clubs?  
 
Matthew Collin: I heard Detroit techno tracks like these played in clubs in Nottingham, 
Manchester and London from around 1986 onwards. But I suppose I would have heard the 
compiled album for the first time on a pre-release promotional cassette supplied by the record 
company.    
 
Noëmie Vermoesen: Did you travel to Detroit to write the two articles you published 
for Record Mirror (06.88) and Echoes (08.88)? If so, who paid for this trip, the publications or 
the record company? 
 
Matthew Collin: I travelled to Detroit for the Record Mirror feature, which was actually one 
of the first features I ever wrote. The record company would have paid—music magazines could 
never afford that kind of expense.  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Noëmie Vermoesen: At the time, what was your knowledge of production and were you 
familiar with the equipment used by the producers? I am asking this question because, whereas 
today it is easy to get information about the production process and material, I do not know 
how this was perceived at the time? Moreover, in most articles, I have found vague references to 
« machines » and « synthesizers » but no detailed explanation on the way the producers used 
them? Was this maybe related to a need to adapt to the readership? 
 
Matthew Collin: During that trip to Detroit, the photographer I was working with on the article, 
Norman Anderson, actually recorded a track with Juan Atkins, so we saw what they were doing 
in terms of equipment and recording. But Record Mirror was a pop magazine, mainly aimed at 
a mainstream pop readership, so there was no interest in anything technical. The language used 
had to be pop language. In fact, I am still quite amazed that they commissioned an article about 
Detroit techno at all.   
 
Noëmie Vermoesen: Did you find it any difficult to write about techno? If so why? 
 
Matthew Collin: No. But the writing style preferred by Record Mirror, as it was a pop 
magazine, didn’t allow the scope for exploring ideas that Stuart Cosgrove used in his genre-
defining Detroit article for The Face, for example. 
 
Noëmie Vermoesen: What was your relationship with Record Mirror and Echoes and, at the 
time, was it a common practice to write about a similar topic in two different publications? 
 
Matthew Collin: I was a freelancer and I loved Detroit techno, so I wrote about it wherever I 
could. The problem was finding any magazine that was interested.  
 
Noëmie Vermoesen: What were the relationships of these publications to electronic dance 
music in general and techno in particular? I found a pretty dismissive review by JS O’Connel 
in Echoes in September 1989 which described the compilation as « disappointing »? Was there 
a resistance from the press for this kind of music and how would you explain it?  
 
Matthew Collin: In the late 1980s, electronic dance music was seen by most publications as 
obscure, leftfield, cultish and strange. It was also widely seen as a fad that would inevitably 
pass. Initially, there were only a few media outlets that were willing to commission stories about 
techno or house. It was thought to be a problem that electronic dance music was ‘faceless’, 
made by producers rather than bands or solo performing artists, and it was seen as unlikely to 
produce ‘stars’ that magazine readerships would embrace.   
 
Noëmie Vermoesen: Do you have any memory of the reception of the compilation outside the 
UK? I have found seven articles in British Press but only two in Germany and one in France?  
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Matthew Collin: No, sorry.   
 
Noëmie Vermoesen: Do you maybe have a contact to a journalist called John McCready who 
wrote about this in the NME? Or are there any other journalists that you were in touch with who 
may have written about this at the time (I am already in touch with Neil Rushton and Stuart 
Cosgrove)? 
 
Matthew Collin: I haven’t seen or heard from John in years, unfortunately.  
 

(b) Stuart Cosgrove 

 

 
I was interested in analyzing the context, not in 
textual analysis or the record as a text. 

Stuart Cosgrove 

 

 

 

Après un premier entretien par mail le 23 mars 2019, la deuxième partie de cet échange 
fut réalisée le 23 mai 2019, au domicile de l’auteur à Glasgow. 

 
 

 
Noëmie Vermoesen: What was your relationship to Neil Rushton before the Techno! 
compilation came out? Did you know him before? Did he reach out to you regarding the articles 
and the sleeve notes?  
 
Stuart Cosgrove: I knew Neil form the northern soul scene we were both major collectors on 
that underground scene and of course Detroit looms large as the city with the greatest pedigree 
for 60s soul. I was then Manchester based he was near Birmingham in Midlands but we met at 
all-nighters and his events 
 
Noëmie Vermoesen: Do you remember when you first visited Detroit? Was it for these 
articles/sleeve notes or had you previously been to the US? Was the trip paid by the record 
company or the magazines? 
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Stuart Cosgrove: I was a student in the USA from 1974- onward doing a PhD on a scholarship 
from Scottish Education Authority, that was mostly in Washington DC and NYC, but I made 
several trips to Detroit mostly hunting for records.  
 
Noëmie Vermoesen: When exactly did the album come out? It does not say on the cover, and 
I cannot find any precise information online?  The article which came out in the German 
magazine Spex implied that your visit to Detroit and the articles in The Face/Arena came first, 
then the album? Or was it the other way around/simultaneous? 
 
Stuart Cosgrove: Can't remember exact date, but early 1980's. I was a staff writer at NME and 
about to leave and join The Face—the record company which was London Records (I think) 
paid for myself and John McCready to go. I stayed on and built up a good friendship with 
Derrick May who I still see regularly—especially when he DJs in Glasgow at the Sub Club near 
when I live. The guy who runs the Sub Club (Mike Grieve) is very close to Derrick, who I think 
maybe back with Neil Rushston's management. 
 
Noëmie Vermoesen: When the compilation came out, how was it perceived by British DJs 
compared to other acid house releases? Did it get played? Would you hear it in clubs, and what 
sort of clubs did you visit in the late 80s? 
 
Stuart Cosgrove: Yes, the album was in vogue but keep in mind the UK was very avant-garde 
at time and often it was the case that when records became commercially available, they lost 
their allure and the hunt was on again for imports or obscure records. 
 
Noëmie Vermoesen: At the time, what was your knowledge of production and were you 
familiar with the equipment used by the producers? I am asking this question because, whereas 
today it is easy to get information about the production process and material, I do not know 
how this was perceived at the time?  
 
Stuart Cosgrove: Sound - I was technically naive and didn't know much about the sound-
scaping and mixing. One thing that I do remember was that Kevin Saunderson was at the time 
a student in sound engineering at Ypsilanti, East Michigan University, near Detroit. He was a 
real sound superstar. Juan Atkins was less keen on us and I sensed at the time that he felt that 
Techno was a term contrived by UK journalists  
 
Noëmie Vermoesen: Do you have any memory of the reception of the album outside the UK? 
I have found seven articles in British Press, but only two in Germany and one in France?  
 
Stuart Cosgrove: I think it had quite a bit of traction in Germany, where there was already a 
big electronic scene.      
 
 



654 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

Deuxième interview avec Stuart Cosgrove à son domicile le 23.05.2019 
 
Noëmie Vermoesen: Could we maybe go back to your first Detroit trips?  
 
Stuart Cosgrove: I was given a scholarship for a period of three years, which was a bit of a 
luxury. The money not only paid all my fees, but also travel and living costs for any university 
in the world, predicated on the basis that I could speak its language fluently. So I ended up 
going to America. I did a period as a desk researcher at Howard University, a historically black 
university right in the middle of Washington DC. It had great holdings in gospel, soul and jazz 
music, as well as African-American history. At the time, my PhD was on the late thirties, the 
New Deal and the American Roosevelt administration. Quite a lot of it was about what as then 
referred to as the Negro Theatre of the Federal Theatre Project, which was the first time there 
had been a publicly subsidized African-American cultural phenomenon in America. Whilst I 
was doing that academically, I was already well-known on the rare Northern soul scene, the 
scene I came into as a teenager and kept on going back to. It was very much about dancing all 
night to uptempo black music, a very strong sense of authenticity and independent American 
labels of the black and gay communities of the 60s and 70s. The Northern Soul scene was a 
precursor of what happened with rave. The clubs were all-nighters, they were away from the 
big centers of creative cultural capitals, away from London, more up North and in the Industrial 
regions - Stoke, Reagen Rochdale, Oldam, places like that. Because of all-nighters and 
amphetamine being the drug of choice, it had a very strong sense of being illegal and 
underground. The police was always trying to close the clubs down. But one of the main driving 
forces of the scene was this love affair with black American music. In those days—analog, pre-
digital—, you couldn’t hear the record unless you went to the club. If a DJ had a record, say 
from Detroit … and Detroit was a big city on the Northern Soul scene. Motown was big for 
music in the sixties and seventies. And all the other independent labels in Detroit, such as 
Wheelsville, Ric-Tic and Groovesville… all of these labels you couldn’t buy them in your local 
shop. So kids would travel long distances to go to clubs where you could dance to these 
important, rare records. What the Northern soul Scene gave to rave and the dance music scene 
of the eighties was the idea of it being away from the main the big city center clubs, it was 
slightly hidden and underground, it was semi-illegal, not loved by the police, and it was using 
music that you couldn’t hear on the radio. Detroit being the epicenter of the Northern Scene, it 
became the epicenter of the techno scene. Although these scenes are different and separated by 
ten, fifteen years, they have some cultural similarities. 
 
Noëmie Vermoesen: Was there a tradition of writing about Northern soul? Did the scene get 
coverage by certain dedicated critics?  
 
Stuart Cosgrove: I’m fortunate enough to be the main person who came out of that scene. At 
that time it was so underground, that it was the first time ever that I’ve seen a scene producing 
fanzines. There were no newspapers, the communication was all done through local clubs. One 
of the top clubs was a place called Wigan Casino. I remember being on the dancefloor when 
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this guy came over to me and I knew he was one of the top DJs. He told me he was working on 
a fanzine about the Northen Scene, and he asked me to do a regular feature for him. Because I 
was at University, he assumed I knew how to write, and he took a risk on me. As a consequence 
of that, I became the Northern Soul writer for a London newspaper called Black Echoes. They 
needed to stay in touch with the North because of where their advertisement and consumers 
came from. Because of the work I was doing there, I became very visible in the London scene 
and NME paid for my transfer from Black Echoes, as if I was a footballer. They paid money to 
bring me over to the NME.  
 
Noëmie Vermoesen: What sort of time would the fanzine have been?  
 
Stuart Cosgrove: That was ’74 onwards. There were a number of other ones who joined in, 
but what’s interesting is that conventional history of British history of subculture popular music 
places a big emphasis on Punk. When the Sex Pistols went on their Anarchy in the UK tour, 
which was cancelled in a number of cities, they played a night in a place on the far east cost of 
England called Cleethorpes. According to history, it was at that venue that the first ever fanzine 
Sniffing Glue was sold. But that was 1976, whereas the one I was writing for came out two 
years before that. Except it was a Northern Soul fanzine and not a Punk fanzine. On that night, 
300 hundred people turned up for Punk. On the Saturday night, 2000 people came for the 
Northern Scene. It was much, much bigger than Punk, but the Northern Soul scene was a 
working-class scene, and it didn’t have as many people writing about it as punk. Punk’s history 
was shaped by the music press, so by the time I was working for NME, there were probably 20 
of my colleagues who came more from the punk scene. And I was very much the outsider 
writing about music that was seen as marginal. 
 
Noëmie Vermoesen: Do you remember the name of the Northen Soul zine? 
 
Stuart Cosgrove: Talk of the North.  
 
Noëmie Vermoesen: Interestingly, I heard about Sniffing Glue, but never read about Talk Of 
The North.  
 
Stuart Cosgrove: One of the reasons for that is that Sniffing Glue and the tradition of punk 
fanzines were written about much more by the journalist intelligentsia, which I didn’t belong 
to because I had a working-class subculture background. And I didn’t lack confidence, so when 
I went into this I was very argumentative on behalf of dance music, rave and pop. If you read 
an official history of the NME, I’m one of the bad boys, the so-called « hip-hop Hitler » that 
demanded more Black music in the papers. 
 
Noëmie Vermoesen: So, then you made the move to London. 
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Stuart Cosgrove: Yes, I did move from Manchester, probably in 1979. The scholarship money 
had run out and the idea to make a living as a writer was quite attractive, even though it was 
never something I had planned. For a period of time, I was part-time paid for what was called 
a « finder » in the Northern Soul Scene. Crate-digging was a big thing in the Northern Scene, 
so bigger companies were set up in Manchester called (Global 13 :25) and another one in 
(Kingslon called Soul ball 13 :35), which was owned by a guy called John Anderson. John had 
connections with all the tops DJs, to which he sold records. The DJ in the Northern soul, in 
order to be relevant, had to have rare records that other people didn’t have. You couldn’t be a 
top DJ by playing chart hits or easily available soul records. So, you had to dig deeper and 
deeper in obscurity. And that lead to interesting small ghetto independent labels whether they 
were in Philadelphia, Washington or Detroit. John at Soul Ball would buy warehouses of 
records and rig through them till they found the ones that were rare. Then he would sell them 
to DJs that would then make them bigger again. As I said, I was a student in Washington, so he 
would tell me "go to this address in Baltimore, speak to this guy and look at what he's got for 
sale." I would go spend a day there and look through stuff. I would ring John back, tell him, for 
example: "There are definitely 400 000 records in good condition, there's no damage. So, if you 
bought them, you would be buying pretty much mint." Sometimes 65% of it would be Warner 
Brothers, and then I would go into details of all the independent labels. I would give him four 
or five titles of specific copies I'd seen. But this was only superficial, I was only flipping through 
things, and then he would make a decision of how much to offer and ship them over to the UK, 
where he'd then have other people looking through things. I was paid as a finder for my services, 
but one of the real benefits is that I also managed to keep some of the records that were part of 
the deal, so I built up a really good collection which I've got upstairs, and that room is worth 5 
times what the house is worth. When I was in Detroit for a week with Derrick May and Kevin 
Saunderson, I was looking at the records they had multiple copies off. I have a lot of early 
Chicago and Detroit records, which are probably valuable for house and techno collectors.  
 
Noëmie Vermoesen: So you went to Chicago before writing about techno? 
 
Stuart Cosgrove: I'd been to Chicago twice before, writing about techno. I'd been to Detroit 
twice as well, I'd been to New York, Philly and I'd been studying in Washington DC for years, 
so I knew America really well. I would do things like saying to my scholarship that I needed 
extra funding for research trips within America. I would say that I needed to go to the Michigan 
University because it had certain holdings related to my PhD. I would go to Michigan for three 
weeks and I would head to inner city Detroit for a day. Vinyl had a big dominance in my life. I 
knew America fairly well from 1973, 1974 onwards.  
 
Noëmie Vermoesen: Were there many people covering the early Chicago scene? 
 
Stuart Cosgrove: I think I was probably over first. I'm not saying that because it was me, but 
because it was the NME. It was the biggest selling newspaper, so logically they would go with 
the NME and later the Face. They were looking for the front cover! We did a house special and 
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probably a techno as well. These covers were worth a lot of money for the record labels because 
they were reaching 150 000 subscribers and customers. "Here is the new cult you should be 
into! And here are some of the top people! Here are some great photographs of them!" If you 
take house in the purest sense, what it shared with Northern Soul was the fascination with big, 
high-end gospel sound vocals. My best example is Loletta Holloway's Salsoul records from the 
mid-seventies. Something like "right on time" for example. Records like that were effectively 
underground disco that were feeding the concept of house. A lot of these people had a already 
recorded a few seven inches in their hometown that had been big in the Northern Soul scene. 
Candy Stanton's first record was called Now, you've got the upper hand and it was on Unity 
Records, to this day a very rare Northern Soul Record. Today, you'd probably pay ₤2000 for it. 
Within 5 or 6 years, she was recording Young Hearts Run Free as a kind of Disco style record 
but still with the high-end Gospel vocals that she's synonymous with. Once you get into the 
house music that you associate with the Chicago warehouse, quite a lot of the big DJs there 
would be bringing vocals, sometimes on top of a beat. Again, here we have the combination 
underground warehouse condition, obscure music and a kind of drug scene. In the old days of 
Northern Soul, there was a club called Blackpool Mecca which had all-nighters on Saturdays 
where Ian Levine and Collin Curtis would DJ. There were very early purveyors of Underground 
New York club music, pre-disco almost. They continued that and Ian Levine became one of the 
top gay DJs. So, there is another scene of Northern Soul that found its way into the gay club 
scene even if the Northern Soul Scene was not a gay scene per se, there was a gay element to 
it. One of the reasons for that is because it was the first British scene in which dancing wasn't 
part of a heterosexual courting ritual. People danced to the music, because they loved it, not 
because they wanted to dance with a person. It became a sort of safe space for young gay men.  
 
Noëmie Vermoesen: We talked about your move to the NME. But then you moved to the Face? 
 
Stuart Cosgrove: I left the NME over the big dispute. There was a big disagreement around 
the direction in which the paper was going. I was striving about us having to bring in more 
dance music. It's quite an odd thing ... and I'm not proud of what I did, but I was quite vociferous. 
I was saying "Look, we are on the verge here of another youth revolution, a different kind of 
new music. Bend all over this punk shit! You guys are hanging around waiting for four white 
men in a room somewhere in Sheffield to tear down Thatcherism. You're living in a fucking 
dream land! When it comes, it wouldn't be a band, it'll be a DJ or multicultural! That's the new 
indie music!" Of course, I was being vociferous, I was probably sometimes being arrogant, and 
I'm pretty self-confident in my opinions. When you believe in something, and you know you 
are historically right, you get angry with people who just don't get it. I got quite angry with the 
new editorial team. There was a small posse, three or four of us, that used to write a lot about 
black music, and we were jokingly referred to as the "hip-hop Hitler", because we were really 
striving. All of us were on the left, and none of us were remotely close to Hitler ideologically. 
But the paper wanted us out. They sealed the death of the paper in doing it. Because the paper 
retained to what was in decline, which was white rock music in the kind of traditional sense. 
To this day, they're after the big festival band, and they want to put them on the front cover, 
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missing an entire genre, an era of music. Long story short, when techno came along and all the 
political issues around rave came along, the management felt like we were advocating breaking 
the law. At the time there was a whole state of things around rave being secret, you'd get a note 
about where it was happening, someone would tell you. The police wanted to cut these raves 
because they were illegal dance parties synonymous with the next generation of drugs and 
ecstasy. So, there were a lot of motivations to close down the rave scene. We were right in the 
middle of that in the NME, it spook the management. 
 
Noëmie Vermoesen: Which editor was actually reluctant to this coverage?  
 
Stuart Cosgrove: There had been an editor called Niel Spencer who'd brought me to the paper. 
He left and was briefly replaced by Ian Pye who was seen as quite a weak editor. Myself and 
some of my colleagues (Paul Hewitt, Sean O'Regan, etc.) bullied him into going with rave 
music, house and hip hop. We were basically just arguing the case. In a famous editorial 
argument, I wanted to put Public Enemy on the cover and a friend of mine who was working in 
the same office, Adrian Thrills was arguing for a band called Grab the Haddock ... which 
actually existed even though no one remembers anything about them. At the time, they were 
after who was an interesting quirky indie band in the student scene set against who is this blurry 
political black troop from the ghettos. They thought their band might be the next Smiths, and 
maybe they were right. I was arguing for the cover because the cover meant achievement. I 
couldn't even believe this argument was even happening: "You guys gob suck punk music? 
This is your punk music! These guys are angry, they're political, black and popular! They're 
tearing up America, we've got to go behind them. What I found out ten years later as I was 
having a drink in London one night (by which time I was working at Channel 4 as very senior 
TV executor). NME was trying to do something with Channel 4 and this guy who was a senior 
manager wanted to talk to me. He said: "One of the things I regret most in my life was the 
Public Enemy stuff. The thing that was driving it was not so much that you were getting angry 
and shouting and people were feeling intimidated. The big problem was economic." The 
publishers, at the high end above him, were saying that they were in the midst of not being able 
to sell copies in South-Africa because Stuart insists on Black people being on cover. This was 
the time of Apartheid and every time the NME went to South-Africa they had to design a new 
cover that was costing a lot of money. But they never told us that! Because I suspect if they did, 
we'd strike. We'd say we're not gonna have our paper determined by the South-African 
government who we are currently in dispute with in our private lives. So we would have had to 
change the editorial direction of the NME to suit an apartheid regime. When I was told that ten 
years later, I was even more angry than I would have been at the time. I was thinking I've been 
portrayed as the noisy, irrational soul music fan. But in fact, your motivation was never public. 
 
Noëmie Vermoesen: So, the NME would sell all over the world ... 
 
Stuart Cosgrove: ... and it would send 20 000 copies to South Africa, to an import company. 
But they weren't allowed to import it if it had black people on the front cover. So they had to 
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change the front cover. So, they put, I don't know ... Sting on the front cover. And that was to 
save money.  
 
Noëmie Vermoesen: Where else would they be selling over the world? 
 
Stuart Cosgrove: Well, to America, for example. The American import company, which 
imported around 50 000 copies, they had no problem with Public Enemy. When I came here, I 
said: "Wait, this is what we believe in as an editorial group. Even the ones that don't agree with 
me about putting Public Enemy on the front cover, they would have fucking freaked out if they 
knew the integrity of the people was being undermined by import sells in South Africa. This 
was at the height of the anti-Apartheid movement, and we were really close to that campaign.  
 
Noëmie Vermoesen: I have a lot more questions about media, but I would love to have a little 
more insight into your trips to Detroit.  
 
Stuart Cosgrove: I went over there and very quickly became friends with Derrick May. 
Derrick, Juan Atkins and Kevin Saunderson were all living in a house, down town Detroit. But 
all three of them had gone to the same high school in Belleville. I used to laugh with them 
because they pretended, they were from Detroit, but they were from the Suburbs. The soft kind 
of guys that if they were in Scotland, we would laugh at them ... But they were all living in 
Detroit. I was struck by three different things. Firstly, I was struck by how much they were 
interested in technology, all forms of technology. In that sense they were kind of DJs, but they 
were also interested in sound scaping. At the time, Kevin took me out to his university which 
I'd never been to, at Ypsilanti in East Michigan. It was the top place for sound engineering in 
the Michigan state. Kevin took me into these places where they would be doing their studies. 
They had fully bombed engineering studios with their own desks and sound scaping equipment, 
which emphasized to me how important the technology of sounds was for them. Number two, 
I was really surprised by the fact that they were more interested in European electronic pop than 
they were in soul music. If Derrick was here now, he would say that I'm interested in old ghetto 
singers that sing the blues and gospel and that I wanted all the stuff he was running away from. 
He was interested in the Sheffield bands, all the groups that were doing synth pop. It didn't 
matter whether it was Kraftwerk out of Germany or the Bronski Beat. He was more interested 
in synthesized electronic pop music than he was in the great soul tradition, taking back to Aretha 
Franklin or Otis Redding. A consequence of that, was that when he went crate-digging, he 
would actually go to the cool record shops in Detroit that were mostly for white suburban kids 
looking for imported British 12-inch records. He was interested in things like The Human 
League's Don't You Want Me or Depeche Mode whereas I wanted him to take me to places 
where I could find 7-inch records from the 1970s. We just had a very different idea of what 
Detroit music was. We came to an agreement because he is a great guy. I realized that he is 
from Detroit, he is black, he is a DJ, he has every right to shape what his subculture is as I do 
mine. So we came to the conclusion that one of the defining things of subculture, is that you 
want what your own mainstream can't deliver for you. One wants what they can't get at their 
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local supermarket, but when you're going abroad, you're looking for the point of difference. 
You want experiences that are not the mainstream, whether it's because you're challenging the 
mainstream or you're unhappy with your pop culture. That's true with the goth scene, the 
Northern soul scene, and very true for the house and techno scene. We talked a lot about that 
and to what extent techno was a continuation or radical break. We probably never totally agreed 
on that one because I'm always looking for the continuation. Because everything in the world, 
to me, is the Northern Soul scene. Because he is a punk in a young black man's skin, Derrick 
isn't so interested in the continuity back to Motown. He wants to be part of a radical break, he 
wants to be seen as oppositional. One night, Derrick, Kevin, Juan and myself were all together 
and I said to them: "You've got to understand, this is England, and it's quite faddish. We've got 
to sell this music, but we just had house." They kept on telling me it was house which sounded 
a little more technologic, but there was no way I could put this in front of the face of the NME 
saying "It's the same as what you had three weeks ago, but it's different." We needed to brand 
it differently. They insisted on their music being technological, going back to the soundscape 
thing—they were mixing sounds of whales giving birth and things like that—and they started 
looking for points of differences. So at that meeting, they started to talk about calling it "Detroit 
techno" instead of calling it "Detroit house." They trusted me, knew that I was respected in 
Britain and wanted to get their music out there. I think if I hadn't been in the room that day, 
Juan might have said "why do we need to dress our music up to suit Britain?" And the answer 
was that we needed to sell it. Me and John McCreedy were over. He was doing a feature on the 
Motown Museum which was opening, we did a whole thing about inner city Detroit post-riots, 
where the city was at the time economically which was in a pretty poor place. And then we 
were doing the Detroit techno guys, and they were being photographed. At the time, I got that 
feeling that Juan was less convinced by the idea of Detroit techno.  
 
Noëmie Vermoesen: That's interesting because, not only is he often referred to as the Godfather 
of Techno, but he also called one of his tracks "Techno City." 
 
Stuart Cosgrove: The conversation was not so much about a track as about the genre. I'd 
already come up with the phrase "George Clinton and Kraftwerk stuck in an elevator" but I saw 
it repeated and repeated. I remember that somebody, I think a German student, had written a 
masters and I could tell by the tone of his writing that he didn't agree with me. Tons of people 
have disagreed with me, but that was a bit sneery. Maybe he'd done an interview with Juan, 
who would have said he disagreed with the way it'd all been promoted. Certainly, it was the 
case that what gave voice to Detroit Techno was the way in which it was represented in the UK 
press, which at that time was the preeminent music press in the world. Not because I think 
London is preeminent—I don't!—but at the time it had a very big impact on what people 
thought. That being said, techno took off! But it was always underground. It wasn't as if you 
walked in every street in Britain and everybody was listening to techno. It was very much 
connected to the rave scene and actually in the end it became huge up here, in Scotland. If you 
went to the Sub Club tonight in Glasgow, it'll be techno for five hours.  
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Noëmie Vermoesen: You mentioned John Mc Cready. Did you travel with him to Detroit? 
 
Stuart Cosgrove: Yes, and we had done several times before that. John was working at the 
NME. He was based from Liverpool, and he would always go on these big trips. He was one of 
the working-class guys in Liverpool, I was one of the editors and when the record company 
sent out writers I would also recommend John because he was of that scene. He was going to 
the clubs in Liverpool, and he was really interested. Whereas I was always hardcore soul he 
was much more interested in how Northern Soul fed into the jazz funk scene, the Chicago house 
scene and techno. He was interested in the lineage. 
 
Noëmie Vermoesen: Does that mean you would lead the interviews together? 
 
Stuart Cosgrove: Sometimes, but sometimes not. We would try to separate them.  
 
(Interview was briefly interrupted, ndlr.) 
 
Noëmie Vermoesen: How would you compare your experience at the NME and at the Face?  
 
Stuart Cosgrove: My experience at the Face was good, it was different. They were interested 
in me as a named writer, my reputation and following. It was a different kind of magazine, a 
lifestyle magazine which belonged to the fashion world and which featured fashion, celebrity, 
media, music and movies. The Face was more interested in the underground club scene, so it 
wasn't purely a music paper. But nonetheless, they wanted to be cutting edge. Therefore, they 
had a place for what was new, particularly in the club scene, whether that was coming from the 
house or funk or techno or Northern Soul tradition. What emerged at that time in London was 
called "The warehouse parties" which were usually in old warehouses in industrial parts of 
London and often under railway arches where you could hire one for a day or night and have 
an illegal party. That was one of the places where the music percolated. Those warehouse 
parties tended to be quite diverse about dance music. They weren't techno clubs, but there would 
be techno played in them with hardcore funk, James Brown, old Northern. There would be a 
mix of stuff. Sometimes, they would be held in cinemas with dancers on stage and movies 
playing, or in industrial warehouses. They were quite primitive but suited the area.  
 
Noëmie Vermoesen: It seems like the Face didn't have reviews, but only features?  
 
Stuart Cosgrove: Right! They had no album or record of the week. The Face wasn't like the 
music press, they were more likely to do a feature about a fashion school and put it next to an 
article about Detroit techno.  
 
Noëmie Vermoesen: Maybe Techno was also less suited to the review format, especially in 
the late 80s?  
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Stuart Cosgrove: By then, Black Echoes made its money from spot advertisement, which 
tended to be from the reggae scene in London and the northern scene in the north to 
communicate the all-nighters happening or certain announcements like a new club opening. It 
tended to be the magazine's main source of incoming. Periodically, a record label would take 
out an advert. So, techno might appear, although they mainly featured reviews of soul or 
mainstream. By the time I had gotten to the Face there were no reviews. NME was still doing 
the single of the week, but it would have been highly unlikely that a techno record would have 
made that, they'd be more interested in a new Smiths record.  
 
Noëmie Vermoesen: What about i-D whom you also wrote for? 
 
Stuart Cosgrove: i-D was different again. i-D was much more street based and tended to be 
much more fashion, even more than the Face, which was a bit more lifestyle. The first ever I-
Ds would be photographing people in the street on polaroid and making comments about their 
clothes, so it was always about street culture. And as it got bigger and bigger it included music, 
but it was always music as part of fashion more than music for the sake of music. If I was to do 
something about Detroit (this didn't actually happen, but if I had), they would have asked me 
to take 16 photographs of kids in the street with their names and a description of what they were 
wearing. It would be about, "at a glance, this is what cool people look like." 
 
Noëmie Vermoesen: Over time, do you think some magazines allowed more space for techno 
reviews? 
 
Stuart Cosgrove: Not really, because I think the concept of sitting down and reviewing a record 
was in lots of ways an old jazz or rock concepts. “We will tell you about this record, analyse its 
lyrics, tell you where it sits in the pantheon of greatness, and you will go and buy it." Whereas 
techno was music you should experience. "Go to clubs that are playing great technology and 
follow some DJs or here are some nights that you should be getting involved in." There were a 
lot of DJs which were emerging at this time. I think it would be worth talking to Graeme Park. 
He's currently teaching in a university in Wales and I know his classics are to do with dance 
history, of which techno would feature. He was one of the top DJs at the Haçienda. He is a 
Scottish DJ, but ended moving to London for work.  
 
Noëmie Vermoesen: Did you ever feel like it was more difficult to write about techno than 
other types of music? 
 
Stuart Cosgrove: Because there are not a lot of lyrics, you can't do lyrics analyses.  
 
Noëmie Vermoesen: There are a few lyrics ... 
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Stuart Cosgrove: Yes, but they are sparse. And of course, that kind of analysis would often 
refrain words of "jack the house" or "right on time", they're just rephrasing. They can't analyse 
in the same way you can analyse "bridge over troubled waters", they're not lyrical in that kind 
of sense. That doesn't make them any less. There are different ways of analysing what's going 
on here. I was the master at the NME of social context. "Out of which context is this music 
emerging? What are the things that are going on in the subculture that either connects it to or 
differentiates it to things we already know? What are the clubs? What social environment are 
they in? Who are the people who go there? We can talk about the Chicago house scene and how 
it connects back to gay disco? With techno, the most obvious thing is that it was from Detroit 
and so therefore, whether they liked it or not, they were either a continuation of the great Detroit 
tradition, or they were a break. If you take for example, in the mid-50s, someone like Billie 
Holliday started the Flame bar in Detroit—she was one of the greatest singers of that era, she 
was a heroin addict, she was a goddess. The Flame bar is probably half a mile from where all 
the techno clubs were. So, you can either make a connection there or not. It's a bit like you can't 
talk about East Berlin without talking about the wall coming down. Going back to my PhD and 
my research skills, I was a writer of social change and social context, much more than I was 
interested in analyzing poetry. Not that I couldn't or wouldn't, it just wasn't my main motivation. 
The music is there—I'm just not analyzing it as such and looking more at the era, the context, 
the social change, the political disputes.  
 
Noëmie Vermoesen: Do you think other journalists expressed a similar difficulty to write about 
the music? 
 
Stuart Cosgrove: Yes! Firstly, a lot of the main writers in the NME were guys, quite intricate 
men—mostly men, 95% men ... —and often very educated. Quite a lot of what you're going to 
see in this world is social class. At the NME, there were maybe three of us who were from 
working class, the rest of them were from posh schools, they were from Oxbrige, they were 
from the public-school system, Westminster. So, if I went around the NME, I'd go like: posh 
boy, posh boy, posh boy, tory, posh boy, posh boy, good guy, good guy, guy that I could hang 
out with ... These people were in the NME but not speaking the same language as me. And 
they're not that interested in the same things as me. So, there was quite a lot of subculture 
fractiousness, and I wasn't that interested in being told, particularly now. The Smiths were like 
god, and of course he (Morrissey, ndlr) ends up being a fucking fascist. So, I was really glad I 
didn't back that horse. In a way, these guys weren't comfortable with dancing. They were 
bedroom boys. They would sit in the house, listening to their post-punk indie records wishing 
they were a rock star.  
 
Noëmie Vermoesen: So, because they didn't go dancing, they didn't really get it?  
 
Stuart Cosgrove: They didn't get the music, and they couldn't think of a way to write about it. 
Because there weren't any lyrics in it.  
 



664 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

Noëmie Vermoesen: So, do you think that going out and dancing makes it easier to write about 
the music?  
 
Stuart Cosgrove: I think it makes it easier to understand the social context. If you looked at 
the high end of the Northern Soul scene, and then the high end of the rave scene, and you took 
photographs of them, you'd see similarities and great differences. The similarities were an 
obsession with dance music, a drug-fueled all-night illegal environment, and a kind of love 
affair with up-tempo music. A disconnect: completely different social context, entirely different 
style of dance music, very much the music of now versus the music of then. If the NME had 
asked me to do a comparative piece, I would have been able to write 2000 words on that without 
stopping. And that was writing about it contextually, rather than toning around and saying "the 
third track on the B-side of this album has lyrics in it that contained da-da-da-da, it implies this, 
means that, but with his voice, he's being cynical." That's what I call textual analysis, analysis 
of the record as a text, I was interested in analyzing the context. I know that sounds a bit 
pretentious, but do you know what I mean?  
 
Noëmie Vermoesen: You briefly touched on the fact that there were mainly men writers 
covering techno ... 
 
Stuart Cosgrove: Almost entirely, with the exception of one or two.  
 
Noëmie Vermoesen: I found it is especially difficult at the very beginning of the history of 
writing about techno to find women. I do have a few names, but maybe you could help me to 
find some more? I came across Sheryl Garratt ... 
 
Stuart Cosgrove: Sheryl was also editor of the Face ... 
 
Noëmie Vermoesen: ... and Helen Mead?  
 
Stuart Cosgrove: Helen was quite a young and party girl. She came from the rave scene. I was 
already 28 when she came on as a 19-year-old. There were a ten years difference between us 
and she was good, but she never really found a voice. She was there for a bit, but never really 
produced anything. Lucy O'Brien has probably done more than any other woman of that era. 
She was writing for the NME and later on published books. She came on one of the New York 
hip hop trips with us with me and McCreedy. Because I was referred to as the hip hop Hitler, I 
would call Lucy, Eva Braun. She's around and has written books on Madonna, Dusty 
Springfield and other women that are law-breakers, that have transformed attitudes towards the 
female singer. But she was in the whole dance music thing as well.  
 
Noëmie Vermoesen: Can you think of anyone else?  
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Stuart Cosgrove: Sadly, it was a real, real, real Boy's club. There was a very good woman 
who's sadly passed away who managed a fanzine called Collusion. It was quite good at bringing 
hip hop into dance music. Obviously, there were quite a lot of people who were around in the 
punk scene. My job at the NME was replacing Julie Burchill who was famous for being a punk 
writer. If you wanted a piece about women who changed pop writing, you'd want Julie in that. 
But she wasn't into dance music.  
 
Noëmie Vermoesen: It seems like there is a particular lack of women in that area. 
 
Stuart Cosgrove: You would observe it in the Northern scene too, though. I started writing for 
Talk of the North in 1974. It wasn't until about 1994, so twenty years later, that we had a woman 
writing for the fanzine. And of course, part of that was to do with the fact that women DJs were 
really rare. It was much later on, maybe 2010 before you started seeing women breaking into 
DJing. That wasn't to say there weren't great dancers or people on the scene.  
 
Noëmie Vermoesen: Were you ever interested in press from abroad?  
 
Stuart Cosgrove: Not really. I could read a bit of French; German, not really. I've got a very 
odd thing where I'm not very interested in what people say about what I've said because I'm too 
busy writing about what I want to say next. Some of my stuff got translated to French and 
German, though. My PhD in Theatre studies was influenced by German Weimar theater, like 
Brecht, and all these people from the radical communist end of German history.  
 
Noëmie Vermoesen: I'd like to end with questions which may be a bit large but are quite 
important to my research. One of them is related to press landscape in Europe. It's really striking 
to me, the number of things that I am finding in the UK. For example, I am right now studying 
the reception of the Techno! compilation and I think I found 12 articles published in the UK, 
whereas I found two in Germany and only one in France. In general, I found that the journalistic 
literature in the UK is massive, whereas, especially in the early days, it wasn't the case in France 
and Germany. I feel like in general, there was just a lot of press in the UK. I know pop was big 
and the writing about pop was big too, but I was just wondering what was coming first: were 
there a lot of newspapers?  
 
Stuart Cosgrove: I think at that time, you had a number of record labels, relatively independent 
but with decent resource. London records, Virgin and Island were some of them. These were 
all quite big Indies, based in London and all of them wanted to sublicense content from America 
in publishing terms. Something that was available in America and wasn't controlled by the 
majors. If RCA, CBS, Columbia released a record in New York, they'd have RCA, CBS or 
Columbia London release it in Europe. That was less true in America. Therefore, they'd be 
sublicensed and brought out by British labels. If a record was available in Düsseldorf, it would 
be the British one imported. So, the consequence of that, is that those labels wanted to promote 
their releases, and sometimes they had a small marketing budget to send the top journalist to 
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interview the people. Because I was the dance journalist and editor at the NME they'd call me 
and if I was interested, I would offer a double page and send over a good photographer, I would 
negotiate for them to buy the flights and I would take on the overnight expenses. Therefore, the 
London papers printed more because they had these companies helping pay for the editorial. 
They couldn't influence the editorial, but they could get funding. In Germany, there wasn't as 
much investment in sending the press. Some did come, but they would usually pay it themselves 
or pay it off their own back.  
 
Noëmie Vermoesen: Which format did the label use to send you the promos of the releases? 
 
Stuart Cosgrove: That depended on the label. Transmat or one of the big house labels, they 
would send 12-inch records of the ones that London is licensing, and you'd have the US original 
and I got hundreds of them upstairs in my loft. Whereas by the time they printed and released 
it, the promotional copies of a London release would be given to all the other journalists. Not 
the ones that had travelled to America, who were often working off the imports. In some cases, 
there would be tapes.  
 
Noëmie Vermoesen: Does that mean that every journalist or office had the equipment to listen 
to the promos? 
 
Stuart Cosgrove: There were two or three turntables in the office, plus cassette and tape 
recorders. Some people had them at home and were writing from there because it was easier. If 
you were doing the single reviews, most people would take fifty records in a big bag and take 
them home and play them and decide to review ten of them. But that was usually driven by 
their taste, and then they would select out.  
 
Noëmie Vermoesen: Would they have to take the records back? 
 
Stuart Cosgrove: Oh no, they would keep them. Some would sell them on or keep them as 
collectors. On that subject, sometimes (but this tended to be more with soul than with techno), 
you'd sometimes get a tape and the head of A&R would say "this is a tape, but the guys are still 
mixing it." It was not a final mix you’d get enough from the pre-mix to kind of get a feel for it.  
 
Noëmie Vermoesen: I remember reading James Hamilton reviews where he'd write down the 
BPMs ... 
 
Stuart Cosgrove: Yes, that became en vogue in the late 80s when it became clear that DJs or 
people who were looking to beat match wanted to know the BPM.  
 
Noëmie Vermoesen: Did you ever interview Jeff Mills?  
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Stuart Cosgrove: I was already on my way to Channel 4 when Jeff Mills became big in Europe. 
But there was also this thing about DJs ... If you interview a writer or a poet, they can tell you 
about their art and inspiration. But DJs seem to have a very limited language of analysis. If you 
ask an artist to define what they're trying to do, a writer might be able to describe the plot of 
their novel, whereas if you ask a DJ what his influences are he might reply "I like it when the 
place is banging!" They struggle to find the language and I found that quite frustrating. If I was 
asked to interview a DJ, I'd rather describe and define and witness a scene than talk to a DJ.  
 
Noëmie Vermoesen: Would you make a difference there between DJs and producers? 
 
Stuart Cosgrove: I'm thinking particularly of DJs that go to big shows, go play Ministry of 
Sound for 2 hours and pick up their 20 grants or whatever. If you ask them what they thought 
about the night, they won't say anything remotely interesting, they'll tend to say "well, the crowd 
was loving it, and it was banging!" but they're not going to analyse very much. They're never 
going to say: "I don't know if you noticed, but 40 minutes into my set, I brought in an a cappella, 
and you could sense that the audience was disengaging." You get a lot of ego and a bit about 
how great it was, but they're not very self-aware in terms of analyzing their own skill. It's quite 
odd, actually, given that they’re mavens of modern music. I've never met a DJ that's ever going 
to be able to communicate anything as subtle as a writer, so you end up toning around and 
wondering "what can I communicate about this scene?" And if this scene is happening in a city 
with a little bit of history, you're going to start describing it and the people dancing, wondering: 
"what's uniquely different about this?" At the hype of Heaven, you had gay politics, you had 
the aids pandemic. With the Northern Soul scene, it was a white working class northern 
industrial culture against the backdrop of Thatcherism, dancing to rare important dance music. 
There was something to write about contextually. When I went to Ibiza more recently, I 
remember watching a beach party and thinking "This looks like a semi-retired people on 
holiday, I can't see anything about this that would energize me to write about it." I'm not saying 
that Ibiza or the Balearic beat isn't interesting but, in the end, the context is not the context of 
the fucked-up state of the city of Detroit in 1980s, 20 years after riots blasted the place out of 
civilization and white people are shit scared to go there.  
 
Noëmie Vermoesen: When did you stop writing about dance music? 
 
Stuart Cosgrove: Arguably never because all of my books, all of the trilogy, is about dance in 
the sense of soul. As a week-to-week job, I probably stopped when I became very established 
at Channel 4. By then, I was commissioning documentaries about dance music, but not writing 
about it in the same way. From 1996 onwards, I focused more on television. 
 
Noëmie Vermoesen: My study is actually going to stop pretty much around that time. Do you 
feel like there was also a change in the scene in terms of the music or the press in the middle of 
the nineties?  
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Stuart Cosgrove: Yes! I don't have a big thesis about it. But that broadly coincides with the 
rise of the super clubs such as Ministry of Sound and the move towards Ibiza being more 
commercialized. It became much more about the commercialization of dance music, which was 
never my main interest. I was interested in the underground. One of the first films I 
commissioned at Channel 4 was A Short Film About Chilling1. It was a film about the Ibiza 
underground. But when the clubs became more commercialized, for me, it lacked social 
context. It was about people going abroad to party, and they tended to be the richer, whiter kids. 
And I didn't have a problem with that, but you end up with Fyre festival and all that shit and it 
becomes a commercial enterprise rather than something that's emerging from a community or 
a culture. So that was the significant shift, that the music became a by-product of, until grime 
and all the hip-hop derivatives emerged because those were socially contextual. If I was at the 
NME, I would have covered that, but I would probably be a bit sneery about super clubs. There 
is an interesting thing going on in London at the moment. Firstly, because property prices are 
through the roof, maybe a bit like Berlin in that sense. And there's another thing around the 
railway network, who sold all their arches to a company to commercialize them, so people could 
open up a pâtisserie in there. So, it took those secret spaces out of the world of dancing and the 
police started to heavily police the nightclubs. Actually, I could barely name a club in London 
now that I'd recommend. If someone asked me the cutting-edge club for black music in London, 
I'd struggle to tell. Because the culture is not there. I would probably say, don't bother, just go 
onto some flight and come up to Glasgow and go out to Fever or something. 
 
 
 

 

(c) John McCready 

 
 

But prior to that, there wasn't a really a great 
deal of history of people writing about music in 
clubs. So, it made it easier for me to be creative. 

John McCready 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=cG36cPW2zD0 
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Entretien sur zoom en février 2022. 
 
Noëmie Vermoesen: When did you start writing about dance music? Can you remember your 
first articles on club culture?  
 
John McCready: It would probably have been around 1989, maybe a little bit earlier, 1988. 
Uh, I started working for NME based still in Liverpool, as an interviewer and reviewer. I was 
curious about some of the dance music I was hearing. I started going to clubs in Liverpool, start 
DJing at a little bit in Liverpool. I came over to Manchester quite a lot because there was a 
growing scene there, initially into hip hop, then house music. I started guest DJing as a result 
of the NME association really, not because of being a DJ. I just started writing about it, I started 
making connections on the scenes in Liverpool and Manchester. It seemed logical to me to start 
writing about it as I enjoyed it. I was broad-minded musically. You know, I was initially writing 
about rock music and indie. I'd started buying records. I was really keen on the early go-go 
scene in Washington, having seen Trouble Funk a couple of times when they came to Britain. 
Those were some of the best gigs I've ever seen at The Hacienda and the International Two in 
Manchester. 
There wasn't really a great shop in Liverpool at the time. But there was a shop in Manchester 
called Spinning, and that was absolutely key to the development of the culture and the scene 
around dance music in Manchester at that time. They were getting all the imports coming from 
Chicago, from Detroit and from Washington with the go-go stuff. They were recommending 
records to you all the time. And I think maybe the first time I heard a techno record, might have 
been when I saw Graeme Park DJing in Nottingham. He was playing a real mix of stuff, which 
was commonplace at the time. DJs would play a much broader range of music than dance music. 
They’d play some hip hop, soul, house and techno. They'd play little sets of it. There were some 
a couple of DJs called Winston and Parrot at the City Hall in Sheffield who were really 
influential. I think Parrot went on to work with Warp records in Sheffield. They were all playing 
techno records as part of a « let's do a techno break » or « let's do a house break » or « let's play 
some hip hop ». 
They played 10 records together. I think I might have heard Graeme Park play something by 
Derrick May something on Transmat. And I was like « What the hell is this? » Because it 
sounded different. It was obviously house related, but stricter musically. It had more of an 
emotional content, it was less skeletal than some of the early Chicago house records. I was 
intrigued when I started to buy the records by the look of the whole thing. The label for 
Transmat looked to me like some kind of mini corporation. It was funny to find out that these 
guys were running it from their homes, really. They weren't labels with offices and PRs. It was 
a one-person thing, but they made it look interesting visually as well, a little bit different. So 
that was when I first encountered those, at least. 
 
Noëmie Vermoesen: So would you say that you weren't as interested in the Chicago scene? 
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John McCready: No, both. Absolutely equally. I wrote a lot about both for i-D magazine, 
NME and City Limits, that was in London as well. There was an editor there called John Godfrey 
who also edited i-D. He had me loads of stuff. So I would do stuff locally and internationally. 
I had some trips to Chicago and spent time with people like Marshall Jefferson. I wrote for The 
Face a lot, actually via Sheryl Garratt, who was really good to me in terms of giving me work 
at that particular point. So equally interested in but aware quite early on that they were different. 
There was some crossover, and there are some stories about Frankie Knuckles letting somebody 
in Detroit borrow a drum machine. They were very close geographically. The Detroit lot would 
tell us about driving to Chicago on a Friday evening to go to the clubs there. I'm not sure if 
there was that much of a crossover the other way, but they were certainly very aware of the 
Chicago scene. And there's certainly a lot of early house music in early techno. 
 
Noëmie Vermoesen: In the official narrative of dance music arriving in the UK, the Ibiza 
connection is very strong and how it sustained the rise acid house. But actually, techno music 
or house was being played way before.  
 
John McCready: That has taken a hold in the press. It's kind of stuck as a result of it being a 
London story, which influenced the media more than other cities. There was stuff going on in 
Manchester, in Liverpool. There was a character called John Kelly at the Underground Club, 
which was really key for me. It was the first place where I saw people like Harvey play. Cream 
in Liverpool. Manchester certainly had stuff going on with people like Mike Pickering and 
Graeme. Mike used to get upset sometimes, you know, about playing those early records at the 
Hacienda, but never really getting very much credit for it. They played all the techno records, 
played all the house records. At the same time, in London, the Nicky Holloway and Ibiza thing 
was going on. That's not to say that the London scene wasn't important, but other scenes, which 
were equally important, were underreported.  
 
Noëmie Vermoesen: Do you feel like, as a journalist, you had a slightly different background 
than the other journalists that were writing at the time? 
 
John McCready: Not really. I never finished a degree. I was too excited about what was going 
on and wanted to get out into it. I wish I had, though, and obviously I'm now involved in 
academia as a course leader. But mainly because of my field experience, my academic and 
teaching qualifications. It was never a consideration, when you spoke to other writers about 
anything, whether or not they were better qualified. It's a complete meritocracy writing about 
music in England anyway. If you can do it, they'll have you. They don't care what qualifications 
you have or where you come from, if you can ease the load for them somehow. I say this to my 
students, that's the only thing you really need to be able to do, to help somebody's life run a 
little smoother in the day. If you could do that, they don't give a damn about qualifications. On 
one occasion I remember, someone sent a load of qualifications to the NME and they were 
throwing it around the office, kind of laughing about it, because it was so formal. It was a bit 
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mean, but by the same token, it was open to people. If you could prove that you could write, 
then they would have you.  
My roots were an ordinary free local newspaper in Liverpool. They let me, just to keep me 
quiet, review gigs or records and stuff. They gave me a little quarter page at the back of age. 
« We want you to do all these new stories, but that'll keep you happy. » I used to write about 
music because I could get into gigs and get free records, and that's always a bonus. But I started 
sending my reviews to Danny Kelly, who was the reviews' editor at NME at the time. Every gig 
I went to, I'd do a review for myself and sent it to him. I'd never bothered him about it, wrote a 
phone number at the bottom of it and sent it in the post, pre mail and internet. And I sent him 
maybe about 20 and never bothered to chase them, quite deliberately as a kind of strategy to 
break into it, to create curiosity in a way. He rang me up one day and said something along the 
lines of « what the fuck are you doing, you keep sending me these reviews... Why? These are 
really good. You know, can you go and do blah, blah, blah on Tuesday? » They were initially 
little 40 quid gigs for doing a couple of hundred words on something locally. That was how I 
started, there was no qualification beyond that. He saw that I could do it. I was in Liverpool, 
and it was still at the time pre-internet where they had people stationed in different cities to 
have coverage around the country. So, they'd call me when I was still and ask « John, what's 
happening in Liverpool this week? » I'd write about the local scene, like The La's. Obviously 
now it's completely different, everybody's on it instantly, but then it was important to be in that 
particular place, their man on the ground. 
 
Noëmie Vermoesen: I would like to transition to the article that you wrote for the NME about 
the Techno! compilation. I actually have a copy here. 
 
John McCready: The photos are good. 
 
Noëmie Vermoesen: Taken by Laurence Watson. 
 
John McCready: Yeah, they had some amazing photographers at that time. Steve Pyke was 
one of them, and I suspect he wouldn't get up out of bed in the morning now for less than 20 
grand. He ended up taking pictures of Prime Ministers. NME's illustrations were always great 
in that way, and they committed to interesting design.  
This article was fun to do. The trip was organized by Neil Rushton. So that was a promotional 
tool kit for the compilation paid for by Virgin, who own 10 records and helped put the 
compilation out, organized by me and Stuart Cosgrove who wrote a similar piece for The Face 
magazine. Everyone always goes « Oh Stewart wrote the first piece about techno » and it really 
annoys me because his just came out first. We both did the same trip. Stuart's a really good 
friend of mine and a brilliant writer. He was the one who came up with the little about « George 
Clinton and Kraftwerk in an elevator ». I think it was Juan Atkins who might have said that. We 
both got different things out of them.  
They were interesting because they were a little bit more reflective and a little bit more aware 
than the Chicago musicians, who knew it was a promotional opportunity and would just tell 
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you what you wanted. But [in Detroit] they kind of knew something about the way music was 
written about in Europe. Derrick May would give you gold and say « When I'm looking out the 
window, I see the cityscape, and I'm trying to express that in my music ». 
We were in search for something that was perhaps a little bit more pretentious. I went for drives 
around the city in the dark with Juan Atkins. He was talking about reading The Face and 
thinking about Europe when he was making the music. They made it easy for us to write about 
it in long form. Prior to that, we would probably have just been writing reviews. I had a little 
reviews column in NME where I'd just get the new hip hop house, techno records just review 
them. And there was very little to say. But these guys kind of knew, there was more that could 
be said and facilitated or seen that way. 
 
Noëmie Vermoesen: So they were reading The Face?  
 
John McCready: There's a lyric in “Night Drive (Thru-Babylon)” by Model 500 about reading 
The Face magazine. You can actually hear Juan Atkins say that, he kind of talks over the records 
about these impressions of driving around. So I drove around with him.  
They were all aware of European culture in that way. They knew about The Face magazine. 
They knew about European music. Both in Detroit and Chicago, they were all into Frankie Goes 
To Hollywood, Depeche Mode. I dragged them [Depeche Mode] to Detroit almost against their 
will to me meet everybody. I wanted to try and put some meat on the bones of that connection, 
though, that had been talked about of Chicago and Detroit being inspired by European 
electronic music. There wasn't much at the time. When I wrote about it, it was almost like I'd 
forced it, but now it's probably a bit of a trope: that Depeche Mode were really important and 
detonated the techno scene. They knew nothing about techno at the time. We took them to the 
clubs, and they were pretty bored with it, truthfully. They were kind of annoyed for us dragging 
them to Detroit in the middle of an American tour. You have to remember: they were massive, 
they were absolutely huge. When we took them to clubs in Detroit, they were getting bombed. 
They were always far bigger in America than they ever were in Europe and certainly in Britain. 
They were generous enough with their time, and they were doing me a favor because I've met 
them before. It was only laterally that I heard them talking about it themselves, or like people 
like Alan Wilder: that influence started to feed into their own music a little bit more. 
 
Noëmie Vermoesen: Related to this idea that Detroit had more to say, I’d like to discuss The 
Third Wave1 book that has a peculiar place in your feature. Had you read it yourself? 
 
John McCready: I’d read that book a while before anyway. I don’t know ... There 
were elements of it that were a little bit too right wing for me. It was an odd thing for them to 
reference in a way. I actually have the copy that Juan and Derrick stole from the Detroit public 
library of Alvin Toffler’s book with the remaining sticker. It’s now being talked about as the 
techno Bible. It's got that quote in it, penciled. Juan had the book that he had drawn a line on 

 
1 TOFFLER Alvin et FARRELL Adelaide, The Third Wave, op. cit. 
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that quote I used in the article. It did seem to explain where they’d got the name from. I'm not 
sure if they were fully aware of the theory around that or had to look into it too deeply. Although 
Juan had also given Stuart Cosgrove, that brilliant quote about he was more interested Ford's 
machines than in Berry Gordy’s studio. Coming from Detroit and talking about the music scene 
at Motown and stuff like that. That was a very aware thing to say. There wasn't too much 
thinking or talking about theory or that book. They certainly were intelligent and were readers, 
but I don't think it went much beyond getting the name for it. I think they looked at things like 
that a little bit later, when they were asked more about these kinds of things, and they informed 
themselves more about stuff like that. It was more conversation about musical influences that 
intellectual ones, to be truthful. 
 
Noëmie Vermoesen: I was surprised to hear your piece was published late after Stuart's piece. 
I think his piece came out in May 88 and yours in July. Do you think it wasn't the NME's 
priority, or did they have to wait? Because eventually they put it on cover, right? 
 
John McCready: I can’t remember what happened. I think it might have been something to do 
with the actual release date of the record. But it certainly would have been less important at the 
time than a new record by The Human League or whoever else was around at the time. There 
was always a shuffle going on with copy: what have we got that we could use and how does it 
fit in the map of that week's layout. It (techno) wasn't important to very many—a part from 
Stuart who started writing at the NME—and that's how I did a lot of work for them—and Paolo 
Hewitt, who was also there as. We would have been aware that this was a big thing. I would 
have been pushing for it. The indie versus dance wars have been turned into another trope. It’s 
been made black and white. It wasn't quite as clear-cut at the time, but there was certainly a to 
and fro about whether or not NME at the time was an indie and rock paper and whether or not 
it should have been covering dance music at all. Stuart was incredibly vocal about that. I was 
still living in Liverpool. I wasn't in London. So I wasn't involved in the day-to-day cut and 
thrust of that. There was a tug of war going on all the time about cover stories. We would fight 
to get things like Trouble Funk or Public Enemy on the cover. Looking back, NME would 
probably regret that, that techno thing wasn't a cover, but they wouldn't have deemed it 
important enough at the time. 
 
Noëmie Vermoesen: Did you feel like your piece was heavily edited? 
 
John McCready: I wrote to order. They would have told me: « We want two and a half 
thousand words », which was a standard feature. Although I could have written a lot more, and 
I certainly had more content that I could have manipulated for that. Two pages is as much as 
anybody would have gotten. The Smiths would have gotten two pages. They did marginalize it 
in the sense of saying, « oh, well, let's just put a half a page or something ». They listened to 
me and Stewart and Paolo and about this being an important. They probably also got it from 
the way, the way that I wrote about it. And they were certainly good in terms of trusting you 
and your instincts. If you wrote about something, and you believed in it. Danny Kelly who got 
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me involved in the first place, was features editor and if you made a petition to them about 
something then he would listen to that. They employed people that they trusted, and it was good 
in that sense. You know, if you shouted about something you thought was really important, 
they would make the space for you. It’d been a weekly, so there was a lot of space to fill. Less 
so at The Face. 
 
Noëmie Vermoesen:  I listened to this interview that you gave for BIMM1. I was really 
fascinated by the description you gave of your relationship with editors, including Sheryl 
Garrett at The Face and how she was pushing you a little. I wonder if they had been a similar 
process going on with the NME, where after submitting a first copy you had to adapt. 
 
John McCready: Always, with everything. It didn't matter who you were. There was a strong 
senior editorial team. There was an editor called Ian Pye. There were subeditors called 
Lenn brown and Alan Jackson. They were open to discussion, always. Lenn is a really good 
friend of mine. We went on to work in television for about eight years. But always valuable, 
always useful, always constructive. I'm teaching journalism now and some students, when they 
get the first steps, the first opportunities, sometimes they get no constructive feedback, not 
offered to look at it at all and then actually publishing stuff that needs some help. It's how you 
learn. Nobody ever stops learning. I would expect somebody to do that with my writing now, 
to come back to me and say, what about this? What about that? Obviously, there are subjective 
elements there that you can't really argue with. Some people express themselves in a different 
way to others, and there's no right and wrong in that. But by the same token, you can make 
suggestions, and you could go: « I would perhaps approach it this way. It's maybe worth 
considering that? What do you think about that? Do you think that's possibly better? » 
There's another chap I worked with at Word magazine in England—which is now gone—called 
Andrew Harrison, who would do that a lot. And it was brilliant. Nobody welcomes it initially 
because you’ve written something. You want to get it out of the way. You get on with whatever 
else you're doing and if somebody comes back, it's more work to do. But at the end of the 
process, you have to reflect on what is valuable. And certainly, with Sheryl, of all the people 
that I worked with, a brilliant, brilliant editor. She teaches now and oversees people in terms of 
creative writing and stuff like that, a fantastic writer and a really brilliant editor, you know. I 
learned so much so quickly with her. People were great with you. They knew you had a core of 
ability, and they wanted you to build around that. They knew it was possible for you to be 
better. And if they hadn't had done that with me, I would have been angry about it because I 
became a skilled writer—I would like to think, in some senses—because of those people. I was 
rough around the edges, but we all are when we start. We don't know the rules of the game. It's 
unfortunate there are rules of the game, but there clearly are when you're writing you for 
newspapers and magazines. It's creative! There are examples of people like Paul Morley or Ian 
Penman in that era at NME who wrote mad stuff and kind of got away with it. But pretty 
impenetrable and needed some help ultimately, you might reflect.  

 
1 MORGAN Damian, « John McCready NME/The Face/Mixmag », art. cit. 
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Noëmie Vermoesen: Did you continue covering the Detroit techno scene after this initial 
feature? 
 
John McCready: Absolutely! I wrote a lot for Mixmag, The Face, i-D, some daily newspapers 
... I was freelancing in Liverpool. I would take any work I could find in writing about music. 
Some people got pissed off that I was writing for other magazines. There was always a push 
and pull between i-D and The Face, a little bit of jealousy between the two of them. John 
Godfrey and Sheryl Garratt, not entirely seriously, but might sometimes say, why are you 
writing for them, you could have done that for us? They were a little bit competitive. I was just 
like: « Look, I'm a freelance, I need to earn a living. » Here are the ideas, I'll send them to 
everybody, whoever picks up on them, I will write about that for them. 
 
Noëmie Vermoesen: Was it hard to make a living as a freelance journalist? 
 
John McCready: You had to run, certainly if you weren't going to be based in London. I 
decided early on that I didn't like living in London. Did a little bit of it and worked from 
Liverpool and Manchester. I made that decision and took the knock in a sense. I think my career 
would have been longer and stronger had I moved to London. It's just where it all is. A lot of 
the work is about people socializing and getting to know one another. So I was always a 
satellite. I was always an outsider. But I have to say people like Danny Kelly and Stuart 
Cosgrove gave me keys to their houses in London. So I was able to do a lot more than I would 
otherwise have been able to. But I didn't like the pace of life in London, and I enjoyed being in 
Liverpool and Manchester. 
 
Noëmie Vermoesen: You mentioned as well that you were working as a DJ. Do you think it 
was actually easier to make a living as a DJ than it was as a journalist?  
 
John McCready: DJs in Britain at that particular point were quite well paid. Not as much now: 
you get people deejaying in bars for a pizza and a couple of pints of beer. But, um, I was playing, 
weekly at the Hacienda in the downstairs bar called the Gay Traitor, Graeme Park and Tom 
Wainwright Todd were upstairs doing the main dance floor job, the really hard work. I was 
downstairs playing whatever the hell I liked. And it was such a lot of fun! You start at nine 
o'clock and finish at three, at the time carrying tons of vinyl. Taxi drivers wouldn’t come to my 
home eventually, because they knew they’d be helping me in to The Hacienda with seven boxes 
of records which I needed to play for that amount of time.  
In answer to your question yes, you were earning money as a DJ. Once that Hacienda 
association was in place, I got asked to DJ lots of different places around the country, so they 
could put The Hacienda on a poster. They would pay you, upwards of 500 pounds for a couple 
of hours. I was earning, at one stage, perhaps a thousand odd pounds a week from DJing and 
baby 200 or 300 from freelance writing. It didn't last long. In fact, for me, it was a case of going 
around these places and never going back because I never did the job they wanted. I would play 



676 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

whatever the hell I liked, and it wasn't what they wanted. They wanted the big room, dance 
floor semicommercial experience. I wasn't able to do that. I didn't like that music. As the music 
progressed and became more commercial, I wouldn't play it. So they'd have me there once, and 
I'd never go back. So it was kind of diminishing returns on that, but I wasn't willing to adjust. 
 
Noëmie Vermoesen: How did the pay for the writing evolve?  
 
John McCready: The journalism money probably got better, but only slightly better. To date, 
it still isn't very different. The word rates are shocking for freelance for anybody. I don't know 
what it’s like in Europe, but certainly in England the best I ever got paid was writing for Radio 
Times, a TV listings magazine in England. I couldn't believe they paid a pound a word, that was 
amazing to me. They wouldn't commission long articles, but you'd get quite well paid because 
of their rate. For that Techno! feature at NME, it might have been 250 pounds or something like 
that. So you had to generate a lot of ideas to make that work. But I was good at that. I was 
connected. I was interested. I was buying a lot of records. I was talking to a lot of people. I was 
on the scene, as it were, in Liverpool and Manchester. So I knew what was going on. I was able 
to generate a living before the DJ became anything significant.  
 
Noëmie Vermoesen: Do you think that having skills as a DJ helped you to 
understand Techno! and at the time of that piece, did you have any knowledge about music 
production?  
 
John McCready: Nothing really significant in terms of music production, other than what I 
might've read about producers that interested me, like, Phil Spector or Joe Meek or King Tubby, 
but there was very little written about that kind of stuff at that particular point. The writing 
hadn't gotten that deep or that technical. I was always amazed by the existence later on of books 
like Michael Veal's book about Dub1. He really got the nitty-gritty about the technical side of 
it and what equipment they were using. But for me, as the DJ thing progressed, obviously I'd 
see the reaction to music on a dance floor. So one could talk about that in an in-depth way, and 
that was useful. I could also meet with the DJs and producers and inevitably have after hours 
conversations about the music and the production and the styles and the structures and all of 
that. So all of that was then feeding into the writing. 
 
Noëmie Vermoesen: The title was of the piece "Don't fear, the robot." Did you feel like there 
was a resistance to technology at the time? 
 
John McCready: Possibly, yes. I wouldn't have chosen the title, that would have been some 
editor's job. Clearly a pun on the Blue Oyster Cult record Don't Fear the Reaper, which would 

 
1 VEAL Michael E., Soundscapes and shattered songs in Jamaican reggae, Middletown, CT, Wesleyan University 
Press, coll. « Music/culture », 2007. 



677 
 
Vermoesen, Noëmie. La techno prise au mot : écritures critiques des musiques électroniques dansantes en 
Allemagne, en France et au Royaume-Uni de 1986 à 1999 – 2023. 
 

have been more familiar to readers of the NME. But I think I probably did at the time, there was 
a lack of understanding of what was going on there.  
 
Noëmie Vermoesen: But you did not write a review as such of the compilation, did you? 
 
John McCready: I don't think I did. I wrote sleeve notes for a few subsequent techno 
compilations. I ended up working for Neil Rushton at the time as a PR, as press officer. So I 
did all the press releases and then there were some bio rhythms compilations that people seem 
to remember quite well, where I wrote silly fictional stories about techno. We invented lots of 
nonsense around alternate in Britain who went on the label, who had some significant pop hits. 
Was it Stuart who wrote the sleeve notes for the first compilation? I think I wrote the notes for 
the second one. There was a subsequent one, and I wrote notes for that, very brief. We had 
some, you know, decent compilations network. Derrick May did one called innovator, which is 
a brilliant little CD. Nobody had before compiled all of those early records; we just thought it 
was important to do that. We did one for him, one for Kevin Saunderson and one for Juan 
Atkins. We were trying to sort of shorthand them really for the press, you know, for them to 
find ways to write about them. 
 
Noëmie Vermoesen: But those compilations weren't meant for DJs, they were meant for the 
audience, right?  
 
John McCready: Yes, for the audience: fans, obsessives and collectors. I think we did a pretty 
good job at Network early on, noticing that there was a market for people who wanted all of 
those things in one place, and they wanted a little story. We did a really good one about Nu 
Groove records, where we had questions and answers from Frank and Karen Mendez who ran 
the label. We asked them English style questions. They were quite comic, quite cheeky and 
stuff. Or we told a little story about the label, and it was pulling something together for people, 
all these disparate strands, all these 12-inch signals, they were catching from here, there and 
everywhere, bringing them all together, putting them in a really nicely designed package. 
Trevor Jackson did a really good job with those, as well as giving them a distinguishable 
identity. People wanted something where they could sit, I listen to the music and read the story. 
We were still putting out 12-inch singles, and they were specifically for DJs and for people to 
play in clubs.  
 
Noëmie Vermoesen: I have some questions regarding writing about club or dance music as 
potentially more difficult or different than writing about other types of music. Did you ever go 
to clubs and feel like you wanted to write about that experience, but the tools weren't out there 
or describing the music played was somewhat more challenging to describe that into words?  
 
John McCready: I know it seemed to be more challenging, but I've never found that to be the 
case for me. I thought it was an open goal, really, because there was no established way of 
doing it. You know what I started writing for Mixmag, they were still doing these really 
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awful club reviews, like this wet t-shirt competitions in clubs prior to house music and stuff. 
There was a lot of cheesy sexist crap going on in Mixmag, prior to people like Nick Gordon 
Brown and Dave Seaman taking it over and revolutionizing it. 
But prior to that, there wasn't a really a great deal of history of people writing about music in 
clubs. So, it made it easier for me to be creative. You could write about the crowds, you could 
write about the scene, you could write about things around the music. Often it was the case that 
the musicians themselves were quite boring. There were great characters, undoubtedly, like 
Marshall Jefferson. He's a character alongside any that's ever come out of rock music. You can't 
write about him for days: fascinating, funny, intelligent, aware, connected ... A joy to write 
about people like that! But a lot of people making dance music had nothing very much to say. 
So, you would describe the music. You would describe place you were, the atmosphere, talk to 
people in the crowd... it's a different kind of writing but for me, it wasn't more difficult. 
Don't let that get in the way. What I teach my students, when we talk to the people, in the groups 
who want to write about dance music, that's what I say to them. “Don't be afraid of it, 
experiment with it, make it your own. Nobody's telling you, you only have to talk about the 
record or the musician.” If this conversation about dance, music, journalistically moves forward 
with that, it's gotta be about people pushing for new ways of talking about it. 
 
Noëmie Vermoesen: Do you think that there were different styles within dance music 
journalism?  
 
John McCready: There were styles that I thought weren't very good. When I started writing, 
my writing wasn't very good. It was all in the service of the industry, it was all about selling the 
records. There was a little mafia, a little clique around that. Tt was often DJs who were writing 
about the music, not jobbing writers, capable writers. A lot of stuff was just clichés. 
There was one quite funny guy called James Hamilton, who wrote for the Record Mirror. His 
reviews were like "bibbety, bobbety 75 BPM." Hilarious big, long sentences with all these mad 
ways of describing the music, and I still love them for all the wrong reasons. There was some 
good writing in Blues and Soul magazine, not about dance music per se, like house or techno. 
But Neil Rushton who owned network records, wrote for Blues and Soul at the time and his 
writing was good. Who was the guy who set up Motown in England's? Dave Godin. A really 
important character. His writing was incredible. I had some printouts of those columns he wrote 
about the Northern soul scene, where he would go around the country to different venues. It 
was beautiful. It was journalistic because he was talking to people and stuff, but it was really 
well-written. But very little of it, most of it, purely in the service of the industry and trying to 
flog the dance music that was around at the time. 
 
Noëmie Vermoesen: Did you also read fanzines?   
 
John McCready: Not really. Actually, before I started writing, I used to buy tons of fanzines 
when I was about 16. I used to buy them weekly, mail order, from Rough Trade records in 
London. I had hundreds of, and I threw them all away, which is ridiculous now because they're 
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all very, very valuable and obviously a really important cultural resource. I always wanted to 
be a writer from when what I was a kid, from when I was about 11. I was obsessed with music, 
and one Christmas I asked for a music annual: a book with lots of pictures in it and stuff like 
that. It had a page in it that said: "so you want to be a rock writer?" And it was this cartoon of 
a guy with flares on and long hair with a spliff. 
I bought a typewriter. I just got fascinated by this. I love listening to music, and I couldn't play. 
I knew pretty well early on that I wasn't gonna be a participator in that sense. So I really wanted 
to do that. You know, I wanted to be involved, but I want you to write about music. So I read 
fanzines. But some of them came out after the house and techno thing happened. Like Sould 
Underground was a good one. I know the guys at Boy's Own had something going on. There 
was a magazine in Liverpool that was really influential that wasn't too dance music focused 
though called The End, related to the group, The Farm who had a few hits singles with Terry 
Farley doing mixes and stuff like that. There weren't, but there was certainly a little eruption of 
people writing about dance music outside the mainstream music. 
 
Noëmie Vermoesen: There were a few fanzines that had Black writers, but it seems like most 
of the overground press was, apart from Kodwo Eshun, was very white. Were you aware of any 
Black writers and were the questions of representation of any concern? 
 
John McCready: I knew of Eshun because he was working at The Face1, and he was 
commissioning some stuff for me—not dance music related, but other stuff. I think you're right, 
the writers were principally white. I don't think there was anything there was anything to stop 
black writers coming forward, but by the same token, there was no positive encouragement. I 
don't think people were even really thinking about it, either. And that's probably not great: not 
to make the connection between the music and the people who were translating it. It's a classic 
relationship: it's in rock and roll and every genre that came through beforehand. It was placed 
and articulated principally by white writers, unless you think about great contributors like 
Nelson George. Probably not as many as there should have been and certainly for me, I wasn't 
aware of anybody really. There were Black writers at NME, but they weren't necessarily writing 
about dance music. Not even Jockey Slut, I don't think they even had any Black writers on their 
team. 
It doesn't excuse it, nor does is explain it, but techno was a very white scene in England. It's 
odd. It was white kids that gravitated towards it. The inspiration in America are all Black 
musicians and Black contributors, and it was very much the opposite there. It was a Black music 
scene in Chicago and in Detroit. In Europe, it was obsessive white kids. I suppose what we 
were doing at Network: that bringing together of the story and presenting the music in the way 
that rock music had traditionally been presented, where you have to have a story, you have to 
have a scene, you have to articulate that, you have to interconnect these figures and make it 
something. Musicians always resist against this. When you go to a city, and you go: "There's a 
city scene here, and I want to tell the story of it." Everybody goes: "Yeah, it's not a city scene. 

 
1 S’agit-il d’une erreur ? Je pense qu’il veut dire Ekow Eshun ? 
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He's doing this and I'm doing that. I suppose it's a natural journalistic impulse to try and thread 
all of the stories and give it an overarching narrative." 
 
Noëmie Vermoesen: Initially, when I wanted to reflect on the way that the press had covered 
the techno scene, I had no idea exactly what kind of press I would be analyzing and where it 
would come from. It quickly seemed like the UK was the main catalyst. 
 
John McCready: There was one German Magazine that got in touch with me and took a lot of 
stuff that I did and translated it. They seemed to be dance music focused. It felt like a German 
equivalent to Mixmag. 
 
Noëmie Vermoesen: It could be Network Press. 
 
John McCready: That rings a bell.   
 
Noëmie Vermoesen: It still is a bit of a puzzle to me how big the UK press was and why. 
Everyone comes up with lots of hypotheses, but I just feel like there is generally a lot of press 
in the UK, not only music press. 
 
John McCready: People genuinely did obsessively want to read about the music they listened 
to. People say it's dead, but if you go to a British big newsagent, you can still count about 30 
music titles that are in print. They might be selling miniscule amounts. You might be with 
circulations of 15 or 20,000, whereas, NME at its height might have sold 150,000. But as a kid, 
I used to buy multiple music magazines. I'd buy them all: Sounds, NME, Melody Maker and 
later on all the monthly things: The Face and Mojo and Select and Uncut and Q, all doing the 
same stuff in a way. I, personally—and I knew a lot of other people—who would read over and 
over again about different records that they were interested in. So there just a real thrust for it. 
I don't think any of them were majorly successful in terms of their circulations. I think you'd be 
surprised at their circulations, even at their height were quite low, but they sustained themselves 
or undoubtedly and largely because I suppose they would get people to write for them for next 
to nothing. There was a queue of people who wanted to write, and there still are. I have a course 
that is full of students who want to write about popular music. And sometimes you have to 
think: “what is out there to do these days in terms of making a living from it?" but people still 
want to do it. They're so passionate about it. They still see it as being really important.  
 
Noëmie Vermoesen: It's a mystery why that happens in the UK. 
 
John McCready: It is true. There are more than probably there are in America. And I guess 
it's moved online now. There's a lot of good stuff there. An average newsagent in 1985, there 
would be about 30, 40 titles, and I'd personally be buying personally, seven or eight every week 
and probably more over a month. 
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Noëmie Vermoesen: Thank you so much. 
 
John McCready: I hope it's useful. Is there anybody that you're looking for? 
 
Noëmie Vermoesen: I would love to talk to the person who did Soul Underground, David 
Lubich. 
 
John McCready: I used to subscribe to that, I loved that. I was such a nerd, I used to love the 
charts in it. We were discovering loads about old disco records and stuff like that as a result of 
them. That was the first time I remember somebody talking about Paradise Garage and stuff 
like that. "Here's a playlist of 50 records that were played at the loft" and we'd all run around 
the record shops in Manchester buying them all up. Lovely stuff. Well, nice to chat to you or 
that's to say if there's anything else you need, just give us a call.  
 
Noëmie Vermoesen: Thank you. Have a nice day! 
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E. Essais et travaux parallèles à la thèse : 

1. Murmurations 
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2. Traxmag : « Pourquoi la techno est-elle si sexiste ? » 
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