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Las formas breves, novela breve  

Si hiciéramos el ejercicio de apuntar sobre un mapa del continente 

americano los géneros literarios en prosa más importantes del siglo XX y XXI, 

descubriríamos tal vez una cierta predilección por los géneros breves. Las 

formas breves han tenido una importancia y un prestigio que no ha tenido en 

otras partes del mundo en el mismo periodo de tiempo. Podemos pensar en 

Alice Munro, escritora de cuentos que obtuvo el novel de literatura en 2013; 

podemos pensar en los estadounidenses Raymond Carver (que además de 

cuentos escribió poesía); en Salinger, autor del famoso volumen Nueve 

cuentos, (además de otros dos libros de cuentos y una novela); en John 

Steinbeck, que fue sobre todo un novelista, pero quien publicó tres libros de 

cuento de una gran fineza narrativa; en Faulkner, que escribió cuentos y 

novelas, y en Hemingway, quien también incurrió en ambos géneros si bien 

alcanzó mayor reconocimiento como cuentista.  

Si nos trasladamos al sur del continente, la figura ineludible es la del 

argentino Jorge Luis Borges, cuyos textos ficcionales breves en prosa son en 

ocasiones tan peculiares que solo una cierta inercia cultural y la voluntad de 

comunicación nos lleva a llamarlos cuentos1. Además de poesía y ensayos, 

Borges escribió seis libros de relatos breves. Entre estos últimos los dos más 

destacados son, probablemente, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), libros que 

ejercieron una influencia capital en la literatura en español y en lenguas 

extranjeras. Podemos también aludir al argentino Julio Cortázar, quien 

comenzó su carrera literaria con el libro de cuentos Bestiario (1951) y en los 

años posteriores publicó muchos volúmenes de cuentos. A modo de ejemplo, 

podemos mencionar Final del juego (1956) Las armas secretas (1959) Todos 

los fuegos el fuego (1966). La también argentina Silvina Ocampo escribió 

varios libros de cuentos, entre otros, Autobiografía de Irene (1948). Podeos 

aludir a los escritores uruguayos Felisberto Hernández (Nadie encendía las 

lámparas, 1950, ente otros) y Juan Carlos Onetti (Un sueño realizado y otros 

cuentos, 1951; El infierno tan temido y otros cuentos, 1962; La novia robada y 

otros cuentos, 1968; Tiempo de abrazar, 1974, etc.) El mexicano Juan Rulfo es 

                                                 
1
 Nos referimos a los cuentos menos clásicos de Borges, como ―Tlön Uqbar Orbis Tertius‖, 

―Pierre Menard, autor de Quijote‖, ―Tema del traidor y del héroe‖, ―Examen de la obra de Albert 
Quain‖, etc.  
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un raro ejemplo de un escritor que publica dos libros prestigiados por la crítica 

especializada y comprados de forma masiva por el público lector, y que, sin 

embargo, deja de publicar durante casi tres décadas. El segundo de esos libros 

es Pedro Páramo (1955); el primero es un libro de cuentos El llano en llamas 

(1953).  

Pero si pensamos en la literatura regionalista, negrista o indigenista, el 

género novelìstico es sin duda clave, como lo atestigua el rótulo ―novela de la 

tierra‖: Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, Doña Bárbara 

(1929), de Rómulo Gallegos, El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro 

Alegría.  

Algo similar puede decirse de uno de los periodos de mayor proyección 

de la literatura latinoamericana hacia afuera del subcontinente, es decir, el 

llamado Boom latinoamericano. En un texto crítico, que alude de forma apenas 

velada al Boom, Saer se refiera a ―el género de ‗gran novela de América‘‖, de 

―mediados de los años 60‖. La proyección comercial e internacional de la 

literatura latinoamericana en torno a esos años tuvo entre sus géneros 

predilectos la novela. Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato, La 

muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, El siglo de las luces (1962), 

de Alejo Carpentier, Rayuela (1963), de Julio Cortázar, La casa verde (1966), 

de Mario Vargas Llosa, Paradiso (1966), de José Lezama Lima, Cien años de 

soledad (1967), de Gabriel García Márquez, son solo algunos ejemplos2. 

Como es evidente, podríamos continuar esta genealogía y mostrar la 

enorme vigencia del género novela luego del Boom. Así, podríamos mencionar 

los nombres de Manuel Puig, Juan José Saer, Roberto Bolano, Mario Levrero, 

Mariana Enríquez, o Selva Almada, solo para limitarnos a algunos pocos 

escritores del Cono Sur. 

Pero a este paneo general le faltaría algo. Porque ¿a cuál de estos dos 

géneros, la novela o el cuento, adscribiríamos, por ejemplo, Los cachorros 

(1967), de Mario Vargas Llosa, Para una tumba sin nombre (1959), de Juan 

Carlos Onetti, El perseguidor (1959), de Julio Cortázar, El coronel no tiene 

                                                 
2
 Para profundizar en el estudio del fenómeno literario y comercial que significó el Boom, 

recomendamos la lectura del libro editado por Ángel Rama  Mas allá del Boom: Literatura y 
mercado, y, muy especialmente, su artìculo ―El ‗Boom‘ en perspectiva‖.  
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quien le escriba (1961), de Gabriel García Márquez, o Parménides (2005), de 

César Aira?  

Cada uno de estos títulos es un ejemplo de lo que en el Río de la Plata se 

suele denominar, con un término ambiguo, nouvelle; mientras que en España y 

en otros países de América Latina se suele designar con el sintagma ―novela 

breve‖ (Cardona López, 2003: 15). La condición genérica de la novela breve es 

una cuestión teórica compleja, que intentaremos abordar en el Capítulo II de la 

Primera Parte. Pero dejando esta cuestión provisoriamente de lado, parece 

difícil desmentir la importancia de la novela breve (sea esta una forma, un 

subgénero  de un género mayor o un género aparte) para laliteratura 

latinoamericana de los siglos XX y XXI.  

Con novela breve nos referimos al formato literario en prosa, cuya 

extensión es mayor que la del cuento literario y menor que la de la novela 

(trataremos de sugerir características más específicas en el Capítulo II de esta 

Primer Parte). Hemos preferido el término novela breve porque resulta menos 

ambiguo que el galicismo nouvelle. En efecto, este último término es empleado 

a menudo por los críticos franceses, pero para designar lo que en el ámbito de 

la literatura latinoamericana serían considerados dos géneros diferentes. Para 

la crítica francesa, ―Un médico rural‖ es una nouvelle, al igual que La 

metamorfosis; pero en nuestra investigación sólo nos interesan los textos del 

segundo tipo. Hay muchas definiciones que no tienen en cuenta esta 

ambigüedad, lo que conduce a una cierta confusión hermenéutica. En inglés 

también se verifica una vacilación terminológica3.  

Cada forma literaria tiene sus propios puntos de giro, sus tiempos fuertes. 

Así, por ejemplo, la ficción borgeana representa sin dudas un tiempo fuerte en 

la historia del género cuentístico. Luego de Borges, muchos escritores 

escribirán relatos cortos de una manera muy distinta a como lo hacía el escritor 

argentino. Pero Ficciones (1944) (para citar el ejemplo quizás más 

paradigmático) seguirá representando un hito decisivo en la literatura de 

América Latina, porque con ese libro el cuento se abrió a nuevos horizontes y 

alcanzó un estadio de particular perfección. Trilce (1922), de César Vallejo, 

                                                 
3
 Cardona López se refiere a la ambigüedad del sintagma inglés ―short novel‖. Alude 

también al nombre que este género escurridizo recibe en otras lenguas: ―En francés se le llama 
nouvelle, en italiano novella, en alemán novelle, en ruso Povest y en rumano nuvelǎ.‖ (2011: 8) 
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Residencia en la Tierra (1933) y Canto General (1950), de Pablo Neruda, 

podrían representar tiempos fuertes de la poesía latinoamericana. Para 

algunos, Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, La vida 

breve (1950), de Juan Carlos Onetti o Nadie nada nunca (1980), de Juan José 

Saer serán los momentos álgidos de la novela en América Latina. Para 

nosotros, el tiempo fuerte de la novela breve4 latinoamericana tiene un nombre 

propio: Juan Carlos Onetti.  

Desde nuestro pounto de vista, con Onetti la novela breve alcanza un 

grado de sofisticación metaliteraria y de autoconsciencia inusitados hasta 

entonces. Las novelas breves de Onetti ponen en cuestionamiento o corroen 

los componentes y categorías narrativos (narrador, personajes, argumento) y 

los supuestos comunicativos (referencialidad), y esos cuestionamientos o 

corrosiones son con frecuencia una respuesta creativa a las propias 

limitaciones del formato, género o subgénero de la novela breve. En otras 

palabras, la forma novela breve y la sofisticación metaliteria sueen estar unidas 

por una relación causal, de dependencia mutua.  

Este hecho no ha sido suficientemente señalado por los especialistas. La 

obra de Onetti ha sido muy estudiada por teóricos y críticos, pero no desde la 

perspectiva de su aporte a la novela breve. Desde que empezó a interesar a la 

crítica especializada, muy particularmente a partir de la publicación de La vida 

breve, en 1950, la obra de Onetti ha sido leída de múltiples y muy variadas 

maneras. En el Capítulo 1b, de la Segunda Parte, estudiamos con más detalle 

diversas aproximaciones críticas y teóricas a la ficción onettiana. Pero aquí 

podemos mencionar algunas de ellas, sin pretensión de exhaustividad. 

 Desde la década de 1940, Emir Rodríguez Monegal escribió artículos 

sobre las distintas obras publicadas por Juan Carlos Onetti. Algunos de esos 

artículos fueron publicados en Marcha, revista de la que el propio Onetti fue 

secretario de redacción y en la que publicó algunos de sus cuentos. Rodríguez 

Monegal hizo hincapié, sobre todo, en las huellas de Faulkner y Céline 

presentes en la obra de Onetti; asimismo leyó ciertos libros, como El astillero 

en clave social y, al mismo tiempo, existencial.  

                                                 
4
 Nos referimos a lo que en el ámbito del Río de la Plata se suele denominar nouvelle. 

Llevamos a cabo una discusión terminológica en el Capítulo I de la Primera parte.  
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También Jaime Concha llevó a cabo un análisis (en este caso de El 

astillero), en términos de alusión social. Su artìculo de 1974 ―El astillero: una 

historia invernal‖ es una fina lectura de la novela breve de Onetti en clave 

referencia indirecta a la historia social malograda de Uruguay y Argentina. 

En 1966, Luis Harss publica  Los nuestros. Delicada cruza de periodismo 

cultural y ensayo literario. En el capítulo denominado ―Juan Carlos Onetti o las 

sombras en la pared‖, realiza una lectura de la obra de Onetti que nosotros 

calificaríamos también de existencial o existencialista (En el Capítulo II a, de la 

Segunda Parte, explicamos más exhaustivamente que sentido damos a este 

término). Al mismo tiempo, Harss critica en los personajes de Onetti una cierta 

inconsistencia o evanescencia, característica que ha sido leída, por otros 

autores (Aínza, Díaz, Fell) en términos de oposición a la estética realista.    

Saúl Yurkievich, publicó en Cuadernos hispanoamericanos, en 1974 un 

artìculo titulado ―En el hueco voraz de Onetti‖. Allì, asì como en otros artìculos 

posteriores efectúo una lectura de la ficción onettiana en que ponía el acento 

en una visión de la vida como degradación permanente, una declinación vacía 

y sin sentido.  

En 1967, Ángel Rama escribió un prólogo para una nueva edición de El 

pozo, realizada por la editorial Arca. El tìtulo del prólogo era ―Origen de un 

novelista y de una generación literaria‖. En 1987, publicó un artìculo llamado ―El 

narrador ingresa al baile de máscaras de la modernidad‖. En estos textos, asì 

como en otros artículos y capítulos de libros, Rama da cuenta del carácter 

doble o ambivalente de la obra de Onetti: por momentos, Onetti parece un 

realista urbano; pero también es cierto que se entrega a juegos formales 

extraños a la tradición realista. Rama llama a esta estética ―realismo crìtico‖. Al 

mismo tiempo, establece una distinción entre los libros tempranos (más 

apegados al realismo) y los últimos (más centrados en el enunciado mismo).  

Hugo Verani y Josefina Ludmer, cada uno con sus particularidades, 

coinciden en una lectura que nosotros llamaríamos metaficcional. El primero 

publicó, en 1968 ―En torno a Los adioses de Juan Carlos Onetti‖, texto en el 

que hace hincapié en todos los mecanismos con que Onetti procuró 

distanciarse del color local, del realismo costumbrista. Entre esos mecanismos, 

se encuentra la perturbación de la realidad por la imaginación. En artículos 
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posteriores, Verani hará hincapié en la tendencia a la autorreferencialidad de la 

obra de Onetti.  

En la misma línea, Josefina Ludmer analizará la tendencia a la 

metaliteratura al ―escribir sobre el escribir‖ (Ludmer, 1974: 465), presente en la 

obra de Onetti. Su libro Onetti. Los procesos de construcción del relato, 

publicado en 1977, estudia en detalle los diversos modos de esas sofisticadas 

construcciones especulares que son los relatos onettianos.   

Finalmente, En Onetti / La fundación imaginada (2011), Roberto Ferro lee 

la obra de Onetti en clave paródica.  

Algunos de estos autores y textos se refieren a las ―nouvelles‖ o a las 

―novelas breves‖ de Onetti. Pero ninguno de ellos adopta un enfoque centrado 

en la forma novela breve. Solo ha llegado a nosotros un estudio de este tipo: el 

artìculo de Norma Klahn, de 1980, ―La problemática del género ‗novela corta‘ 

en Onetti‖. 

La razón puede quizás radicar en que, para ciertos críticos, teóricos y 

lectores en general, la novela breve, a diferencia del cuento, la poesía lírica o 

épica y la novela, no es un género en sí.  

Pero aun dejando de lado, por un momento, las consideraciones acerca 

de la índole genérica de la novela breve parece indudable la pertinencia de 

estudiarla, dada la importancia que ha tenido en la literatura latinoamericana, y, 

específicamente, en la obra de Onetti.  

Nuestra intención es ayudar a saldar esta deuda que la crítica 

latinoamericana tiene con las novelas breves de Juan Carlos Onetti, y que no 

ha pagado sino parcialmente. Específicamente, el objeto de estudio de este 

trabajo es El pozo (1939), Los adioses (1952), Para una tumba sin nombre 

(1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961), El astillero 

(1961), Tan triste como ella (1963), La muerte y la niña (1973) y Cuando 

entonces (1987) enfocadas todas ellas desde una perspectiva genérica: la de la 

novela breve.    

Uno de los objetivos suplementarios de este trabajo es reflexionar sobre 

el estatuto genérico de la novela breve.  

En vistas a comprender la importancia de la novela breve de Onetti en la 

literatura latinoamericana, nos pareció necesario realizar un paneo general de 

la novela breve latinoamericana, tratando de destilar, de ser posibles, los 
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rasgos esenciales y generales, compartidos por la mayoría de las obras 

analizadas.      

Pero primero debemos contar con un criterio que nos permitiera 

seleccionar un corpus de novelas breves en la literatura de América Latina de 

los siglos XX y XXI, para lo cual estudiaremos diversas teorías de la novela 

breve. Y aun antes de esto, trataremos de determinar qué es un género 

literario.  

Solo una vez hecho todo esto, estudiaremos en detalle las novelas breves 

de Juan Carlos Onetti mencionadas más arriba. Dado que la nuestra es una 

perspectiva genérica, hemos hecho un esfuerzo por diferenciar los rasgos 

generales de la ficción onettiana, de las características específicas de sus 

novelas breves. Para ello, hemos analizado, desde una perspectiva 

comparativa, las novelas breves de Onetti, sus novelas y cuatro de sus 

cuentos.    

Por qué estudiar las novelas breves de Juan Carlos Onetti 

Resulta pertinente preguntarnos por la razón de esta investigación, en 

qué sentido nos parece necesario estudiar las novelas breves de Juan Carlos 

Onetti desde una perspectiva genérica. A nuestro parecer, la respuesta es 

doble: inmanente y trascendente a la obra de Onetti.  

En primer lugar, hay un conjunto de razones que trascienden la propia 

obra de Onetti y se relacionan con la literatura latinoamericana en general. A 

pesar de que muchas de las novelas breves que analizaremos en esta tesis 

han sido estudiadas por la crítica, en términos globales, no lo han sido desde 

una perspectiva genérica. Como analizaremos en el Capítulo I de la Primera 

Parte, los estudios críticos han tendido a concentrarse en otros aspectos de la 

literatura latinoamericana. Cuando han adoptado una perspectiva genérica, en 

general, se han concentrado en otros géneros, tales como la novela y el 

cuento.  

Sin embargo, la  importancia de la novela breve para la historia de la 

literatura latinoamericana nos parece indudable, como tratamos de poner de 

poner de manifiesto en el Capítulo I de la Primera Parte.  

A comienzos del siglo XX, una parte de las vanguardias latinoamericanas 

cultivó la novela breve, donde encontró un terreno fértil para las innovaciones 
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formales y temáticas que buscó poner en práctica. Los ejemplos 

paradigmáticos son los del brasileño Mário de Andrade y el peruano Martín 

Adán, quienes publicaron el mismo año, 1918, Macunaima y La casa de cartón, 

respectivamente. Ambas obras llevan a cabo diferentes tipos de rupturas, 

propias de las vanguardias. En ambos casos, la ruptura se realiza mediante la 

apelación a una suerte de prosa mestiza o híbrida.  

La condición mestiza de La  casa de cartón se verifica en el cruce de un 

cierto casticismo y de procedimientos típicos del modernismo literario (fluir de la 

consciencia, unión, en un mismo sintagma, de dos vocablos pertenecientes a 

campos semánticos distantes) y en el cruce de poesía y prosa. Categorías 

fundamentales de la novela realista, explícitamente atacada en La casa de 

cartón, tales como la categoría de personaje, argumento y narrador son 

puestos en crisis mediante estos cruces. Por otro lado, el estatuto mismo de la 

obra, su condición autónoma y la frontera que la separa de la realidad también 

son socavados, mediante la apelación a sutiles juegos formales o a refinados 

recursos líricos.  

El carácter mestizo de Macunaíma es aún más evidente. La vanguardia 

de la novela breve de Andrade consiste en apelar a procedimientos y temáticas 

propias del ―pensar mìtico‖. En no pocos fragmentos y en su estructura 

argumental Macunaíma es un texto legendario, en el sentido de que echa mano 

de procedimientos y temáticas propios de las leyendas populares. Como en La 

casa de cartón, aunque de modo distinto, la apelación a esa índole mestiza da 

como resultado rupturas típicas de la vanguardia. Así se asedia el argumento 

(que rompe con toda forma de lógica racional o cartesiana), la condición 

uniforme e inmutable del personaje (que se vuelve proteico), la relación de 

referencia o verosimilitud con la realidad, etc.  

La elección del género puede tener distintas explicaciones: el deseo de 

romper con un género que, para Peter Bürger, estaba ―al servicio de la 

autocomprensión del burgués‖ (1987: 70) es una explicación posible. Por otro 

lado, para las vanguardias de toda América Latina las revistas literarias y 

culturales fueron de vital importancia. Por razones evidentes, la novela breve 

se adapta mejor a las revistas que la novela. Un claro ejemplo es La casa de 

cartón de la que la revista Amauta publicó amplios fragmentos, acompañada de 
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un prólogo (no tan elogioso como suele afirmarse afirmarse) de Juan Carlos 

Mariátegui5.     

Pero lo interesante o, en todo caso, lo que más nos interesa a nosotros es 

determinar en qué medida la vanguardia, en este caso La casa de cartón y  

Macunaíma, se sirve de los rasgos estructurales del novela breve para llevar a 

cabo rupturas de distinto tipo, algunas de las cuales acabamos de mencionar. 

En el próximo capítulo analizamos esto con más detalle.  

El caso de Martín Adán es muy significativo porque, luego de escribir La 

casa de cartón solo escribió y publicó poesía. De modo que su única obra en 

prosa es una novela breve. Algo similar puede decirse de Juan Rulfo, quien 

alcanzó la fama literaria gracias a la publicación de dos libros breves, uno de 

cuentos, El Llano en llamas (1953), y una novela breve, Pedro Páramo (1955). 

La naturaleza textual del tercero, El gallo de oro (1980), publicado mucho más 

tarde, es discutida. Los editores de la primera edición lo consideraron una 

especie de croquis para un guión cinematográfico (Boixo, 2005: 16); más 

recientemente algunos críticos (Weatheiford, 2005: 44-45) lo consideran un 

texto literario ficcional como los dos primeros libros. En este último caso, El 

gallo de oro sería la segunda novela breve de Rulfo. En cualquiera de los dos 

casos, Rulfo solo ha publicado cuentos y novela breve.  

María Luisa Bombal, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez y Rosario Ferré, grandes novelistas y cuentistas de la literatura 

latinoamericana, también han practicado el género de la novela breve. A veces, 

experimentando en el formato breve técnicas que luego volverían a 

implementar en las novelas; a veces desplegando en las novelas breves los 

mismos procedimientos que en las novelas, pero de una manera más radical. 

Esto lo analizaremos con más detalle en el Capítulo I de la Primera Parte.     

Por último, uno de los escritores más destacados de la literatura argentina 

contemporánea, César Aira, publica mayoritariamente novelas breves.  

Así, la novela breve es a un tiempo un formato fundamental y poco 

estudiado de la literatura latinoamericana. Al ocuparnos de El pozo, Cuando 

entonces y todas las novelas breves nombradas anteriormente, estamos 

                                                 
5
 En 1926, Martín Adán leyó fragmentos de su novela a miembros de Amauta, la revista más 

importante de la vanguardia política y estética peruana del momento. Dos años después, 
Mariátegui, fundador y director de la revista, y uno de los grandes intelectuales de izquierda de 
América Latina, escribe un comentario para la primera edición del libro (Elmore, 1993: 53). 
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estudiando, en primera instancia, el corpus de uno de los escritores 

latinoamericanos que incurrió en este género.  

Pero en nuestra opinión, Onetti representa mucho más que eso. Con él, la 

novela breve exploró las paradójicas posibilidades que le brindan sus propias 

limitaciones y condicionantes. Así, por citar solo un ejemplo, Onetti radicalizó la 

tendencia general de la novela breve a concentrar la historia narrada en un 

único lugar (rasgo compartido con un pariente no tan lejano: el drama). El 

ejemplo evidente, aunque no el único, es Los adioses, cuyo argumento se 

despliega casi enteramente entre las paredes de un humilde almacén de 

provincias. La ambigüedad narrativa de esta novela breve se explica, en parte, 

por esta limitación radicalizada. El narrador-almacenero debe imaginar lo que 

sucede al protagonista, sus reacciones y gestos porque la mayor parte del 

tiempo no puede verlo: su trabajo lo retiene; debe escuchar los chismes de 

otros personajes (un enfermero, una mucama), cuyos trabajos les permiten 

salir y estar cerca del protagonista; debe observar desde lejos para no perder 

sus clientes. El punto de vista se vuelve ambiguo; la narración pierde 

transitividad, se vuelve metanarrativa, porque el propio narrador no puede 

permitirse el lujo de la omnisciencia.  

Por otro lado, existe una razón interna a la propia obra de Onetti. Estudiar 

las novelas breves de Juan Carlos Onetti es estudiar una parte esencial de su 

obra. No solo cuantitativamente (Onetti publicó un número similar de novelas 

que novelas breves), sino y sobre todo, cualitativamente. Los adioses, Para 

una tumba sin nombre, El astillero, La muerte y la niña están entre las obras 

más perfectas de Onetti, como lo atestigua la gran cantidad de bibliografía 

crítica que se ocupa de ellas. La perspectiva genérica no puede sino enriquecer 

esta lectura.  

El campo de la novela breve latinoamericana de los siglos XX y XXI es 

amplio y variado. Es posible, sin embargo, describir sus rasgos generales, 

mayoritariamente presentes. Uno de los objetivos de esta tesis es el tratar de 

describir esos rasgos. Es lo que intentaremos en el Capítulo I de la Primera 

Parte. Pero podemos adelantar que existe una característica particularmente 

extendida: la puesta en cuestionamiento, mediante distintos mecanismos, de la 

figura del narrador. Estructuras en abismo, distancia narrativa y relativización 

del punto de vista, inversión de la relación imaginación-realidad (por la que la 
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segunda pasa a depender de la primera): mediante estos y otros 

procedimientos, la novela breve latinoamericana del siglo pasado y del actual 

lleva a cabo un sabotaje radical: a la instancia del narrador.    

Por su puesto, hay excepciones. Existen novelas breves narradas por un 

narrador que no comparte el mundo de los personajes (lo que la narratología 

llama ―narrador heterodiegético‖), que no es narrado por ninguna otra instancia 

superior (―narrador extradiegético‖), y cuya autoridad, por añadidura, no es 

sometida a ninguna forma de corrosión o distorsión. El mejor ejemplo es, tal 

vez, El coronel no tiene quien le escriba (1961), aunque probablemente no sea 

el único. Sin embargo, esta es una excepción.  

Esta característica general, presente en la gran mayoría de novelas 

breves consultadas, se verifica también en la novela breve de Juan Carlos 

Onetti. De hecho, en este autor, la problematización de la voz narrativa no solo 

es un rasgo que recorre todas sus novelas breves, desde El pozo, hasta 

Cuando entonces; sino que además es un rasgo central, del que dependen 

muchas otras características distintivas.  

 

Metodología 

     En el primer capítulo de este trabajo, analizaremos el lugar de la 

novela breve en el panorama más amplio de la literatura latinoamericana de los 

siglos XX y XXI. Analizamos las características más destacadas de las 

diferentes obras, prestando  especial atención a cómo tales características se 

relacionan con el género de la novela breve.   

En el Capitulo II. a de la Primera Parte, repasamos y analizamos como el 

nombre lo indica, algunos posicionamientos teóricos acerca de los géneros 

literarios.  

Luego, en el Capítulo II. b, nos referimos a distintas teorías de la novela 

breve: teorías inglesas, norteamericanas, alemanas o francesas. Al mismo 

tiempo, cotejamos cada una de esas teorías con las novelas breves 

latinoamericanas que hemos tenido la oportunidad de estudiar.  Analizamos lo 

que diferentes concepciones teóricas sugieren acerca del argumento de las 

novelas breves (b.1, Rasgos argumentales), los personajes (b.2), el narrador 

(b.3, Auge del narrador, crisis del personaje) y los niveles narrativos (b.4).  
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Una vez que hemos estudiados las teorías y cotejado con el corpus de 

novelas breves latinoamericanas, esbozamos, en el capítulo en el Capitulo II. c, 

una definición de la novela breve latinoamericana, concentrándonos en los 

rasgos distintivos y tratando de tener siempre presente que tales rasgos no se 

aplican necesariamente a todas las novelas breves.   

En la Segunda Parte, nos ocupamos específicamente de las novelas 

breves de Juan Carlos Onetti. Antes de hacer un breve repaso de las historias 

narradas en cada una de las novelas breves de Onetti, hacemos un repaso 

general de las posturas críticas sobre los argumentos de la ficción onettiana en 

general, y, en particular, de sus novelas breves. Esto lo hacemos en el 

apartado denominado Capítulo I. b, Discusión crítica sobre los argumentos de 

Juan Carlos Onetti. Dado que Onetti es uno de los escritores latinoamericanos 

más canónicos y estudiados del siglo XX, las posturas críticas y teóricas sobre 

su obra son muchas y muy variadas. Aludir a todas hubiera sido imposible, 

pero hemos procurado que el paneo crítico sea lo más diverso posible. Por otro 

lado, tratamos de hacer hincapié en la compatibilidad de varias de de las 

posturas críticas. La narrativa de Onetti es sofisticada; las novelas breves, en 

particular, suelen poseer múltiples capas. Combinar varias lecturas críticas a 

menudo implica dar cuenta de múltiples dimensiones de la misma obra al 

mismo tiempo, y esa particular forma de proceder nos parece especialmente 

pertinente para las novelas breves de Onetti. En el apartado I. c, estudiamos lo 

que consideramos un caso paradigmático: El astillero. Allí hacemos un repaso 

de las grandes líneas de lectura de esta novela breve. Si elegimos esta obra, 

es porque la diversidad de interpretaciones en torno a ella es particularmente 

acusada. Sin pretender negar la especificidad de cada aproximación crítica, a 

fines prácticos hemos dividido los enfoques críticos en tres grandes líneas: la 

existencialista, la barroca y la social, cada una especialmente atenta a un 

aspecto de El astillero y de ningún modo incompatible con las demás, como 

hemos tratado de demostrar.    

 En el Capítulo II, Narrar frente a un espejo, nos ocupamos del narrador 

en las novelas breves de Onetti. Como hemos dicho, el narrador es un 

elemento particularmente importante en las novelas breves onettianas. Narrar 

no es nunca una actividad puramente transitiva. La narración misma se 

encarga de obstaculizar la transacción, volverla dificultosa, sembrarla de 
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sospechas, llenarla de desvíos y sorpresas. Hemos procurado poner el acento 

en todas esas estrategias del sabotaje narrativo. En los distintos apartados que 

componen este capítulo estudiamos el narrador en cada una de las novelas 

breves.  

En el Capítulo III. Los lugares cerrados en Onetti, ponemos especial 

hincapié en un aspecto en particular, los lugares cerrados. Estos últimos son de 

una importancia capital en las novelas breves de Onetti. Su estudio es 

importante porque, a través de ellos, la novela breve expresa su cercanía con 

el drama. Esta cercanía es una de las características que, en nuestra opinión, 

comparten muchas novelas breves latinoamericanas.     

Posteriormente, en el Capítulo IV. Los personajes, nos ocupamos de los 

personajes en las novelas breves de Onetti. Hemos prestado especial atención 

a un aspecto en particular de los personajes de las novelas breves onettianas: 

el nombre (Cpítulo IV. b). Nuestra hipótesis es que los nombres de los 

personajes de Onetti se trenzan en un conjunto de relaciones sintagmáticas 

(con los otros nombres) y asociativas (con la realidad de los personajes). 

Hemos procurado dar cuenta de red de relaciones en torno al nombre, y de sus 

consecuencias ficcionales. Para esto hemos empleado, muy especialmente, las 

herramientas teóricas de la narratología y, en particular, de la llamada 

narratología postclásica.   

En la Tercera Parte, llevamos a cabo un estudio comparativo de las 

novelas breves de Juan Carlos Onetti con sus novelas (Capítulo I) y cuentos 

(Capítulo II). El objetivo es separar, del conjunto de características de la ficción 

onettiana, el subconjunto de características de la novela breve onettiana.  

En el Capítulo I. a. El parentesco kafkiano, estudiamos cómo ciertos 

argumentos y ciertas estructuras argumentales parecen encontrar una 

expresión más natural en determinados géneros o formatos, que en otros.  

Como decimos a lo largo del trabajo, la obra de Onetti es de una gran 

coherencia. Si analizamos su último libro publicado, Cuando ya no importe 

(1993), encontraremos rasgos que ya estaban presentes en su primer cuento, 

publicado sesenta años antes, ―Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo‖ 

(1933). Y esta coherencia, como acabamos de insinuar atraviesa los tres 

géneros practicados por Onetti: el cuento, la novela breve y la novela. Esto  

hace que la obra de Onetti sea especialente propicia a la búsqueda de los 



 

23 

 

rasgos distintivos del género de la novela breve comparados con los del cuento 

y la novela.  

En una lectura particularmente lúcida de El pozo, Roberto Ferro describió 

la presencia de dos temporalidades contrarias: la temporalidad de la 

imaginación y la temporalidad de la escritura. El protagonista de esta novela 

breve, Eladio Linacero, dice y repite a lo largo del relato que está escribiendo. 

Aquí reside la primera temporalidad: la de la escritura; es decir la de la 

narración. Pero además, Linacero interpola en su narración una serie de 

―aventuras‖ (como él mismo las llama): recuerdos, sueños, ensoñaciones. Esta 

segunda temporalidad, la de la imaginación, es ―heterogénea, múltiple y 

fragmentaria‖ (Ferro: 2011: 101); mientras que la primera es única y continua. 

Para nosotros, es posible encontrar esta disyunción temporal, aunque 

transfigurada, en todas sus novelas y novelas breves. Sin embargo, en estas 

últimas la presencia de esta doble temporalidad se da de un modo 

estructuralmente distinto. Aquí, nuestro propósito es tratar de distinguir qué es 

lo que esto significa en cuanto a la distinción de ambos géneros, la novela 

breve y novela. Esto es lo que analizamos en el apartado Capítulo I. b.  

En el último capítulo, analizamos las novelas breves a la luz de cuatro 

cuentos de Onetti: ―Un sueño realizado‖ (1941), ―Esbjerg, en la costa‖ (1946) 

―El álbum‖ (1953) e ―Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que 

vino de Liliput‖ (1956). Hemos seleccionado aquellos cuya comparación con la 

novela breve nos ha parecido más productiva. Dado que, en ―Un sueño 

realizado‖ encontramos la recurrencia varios tópicos barrocos, y, sobre todo, el 

de ―el mundo como teatro‖, hemos estudiado cómo una variante de este tópico, 

el carnaval, está también muy presente en los cuentos, las novelas y las 

novelas breves de Onetti. Pero a semejanza de lo que descubrimos respecto 

de ―Las dos escenas‖ el tópico del carnaval (o del teatro) no aparece del mismo 

modo en los tres géneros. Las diferencias no son solo temáticas, sino 

estructurales, e informan, por esa misma razón de las diferencias distintivas de 

los tres géneros.    
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Capítulo I. La importancia de la novela breve en la literatura 

latinoamericana   
Para Walter Pabst, la novela breve cuenta con una genealogía propia, 

distinta de la de la novela y el cuento. La historia de este formato, en las 

diversas literaturas de lenguas latinas, es para este autor muy extensa, al punto 

de que sus huellas se pierden en la oralidad medieval:  

Todos los indicios parecen indicar que la novelística corta de la que 
poseemos testimonios literarios hubo de ser precedida de otra anterior medieval, 
no escrita o cuando menos desaparecida, que encerraba ya en sí todas las 
posibilidades del desarrollo artístico. (Pabst, 1972: 19).  

 

De modo que sería teóricamente posible trazar la genealogía de la novela 

breve latinoamericana desde los tiempos de la Colonia. Si nos limitáramos al 

siglo XX, como hace esta tesis, podríamos aludir a las novelas breves de fines 

del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Podríamos, por ejemplo, mencionar Un 

sueño, de Amado Nervo (1907), novela breve fantástica cuyo acento está 

claramente puesto sobre la historia (y no sobre la narración).  

Pero nos ha parecido más pertinente comenzar con las vanguardias. La 

razón es la siguiente: en nuestra opinión, fueron las vanguardias las que 

redescubrieron las posibilidades de renovación que ofrecía la novela breve. Los 

autores posteriores, entre ellos, Juan Carlos Onetti, incorporaron en sus 

ficciones (novelas breves, cuentos y novelas) características que previamente 

habían sido rupturas de la vanguardia. Un ejemplo claro es el argumento. 

Blanco predilecto de las vanguardias, la categoría del argumento será 

desmontada y puesta en crisis mediante distintos procedimientos. La narrativa 

posterior someterá también el argumento a diversas estrategias corrosivas, 

como pronto analizaremos.  

El presente capítulo está dividido en tres apartados. En el primero de ellos 

(I.a) nos centramos en dos novelas breves vanguardistas: La casa de cartón y 

Macunaima, ambas de 1928. Analizamos allí algunas de las principales 

innovaciones realizadas por ambos relatos. En el apartado I.b, estudiamos 

cómo tres escritores posteriores a la vanguardia, Onetti, Carpentier y Vargas 

Llosa, ensayaron en novelas breves técnicas, procedimientos, desvíos que 

volvemos a encontrar en sus novelas, a veces atenuados. Finalmente, en el 
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apartado I.c nos ocupamos de un autor contemporáneo que nos parece central 

en la historia de la novela breve latinoamericana: César Aira.   

a. Las rupturas de la vanguardia  

Como se ha senalado en la introducion, no pocos escritores 

latinoamericanos de vanguardia escribieron novelas breves en la primera mitad 

del siglo XX. Podemos citar como ejemplo, a Arqueles Vela (Señorita Ectétera, 

1922), además de los ya mencionados Martín Adán y Mário de Andrade. 

Género periférico del mercado editorial, la novela breve fue vista como un 

campo de batalla adecuado para destruir las viejas categorías de la novela 

realista decimonónica. En palabras de Katharina Niemeyer, ―parece que la 

novela (hispanoamericana) tal como se la practicaba en la época resultaba a 

los vanguardistas un objeto de rechazo casi ideal, cosa que invitaba y a la vez 

facilitaba la tarea del make it new‖ (2004: 39).  

Si bien mencionaremos La señorita Etcétera, en las páginas que siguen 

nos centraremos en el análisis de Macunaima y La casa de cartón. La razón es 

que las novelas breves de Andrade y de Adán nos parecen de una riqueza 

formal y semántica mucho mayor que la de Vela. 

 

a.1 La casa de cartón 

La casa de cartón, por ejemplo, rompe con la estética de la novela realista 

al crear una especie de prosa híbrida, en la que se emplean procedimientos 

propios de la lírica. Mediante asociaciones sintagmáticas con frecuencia 

sorprendentes, la literatura vanguardista se revuelve contra ―la razón 

burguesa‖: ―Contra la camisa de fuerza de la razón burguesa, la escritura 

vanguardista vindica los fueros de la analogía y el azar, el libre dispendio de la 

energìa textual.‖ (Elmore, 1993: 65). En La casa de cartón, las palabras se 

seleccionan las unas a las otras, mediante las ―las operaciones de selección  y 

combinación de los signos‖ (Elmore, 1993: 65-66), que Roman Jakobson 

consideró propias de la función poética del lenguaje. Ciertos escritores 

latinoamericanos han escrito, como única obra en prosa, una novela breve.  

En una de sus múltiples panorámicas de Lima y Barranco, rápida revisión 

de una ciudad en movimiento, el narrador de La casa de cartón se detiene en 

una ―cholita‖ a quien se le escapa la mula, luego de que le hubiera soltado la 
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cuerda (―el ronzal‖) con que la dirigìa. El narrador describe la mula alejándose, 

corriendo contra la tapia, y se refiere al ronzal como ―pulcra y perversa ironìa 

de un rabo de rata‖ (Adán, 1997: 98). La metáfora tiene sentido. Pero parece 

evidente que los términos han sido elegidos por el efecto de aliteración y 

musicalidad: las aliteraciones de pulcra y perversa, por un lado, y rabo y rata, 

por el otro, esta última también presente en la primera.  

La aliteración es un claro ejemplo de la operación de combinación de los 

signos (operación sintagmática) antes mencionada. Así, los vocablos se rigen y 

convocan los unos a los otros, en lugar de ser meramente funcionales a un 

argumento y, a través de este, a una referencia: ―Menos que un caos 

caprichoso, lo que encontramos en La casa de cartón es la propuesta de un 

orden aleatorio, alternativo, que proviene del flujo mismo del discurso y no de la 

tiranìa del argumento.‖ (Elmore, 1963: 64). 

El argumento de esta novela breve es muy tenue (las caminatas del 

protagonista y su amigo Ramón por encima de los malecones de Barranco, en 

la costa peruana del océano Pacífico, y, más ampliamente, la relación que 

existe entre ambos). A su vez, los personajes son un elemento inestable, que el 

narrador nombra una vez y ya no vuelve a nombrar o sobre cuya existencia el 

propio narrador expresa sus dudas. Ambos características implican un 

distanciamiento de los códigos de la narrativa realista.  

Por otra parte, la frase que ―pulcra y perversa ironìa de un rabo de rata‖ es 

una personificación o prosopopeya, recurso este último muy presente en La 

casa de cartón, así como en las novelas breves de Felisberto Hernández, que 

analizaremos más adelante, en este mismo capítulo. Nos referiremos a este, 

entre los muchos procedimientos mediante los cuales la novela breve de rompe 

con la estética del realismo.   

Muchas de las personificaciones de La casa de cartón tienen un carácter 

estereotípico. Esto puede verse en el fragmento citado a continuación, en el 

que además, por tratarse de una personificación extensa, la inestabilidad de 

sus elementos se hace muy notoria. Una inestabilidad que vuelve visible, al 

exacerbarlo, el carácter dinámico de todo texto literario: 

Los postes, en estas calles de paredes salitrosas y bajas, tienen una violenta 
apariencia de peatones. El día, con su invariable humor de lluvia, los detiene en sus 
catorce horas, al filo de las aceras. Recién caída la noche, se echan a andar los 
postes. […] Los postes han trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo único 
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se fue a Guatemala... Ya los brazos se les caen de puro viejos. Si no se han 
jorobado la estatura, es porque sus huesos son de madera. […] Entre un poste y 
otro poste, hay veinticinco metros de distancia que nunca amengua ni crece —los 
postes ni se aman ni se odian... misantropía, misoginia, cuando más un gruñido de 
fastidio o saludo de uno a otro, y esto por no poder dejar de hacerlo... De noche se 
echan a andar los postes. Yo he reconocido en una calle alejadísima a un poste 
que se pasa el día entero parado a la puerta de mi casa, con el sombrero en la 
mano, tieso, absorto, como callando un dolor de riñones o haciendo sumas con la 
cabeza. Los postes nunca se juntan. Las distancias en estos raros paseos no se 
alteran —ellos se las atan a la cintura como una cuerda, alpinistas del alpe mortal 
de sus vidas a veinticinco grados bajo cero. Les suponemos el arrojo temerario de 
los hombres sin pequeños placeres ni familia alguna —algún conde Godeneau-
Platana, pederasta y egiptólogo; algún principe Giustati, castellano y esteta; algún 
millonario mejicano súbitamente empobrecido por una revolución... A la mañana 
siguiente (las mañanas siempre siguen) vuelven los postes a las ubicaciones de sus 
manías. Y ahí se están, mientras catorce horas giratorias van mutando el color del 
aire —largos, flacos, erectos, rígidos, adivinando si lloverá o no lloverá—. Un poste 
se llama Julián porque se deja la barba... la barba, de serpentinas del carnaval del 
año 1912. Otro poste llámase Matías, porque ese es su nombre. Un pobre poste 
asmático de la calle Mott sueña con comprar un sobretodo de paño francés. Hay 
postes que miman perros. Hay postes amigos de mendigos. Hay postes europeos 
con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de 
teléfonos. (Adán, 1997: 129-130) 

 

―Los postes […] tienen una violenta apariencia de peatones‖, comienza 

diciendo el narrador, y, a partir de esta similitud, que solo él ve, arbitraria, se 

crea una personificación cuyos términos varían en la sucesión de las líneas. 

Así, al principio, los postes son obreros retirados (―Los postes han trabajado 

mucho […]. Ya los brazos se les caen de puro viejos‖) que se mantienen a 

prudente distancia de los demás (―veinticinco metros de distancia que nunca 

amengua ni crece‖); hacia el medio, son aristócratas aventureros (―Les 

suponemos el arrojo temerario de los hombres sin pequeños placeres ni familia 

alguna‖); luego vuelven a ser buenos ciudadanos, sin mayores preocupaciones 

que las climáticas (―largos, flacos, erectos, rìgidos, adivinando si lloverá o no 

lloverá‖); finalmente, un poste es un asmático de recursos mezquinos y sueños 

mezquinos (―Un pobre poste asmático de la calle Mott sueña con comprar un 

sobretodo de paño francés.‖). El fragmento se cierra con los postes volviendo a 

su condición de postes (―Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos‖), 

cerrando el círculo abierto al comienzo. El texto explicita su carácter textual, es 

decir, la subjetividad sin justificaciones en que se basa. En la misma dirección 

puede interpretarse el ―Si no se han jorobado la estatura, es porque sus huesos 

son de madera‖. El texto hace que los postes devengan personas, pero todo el 
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tiempo le recuerda al lector que siguen siendo postes. El sentido usual del 

término es desplazado, pero solo parcialmente.  

A continuación citamos otro ejemplo de personificación, cuyos rasgos, a 

diferencia de la anterior, van perdiendo el carácter estereotípico: 

Un gallinazo, con su gacha, cetrina entereza de noruego diabético, parte a 
una estación de altura en el cielo suizo, que ya ha encendido para los turistas 
sus hielos, sus nieves, sus hoteles... —gerencia de una empresa petrolera, 
quince años de sol ecuatorial, venezolano, jenófobo... lecturas de la Biblia, 
calladísima cerveza negra, la gimnasia sueca, un prolijo inacostumbrarse, los 
parcos, adustos placeres de un preseptentrional emigrado a esta América, 
luminosa, caliginosa, bruta, dura, mineral, miocénica, marítima... (Adán, 1997: 
124-125) 

 

Este noruego, con que se compara el gallinazo, no se confunde con ningún 

personaje de la obra. Pero el perfil insinuado bien podría haber sido el de uno 

de los extranjeros, empleados de compañías trasnacionales, que pueblan La 

casa de cartón. En esta cita, entonces, también puede apreciarse la dinámica 

interna de la figura. El texto comienza personificando el gallinazo en un 

noruego. Pero luego, el noruego adquiere tal autonomía que no está lejos de 

devenir él mismo un personaje.  

De este modo, una de las características más salientes de las 

personificaciones en La casa de cartón es la tendencia a la autonomización. 

Como queda claro en los ejemplos antes citados, la personificación es un tipo 

particular de comparación. Como tal, presupone dos planos: el de la realidad 

postulada por la narración al que pertenece el objeto; y el de la imaginación, a 

la que pertenece el animal o la persona con el que se asimila el objeto. Lo 

característico de las comparaciones de La casa de cartón es que este segundo 

plano gana en importancia a expensas del primero, del que se autonomiza o 

emancipa.  

En efecto, La casa de cartón no se conforma con humanizar la bomba de 

aspiración: antes bien, la trasforma en sacerdote; no se limita a dotar a los 

postes de rasgos humanos: los convierte en obreros con hijos en el exilio o 

aristócratas pederastas; un gallinazo no es un simple hombre: es un noruego 

diabético, xenófobo y amante de la cerveza negra. Mediante tal especificidad, 

el texto logra que las personificaciones contribuyan al general tono lúdico que 

lo caracteriza. Pero también cada una de estas personificaciones es como una 
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fuerza centrífuga que pone en crisis la unidad argumental. Estas 

personificaciones son digresiones de un texto que, por momentos, se 

abandona a su propio impulso, y no acepta ninguna regla que no sean las de la 

asociación poética y el juego. 

Así, La casa de cartón, de Martín Adán comparte un rasgo determinante de 

las novelas breves de Onetti (y de muchas otras novelas breves); un rasgo que 

analizaremos en detalle en el Capítulo I, apartados b y c, de la Segunda Parte: 

la relación de dependencia o supeditación de la realidad de los personajes 

respecto a la imaginación de los personajes6.  

En lo que respecta al argumento, la novela breve de Adán comparte 

rasgos con La señorita Etcétera, de Arqueles Vela, obra en la que el personaje 

de la señorita Etcétera se vuelve difuso, ambiguo, pierde realidad y 

desaparece, solo para volver a aparecer, unas páginas después.  

Por otra parte, el argumento de Señorita Etcétera es, como el de La casa 

de cartón, muy débil. Se reduce a la decisión del protagonista de descender del 

tren en una estación distinta de la prevista para ir tras los pasos de una mujer, 

por los bares y los parques, y a la paulatina transformación de ella en la 

señorita Etcétera.  

a.2 Macunaíma 

En este punto, tanto la obra de Adán, como la de Vela coinciden con la de 

Mário de Andrade. Es verdad que Macunaíma posee un argumento más 

definido que La casa de cartón y La señorita Ectétera. A diferencia de lo que 

sucede con estas dos últimas obras, no es difícil delinear el argumento de la 

obra de Andrade. Esta novela breve narra el viaje de ida y vuelta de 

Macunaíma y sus dos hermanos desde la selva a la ciudad de San Pablo. El 

propósito del viaje es recuperar el talismán que Ci, esposa de Macunaíma, le 

había regalado a este. Pero sucede que, en torno a esta acción central, pululan 

los episodios narrados en el registro de los mitos o las leyendas. Estos 

episodios autónomos parecen cobrar más importancia que el argumento en sí. 

A través de ellos la narración se descentra, no solo porque implican un cierto 

desvío respecto al argumento central, sino también porque estos episodios 

                                                 
6
 El narrador de La casa de cartón es también un personaje. O, para decirlo de un modo 

más técnico, es homodiegético.  
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suelen no alcanzar una resolución: ―Este esquema narrativo básico se 

sobrecarga con la proliferación de múltiples narraciones secundarias que crean 

una estructura barroca, reforzada por la tematización constante de antítesis sin 

solución.‖ (Mailhe, 2011: 334). Al concentrar antìtesis sin sìntesis superadora, 

la narración prolonga la tensión inicial. Por otra parte, si, como lo explica 

Mailhe, el resultado es una estructura barroca, a través de esta proliferación de 

episodios, Macunaíma conecta con las novelas breves de Onetti y con 

Concierto barroco y otras obras de Carpentier. 

Estos episodios en torno al argumento son los que han llevado a algunos 

críticos a referirse a la novela breve de Mario de Andrade como un mosaico o 

un bricolaje. Gilda de Mello e Souza rechaza ambos conceptos por considerar 

que connotan una cierta pasividad. La autora propone reemplazar estas 

lecturas por una interpretación en clave musical, que ve en los episodios y el 

argumento (y en su interacción) la actualización de dos ―procesos básicos de la 

música occidental‖, la suite y la variación:  

Macunaima fue escrito en ese momento de gran impregnación teórica, 
investigación sobre la creación popular y búsqueda de una solución brasileña 
para la música. Tengo la convicción de que al elaborar su libro, Mário de 
Andrade no partió de modelos literarios preexistentes, sino que transpuso dos 
procesos básicos de la música occidental, comunes tanto a la música erudita 
como a la creación popular: el principio rapsódico de la suite —cuyo modelo 
popular más acabado podría ser encontrado en el baile nordestino llamado 
Bumba-meu-boi— y el principio de la variación, presente en las improvisaciones 
del cantador o juglar nordestino, donde toma una forma muy peculiar. (De Mello 
e Souza, 1979: XI).  

 

La suite sería todo lo que hace progresar el argumento, en este caso, la 

recuperación del amuleto en San Pablo y el regreso a la selva. Las variaciones 

serían los episodios, cortes verticales en la progresión horizontal del 

argumento. Las variaciones son muchas en Macunaíma y en ellas se juega una 

parte significativa de la peculiaridad estética de la obra.  

Tanto el argumento como los episodios rompen con el realismo de una 

manera radical. Pero esa ruptura, a diferencia de lo que sucede en La casa de 

cartón y en La señorita Etcétera, se realiza mediante la apelación a la cultura y 

las tradiciones populares de Brasil, ya sea porque se alude directamente a 

personajes o escenas de leyendas nordestinas o amazónicas o porque la 

estructura y la temática son de un evidente tono legendario. Así, por ejemplo, 

del cuerpo muerto del hijo que Macunaíma tiene con Ci nace la planta del 
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guaraná; en su viaje hacia San Pablo, el héroe se enfrenta con Boiuna, 

monstruo mítico amazónico; Pietro Pietra, el comerciante peruano que le roba a 

Macunaíma el talismán, es, de repente, un gigante: ―Y Venceslao Pietro Pietra 

era el gigante Piaìma, comedor de gente‖. (Andrade, 1979: 25); Ci, hacia el 

principio del relato, se convierten en estrella; Macunaíma, hacia el final, muere 

y se transforma en la constelación de la Osa Mayor.  

Existe un acuerdo general de la crítica de que uno de los rasgos comunes 

a todas las vanguardias es la voluntad de ruptura con el pasado y el rechazo 

del convencionalismo académico:  

Ahora vuelvo la atención hacia otro vector de la parábola: el que parte de 
la ostensible ruptura con el pasado y agrede al convencionalismo académico, 
llamado ―realismo‖ o ―copia servil‖. Ahí se desnuda la médula de todos los 
movimientos de vanguardia formal. La apologìa de ―espìritu nuevo‖, del ―espíritu 
moderno‖ es lo que aproxima a futuristas y ultraístas, a creacionistas y 
dadaístas, a desvairistas y estridentistas. (Bosi, 2006: 23) 
 

La potencia lírica de Macunaíma proviene de la conjunción de vanguardia, 

particularmente radical, y acervo popular. Bosi (1979: 21) sugiere que el 

trayecto de Mário de Andrade describe una parábola opuesta a la de Jorge Luis 

Borges. Así, Borges, que acabará siendo reconocido como uno de los mayores 

escritores cosmopolitas de Latinoamérica, comenzó su carrera literaria con 

poemas a los barrios periféricos de Buenos Aires y al clamor popular por 

Hipólito Irigoyen (más tarde presidente de Argentina), como cuentista de un 

arrabal poblado por cuchilleros y ensayista de ―El idioma de los argentinos‖. En 

cambio Andrade, comenzó su carrera como escritor fundando el movimiento 

literario llamado ―desvairismo‖ y siguiendo muy de cerca las innovaciones 

artísticas producidas en los grandes centros urbanos. Pero más tarde participó 

activamente del esfuerzo por crear una literatura nacional, esfuerzo que quedó 

plasmado, por ejemplo, en Macunaíma.   

Pero si bien esta novela breve participa de los intentos de Andrade de 

crear una literatura auténticamente brasileña, no deja por eso de ser 

vanguardista. Es decir que en Macunaíma ambas vertientes, la vanguardista 

(que ha estado históricamente vinculada a los grandes centros urbanos) y la 

popular confluyen: 

Este texto constituye un hito paradigmático en el modernismo brasileño, 
pues realiza una síncresis espectacular —y prácticamente sin precedentes en la 
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literatura latinoamericana, al menos de los años veinte— entre el material 
popular y la creación culta de la vanguardia. (Mailhe, 2011: 333) 

 
 

La peculiaridad de la novela breve de Andrade es que realiza las rupturas 

vanguardistas con el realismo, el racionalismo y con categorías como la del 

argumento apoyándose en la cultura popular brasileña. El procedimiento 

llevado a cabo por Andrade es comparable al que realiza Juan Rulfo en El 

Llano en llamas y, sobre todo, en Pedro Páramo, si bien el vanguardismo 

parece estar menos presente en este último autor.  

En el caso de Pedro Páramo la ruptura con la linealidad racional se da a 

través del recurso a la oralidad. En palabras de Walter Mignolo:  

El efecto de extrañeza en la primera lectura de la obra de los dos autores 
[Rulfo y Tutuola] no se explicaría tanto como una estrategia literaria como por el 
encuentro de la lógica causal y lineal del pensamiento escriturario-alfabético con 
la lógica no-causal y aleatoria de culturas primariamente orales. (Mignolo, 1992: 
230).  

 

Este es, sin duda, otro punto de contacto entre Pedro Páramo y 

Macunaima. 

Como en Pedro Páramo, en Macunaíma el recurso al acervo popular no 

se limita a un repertorio de temas, al hecho de que, por ejemplo, se mencione 

Boiuna, el monstruo mítico del Amazonas, especie de cobra gigante. La 

incorporación de elementos populares se da en un nivel mucho más profundo e 

incide sobre las estructuras narrativas. No se trata meramente de la alusión a 

mitos indígenas, sino de la incorporación de un pensar mítico: la asimilación de 

una matriz creativa mítica o legendaria. Así, Andrade es, como Rulfo, uno de 

los grandes escritores transculturadores7 de la literatura latinoamericana. Si la 

                                                 
7
 El concepto de transculturación fue acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz, en 

su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (Ortiz, 1983: 86-90). Con él se designa el 
proceso de contacto de dos culturas diferentes, y el consecuente surgimiento de una cultura 
nueva. Según Ortiz, este fenómeno es esencial para entender la cultura cubana y americana 
en general. Introduciéndole algunas modificaciones, Ángel Rama hace uso del concepto y, más 
específicamente, habla de transculturación narrativa, con lo que pretende explicar la literatura 
latinoamericana (Rama, 2008). Tal concepto va en contra de una concepción pasiva de la 
cultura tradicional, aquella que ha de recibir el impacto de una cultura externa. En vez de eso, 
la transculturación se concibe como un proceso creativo de selección que opera, no solo sobre 
la cultura propia, sino también sobre la externa. Por otra parte, se entiende que la cultura 
resultante del proceso de transculturación posee valores idiosincráticos, los cuales, en el caso 
específico de América Latina, operan desde tiempos remotos, anteriores a la Conquista. En 
mayor o menor medida, todos los escritores llevan a cabo un proceso transculturador. Pero en 
algunos, ese proceso se da con mayor fuerza. Es a lo que nos referimos cuando, a fines 
prácticos, utilizamos el sintagma ―escritores transculturadores‖. Algunos ejemplos 
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vanguardia internacional promovió el irracionalismo, en rechazo al racionalismo 

burgués, los vanguardistas latinoamericanos que podemos además calificar de 

transculturadores, efectuaron este ataque al racionalismo mediante el recurso 

al pensar mítico:  

Por lo tanto, la respuesta a la desculturación que en ese nivel de la 
cosmovisión y del hallazgo de significados promueve el irracionalismo 
vanguardista, solo en apariencia parece homologar la propuesta modernizadora. 
Al manejo de los "mitos literarios", opondrá el "pensar mítico". (Rama, 1984: 64).  
 

No deja de ser significativo que tanto Mário de Andrade, como Martín 

Adán, y Arqueles Vela (además de Juan Rulfo), escritores innovadores en 

distinto sentido, hayan plasmado sus desplazamientos y descentramientos, sus 

puestas en crisis y desvíos, en novelas breves.  

Los escritores que sucedieron a las vanguardias trabajaron sobre el 

terreno ya despejado por ellas.  

Como se ha senalado en la Introduccion, la obra más importante de 

algunos escritores latinoamericanos es, precisamente, una novela breve. Otros, 

como Felisberto Hernández (Por los tiempos de Clemente Colling, 1943; El 

caballo perdido, 1960; La casa inundada, 1966; Tierras de la memoria) y Juan 

Carlos Onetti (El pozo, 1939; Los adioses, 1954; La cara de la desgracia, 1960; 

El astillero, 1961; Tan triste como ella, 1963; Jacob y el otro, 1965; Para una 

tumba sin nombre, 1967; La muerte y la niña, 1973), han escrito gran número 

de novelas breves.  

b. Entre novela breve y novela: Onetti, Carpentier, Vargas Llosa 

Algunos escritores han desarrollado en novelas breves técnicas que luego 

utilizarían en sus novelas. Es el caso de Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier y 

Mario Vargas Llosa.  

b.1 El pozo y La vida breve  

En la primera novela breve de Onetti, El pozo, el protagonista y narrador, 

Eladio Linacero, se acuesta al final del día y se dispone a crear ensueños, en 

los que él y un grupo de hombres contrabandean armas en un bote en 

Holanda, o juegan a las cartas con un grupo de hombres en Alaska, antes de 

regresar en trineo a una cabaña. Con estos sueños diurnos, Linacero espera 

                                                                                                                                               
paradigmáticos de escritores transculturadores podrían ser el mexicano Juan Rulfo y el 
peruano José María Arguedas y el propio Mário de Andrade.  
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ser ―recompensado‖ de su dìa, de su vida miserable en una paupérrima 

habitación de una pensión uruguaya, de sus intentos malogrados de 

comunicación con un amigo poeta (Cordes), con una prostituta (Ester) y una 

examante (Hanka), y de la muerte del amor que alguna vez existió entre su 

exmujer Cecilia y él. Este procedimiento barroco (Maravall, 1983: 406) 

consistente en que un personaje, Linacero, crea otras tramas y personajes, 

dando así lugar a una estructura de cajas chinas en la que los límites de lo real 

y la ficción se vuelven difusos y ambiguos se retoma, radicalizándose, en La 

vida breve, la gran novela de Juan Carlos Onetti, publicada en 1950. En El 

pozo, Linacero despierta a Cecilia, en mitad de la noche, la conduce a la 

rambla de Montevideo y le pide que descienda las mismas escaleras que ella 

había descendido tiempo atrás, cuando aún ―era la Ceci de entonces‖. Escena 

en que Cecilia hace de sí misma, intento malogrado de recuperación del amor. 

En La vida breve encontramos la misma estructura narrativa, pero radicalizada 

mediante una transición barroca que replica una larga cinta de Möbius8. 

Al igual que Linacero, Brausen, el protagonista de La vida breve, procura 

compensar el fracaso de su relación amorosa con su esposa Gertrudis, 

mediante el sueño diurno. Pero las torpes imágenes de El pozo, trenzadas en 

estructuras narrativas apenas insinuadas, elementales, están en La vida breve 

estructuradas en una narración mucho más sofisticada: el guión para una 

película que le encarga a Brausen su jefe, Stein. Brausen comienza 

imaginando ―un viejo que vende morfina‖ (Onetti, 1970: 441), y este elemento, 

la morfina, funciona como una fisura que conecta ambos planos narrativos, el 

de Brausen y el que Brausen está comenzando a imaginar, porque el elemento 

desencadenador ha sido una ampolla de morfina de Gertrudis, que Brausen 

mueve entre sus dedos mientras escucha a su esposa respirar. Cuando 

Brausen y otro personaje, Ernesto, compran en un Automóvil Club un mapa de 

Santa María, la ciudad que Brausen había estado imaginando a partir del 

médico que manipulaba la ampolla de morfina, se están invirtiendo los órdenes 

                                                 
8
 La idea de la metáfora de la cinta de Möbius la extrajimos de un artículo de José Amícola, 

titulado Cortázar : 'The smiler with the knife under the cloak', sobre la sexualidad en la obra de 
Julio Cortázar. Artículo disponible en 
<https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2844/pr.2844.pdf>. [Última consulta: 20 
de junio de 2023] 
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de la ficción, barroquismo que se completa cuando ambos se dirigen hasta la 

ciudad imaginada.   

b.2 El Siglo de las luces y Concierto barroco 

Alejo Carpentier es considerado por sobre todo un gran novelista, aunque 

también haya publicado novelas breves, libros de cuentos y ensayos. Los 

rasgos fundamentales de la prosa de las grandes novelas de Carpentier, tales 

como El reino de este mundo (1949), El siglo de las luces (1962) o El recurso 

del método (1974), ―barroca en sintaxis y lenguaje, pero perfectamente clásica 

en su estructura‖9 (Pope, 1996: 232. La traducción es nuestra), los hallamos 

también en Concierto barroco (1974). De este modo, tanto en las novelas como 

en las novelas breves se delinea un barroco de signo opuesto al de Onetti, el 

cual se encuentra, a nuestro entender, sobre todo en el nivel de la estructura 

narrativa.  

Tanto las novelas breves como las novelas de Carpentier están 

―intricadamente urdidas y orgánicamente conectadas‖ (González Echavarría, 

1977: 279), y este es sin dudas el aspecto clásico de la prosa de Carpentier. 

Por otra parte, ni en El siglo de las luces (por ejemplo), ni en Concierto barroco 

se realiza un asedio al argumento como el que se verifica en las novelas 

breves vanguardistas de un Adán o un Andrade o aun, mucho más tarde, en 

las obras de César Aira. Parece difícil imaginar cómo esa conexión orgánica de 

la que habla González Echavarría podría concretarse prescindiendo o poniendo 

en crisis la categoría de argumento.  

Todos los sucesos narrados en  El siglo de las luces refieren a los 

hermanos cubanos Carlos y Sofía y al republicano francés Victor Hughes. 

Todos los sucesos están, en efecto, ―intrincadamente urdidos‖, y describen una 

progresión constante: la del nacimiento de una consciencia política 

revolucionaria. Esta novela narra la transición de dos adolescentes 

pertenecientes a la burguesía comercial isleña, cuyo padre acaba de morir, 

hacia una militancia política social-revolucionaria. Al conducirlos a Saint-

Domingue, Victor Hughes es un elemento clave, desencadenador de esa 

transición. Luego la revolución Francesa lo investirá de poderes y Victor 

Hughes regresará al Caribe donde asumirá rasgos cada vez más tiránicos. 

                                                 
9
―baroque in syntax and language, but flawlessly classical in their structure‖. 
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Carlos y Sofía que asisten a transformación del francés, decepcionados, 

seguirán un camino distinto, y acabarán participando en la revuelta española 

del 2 de Mayo de 1808 contra la ocupación del ejército francés, precisamente. 

El europeo despierta la consciencia revolucionaria de los cubanos, pero luego 

estos llevan más lejos que aquel las ideas revolucionarias.  

Concierto barroco, por su parte, sigue en todo momento los pasos de El 

Amo y Filomeno. El primero es un mexicano muy rico y con ciertos atisbos 

nacionalistas (en su casa tiene un óleo de Moctezuma, Cortés y Malinche, y en 

un ensayo de la pieza de teatro de Vivaldi denominada Moctezuma, El Amo se 

sintió identificado con el bando de los aztecas); el segundo es el criado negro 

del primero. La pareja de amo y criado, entre quienes nace una amistad 

paulatina, viajan primero a Madrid y luego a Valencia, a Barcelona y a Roma, 

donde la narración echa mano de uno de los tópicos barrocos (presente 

también en otra obra barroca, aunque en un sentido diferente: La vida breve, 

de Juan Carlos Onetti): el carnaval, relacionado a su vez con otro tópico 

barroco, también presente en la obra, el mundo como teatro (Maravall, 1983: 

320-321). Por otro lado, el carnaval se relaciona fácilmente con la revolución, 

tal como observó Bajtín (2003: 10-11). Y es de destacar que el tema recurrente 

de la revolución es otro rasgo compartido entre Concierto barroco y El siglo de 

las luces.  

En Roma, además, se encuentran con una serie de músicos: Antonio 

Vivaldi, Georg Friedrich Haendel y Domenico Scarlatti. Con el primero, por otro 

lado, visitan la tumba de Igor Stravinski y el narrador alude a Richard Wagner, 

de quien se afirma que acaba de morir. Los personajes hablan mal de 

Stravinski, y Vivaldi lo considera anticuado. Estamos aquí ante dos rasgos que 

establecen una clara relación entre Concierto barroco y El siglo de las luces y 

otras novelas de Carpentier, aunque en el tratamiento de esos rasgos se da 

también una diferencia fundamental.  

En primer lugar, la importancia de la música no únicamente a nivel 

temático, sino también estructural:  

La escritura de Carpentier tiene una deuda de orden formal con la música. 
Los principios de composición musical figuran de manera prominente como 
elementos estructurales de su obra. El siglo de las luces, dice él mismo, es una 
especie de construcción sinfónica en la que tres personajes principales encarnan 
respectivamente un tema masculino, uno femenino y uno neutro. (Harss, 1969: 
61). 
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Por otro lado, el hecho de que Vivaldi, El Amo y Filomeno visiten la tumba 

de Stravinski o que Filomeno opine que la improvisación musical que todos 

llevaron a cabo en el convento ―fue como una jam session‖ son evidentes 

anacronismos. Los anacronismos son otro punto de contacto con El siglo de las 

luces y otras novelas de Carpentier. En referencia a El siglo de las luces, 

González Echavarría (1977: 300) afirma que ―Al hacer del futuro también un 

pasado, la historia se convierte en el dinámico contrapunto textual entre los 

medios y los fines‖. Asì, los anacronismos se relacionan con los tópicos 

mencionados anteriormente y con el tema de la revolución, además de 

connotar "la densidad‖ de la historia: ―Los anacronismos cumplen la función de 

señalar la densidad del campo histórico abarcado por el texto, el cual integra el 

pasado y el futuro en un mismo nivel horizontal. La historia, el objeto básico de 

la narración, y el texto, su resultado, son uno solo.‖ (González Echavarrìa, 

1977: 302).  

Pero, como ya mencionamos, a la par de estas semejanzas, nos gustaría 

señalar una diferencia significativa. Si bien tanto Concierto Barroco, como El 

siglo de las luces incurren en anacronismos, los de Concierto barroco son más 

y, sobre todo, más fragantes que los de El siglo de las luces. González 

Echavarría cita como ejemplos de anacronismos en El siglo de las luces un 

fragmento de la primera oración del Manifiesto comunista, inserta en una 

discusión entre Victor Hughes y Ogé y una alusión a la pintura moderna, 

aunque hay muchos más. Estos anacronismos son más sutiles y difíciles de 

percibir que los que hemos señalado respecto a Concierto barroco. Si el 

anacronismo es una forma de ruptura respecto al régimen realista, esa ruptura 

parece mayor en la novela breve. El clasicismo de la estructura está en cierta 

medida asediado por estos desórdenes temporales. Si bien existe un 

argumento claro, la acumulación de episodios y los saltos temporales y 

espaciales son factores dispersivos. Aun un escritor de novelas 

―intrincadamente urdidas‖, con ―estructuras clásicas‖ tiende a llevar a cabo una 

experimentación formal más audaz en sus novelas breves.     



 

40 

 

b.3 Los Cachorros y Conversación en La Catedral 

El escurridizo narrador de Los Cachorros (1967), que oscila en una misma 

frase entre la homodiégesis y la heterodiégesis, huella estilística de la relación 

ambivalente e inestable del narrador frente al relato, no es menos cambiante en 

Conversación en La Catedral (1969), solo que el zigzagueo entre el adentro y 

el afuera del mundo narrativo es en esta novela más imperceptible, porque se 

opera a través de mecanismos que no rompen con la sintaxis española. En Los 

Cachorros la oscilación del narrador quiebra la sintaxis y esa ruptura, esa 

dislocación no es sino la marca lingüística de un desgarro vital, entre el 

nosotros y el yo, el antes y el ahora, las promesas juveniles y la adultez 

malograda: ―Jugaban apenas hasta las cinco, pues a esa hora salía la Media y 

a nosotros los grandes nos corrían de la cancha a las buenas y a las malas. 

Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando, recogían libros sacos y 

corbatas y salìamos a la calle.‖ (Vargas Llosa, 2014: 53). En Conversación en 

La Catedral el narrador heterodiegético se ve permanente interrumpido por los 

pensamientos de Zavala, transmitidos sin mediaciones: ―El zambo alza los 

brazos, era él: ellos no habían salido esta mañana en el camión, don, se las 

habían pasado tirando palo. Piensa: él. Su voz, su cuerpo son los de él, pero 

parece tener treinta años más.‖ (Vargas Llosa, 2013: 17). La infiltración de la 

voz narrativa por la voz o la perspectiva de los personajes tiende a eliminar la 

distancia que separa al narrador del relato y, con ella, a eliminar la disidencia 

temporal de ambos; todo parece contemporáneo: la conversación en el bar La 

Catedral entre Santiago y Zavala, y el pasado común de ambos. Y así como el 

narrador de Los Cachorros fluctuaba entre la tercera persona singular y la 

primera persona plural, en Conversación en La Catedral pasa de la tercera 

persona singular (narrador heterodiegético) a la segunda:  

 Piensa: no sabe quién soy. No se lo iba a decir, no le iba a hablar. Qué te 
iba a reconocer, Zavalita, tenías ¿dieciséis, dieciocho? y ahora eras un viejo de 
treinta. El calvo pone papel carbón entre dos hojas, garabatea unas líneas de 
letra arrodillada y avara. Recostado contra el vano, el zambo se lame los labios. 
(Vargas Llosa, 213: 17). 

 
Como se ve, aquí las frases son sintácticamente correctas; la dislocación 

se produce en el nivel del discurso. Desde este punto de vista, la operación 

estilística de Los Cachorros es más radical que la de Conversación La 
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Catedral. Lo cual resulta coherente con el ethos de la novela breve, en la cual 

la experimentación parece haber encontrado un terreno propicio.  

c. Aira: novela breve y dispersión  

Para finalizar, algunos escritores contemporáneos, cuyo ejemplo 

paradigmático es César Aira, sólo escriben novelas breves. Es bien conocida la 

condición de escritor prolífico de Aira, y citar todas sus novelas breves sería 

prácticamente imposible. Pero nos referiremos a algunas a modo de ejemplo. 

Entre los numerosos desvíos de la literatura de Aira respecto de la 

estética realista y de las categorías clásicas del relato, Graciela Villanueva ha 

destacado ―los modos en que las ficciones airianas (des)articulan la relación 

entre el comienzo y el final‖ (Villanueva, 2019: 2y3). Pocas categorìas son, en 

efecto, más clásicas que las de principio y fin, dado que el propio Aristóteles 

alude a ellas en la Poética (150b 24-32). Los principios de Aira realizan una 

promesa tácita, mediante los ―procedimientos tradicionales de suspenso‖ 

(Villanueva, 2019: 6), una promesa que el final defraudará. Al romper con la 

clásica articulación de principio y final, las novelas breves de Aira proponen una 

lógica alternativa: una ―lógica onìrica‖ (Villanueva, 2019: 5). De este modo, Aira 

da prioridad al procedimiento por sobre el resultado (Villanueva, 2019: 8). Si un 

vanguardista como el primer Martìn Adán se rebela contra la ―tiranìa del 

argumento‖, que suplanta por un orden aleatorio y alternativo, cuyo origen está 

en el propio discurso, entonces la prosa de Aira se inscribe en la estela de la 

vanguardia. Porque al desarticular comienzo y fin, se realiza una 

desagregación de los elementos constitutivos del argumento. Resulta 

interesante observar hasta qué punto esta desarticulación o decepción guarda 

una relación estrecha, podría decirse, estructural, con el formato novela breve. 

El volante 

En El volante, publicada en 1992, el lector asiste a una estructura en 

abismo resultante de un juego de cajas chinas narrativas. El título de la obra 

viene del hecho de que lo que el lector está leyendo es, precisamente, un 

volante publicitario, de una escuela de ―expresión teatral‖. Norma Traversini 

quien redacta el volante y, además, está a cargo de las clases, aclara a sus 

potenciales clientes que su ―intención es brindarle un auxilio para ayudarle a 

mejorar su nivel de sinceridad‖ (Aira, 2003: 10); no para convertirse en actor. 
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Como no está convencida de que la finalidad del taller ha quedado clara, 

intenta explicarlo de otro modo en la ―Posdata‖ y esta se engrosa tanto que 

constituye la parte mayoritaria del texto. Allí, Traversini se decide a explicar el 

origen del nombre del taller, Lady Barbie. El nombre lo extrajo, dice, de una 

novela: Apariencias. Acto seguido, cuenta, con mucho detalle, el argumento de 

Apariencias. Uno de los personajes de esta última novela, Sir Horace, organiza 

un certamen literario, los miembros de cuyo jurado solo hablan de una novela 

que, aunque es mala, es muy graciosa y mueve a risa a sus lectores. Esta 

novela que, sin ser buena, capta la atención de los miembros del jurado, es 

Náufragos a la deriva. Hay, entonces, tres niveles narrativos, y llegado a este 

momento del relato, el lector ya ha atribuido al primer nivel, el del volante en sí, 

el de las clases de expresión corporal impartidas por Traversini, una condición 

ancilar respecto al relato de Apariencias. Así, la expectativa del lector se ve 

defraudada si, basado en otras narraciones de múltiples capas, espera que el 

relato regrese al nivel inicial, nivel que la narradora abandona y ya no lo 

recupera sino esporádica y brevemente. Cuando las expectativas del lector 

(uno que leyera a Aira por primera vez) están todavía intactas, el relato acaba. 

Parménides 

Si, tal como sostiene Villanueva la obra de Aira lleva a cabo una 

desestabilización del ―orden lógico y cronológico‖ (2019: 5), una de las armas 

de que se sirve es de índole genérica o está directamente relacionada con el 

formato novela breve. Cuando el orden lógico o cronológico lleva al lector a 

anticipar el desarrollo ulterior de la trama, la obra simplemente termina, y, al 

hacerlo, prolonga más allá de los límites de la propia obra la tensión 

argumental irresuelta. En Parménides (2005), un rico hombre de estado de una 

colonia griega en la costa sur de Italia llamado Parménides, precisamente, 

convoca a un poeta, Perinola, para que le ayude en la redacción de un largo 

poema, que habrá de llamarse ―Sobre la Naturaleza‖. Este tìtulo impreciso y 

general es prácticamente lo único que Perinola sabe sobre la obra, porque 

cuando intenta indagar, las respuestas que obtiene de Parménides son de una 

abstracción tal que no le es posible sacar nada en limpio. El tiempo transcurre 

sin que Perinola logre avanzar en la redacción del poema, mientras él y 

Parménides se vuelven amigos. Pero en una ocasión, cuando Perinola fingía 
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escribir para evitar ser molestado por sus hijos, acabó escribiendo realmente. 

Escribió como no había logrado hacerlo nunca. Los versos fluyen porque no 

hay una lógica externa: solo existe la lógica de las palabras que se convocan 

las unas a las otras. Al principio, el poema trataba de ―la superficie‖, pero, una 

vez terminado, Perinola decidió un cambio: el poema ya no hablará de la 

superficie, sino de ―la esfera‖. El poeta cambia entonces en cada ocurrencia la 

palabra superficie por la palabra esfera, sin modificar absolutamente nada más, 

corrección que afirma implícitamente la falta de importancia del argumento. La 

lógica rígida del argumento es reemplazada, en la obra de Aira, por la lógica 

flexible e inestable de la asociación lingüística e imaginativa. Perinola escribe el 

poema sin saber si cumplirá con las expectativas de Parménides. De hecho, 

concibe la escritura de los primeros versos como una estrategia para saber 

más acerca del poema que Parménides tiene en mente, pero la estrategia no 

funciona. Entonces Perinola redacta el poema convencido de que a 

Parménides le bastará con ver que el poema está escrito en hexámetros para 

aprobarlo; escribe apresurado, porque una vez finalizado el poema de 

Parménides, podrá por fin ocuparse de su obra, de la que se ha desentendido. 

Al finalizar la obra encargada, se decide a dar un paseo. Entra en un bar, se 

emborracha y muere aplastado por un caballo.  

Ninguna de las tensiones argumentales se  resolvió. El lector nunca sabrá 

cómo era el poema que Parménides quería escribir, porque ese poema carece 

de importancia, como los sustantivos escritos por Perinola, intercambiables. La 

tensión no se resuelve porque Aira pone en cuestión el concepto de obra 

completa, a través de un asedio a los finales cerrados: ―Los finales cerrados 

supondrían la primacía del resultado y, como ya lo hemos observado, Aira no 

se cansa de repetir que lo importante es el proceso o el procedimiento.‖ 

(Villanueva, 2019: 8).  

Un episodio en la vida del pintor viajero 

En ocasiones, el cuestionamiento a la racionalidad argumental pasa por el 

cambio de género. Así, Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) 

comienza como una biografía, y de hecho, todo lo que se apunta en un 

principio sobre Johan Moritz Rugendas, pintor de la primera mitad siglo XIX que 

viajó a América del Sur, donde pintó paisajes y personas, parece ser cierto. 
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Pero luego la narración cambia de registro y la obra parece convertirse en un 

relato de viajes: el lector sigue los pasos de Rugendas y su amigo Krause por 

Chile y luego, junto con dos baquianos chilenos, a las pampas de las que 

Rugendas realiza varios dibujos y, más tarde, a Mendoza, Argentina, donde 

son albergados por la familia Godoy. Pero cuando Rugendas y Krause se 

disponen a ir otra vez a las pampas, acompañados esta vez por un cocinero y 

un baquiano, y el narrador se refiere a la ―gran carreta de las travesìas 

interpampeans‖ el relato comienza a insinuar el cambio hacia un nuevo género: 

el género fantástico o, para utilizar la terminología de Todorov, maravilloso 

(1970: 46-63). Género este último en que la narración se confirma apenas más 

tarde, cuando, en las cercanìas de ―Monte Monigote‖ Rugendas recibe el 

impacto fulminante de dos rayos, que lejos de matarlo, hacen de él una especie 

de monstruo sublime, adepto de una sinceridad radical y cuyo rostro cambia 

permanentemente de forma y color. De la misma forma que en El volante, la 

narración nunca regresa al nivel inicial y en Parménides la narración olvida el 

poema que Parménidas tenía en mente, Un episodio en la vida del pintor 

viajero cambia constantemente de género, defraudando, de manera sucesiva, 

las expectativas del lector, y no regresa nunca al género inicial, en este caso, la 

biografía. La literatura de  Aira es una huida hacia adelante.  

Actos de caridad 

Esta huida, esta fuga de dirección única implica una apertura de la obra. 

En Actos de caridad el protagonista es un cura que decide gastar todo el dinero 

de que dispone en la ampliación y la decoración de su casa. Lleva a cabo, por 

ese medio, lo que él considera el mayor acto de caridad. Cuanto mejor y más 

refinada sea la casa que él legue a su sucesor, menos se sentirá este tentado 

de utilizar el dinero en su propio beneficio y podrá dedicarse enteramente a la 

caridad. Ayudar a los pobres sería, según esta filosofía, el acto más mezquino 

de todos, acto al que el narrador-protagonista se siente tentado. Luego de que 

el sacerdote llega a esta conclusión, la narración se detiene en la descripción 

detallada de la casa, ampliada y vuelta a ampliar, mejorada y vuelta a mejorar, 

con un lujo exquisito. El recurso repetitivo a la descripción de la casa, la alusión 

recurrente a la peculiar concepción de la caridad del sacerdote hacen de esta 

novela breve un texto kafkiano sin metafísica. Cuando el sacerdote muere, es 
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reemplazado por un segundo sacerdote, quien comprende cómo aquella casa 

es un sofisticado acto de caridad, y se dispone a hacer lo mismo. Luego, este 

segundo sacerdote también muere y es reemplazado por un tercero, que llega 

a la misma conclusión que sus dos antecesores y decide hacer lo mismo que 

ellos: gastar todo el dinero en la casa, de modo de asegurar a un sucesor 

futuro el lujo espiritual de la caridad. Así la historia nunca se cierra sobre sí 

misma. El hecho de que el segundo y el tercer sacerdote lleguen a la misma 

conclusión que el primero sugiere una idea de infinito, de puesta en abismo. El 

lector imagina que habrá un cuarto cura que replicará los pensamientos y la 

acción de los anteriores. Pero esta prolongación no sucede en el texto; el lector 

la proyecta a partir de los índices textuales repetitivos. La brevedad del género 

participa de esa proyección, puesto que el sedimento de esta es, como en toda 

proyección, una ausencia o una falta.  

Cómo me hice monja 

Un procedimiento similar al de Un episodio en la vida del pintor viajero es 

el que encontramos en Cómo me hice monja (1983). Aunque aquí la estructura 

argumental planteada al inicio se respeta a lo largo de toda la obra, esa 

estructura parece un simple pretexto a medida que los episodios se van 

sucediendo unos a otros, episodios cada vez más delirantes, en un crescendo 

de ruptura con el orden lógico-racional. Al principio de la obra, la narradora-

protagonista (una narradora que se refiere a sí misma en femenino pero a 

quienes todos los personajes se refieren en masculino) cuenta que ella y su 

familia acaban de mudarse a Rosario, desde una ciudad pequeña. Su padre y 

ella van a una heladería para que ella pruebe por primera vez el helado. 

Cuando lo hace, el helado la desagrada, lo que provoca que su irascible padre 

pierda la paciencia. El padre toma el helado y comprueba que, efectivamente, 

sabe mal, se enfurece y, luego de enfrentarse con el heladero, acaba 

ahogándolo en el tambor de helado de frutilla. Al final, el relato cerrará con la 

propia protagonista ahogada, también ella, en helado de frutilla, venganza 

tardía de la mujer del heladero. Pero este final circular, que parece dar un 

cierre convencional a la obra es de una artificialidad notable, como si Aira 

calcase las formas externas de una obra convencional para subvertirla desde 

dentro. El crimen por ahogo en el tambor de helado es el primer desacorde, el 
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primer choque de campos semánticos. Luego el padre es encarcelado y su 

madre y él comienzan su periplo existencial, solos en una gran ciudad 

desconocida. Los episodios se suceden unos a otros sin que exista entre ellos 

otra relación que la de estar todos vinculados con la subjetividad del narrador, 

lógica interna con que se reemplaza la lógica externa del argumento. La niña 

sufre una intoxicación por el helado en mal estado, tal como sucedió a muchos 

otros niños de Argentina y de los países vecinos, y es internada en un hospital 

de Rosario. La narración describe la vida en el hospital. Luego el narrador se 

refiere a sus primeras experiencias en una escuela, a la que ingresa tarde 

debido a la internación. Una queja de la madre de la narradora-protagonista 

desata la furia de la maestra. Esta decide vengarse por transferencia, en la 

persona de la protagonista. Lo hace desplegando frente a la clase un discurso 

de tono bíblico que se tensiona progresivamente hasta la ruptura completa de 

toda racionalidad lingüística:    

Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo niños. Yo soy la 
verdad y la vida. Yo vido. La verda. La niños. Soy la segunda mamá. La 
mamunda segú. Yo los quiero a todos por igual. Yo los igualo a todos por mamá. 
Les digo la verdad por amor. La amad por verdor. La mamá por mamor. ¡Por 
segunda verdanda! ¡A todos! ¡A todos! Pero hay uno… Uro hay peno… Uy ay 
pey… (Aira, 1993: 28).  

 

Aunque el discurso de la maestra rompe con toda coherencia y 

referencialidad lingüística, el lector entiende perfectamente el mensaje. Un 

mensaje de odio y arbitrariedad, un mensaje de poder. Así como en 

Parménides Perinola cambia el asunto del poema que ya ha escrito únicamente 

reemplazando el sintagma ―la superficie‖ por el sintagma ―la esfera‖, sin 

modificar nada más, cambio con el que se insinúa la condición ancilar, baladí 

del asunto, en el discurso de la maestra todas las palabras podrían ser 

reemplazadas sin que se perdiera el mensaje. La prueba está en que muchas 

de ellas no son, estrictamente, palabras. Aira inventa palabras, a veces 

combinando vocablos existentes (mamor: mezcla de mamá y amor), a veces 

modificando un vocablo (verdanda) y a veces creado fonemas sin que pueda 

rastrearse en ellos ninguna palabra española (Uy ay pey); a veces la ruptura se 

da mediante el intercambio de fonemas (La amad por verdor). Pero otras 

palabras inventadas y otros intercambios de fonemas podrían concebirse sin 

que por ello se perdiera el mensaje. El mensaje reside en su fuerza ilocutiva;  
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las palabras son secundarias, reemplazables, modificables y combinables. La 

futilidad de las palabras autoriza al narrador a jugar con ellas.  

El juego de los mundos  

En ocasiones, el rechazo de la racionalidad argumental se lleva hasta tal 

extremo que el relato parece disgregarse en sus episodios constitutivos, a 

veces ligados entre sí por una relación muy lábil. En ese sentido, la prosa de 

Aira tiene puntos de contacto con la de Martín Adán. En efecto, en La casa de 

cartón, la narración está tensionada por una fuerza centrífuga, y solo de un 

modo convencional podemos decir que la relación del narrador con su amigo 

Ramón es el argumento, porque todos los otros episodios (las referencias a la 

señorita Muller, a la tía de Ramón, a Catita) no parecen estar supeditados a él 

o lo están de un modo oblicuo. En El juego de los mundos (2002) el artefacto 

que da nombre a la obra es descrito en las primeras páginas. El juego de los 

mundos es, estrictamente, un relato de ciencia ficción. La narración sucede en 

el futuro. Tomasito, el hijo del narrador, se entretiene con un juego en el que se 

destruyen mundos reales. Pero luego, tal como sucede en Cómo me hice 

monja, en Parménides y en Biografía, el relato se entrega a sofisticadas 

reflexiones sobre el arte. El narrador le habla a su hijo de literatura y le cuenta 

que todos los textos literarios han sido pasados a imágenes, una por cada 

palabra, lo que, de hecho, eliminó las diferencia entre los distintos escritores. 

Luego la narración se detiene en la amistad que el protagonista entabla con 

dos jóvenes intelectuales, a quienes él transmite su preocupación de que el 

juego de Realidad Total acabe por restituir a Dios, idea que es desestimada por 

los dos jóvenes amigos si bien apela cada uno de ellos a argumentos distintos. 

Mientras tanto, el narrador habla con Tomasito y con los amigos de su hijo del 

juego de los mundos, de las barrocas maneras de destruir planetas que han ido 

descubriendo. Al final, en una escena delirante que recuerda Macunaima el 

narrador busca y encuentra a Dios, ―Bicharraco geométrico con patas y 

peluca‖. Ambos se enfrentan. Él le arranca la peluca y la patea, mientras Dios 

lo sigue, y los tres (el protagonista, Dios y la peluca) son comparados por el 

narrador a la Santísima Trinidad. El lector tiene la impresión de que el 

argumento (el juego de los mundos y sus implicaciones filosóficas) fue apenas 

una excusa, un punto inicial por el que se desencadenó la narración y en torno 
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al cual el narrador pudo disponer los episodios, las reflexiones metaliterarias, 

los diálogos.   

Artforum  

En otras novelas breves de Aira el descentramiento es aún más radical. 

La narración de Artforum (2014) está prácticamente paralizada por una 

ausencia casi completa de argumento. El episodio inicial, en el que la lluvia 

entra por una ventana y cae sobre una pila de revistas que el narrador 

apreciaba particularmente y que no se arruinan porque una de ellas, la 

Artforum, absorbe toda el agua ―para salvar a las otras‖ parece un pretexto que 

la narración deja rápidamente de lado, para concentrarse en la revista que da 

nombre a la obra. 

Este episodio está acompañado de la aclaración de que no se trata de un 

hecho sobrenatural. Aclaración que tiene tal vez el objetivo de despojar al lector 

de la coartada genérica.  

La relación de ciertos capítulos con un tema central es difícil de 

desentrañar; por ejemplo, el capítulo final, reflexión lírica y abstracta sobre 

Adán y las formas, antes de que existiera la fuerza de la gravedad. Salvo que el 

lector considerara que toda la obra es una reflexión sobre la forma. Pero aún 

en ese caso resulta evidente que en Artforum, como en muchas de las novelas 

y novelas breves de Aira se ataca la lógica central y centrípeta del argumento. 

Porque aun concediendo que Artforum es una sofisticada reflexión sobre las 

formas, la relación de ciertos capítulos con una reflexión sobre la forma es 

ambigua y abstrusa. Así sucede por ejemplo con el capítulo titulado Los 

broches, en el que se describe cómo los broches de la casa empiezan a 

romperse de manera inexplicable. Y si bien el narrador explica que se han roto 

porque la forma ―se ha agotado‖, esta explicación es de una arbitrariedad tan 

patente (usamos la palabra arbitrariedad sin otorgarle un sentido peyorativo, 

sino meramente descriptivo) que no parece suficiente para ver la relación entre 

este capítulo y el resto de la obra.  

La mayor parte de las novelas breves de Aira que hemos podido consultar 

operan un cruce del género ensayístico y narrativo. A veces, el factor narrativo 

prepondera sobre el ensayístico y  a veces sucede lo contrario. En Un episodio 

en la vida del pintor viajero, por ejemplo, el factor preponderante es el narrativo, 
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si bien el factor ensayístico está también presente, en las recurrentes 

reflexiones sobre el arte y la belleza presentes en la obra. En Arforum, por el 

contrario, el factor ensayístico se impone claramente al narrativo.  

Margarita 

En Margarita (un recuerdo) (2013) y Biografía (2014) la disgregación es 

aún mayor. En la primera, el declarado asunto de la obra, es decir, el recuerdo 

de Margarita, aparece tardíamente, y la relación de ciertos capítulos con ese 

argumento central es tan difícil de desentrañar como en Artforum. El primer 

capítulo alude a la angustia del narrador que pronto cumplirá dieciocho años y 

deberá abandonar su ciudad natal para instalarse en Buenos Aires.  

La angustia lo lleva a escribir poesía, como antes lo llevó a la pintura. El 

segundo capítulo se refiere a los veranos que el narrador y su familia pasaban 

en el campo, las dinámicas internas, la combinación de trabajo y de ocio, su 

búsqueda del cuarto más apartado de la casa para leer en tranquilidad, su 

impresión frente a un peón monstruoso. Solo en el tercer capítulo aparece 

Margarita, su remembranza, realizada a veces con un lirismo extremo que 

recuerda por momentos las descripciones costeras de El siglo de las luces, de 

Alejo Carpentier. En muchas novelas breves de César Aira, ya que no en 

todas, el lector parece descubrir, junto con el propio escritor, el argumento de la 

obra. Tal vez otro escritor, un vez llegado a este momento, reescribiría los 

capítulos iniciales, en vistas a su mejor supeditación a un argumento central. 

Aira no lo hace; corrige hacia adelante; un capítulo corrige al precedente y un 

libro al anterior. Esta filosofía de la escritura y la corrección prioriza, tal como 

Villanueva apuntó, el proceso por sobre el resultado.   

Biografía 

En Biografía (2014), la disolución del argumento es llevada a sus últimas 

consecuencias. Luego de realizar durante años un trabajo difícil que siempre 

estaba a punto de no hacer, pero acababa haciendo, Biografía se ha jubilado. 

Su trabajo consistía, sintomáticamente, en realizar enumeraciones caóticas, y 

tenía para ello un auténtico talento. Pero toda una vida dedicada a un trabajo 

que tensionaba a tal punto sus nervios ha dejado secuelas en él. Entre ellas, la 

más importante de todas, una ligera paranoia. Al principio de la obra, Biografía 

hace alusión a un tren que está parado, vertical, en una relación perpendicular 
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con la línea del horizonte. Esta alusión, que comienza siendo una metáfora, 

permea a otro nivel narrativo y es efectivamente visto por Biografía, quien de 

inmediato aclara que el tren es tal vez producto de su leve paranoia. Como en 

Artforum el narrador toma la precaución de cerrar al lector la válvula de escape 

genérica: si el texto se ubica en la zona de lo extraño o lo maravilloso (en la 

terminología de Todorov), el extrañamiento disminuye. La narración se vuelve 

cada vez más extraña y peculiar, cuando Biografía ve a un loco caminar por el 

techo del tren, pese a que este está a noventa grados. La narración vira en una 

u otra dirección gobernada por la lógica interna e inestable de la asociación de 

ideas. Así, Biografía encuentra una posible explicación para el accidente del 

tren: las excavaciones que realiza un grupo de arqueólogos con fondos 

británicos. El narrador se refiere al trabajo desganado de los arqueólogos, a la 

displicencia de la empresa inglesa de la que provienen los fondos, a Ingrid, una  

arqueóloga, con quien el narrador comienza una aventura. Así, por 

decantación, tal como sucede en Margarita (un recuerdo) surge el asunto del 

relato. El narrador se centra en Ingrid por algunas páginas, hasta que decide 

irse del lugar, reflexionando sobre una forma de turismo ecológico, destinado a 

un público rico, descubriendo objetos que rompen las leyes de la física.  

En cada novela breve, la prosa de Aira está tensionada por una fuerza 

centrífuga que tiende a dispersar los episodios, con frecuencia agrupados entre 

sí por un principio asociativo, que contraría la fuerza centrípeta del argumento.  

Las similitudes con La casa de cartón, Macunaima y La señorita Etcétera 

son numerosas. En tanto que obras vanguardistas, estas últimas tres ponen 

―en entredicho el discurso lógico-racional que venía manejando la vanguardia a 

causa de sus orìgenes burgueses en el siglo XIX‖ (Rama, 1984: 57). En ese 

discurso racional, el argumento tenía un rol protagónico. Por eso, en las 

novelas breves vanguardistas el argumento es casi inexistente, y la dispersión 

narrativa prima por sobre la concentración, tal como sucede, en mayor o menor 

medida, en las novelas breves de César Aira.  

En Un episodio en la vida del pintor  viajero, en Cómo me hice monja o en 

Parménides esta fuerza dispersiva está contenida por los propios límites 

genéricos. Aunque Aira procede a dinamitar el género desde dentro, y, por 

ejemplo, el relato de aventuras en el que parece inscribirse, luego de las 

primeras páginas, Un episodio en la vida del pintor viajero, transmuta en un 
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relato maravilloso o extraño cuando el protagonista recibe el impacto de dos 

rayos o en un ensayo sobre la belleza y el arte, el marco inicial, aportado por el 

género, que más tarde ha de ser traicionado, aporta una cierta estructura, una 

fuerza centrípeta que se opondrá mínimamente a la fuerza centrífuga de la 

asociación imaginativa.  

En cambio, cuando ese marco inicial, aportado por el género, no existe, 

como en Arforum o en Biografía, la fuerza dispersiva prima, y la narración se 

disgrega en sus episodios constitutivos.  

En cada uno de los casos, Aira parece haber encontrado en la novela 

breve el formato propicio para sus experimentaciones formales y semánticas. 

Las obras de Aira son con frecuencia artefactos culturales ambiguos, mezcla 

de ensayo y ficción; con mucha frecuencia, rompen con la estructura narrativa 

clásica. El género escogido para la realización de estas sofisticadas 

operaciones culturales es siempre la novela breve.    

 

Luego de haber analizado novelas breves vanguardistas del primer tercio del 

siglo XX, de mitad de siglo y de comienzos del siglo XXI, en el próximo capítulo 

estudiaremos diversas teorías de la novela breve (II.b). Pero antes, hemos 

creído necesario tratar de determinar qué es un género. Por ello, en el primer 

apartado del próximo capítulo (II.a) repasamos críticamente diversas teorías del 

género literario.  En el segundo apartado (II.b), compararemos la teoría de la 

novela breve con su práctica en la literatura latinoamericana del siglo XX, y, en 

algunos casos, del siglo XXI.  
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Capítulo II. La novela breve ¿un género?  

a. Discusiones en torno a la noción de género.  

a.1. Käte Hamburger 

En 1957, Käte Hamburger publica La lógica de la literatura, en donde 

defiende que el género literario por excelencia es el narrativo o épico, 

preeminencia para la que da razones de orden lingüístico o de filosofía 

lingüística: en ningún otro género se emplea el lenguaje de un modo tan 

apartado del ordinario, consistente en la producción de enunciados con 

referente externo y a los que pude asignarse, en consecuencia, un valor de 

verdad. La lírica queda excluida de la poiesis, entendida esta como fabricación 

o creación de una ficción, porque en la lírica no se verifican las mutaciones 

(sujeto vuelto objeto, pérdida del valor de pasado del imperfecto, etc.) que 

Hamburger ve como marcas distintivas de la narración, mutaciones que la 

alejan del uso ordinario del lenguaje. En cuanto al drama, puesto que en él los 

personajes se exponen mediante el diálogo, y no mediante un narrador, la 

función narrativa está ausente, reducida a cero, y de allí se desprenden sus 

rasgos formales, como los rasgos formales del género épico se desprenden de 

la función narrativa. De modo que, para Hamburguer (1986: 137) solo hay dos 

―formas estructurales distintivas‖ ficcionales, esto es, dos géneros ficcionales: 

el drama y la épica, siendo el segundo el más ficcional de los dos, es decir, el 

género en el que la lengua ―Vive y actúa en su totalidad‖ (1986: 75).  

Todo lo cual plantea un problema de distinción, porque, según esta teoría, 

una novela, un cuento, o una novela breve, son declinaciones de una misma 

forma estructural: la narrativa. En otras palabras, los tres son subtipos de un 

mismo género. Esto es así porque, según Hamburguer, no existen diferencias 

lingüísticas estructurales entre ellos, y tales diferencias son las únicas 

relevantes a la hora de establecer una distinción genérica.  

Esta postura, heredera de la Poética de Aristóteles, contrasta con la 

concepción de género más extendida entre los críticos y los teóricos literarios, 

quienes ven entre el cuento y la novela, por ejemplo, diferencias estructurales, 

que, aun cuando no sean tan radicales como las señaladas por Hamburguer, 

bastan para distinguir un género de otro. Por otra parte, el concepto de género 

se utiliza con frecuencia para referir a grupos textuales agrupados según 
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criterios distintivos no basados en la estructura lingüística. Así, se suele hablar 

del género fantástico, o se suele aludir al teatro isabelino, al clasicismo francés, 

a la novela gótica o a la novela policial desde una perspectiva genérica. Si 

estos son géneros, lo son por distintos criterios, ninguno de los cuales refiere a 

la estructura lingüìstica: ―género fantástico‖, ―novela policial‖ y ―novela gótica‖ 

responden a un criterio semántico, ―teatro isabelino‖ y ―clasicismo francés‖, a 

un criterio espacio temporal. Para nosotros, no existe ninguna justificación para 

dar prioridad al criterio lingüístico-estructural por sobre un criterio semántico 

(inmanente) o un criterio espacio-temporal (contextual).  

La arquitectura teórica de Hamburger, con ser muy sutil y convincente, 

presenta, a nuestro entender, algunos inconvenientes.  

Atisbos de función narrativa en el drama 

Hamburger defiende el título de su libro, que es, a primera vista, casi un 

oxímoron, mediante la alusión a los planteamientos filosóficos contemporáneos 

a su época. De la misma forma, sostiene Hamburger (1995: 9), que la lógica 

del pensamiento ha sido reemplazada por la lógica del lenguaje, ella tiene 

derecho a hablar de lógica de la literatura, porque su aproximación a la 

literatura es de índole lingüístico. Así, y tal como ya hemos apuntado, 

Hamburger considera que la distinción entre el lenguaje productor de formas 

literarias y el leguaje que está en la base del pensamiento y la comunicación es 

de naturaleza funcional. El primero nos procura una experiencia de ficción, de 

no realidad; lo que no es el caso del segundo (Hamburger, 1995: 52). 

Hamburger opone, en primer lugar, lenguaje enunciativo y lenguaje ficcional:  

Si esa comparación nos ha de permitir reconocer los criterios que 
caracterizan al lenguaje en funciones de creación literaria, al lenguaje poético, 
habrá que comenzar por estudiar en el que no lo es qué estructura es la que lo 
distingue categorialmente de aquel. […] Por tal razón es preciso iniciar ahora una 
investigación de mayor amplitud que empiece por apartar la vista del ámbito 
literario para ocuparse de la  estructura del lenguaje, es decir, de lo que 
llamamos sistema enunciativo del lenguaje. (Hamburger, 1995: 25)  

 

El primer paso es, pues, ocuparse del lenguaje enunciativo, del cual 

Hamburger apunta lo siguiente: ―Toda enunciación lo es de realidad, de lo cual 

resulta un fundamento sobre el que determinar con exactitud la relación del 

lenguaje con la realidad, y por tanto, la de la literatura.‖ (1995: 32) 
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A partir de esta distinción entre dos funciones del lenguaje, Hamburger 

reduce los géneros literarios a dos: épica y tragedia. Entre ambos, la épica es 

el género ficcional fundamental, ya que la ficción se define por el uso no 

referencial del lenguaje (Hamburger, 1995: 136), y el lenguaje, según 

Hamburguer, ―solo vive y trabaja en su totalidad‖ (Hamburger, 1995: 52) en la 

literatura narrativa, mientras que lo caracterìstico de la ―figura dramática‖ es 

que:  

Está construida de manera que no solo existe como representación mental, 
sino que está definida y dispuesta para aparecer como percepción en la escena, 
esto es, en la misma realidad físicamente definida de los espectadores. Pero 
esto significa que la literatura se perfila en una doble perspectiva, la de la 
literatura y la de la realidad física, y queda marcada por los fenómenos que 
conlleva la realización o encarnación física de la ficción. Lo que sin embargo no 
aparece por primera vez al ver la obra teatral en escena; por el contrario, para la 
lógica del drama lo decisivo es que la obra ya está compuesta en ambos 
registros, representación mental y percepción. (Hamburger, 1995: 136) 
 

Este criterio de distinción del drama frente a la épica ya está presente en 

la Poética de Aristóteles, cuya estructura fundamental Hamburger sigue de 

manera fiel. Aristóteles señala (Poética 1448a 19-23), en efecto, que, en la 

épica, la fábula10 es narrada por un narrador; mientras que, en el drama, la 

fábula se despliega mediante la acción de los actores, aunque es también 

cierto que Aristóteles señala esta entre otras diferencias; mientras que 

Hamburger se basa casi exclusivamente en este criterio de distinción.  

Muchos aspectos de la Poética son en realidad derivaciones de las 

teorías filosóficas de Aristóteles. En el afán de lograr una coincidencia entre las 

definiciones del drama, de la tragedia y de la comedia, con teorías filosóficas y 

biológicas, Aristóteles parece a veces soslayar o tergiversar ciertos elementos 

presentes en las obras de los autores que él mismo elige como ejemplos 

predilectos:  

Sin embargo, su doctrina literaria no derivaba de un estudio objetivo de 
Homero y de los Trágicos, sino más bien de su filosofía y de su concepción 
general del arte.[...] 

¿Por qué, por ejemplo, esa insistencia en la acción dramática, que se trate 
del drama o de la epopeya? ¿Por qué el coro considerado como actor que 
contribuye a la acción? La explicación está en la conocida doctrina de Aristóteles 
sobre el acto y la potencia: es en la actividad donde el hombre realiza lo que, 
fuera de la actividad,  solo es en potencia. Así pues, si el poeta quiere imitar al 

                                                 
10

 En la traducción al español de la Poética a cargo de Valentín García Yebra (Editorial 
Gredos) se traduce por fábula el término griego μύθος, así como la traducción francesa a cargo 
de Joseph Hardy (Les Belles Lettres), traduce este último término por fable.  
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hombre, tiene que mostrarlo "actuando". (Hardy, 2019: 13-14. La traducción es 
nuestra)11.  
 

Del mismo modo que Aristóteles considera a Homero el mejor autor épico, 

y la Ilíada y la Odisea los mejores ejemplos de este género, ve en Sófocles al 

mejor dramaturgo. Así, cuando se refiere al coro, adopta una perspectiva 

prescriptiva, compara Sófocles con Eurípides y aconseja seguir los pasos del 

primero:  

En cuanto al coro, debe ser considerado como uno de los actores, formar 
parte del conjunto y contribuir a la acción, no como en Eurípides, sino como en 
Sófocles. En los demás, las partes cantadas no son más propias de la fábula que 
de otra tragedia. (Poética, 1456a 25- 29). 
 

Ahora bien, al analizar las tragedias de Sófocles, las intervenciones del 

coro, su función dramática y su relación con la trama o fábula no nos parecen 

tan claras y unívocas como la doctrina de Aristóteles sugiere. A modo de 

ejemplo, podemos referirnos brevemente a Antígona. En nuestra opinión, en 

esta obra el coro solo interviene directamente en la acción, cuando el que toma 

la palabra no es el coro en tanto tal, sino el corifeo. Por ejemplo, cuando 

Creonte comunica al coro, compuesto por los ciudadanos tebanos, el edicto 

que prohíbe el entierro del cuerpo de Polinices, solo le responde  el corifeo 

(Antígona, 164-223). En el resto de las intervenciones, o bien el coro parece 

continuar la tradición que Aristóteles rechaza (las ―partes cantadas‖ son 

autónomas respecto a la fábula); o bien, interviene para contextualizar las 

acciones de los personajes. Así, por ejemplo:  

Rayo de sol, la más bella luz vista en Tebas, la de las siete puertas, te has 
mostrado ya, ¡oh ojo del dorado día!, viniendo sobre la corriente del Dirce, tú, 
que al guerrero de blanco escudo que vino de Argos con su equipo, has acosado 
como a un presuroso fugitivo en rápida carrera, y al que Polinices condujo contra 
nuestra tierra, excitado por equívocas discordias. Lanzando agudos gritos, voló 
sobre nuestra tierra como un águila cubierta con plumas de blanca nieve, con 
abundante ornamento, con yelmos guarnecidos con crines de caballos. 
(Antígona, 100-117) 
 

                                                 
11

 « Cependant sa doctrine littéraire ne lui vient pas d‘une étude objective d‘Homère et de 
Tragiques, mais plutôt de sa philosophie et de sa conception générale de l‘art. […] 

Pourquoi, par exemple, cette insistance sur l‘action dramatique, qu‘il s‘agisse du drame ou 
de l‘épopée ? Pourquoi le chœur considéré comme un acteur et chargé de concourir à l‘action ? 
Il faut en chercher l‘explication dans la doctrine bien connue d‘Aristote sur l‘acte et la 
puissance ; c‘est dans l‘activité que l‘homme réalise ce qu‘il n‘est, en dehors de l‘activité, que  
virtuellement. Si le poète veut imiter l‘homme, il doit donc le montrer ‗agissant‘ ».  
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El coro, hacia al principio de la tragedia, alude en tono lírico a la guerra 

civil que acaba de tener lugar; una guerra que enfrentó a dos hermanos, 

Etéocles y Polinices, ambos, a su vez, hermanos de Antígona e Ismene y 

sobrinos de Creonte. Los ciudadanos tebanos que conforman el coro, 

recuerdan que Polinices lideró el bando que atacó la ciudad. De este modo, 

proveen a los espectadores de toda la información necesaria a la comprensión 

de la tragedia. En otras palabras, el coro cumple en este caso funciones  

similares a las de un narrador en una obra épico-narrativa. Sitúa la ficción en 

sus coordenadas espacio-temporales, aludiendo a aquellos acontecimientos 

que no estarán comprendidos en la ficción, pero cuyo conocimiento es 

necesario para la comprensión del drama. Esta información nos parecería tal 

vez mucho más discordante en boca de uno de los personajes, Antígona o 

Ismene, por ejemplo. El espectador parece más proclive a aceptar esta 

información si es el coro que la transmite. A nuestro entender, esto se debe a 

que el coro es un elemento ambiguo, liminar, que pertenece al interior y al 

exterior del mundo ficcional.  

La antiestrofa, continúa la descripción de la guerra civil, de manera aún 

más detallada y explìcita, antes de instar a echar esta guerra al olvido: ―De los 

combates que acaban de tener lugar, que se haga el olvido‖ (Antígona, 150-

151). Käte Hamburger sostiene que ―el cambio de significado que la narración 

imprime al pretérito […] consiste en que el pretérito pierde su función 

gramatical de designar el pasado.‖ (Hamgurger, 1995: 54). Ciertamente, en la 

frase de la pieza de Sófocles que acabamos de citar, esto no sucede, ya que el 

verbo acaban está en presente. Pero evidentemente la construcción acaban de 

tiene un sentido de pasado reciente. Lo cual es de por sí un indicio ficcional, 

porque para el espectador contemporáneo de Sófocles, según se vislumbra en 

los comentario del propio Aristóteles, la guerra de Tebas sucedió en un pasado 

lejano; en un pasado mítico o legendario para un  espectador —o lector— 

contemporáneo. Así el coro, al mismo tiempo que sitúa el universo ficcional en 

tiempo y espacio, da cuenta de la condición ficcional de ese universo. 

La mímesis  

Hacia el principio de su trabajo, Hamburger coloca en el centro mismo de 

su lógica la oposición literatura-realidad:  
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El tema fundamental de la lógica de la literatura no es al cabo sino el 
expresado en esa fórmula conceptual que, en forma explícita o implícita, 
subyace a toda consideración teórica sobre literatura: literatura y realidad. […]  

Ha de recalcarse que aquí se utilizará [el concepto de realidad] 
exclusivamente en cuanto opuesto a literatura o relacionado con ella […], el 
concepto de realidad así empleado no significa sino la realidad de la vida 
humana (naturaleza, historia y mundo del espíritu) en cuanto opuesta a lo que 
vivimos como ―contenido‖ de las composiciones literarias, no significa sino el 
modo de ser de la vida en cuanto se diferencia del que la literatura crea y 
representa (Hamburger, 1995: 15).  

 
Es en este marco que Hamburger interpreta el término mímesis (μίμησις), 

empleado por Aristóteles en la Poética, como sinónimo de póiesis (ποίησις):  

Aristóteles define el concepto de ποίησις mediante el de μίμησις y […] 
ambos comparten a su juicio idéntico significado. Dos circunstancias parecen 
haber impedido que se atendiera a este hecho: por una parte, el que se perdiera 
de vista el significado fundamental de ambos conceptos griegos ―hacer o 
producir‖, y por otra, el que se tradujera μίμησις por imitatio y se cargara asì al 
término con el sentido de ―copia posterior‖. (Hamburger, 1995: 16) 

 

Si mímesis significa imitación, es un concepto que en cierto modo atenta 

contra la oposición que Hamburger ha considerado fundante de la lógica de la 

literatura. Si la literatura imita la realidad, la oposición de la una respecto de la 

otra se debilita.  

Ambos términos, mìmesis (μίμησις) y logos (λόγος), tomados como 

sinónimos, se oponen a un tercero, imitatio, planteando así una distinción que 

se proyecta a partir de la oposición literatura-realidad antes mencionada:  

Si ahora traemos aquí a colación otro pequeño pasaje de la poética 
aparecerá claramente el sentido de diferenciar entre ποιεῖν y λέγειν (decir), entre 
μίμησις y  λόγος; distinción que se refiere al hecho de que a juicio de Aristóteles 
el concepto de ―poesìa‖ se agota en la presentación y figuración de seres 
humanos que actúan, sin incluir una determinada forma de ―enunciación métrica‖ 
por más ―poética‖ que pueda ser. (Hamburger, 1995: 18) 

  

Sin embargo, al leer la Poética en muchos pasajes Aristóteles parece 

utilizar el término mímesis en el sentido de imitación. Del mismo modo que la 

concepción del drama desarrollada por Aristóteles es en buena medida 

deudora de su teoría filosófica de la potencia y el acto, y que la teoría de la 

catarsis proviene de las ciencias naturales (Hardy, 1995: 18-19), el concepto de 

mímesis ha sido extraído de una observación antropológica:  

Parecen haber dado origen a la poética fundamentalmente dos causas, y 
ambas naturales. El imitar [μίμεισθαι], en efecto, es connatural al hombre desde 
la niñez, y se diferencia de los demás animales en que es muy inclinado a la 
imitación [μιμητικώτατόν] y por la imitación [μιμήσεως] adquiere sus primeros 
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conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de imitación 
[μιμήμασι πάντας]. Y es prueba de esto lo que sucede en la práctica; pues hay 
seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada 
con la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más 
repugnantes y de cadáveres. (Poética 1448b 4-13) 
 

Esta última prueba de la inclinación humana a imitar es muy sugestiva, 

porque al aludir al dibujo de animales repugnantes o de cadáveres, Aristóteles 

deja en claro que mímesis significa para él reproducción de un objeto real, y 

que la reproducción será tanto mejor cuánto más próxima al objeto imitado.    

Asimismo, cuando Aristóteles distingue la tragedia de los otros géneros 

dramáticos, vuelve a recurrir al concepto de mímesis:  

  Mas, puesto que los que imitan imitan a hombres que actúan [μιμούνται οι 
μιμούμενοι πράττοντας], y éstos necesariamente serán esforzados o de baja 
calidad (los caracteres, en efecto, casi siempre se reducen a éstos solos, pues 
todos sobresalen, en cuanto al carácter, o por el vicio o por la virtud), o bien los 
hacen mejores que solemos ser nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo 
mismo que los pintores. (Poética 1448ª 1-5) 

 

En ambos casos, nos parece que Aristóteles emplea el vocablo mímesis o 

sus derivados, con el sentido de imitación. Y si ambos fragmentos son 

significativos, el segundo lo es aún más, porque allí no solo distingue el drama 

de la comedia según el objeto imitado, sino que además explica cuál es ese 

objeto: hombres superiores o inferiores; en todos los casos, hombres que 

actúan: ―Y la misma diferencia separa también a la tragedia de la comedia; 

ésta, en efecto, tiende a imitarlos [μιμεῖσθαι] peores, y aquélla, mejores que los 

hombres reales.‖ (Poética, 1448ª 17-19). 

Por otra parte, como ya hemos señalado, luego establecer que los dos 

únicos géneros ficcionales son el drama y la épica (o literatura narrativa), 

opone ambos entre sí, siendo el segundo el único en que se da, plenamente, la 

oposición enunciado/literatura o légein/poieîn-mimésis. Sin embargo, en la 

Poética, Aristóteles considera que la tragedia deriva de la épica, del mismo 

modo que, siempre según él, la comedia deriva del trímetro yámbico:  

Y así como, en el género noble, Homero fue el poeta máximo (pues él solo 
compuso obras que, además de ser hermosas, constituyen imitaciones 
dramáticas), así también fue el primero que esbozó las formas de la comedia, 
presentando en acción no una invectiva, sino lo risible. El Margites, en efecto, 
tiene analogía con las comedias como la Ilíada y la Odisea con las tragedias  

Una vez aparecidas la tragedia y la comedia, los que tendían a una u otra 
poesía según su propia naturaleza, unos, en vez de yambos, pasaron a hacer 
comedias, y los otros, de poetas épicos se convirtieron en autores de tragedias, 
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por ser estas formas de más fuste y más apreciadas que aquéllas. (Poética 
1448b 69- 1449a 6) 
 

Pero la cercanía no termina allí; muy por el contrario, Aristóteles hace 

referencia a múltiples rasgos compartidos entre el drama y la épica, el principal 

de los cuales es, tal vez, la ya mencionada unidad de acción.  

 

En resumen, hemos querido derribar, o al menos fisurar dos barreras 

erigidas por Käte Hamburger, cuyo aporte, por otra parte, consideramos 

fundamental y de una gran lucidez. En primer lugar, la barrera (a nuestro 

parecer excesivamente rígida) que separa los géneros literarios, es decir, la 

barrera que se interpone entre el drama de la narrativa. En segundo lugar: la 

barrera que separa lenguaje enunciativo de lenguaje literario o ficcional.  

Lo primero lo hicimos porque hemos creído descubrir dos brechas 

distintas en la arquitectura argumental de Hamburguer. La primera brecha la 

hallamos en la Poética. En efecto, Aristóteles apunta que el origen de la 

tragedia está en la épica y, tal vez a partir de esa constatación, descubre entre 

ambas rasgos compartidos, algunos de ellos estructurales. Esto vale no solo 

para la célebre unidad de acción (rasgo que afecta el argumento), sino también 

para el asunto o tema tratado. Pues Aristóteles señala que la épica y el drama 

también comparten el hecho de imitar a hombres superiores. Esto, que en una 

primera lectura puede parecer superficial y perimido, tal vez tenga más 

implicancias de las que parezca. Porque, desde nuestra perspectiva, una de las 

características que en general poseen las novelas breves es el tono fatalista 

(abordaremos este tema con mayor detalle en el apartado II. b de esta Primera 

Parte). Este tono podría provenir de esa gravedad inherente a los dos géneros 

preferidos por Aristóteles, aun cuando los ―hombres superiores‖ hayan 

desaparecido de la literatura. La segunda brecha la hallamos en Antígona, 

aunque hubiéramos podido elegir otras tragedias de Sófocles. Si nos remitimos 

a Sófocles es porque Aristóteles lo cita como ejemplo de sus prescripciones, y 

a su vez, una de las oposiciones fundamentales de Hamburger, la que consiste 

en distinguir el drama de la épica porque la primera se da a través de una 

narración, y la segunda a través de la acción de los actores se haya en la 

poética. Tal como ciertos filólogos lo señalaron (Hardy, 2019: 13-14), y pese a 
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su enorme perspicacia, en ocasiones Aristóteles parece superponer sus 

propias teorías (antropológicas, biológicas, lógicas) a la observación empírica. 

Así, dado que la esencia del hombre se realiza en la acción y que el drama 

imita a los hombres que actúan, entonces el coro debe ser un hombre y debe 

actuar; contribuir, con su intervención al movimiento de la fábula. Pero al 

cotejar estos postulados con el autor mencionado por el propio Aristóteles, 

vemos que con frecuencia el coro es un elemento extraño y ambiguo; en la 

mayoría de sus intervenciones, difícil de reducir a la condición de un personaje 

como los otros. En ocasiones, su intervención consiste en contextualizar, 

situando el mundo ficcional en tiempo y espacio, aludiendo  a hechos que están 

excluidos de la diégesis. Al mismo tiempo que realiza este gesto de orientación 

dirigido al espectador, traza una huella ficcional. Con todo esto, queremos decir 

que, en nuestro parecer, ciertos elementos del drama (en este caso, el coro) 

cumplen a veces una función próxima a la del narrador en la épica.  

La fisura de la segunda barrera la encontramos también en la Poética, 

una fisura que se ha prolongado o interrumpido a lo largo del tiempo, y a la que 

sin duda ha contribuido la moderna teoría de los mundos posibles. Nos 

estamos refiriendo a la referencia externa. Si la literatura (narrativa o 

dramática) es mimética o imitativa y lo que imita es a los seres humanos en 

acción, entonces ya no puede hablarse de una oposición tajante y excluyente 

entre lenguaje enunciativo y lenguaje literario. Hamburger basa esta oposición 

en una lectura muy específica del vocablo aristotélico mímesis que considera 

sinónimo de poiésis (creación) y cuya acepción principal intenta desligar del 

concepto que ha sido vertido en el vocablo latino imitatio. Pero esta lectura, que 

contrasta con todas las interpretaciones filológicas que hemos tenido la ocasión 

de consultar12, en nuestra opinión, se ve contradicha en el propio texto de la 

Poética en múltiples pasajes.  

a.2. Jean-Marie Schaeffer  

En Qu’est-ce un genre littéraire (1989), Jean-Marie Schaeffer defiende un 

concepto de género diametralmente opuesto al de Hamburguer. Porque si esta 

                                                 
12

 Además de la version de Hardy y de García Yebra, consignadas en la bibliografía, hemos 
consultado las versiones de S. H. Butcher (Universidad de California) y la de S. Henry 
(Universidad de Toronto). Todos traducen mímesis como imitación o imitation, según la lengua 
de destino.   
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última afirma que ―la masa de obras particulares está articulada en tres formas 

estructurales distintas‖ (Hamburger, 1986: 137), reducidas luego a dos, el 

género épico y el género dramático, Schaeffer, prefiere hablar de ―nombres 

genéricos‖ en lugar de géneros, al tiempo que afirma que tales ―nombres‖ son 

siempre relativos a la teoría (Schaeffer, 1989: 68-69), lo cual permite establecer 

distinciones genéricas basadas en diferentes criterios. Schaeffer señala que ha 

existido la tendencia a concebir los géneros literarios a partir de una proyección 

del paradigma biológico (Schaeffer, 1989: 70), y a ver en los géneros un 

homólogo de las especies animales o vegetales. Es esta actitud ―esencialista 

de paradigma biológico‖ la única que puede ―dar lugar a una teorìa de los 

géneros en un sentido fuerte del término‖ (Schaeffer, 1989: 13). Sin embargo, 

el propio Aristóteles en su Poética señaló la diferencia fundamental entre las 

especies biológicas y los productos culturales. Se trata de una diferencia 

causal: mientras las especies biológicas tienen una causalidad interna, y cada 

ejemplar participa en la reproducción de la especie, los productos culturales 

poseen una causalidad externa: el autor. Por eso, si la aparición de un nuevo 

ejemplar no modifica las características de la especie biológica, cada nueva 

obra de un género literario (o, en general, artístico) modifica el conjunto de 

posibles, cada nuevo ejemplar modifica el género (Schaeffer, 1989: 72).  

Schaeffer distingue además entre géneros teóricos, es decir aquellos que 

han sido definidos por un crítico (Schaeffer, 1989: 68-69) de los géneros 

históricos, aquellos que cuentan con una tradición cultural. Señala además que 

los géneros históricos no tienen ninguna prioridad epistemológica por sobre los 

géneros teóricos. En tal sentido, podría decirse que la novela breve es un 

género híbrido, entre género histórico y género teórico: no posee la larga 

tradición de reconocimiento crítico y teórico, del que goza la novela, por 

ejemplo, pero existe un conjunto nada desdeñable de teorías que se ocupan de 

este género, además de que un teórico como Pabst (1972: 19, 296) ha 

establecido, para la novela breve una genealogía aparte, distinta de la 

genealogía de la novela.  

a.3. René Wellek y Austin Warren 

La postura de Schaeffer es, así, próxima de la de Wellek y Warren:  

En nuestra opinión, el género debe concebirse como una agrupación de 
obras literarias basada, teóricamente, tanto en la forma externa (métrica o 
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estructura específica) como en la forma interna (actitud, tono, propósito —más 
ampliamente, tema y público). (Wellek y Warren: 1966: 231.En cada ocasión, la 

traducción es nuestra). 
13 

 

Aunque hay un matiz muy importante, y es que, para Wellek y Warren, el 

criterio de distinción genérica reside en la forma externa y externa de las obras 

literarias. Schaeffer, en cambio, afirma que los ―nombres genéricos‖ rara vez se 

refieren a un conjunto de características o propiedades textuales recurrentes 

(Schaeffer, 1989: 66), afirmación que implica el riesgo de vaguedad referencial. 

Si tomáramos al pie de la letra esta aseveración, género o aún nombre 

genérico, serían significantes sin significado y carecerían de valor teórico. 

Aunque este problema afectaría a los géneros históricos como a los teóricos, 

sería especialmente acuciante para los últimos, porque estarían basados en la 

decisión del crítico que define el género teórico en cuestión, y sería un 

sinónimo de corpus. Para nosotros, pues, un género cualquiera debe poseer, 

para ser tal, ―un conjunto de caracterìsticas o propiedades textuales 

recurrentes‖, aun cuando esto no implique que todas las obras pertenecientes a 

un género deban necesariamente poseer todas las características del género al 

que pertenecen.  

 

Así pues, nos parece necesario contar con una definición del género 

novela breve. En primer lugar, podemos aludir al rasgo más evidente: la 

extensión. Así, basados en Mary Doyle Springer (1975: 8) y en William 

Wasserstrom (1965: V) podemos afirmar que una novela breve oscila entre las 

15 mil y las 50 mil palabras. Aunque este rasgo pueda parecer, en un primer 

momento, una trivialidad, no lo es. Aunque en ocasiones esta relación causal 

sea difícil de percibir, no pocas características distintivas del género son una 

consecuencia de la extensión, así como muchas de los rasgos estructurales del 

cuento son una proyección de su brevedad. Para deslindar los otros rasgos de 

la novela breve, estén estos condicionados por la extensión o no, emplearemos 

un método contrastante. Vamos a repasar diversas teorías y 

                                                 
13

 ―Genre should be conceived, we think, as a grouping of literary works based, theoretically, 
upon both outer form (specific metre or structure) and also upon inner form (attitude, tone, 
purpose – more crudely, subject and audience).‖ 



 

63 

 

conceptualizaciones sobre la novela breve y vamos a confrontarlas con un 

corpus de novelas breves latinoamericanas del siglo XX y XXI.  

 

b. Teorías contrastadas sobre la novela breve 

La primera dificultad a la hora de estudiar las teorías de la novela breve 

fuera del ámbito hispánico es de orden léxical. Suele haber una vacilación 

terminológica que desemboca, a menudo, en confusiones conceptuales. Por 

eso, al estudiar las teorías francesas, alemanas e inglesas lo primero que 

hemos hecho fue tratar de determinar si las teorías en cuestión se referían a la 

novela breve o a otras formas breves similares.  

La estrategia que vamos a seguir consiste en analizar distintas novelas 

breves latinoamericanas de los siglos XX y XXI prestando especial atenció  a 

ciertos elementos. Esta estrategia nos permitirá adoptar un punto de vista 

transversal, situando las obras dentro de una red textual. En Theory of 

literature, R. Wellek y A. Warren explican que: 

la crítica analítica distinguía tradicionalmente tres elementos constitutivos 
de la novela: el argumento, los personajes y el marco. Este último, tan fácilmente 
simbólico, se convierte, en algunas teorìas modernas, en ‗atmósfera‘ o ‗tono‘. 
Como es evidente, cada uno de estos elementos influye sobre los demás. (R. 
Wellek y A. Warren, 1966: 216. La traducción es, en todos los casos, nuestra). 

 
Más adelante, citando a los formalistas rusos, Wellek y Warren distinguen 

la ‗fábula‘ de la estructura narrativa, que "es el argumento afectado por el 

'punto de vista', el 'foco de la narración'" (1966: 218)14.  

Pese a que aludiremos al tono en múltiples ocasiones, no lo 

consideramos un elemento fundamental a la hora de considerar un género 

literario. Por lo tanto, de los ―elementos constitutivos‖ mencionados por Wellek 

y Warren solo tomaremos los dos primeros. A estos añadiríamos el narrador y 

los niveles narrativos, por considerarlos fundamentales en la novela breve 

latinoamericana, que corresponde a la delimitacion de nuestro objeto de 

estudio. Tenemos, pues, cinco elementos a partir de los cuales analizar el 

                                                 
14

 ―Analytical criticism of the novel has customarily distinguished three constituents, plot, 
characterization, and setting: the last, so readily symbolic, becomes, in some modern theories, 
‗atmosphere‘ or ‗tone‘. It is needless to observe that each of these elements is determinant of 
the others.‖ ―‗Sujet‘ is plot as mediated through ‗point of view‘, ‗focus of narration‘‖.  
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género, y realizar un contraste con la crítica y la teoría: el argumento15 (y la 

estructura narrativa), los personajes, el narrador y los niveles narrativos. 

                                                 
15

 E. M. Forster (1972: 93. La traducción es nuestra) da la siguiente definición de argumento: 
―El argumento es, como la trama, una narración de acontecimientos, pero con el énfasis puesto 
en la causalidad‖. En el próximo apartado, repasamos y analizamos diversas teorías del 
argumento. La mayoría de estas son compatibles con la breve definición de Forster, aunque 
mayor grado de elaboración teórica.  
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b.1. Rasgos argumentales 

b.1.1  Discusiones acerca de la noción argumento 

En su libro El problema de la lengua poética (1972), Tiniánov sostiene que  

en todo género literario existe un ―factor constructivo‖, es decir, un elemento 

que, por su mayor importancia relativa, modifica a los demás factores. Para 

Tiniánov, el factor constructivo del verso es el ritmo que, como tal, ―deforma‖ la 

semántica, el léxico, etc.  

Esta definición dinámica y estructural del verso se opuso a concepciones 

previas más estáticas. Pero el aporte de Tiniánov fue parte de una transición 

general; los diversos campos de los estudios literarios abandonaron  

paulatinamente concepciones estáticas de la literatura en favor de 

concepciones dinámicas. Esto podemos comprobarlo repasando algunas 

teorías y postulados sobre el argumento. 

En su libro de 1927, Aspects of the Novel, E. M. Forster establece una 

distinción entre historia (story) y argumento (plot):  

nuestra tesis: la base de la novela es una historia, y la historia es una 
narración de acontecimientos ordenados en una secuencia temporal. (La 
historia, por cierto, no es lo mismo que el argumento. Aquella puede estar en la 
base de este, pero el argumento es un organismo de tipo superior [)]. [...] 

Definamos el argumento. Hemos definido una historia como una narración 
de acontecimientos ordenados en una secuencia temporal. El argumento es 
también una narración de acontecimientos, cuyo énfasis está puesto en la 
causalidad. (Forster, 1972: 37. La traducción es nuestra en todos los casos)16 

 

Si la disposición según una secuencia temporal es propia de la historia, 

mientras que la lógica subyacente al argumento es la causalidad, la dinámica 

parece ser un rasgo de la primera. Por el contrario, la definición de argumento 

parece responder a una concepción mecanicista y racionalista (comprender un 

argumento implica ser capaz de desentrañar la causalidad, subyacente o no).  

Esta concepción mecanicista y estática volvemos a encontrarla entre los 

estructuralistas. Asì, en su famosa ―Gramática del relato‖, Todorov (1968: 3. La 

traducción es nuestra en todos los casos) hace la siguiente aseveración: ―El 

                                                 
16

 ―our thesis: the basis of the novel is a story, and a story is a narrative of events arranged 
in time sequence. (A story, by the way, is not the same as a plot. It may form the basis of one, 
but the plot is an organism of a higher type [)]. […] 

Let us define a plot. We have defined a story as a narrative of events arranged in their time-
sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling in causality.‖ 
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argumento mìnimo completo consiste en el pasaje de un equilibrio a otro‖17. Así 

concebido, el argumento parece reducirse a la transición entre dos situaciones 

estáticas: el ―equilibrio‖ inicial y el final. No es casual que luego se refiera a 

esos ―equilibrios‖ como ―estados‖: "Hay, pues, dos tipos de episodios en un 

relato: aquellos que describen un estado (de equilibrio o desequilibrio) y 

aquellos que describen el paso de un estado a otro" (Todorov, 1968: 4)18.  

Encontramos la misma dificultad que ya habíamos mencionado 

previamente. En nuestra opinión, la definición de Todorov resulta adecuada 

para ciertos tipos de literatura bastante codificados, como las novelas 

policiales. También diríamos que es verdadera para toda forma literaria previa 

a la irrupción de las vanguardias. En cambio, buena parte de la literatura del 

siglo XX no condice con la definición de Todorov. En efecto, ¿cuáles son los 

equilibrios inicial y final de ―Pierre Menard, autor del Quijote‖, de ―Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius‖, de Jorge Luis Borges, de La casa de cartón, de Martín Adán o 

de Para una tumba sin nombre? 

La narratología postclásica intentó superar este sesgo estático. Sin 

embargo, en un autor como Raphäel Baroni, encontramos una suerte de 

postura intermedia. Asì, en un artìculo denominado ―Réticence de l‘intrigue‖, su 

postura se acerca por momentos a los planteos de Todorov, y por momentos 

toma una distancia crítica respecto de ellos. Cuando, por ejemplo, opta por la 

metáfora lingüìstica, dirìamos que se acerca: ―Podrìamos decir, en términos 

lingüísticos, que a nivel de la fábula, los motivos definen un léxico y el 

argumento una sintaxis‖. (Baroni, 2010: 206. La traducción es nuestra en todos 

los casios)19. Aquí no estamos muy lejos de la gramática del relato. Pero, por el 

contrario, al definir el conflicto, los planteamientos de Baroni asimilan una 

variable dinámica: ―En definitiva, se trata de interpretar la noción de conflicto 

como un caso particular (aunque ciertamente ejemplar) de un tipo de 

acontecimientos inestables capaces de producir y mantener una cierta tensión 

                                                 
17

 ―L‘intrigue minimale complète consiste dans le passage d'un équilibre à un autre.‖ 
18

 « Il y a par conséquent deux types d'épisodes dans un récit : ceux qui décrivent un état 
(d'équilibre ou de déséquilibre) et ceux qui décrivent le passage d'un état à l'autre. » 

19
 ―On pourrait dire, en termes linguistiques, qu‘au niveau de la fable, les motifs définissent 

un lexique et l‘intrigue une syntaxe.‖ 
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en la recepción mediante la apertura de virtualidades.‖ (Baroni, 2010: 206)20. 

Las nociones de inestabilidad, de tensión y de virtualidades (en la mente del 

lector) son deudoras, sin duda, de una concepción dinámica del relato. 

Asimismo, cuando explica las diferencias entre la perspectiva estructural y la 

postclásica respecto al argumento, podemos ver con claridad por qué esta 

última resguarda el carácter dinámico del relato: 

Para un enfoque estructural, el argumento es una totalidad acabada en la 
que el nudo y el desenlace son simétricos, mientras que para el narratólogo 
postclásico, siguiendo el ejemplo de Tomachevski, el argumento es una 
experiencia tensa de lectura: el nudo y el desenlace son etapas sucesivas que 
ritman una progresión incierta a través de los recodos de la narración. La forma 
del argumento sólo tiene sentido cuando se vincula a una función, a un objetivo 
estético: la creación de interés en una experiencia de lectura en la que cognición 
(pronóstico, diagnóstico) y pasión (suspenso, curiosidad, sorpresa) están 
íntimamente ligadas. (Baroni, 211: 2010. La traducción es nuestra en todos los 
casos).21 

 

De este modo, el argumento recupera no sólo su carácter dinámico (a 

través de la noción de función estética) sino también su dimensión emotiva. 

Esto es una característica general de la narratología postclásica. En un artículo 

titulado ―Le traitement cognitif de la narration‖, Jean-Marie Schaeffer (2010: 

226. La tradución es nuestra en todos los casos) explica la comprensión 

narrativa de la siguiente manera:  

En el caso de los relatos verbales, hoy en día generalmente se acepta que 
es menester distinguir tres niveles: la construcción de un modelo textual que 
representa el texto lingüístico, la construcción de un modelo representacional 
condicionado por la semántica textual y un modelo situacional que representa el 
universo diegético descrito por el texto (este último implica una inmersión 
situacional). Podríamos añadir que el tercer nivel, el de las propiedades 
emergentes propiamente narrativo-situacionales, es indiferente a la distinción 
entre relato de ficción y relato factual, distinción que da cuenta de otra dimensión 
(pragmática más que representacional).22 

                                                 
20

 ―Il s‘agit donc, somme toute, d‘interpréter la notion de conflit comme un cas particulier 
(mais certainement exemplaire) d‘un type d‘événements instables qui sont susceptibles de 
produire et d‘entretenir une certaine tension à la réception en ouvrant des  virtualités.‖ 

21
 ―Pour une approche structurale, l‘intrigue est une totalité achevée au sein de laquelle 

nœud et dénouement se tiennent dans un rapport de symétrie, alors que pour le narratologue 
post-classique, à l‘instar de ce que défendait Tomachevski, l‘intrigue est une expérience de 
lecture tendue : nœud et dénouement sont des étapes successives qui rythment une 
progression incertaine à travers les méandres du récit. La forme de l‘intrigue n‘a de sens que 
liée à une fonction, à une visée esthétique : la création d‘intérêt pour une expérience de lecture 
dans laquelle cognition (pronostic, diagnostic) et passion (suspense, curiosité, surprise) sont 
intimement liée.‖ 

22
 « Dans le cas de récits verbaux, on admette en général aujourd‘hui qu‘il faut en fait 

distinguer trois niveaux : la construction d‘un modèle textuel qui représente le texte linguistique, 
la construction d‘un modèle représentationnel contraint par la sémantique textuelle et un 
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En esta cita hay implícita una concepción dinámica del relato y, en 

consecuencia, del argumento. La comprensión de un relato (y de su 

argumento) implica la construcción de distintos tipos de modelos mentales. 

Estos últimos son dinámicos en la medida en que son modificados conforme la 

lectura progresa:  

Además, los estudios dedicados a analizar la lectura y la comprensión "en 
línea" sugieren que la comprensión de un relato es una actividad de 
readaptación permanente de hipótesis a medida que información nueva refuerza 
o debilita el hilo argumental. (Schaeffer, 2010: 226)23 

 

De esta manera, la comprensión narrativa se parece más a un ―bricolaje‖ 

que ―a la ejecución de un programa‖ o a la aplicación de una ―gramática del 

relato‖ (Schaeffer, 2010: 226). Un bricolaje o un montaje en continua 

adaptación.  

Tan importante como esto y en la misma línea que Baroni, los planteos de 

Jean-Marie Schaeffer sobre la comprensión narrativa conceden una 

importancia fundamental al componente emotivo: ―nuestra percepción de un 

relato implica siempre una fuerte carga emotiva. [...] Por lo tanto, esas 

preferencias tenderán generalmente a sesgar el cálculo probabilístico basado 

en la inteligencia de los hechos‖. (Schaeffer, 2010: 228)24.  

Desde nuestro punto de vista, estas concepciones sirven para explicar, 

con mayor fidelidad, toda forma de literatura, y, especialmente, la literatura 

posterior a las vanguardias. Par nosotros, el argumento solo adquiere su 

sentido ligado a una función estética, y esta función estética es recuperada 

(con pérdidas y desviaciones) en el proceso de lectura, mediante una ―actividad 

de readaptación permanente de hipótesis‖ (Schaeffer, 2010: 226). Si se 

                                                                                                                                               
modèle situationnel qui représente l‘univers diégétique décrit par le texte (ce dernier texte 
relevant de l‘immersion situationnelle). On peut ajouter que le troisième niveau, celui des 
propriétés émergeantes proprement narrativo-situationnelles, est indifférent à la distinction 
entre récit de fiction et récit factuel qui, elle, relève d‘une autre dimension (pragmatique plutôt 
que représentationnelle). » 

23
 « Par ailleurs, les études consacrées à l‘analyse de la lecture et de la compréhension « en 

ligne » suggèrent que la compréhension d‘un récit est une activité de réadaptation permanente 
des hypothèses à fur et à mesure que des nouvelles informations viennent renforcer ou affaiblir 
le fil de l‘histoire. » 

24
 « notre perception d‘un récit comporte toujours un fort investissement émotif. […] Ces 

préférences auront donc en général tendance à biaiser le calcul probabiliste fondé sur 
l‘intelligence des faits ». 
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compara el argumento a la sintaxis es porque aquel consiste en un orden y una 

función, una combinación jerarquizada de los elementos que componen el 

relato (los ―motivos‖). Esta combinación readaptada continuamente en procura 

de una experiencia estética tiene un irreductible componente emocional.  

Así, por ejemplo, una novela como El astillero que, como los críticos han 

señalado (Yurkievich, 1974: 538), elimina toda forma de suspenso, puede que 

elimine la tensión racional del relato (porque el lector ya sabe que la empresa 

de Larsen está destinada al fracaso), pero no elimina la tensión emotiva. Y 

hasta podríamos pensar que la eliminación de la tensión racional es funcional 

al incremento de la tensión emotiva. De hecho, este juego entre dos tipos de 

tensión (una racional, la otra emotiva; una atenuada, la otra exacerbada) es 

probablemente una constante en la obra de Onetti.  

Por otro lado, en el mismo libro, E. M. Forster sostiene que en las novelas 

existe una tensión entre el argumento y los personajes. En opinión del novelista 

inglés, generalmente, son los personajes los que se imponen por sobre el 

argumento. Pero en ciertas ocasiones sucede lo contrario: ―En la batalla 

perdida que el argumento libra con los personajes, a menudo aquel se venga 

cobardemente. Casi todas las novelas pierden fuerza hacia el final. Esto se 

debe a que el argumento requiere una conclusión.‖ (Forster, 1972: 102. La 

traducción es nuestra en todos los casos)25. Como ya hemos mencionao, 

Forster parece tener una concepción rígida, externa y racional del argumento 

(―El argumento, pues, es la novela reducida a su aspecto lógico intelectual‖26); 

un ―marco‖ que no mantiene una relación orgánica con la narración y los 

personajes, sino que por el contrario los oprime y limita: 

debemos preguntarnos si el marco así producido es el mejor posible para una 
novela. [...] El argumento es estimulante y puede ser hermoso, pero ¿no es 
también un fetiche, tomado del drama, de la limitación espacial del escenario? 
¿No puede la ficción concebir un marco no tan lógico pero más adecuado a su 
genio? Los escritores modernos sostienen que sí. (Forster, 1972: 103)27 

                                                 
25

 ―In the losing battle that the plot fights with the characters, it often takes a cowardly 
revenge. Nearly all novels are feeble at the end. This is because the plot requires to be wound 
up. Why is this necessary? Why is there not a convention which allows a novelist to stop as 
soon as he feels muddled or bored?‖ 

26
 1972: 103. ―The plot, then, is the novel in its logical intellectual aspect‖  

27
 ―we must ask ourselves whether the framework thus produced is the best possible for a 

novel? […] The plot is exciting and may be beautiful, yet is it not a fetich, borrowed from the 
drama, from the spatial limitation of the stage? Cannot fiction devise a framework that is not so 
logical yet more suitable to its genius? 

Modern writers say that it can.‖ 
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El argumento así definido es, sobre todo, el de las novelas del siglo XIX. 

Los ejemplos con los que Forster analiza sus categorías provienen de novelas 

de Thomas Hardy y de George Meredith. Con la última frase de la cita, en 

cambio, Forster alude a escritores como André Gide. De hecho, en las líneas 

posteriores analiza Les Faux-monnayeurs, novela que lleva a cabo ―un violento 

ataque contra el argumento tal como lo hemos definido: un intento constructivo 

de poner algo en lugar del argumento.‖ (1972: 103)28. También podría 

argumentarse que las novelas del fluir de la conciencia (técnica que los 

escritores comenzaban a desarrollar en torno a los años de publicación del 

ensayo de Forster) constituyen un intento por encontrar un ―marco‖ más 

―adecuado al genio‖ de la novela. Si, como sostiene Robert Humphrey, las 

obras del fluir de la consciencia se caracterizan ―por el propósito o el tema‖, 

―más que por una técnica en particular‖, y que el tema o asunto de tales obras 

es ―la consciencia de uno o más personajes‖ (Humphrey, 1958: 2), entonces ya 

no existe una dicotomía entre el argumento y los personajes, y, por el contrario, 

aquel está claramente subordinado a estos. De manera que, aunque Forster no 

los nombre, también Virginia Wolf, William Faulkner, Dorothy Richardson y 

James Joyce son ―escritores modernos‖ que llevan a cabo un ―violento ataque‖ 

contra el argumento externo y racional.  

A su vez, es posible relacionar los planteos de Forster con el género 

novela breve. Disentimos con R. Godenne  cuando afirma que el cuento largo 

(equivalente a lo que nosotros llamamos novela breve) ―podrìa haber alcanzado 

las dimensiones de la novela‖ y es, de hecho, una ―novela en potencia‖ (1976: 

107. La traducción es nuestra). Para nosotros, esta afirmación puede ser justa 

en ciertos casos, pero no siempre. No por eso creemos lo contrario: que toda 

novela es una novela breve prolongada artificialmente en la búsqueda de la 

supeditación a un argumento externo. Por el contrario, nosotros creemos, como 

Baquero Goyanes (1988: 135), que la novela, el cuento y la novela breve no 

sólo se diferencian por su extensión, sino también por la naturaleza de sus 

argumentos. Pero varios factores incentivan al escritor a escribir novelas, y el 

                                                 
28

 ―a violent onslaught on the plot as we have defined it: a constructive attempt to put 
something in the place of the plot.‖ 
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género novelístico es, probablemente, el más prestigioso de los géneros en 

prosa.  

Esto ha sido señalado en numerosas ocasiones por los propios escritores. 

Asì, por ejemplo, podemos leer en el prefacio que Henry James dedicó a ―Daisy 

Miller‖: ―Al defecto de ser ofensiva, esta pequeña composición añadía el de ser, 

esencialmente y por encima de todo, una nouvelle; un ejemplo eminente, de 

hecho, condenado, la mayoría de las veces y en el mejor de los casos, a la 

desaprobación editorial.‖ (James, 1937: 268. La traducción es nuestra)29.  

Podemos también citar el prólogo que Juan José Saer, dedicó a la edición 

de Eterna Cadencia de las novelas breves de Onetti:  

la fascinación que ejercía la novela breve solo decayó cuando, a mediados 
de los años sesenta, el género ‗gran novela de América‘, patética superposición 
de estereotipos latinoamericanos destinada a conquistar el mercado anglosajón, 
plegándose en el contenido y en el formato a sus normas comerciales, desalojó 
de las librerías a los discretos y admirados volúmenes de alrededor de cien 
páginas que perpetuaban tantas obras maestras. (Saer, 2019: 9 y10). 
 

Otro ejemplo, paradigmático, es el de César Aira, quien comenzó su 

carrera como escritor publicando novelas, pero paulatinamente se volvió un 

escritor exclusivo de novelas breves. En este proceso, según el propio Aira ha 

repetido en multitud de entrevistas, las editoriales pequeñas desempeñaron un 

rol fundamental, así como los grandes grupos editoriales incidieron en la 

publicación inicial de novelas. Así, en una entrevista para el servicio alemán de 

noticias Deutsche Welle, Aira sostiene:   

Yo empecé escribiendo novelas con el grosor que complacía a los 
editores, pero después, de modo natural, mis historias se fueron encogiendo a 
cien o poco más de cien páginas, y allí metí a mis personajes. […] Fui 
adquiriendo cierto respeto y los grandes editores aceptan mis libritos, pero si 
ellos no quisieran, siempre estarían mis amigos, los editores independientes, que 
es donde más público. (Valle, 2016) 

 

Antes habíamos dicho que las novelas breves tenían entre 15 mil y 50 mil 

palabras. 50 mil palabras equivalen, aproximadamente a 150 páginas. Es decir 

que en la anterior cita Aira hace explìcita una tensión entre los ―grandes 

editores‖, que prefieren novelas y la tendencia ―natural‖ de las ―historias‖ del 

                                                 
29

 ―To the fault of being outrageous this little composition added that of being essentially and 
pre-eminently a nouvelle; a signal example in fact of that type, foredoomed at the best, in more 
cases than not, to editorial disfavour.‖  
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propio Aira, que tienden a ―encogerse‖ ―a cien o poco más de cien páginas‖, 

esto es, a expresarse en novelas breves. 

En otra entrevista, esta vez para la revista Semana, César Aira es aún 

más específico acerca de la cantidad de páginas que prefieren las grandes 

editoriales:  

Semana: ¿Hay alguna diferencia entre trabajar con ellas [las editoriales 
pequeñas] y trabajar con las más grandes? 

 
César Aira: La libertad de volumen. Las editoriales grandes piden pasar de 

las 150 páginas y ponen algunos límites. En cambio las pequeñas no. Estas han 
proliferado en Argentina y creo que en el resto del mundo porque se ha hecho 
mucho más fácil el proceso de imprimir. Además, algunas son de amigos míos 
que me permiten todo: si les doy un libro de 20 páginas, lo sacan. También me 
dan más libertad de experimentar. (Semana, 2023) 

 

De esas editoriales pequeñas, hubo una que fue especialmente importante 

para Aira: la editorial Beatriz Viterbo, de la ciudad argentina de Rosario:  

Metrópolis: Sus primeros libros eran largos, pero a mediados de los 90 
comenzó a sacarlos cada vez más cortos. Ahora ninguna de sus novelas pasa 
de las 100 páginas, ¿cómo descubrió cuál era su tamaño ideal para contar 
historias? 

 
César Aira: Simplemente me di cuenta de que estaba haciendo un 

esfuerzo para ser un novelista ―normal‖. Fue cuando empezaron a aparecer 
estas pequeñas editoriales de las que hablamos. En ese momento yo ya había 
publicado varios libros y tenía cierto nombre, pero se me acercaron tres chicas 
jóvenes que habían fundado una editorial llamada Beatriz Viterbo (por el 
personaje de Borges) y me pidieron un libro. Yo me di cuenta de que ellas 
podían publicar novelas cortas, de unas 70 páginas. Así que les di una en ese 
formato corto y fue como una liberación. (Metrópolis, 2017).  

 

Tanto en la entrevista a Deutsche Welle, como en la última citada, al sitio 

Metrópolis Aira insiste en que él ya era un escritor de renombre (―Fui 

adquiriendo cierto respeto‖; ―tenìa cierto nombre‖), cuando sus historias 

comenzaron a ―encogerse‖, a encarnarse en novelas breves. Aun así, le 

hubiera sido difícil publicarlas en las grandes editoriales. Aira se ha referido en 

más de una ocasión a la proliferación de pequeñas editoriales independientes 

en Argentina, a las que prefiere por sobre las grandes debido a la enorme 

libertad que le otorgan (Schmukler y Arias: 2015).    

Por otro lado, gracias a su correspondencia, sabemos que, para Onetti, 

novela breve (―novelita‖) y novela son dos géneros inconfundibles entre sì:  

En una carta a Mario Benedetti fechada en octubre de 1951, Onetti se 
muestra consciente de que está trabajando con un género intermedio: ―yo ando 
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dedicado a novelitas; hice una, Los adioses, que Emecé no se decide a decirme 
que no la publica, y juego a veces con otra, me defiendo de que se alargue y se 
convierta en novela.‖ (Balderston, 2009: XXIII) 

 

 
La frase referida a la editorial es ambigua. No podemos saber con certeza 

que la razón por la que Emecé dudaba sobre la publicación de Los adioses era 

su condición de novela breve. Pero tampoco podemos estar seguros de lo 

contrario. En todo caso, Emecé no publicará Los adioses. Y no deja de ser 

significativo el hecho de que esta novela breve no haya sido publicada sino tres 

años más tarde, y no en formato libro, sino en la revista Sur de Buenos Aires. 

Por lo demás, si hay algo que queda claro es que, para Onetti, una cosa es una 

novela breve, y otra muy distinta una novela. Onetti lucha contra la 

prolongación artificial, el alargamiento del texto que haría de él una novela 

como de una tentación pecaminosa.      

En cuanto a los críticos, Michel Lafon, por ejemplo, sostiene que:  

Vivimos en el siglo de la omnipotencia de la novela, donde el ascenso de 
una personalidad particular en el nivel de la incompetencia va de la mano de la 
firma -cuando no de la escritura- de una ―novela‖, donde toda carrera literaria se 
juzga con esta vara. Un escritor que sólo es poeta, articulista o dramaturgo es 
denunciado por su incapacidad para escribir una novela; en una obra que no da 
lugar a la novela, se adivina su huella en negativo, su falta, su deseo; tal 
ausencia sólo puede ser significativa, o mejor aún, estructurante. La nouvelle, 
pues, es objeto de una solicitud significativa: hablar de ella, promoverla, 
cultivarla, premiarla, ofrecerla a los clientes de las librerías, dedicarle reseñas, 
elogiar y redescubrir constantemente a sus (pequeños) maestros, es siempre, en 
cierto modo, ahondar la herida que lo condena a ser el primo pobre de la novela. 
(Lafon, 1988: 5. La traducción es nuestra).30  
 

Si en ocasiones, aunque no siempre, la afirmación de Godenne puede ser 

cierta, y determinadas novelas breves son en realidad ―novelas en potencia‖, 

desde nuestro punto de vista, es más frecuente toparse con el caso contrario. 

Es decir, novelas que, como afirma Forster, decaen hacia el final y que 

pudieron haber sido más breves y orgánicas. Así, la novela breve puede 

                                                 
30

 « Nous vivons dans un siècle d'omnipotence du roman, où l'accession de telle 
personnalité à niveau d'incompétence va de pair avec la signature – sinon l'écriture – d'un 
«roman», où toute carrière littéraire est jugée à cette aune. D'un écrivain qui n'est que poète, 
que chroniqueur, que dramaturge, on dénonce l'incapacité à écrire un roman; dans une 
production qui ne fait pas de place au roman, on en discerne la trace en creux, le manque, le 
désir; telle absence ne saurait être que signifiante – ou mieux: structurante. La nouvelle, dès 
lors, est l'objet d'une significative sollicitude: en parler, la promouvoir la cultiver, la primer, l'offrir 
aux clients d'une librairie, lui consacrer des revues, louer et sans cesse redécouvrir ses (petits) 
maîtres, c'est toujours, d'une certaine manière, agrandir la blessure qui la condamne à être le 
parent malade du roman ». 
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también ser vista como otra salida al problema, señalado por el novelista 

inglés, del predominio del argumento externo, al que se supedita toda la obra.   
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b.1.2  Cortes trasversales 

El teórico alemán Walter Pabst defiende un criterio de distinción de la 

novela frente a la novela breve que parece armonizar perfectamente con la 

postura de Baquero Goyanes recientemente mencionada. Pabst sostiene que 

una de las diferencias entre ambos géneros radica en que el primero efectúa 

un ―corte longitudinal‖ en la vida de los personajes, mientras que el segundo 

realiza varios ―cortes transversales‖. En referencia a dos obras de Balzac, 

Cousine Bette (1846) y Cousin Pons (1847), que el propio autor denomina 

nouvelle, Pabst sostiene lo siguiente:  

Pero una consideración más minuciosa nos hará ver que el autor no 
cometió error al titularlas así [nouvelles], ya que con ello señala y apunta hacia 
una característica que el más decidido enemigo de las clasificaciones genéricas 
habrá de aceptar como línea divisoria o fronteriza entre novelas y novelas cortas, 
a saber, el hecho de que la vida de la prima Bette y del primo Pons no se 
extiende ante nuestras miradas en un corte longitudinal. En efecto, la narración 
nos ofrece algunos cortes transversales, a la manera de los antiguos ejemplos, 
de dos destinos humanos en la fase decisiva de su historia, que después de una 
dolencia incurable empuja hacia la catástrofe a los dos pobres parientes. El 
hecho de que este giro o crisis esté narrado con minuciosidad penetrante no 
modifica nada en el carácter de simple corte transversal de las narraciones, y el 
término nouvelles, tan generosamente empleado, conserva todo su valor como 
delimitación frente al de roman. (Pabst, 1972:42) 

 

Es importante recordar que ambas son obras muy extensas. Cousin Pons 

tiene alrededor de seiscientas páginas, mientras que Cousine Bette tiene más 

de ochocientas. En otras palabras, el criterio estructural en el que Pabst se 

apoya para distinguir la novela breve de la novela es independiente de la 

extensión. En la novela breve, el lector asiste a la vida de uno o varios 

personajes, a través de ciertos momentos especialmente significativos (los 

―cortes trasversales‖). El resto, el lector lo proyecta a partir de tales momentos, 

como las líneas de fuga a partir de un punto; en este caso, varios puntos. Esta 

caracterización condice muy bien con dos rasgos que desde nuestro punto de 

vista son distintivos de la novela breve. En primer lugar, el cruce de la novela 

breve y el drama (que analizamos en el Capítulo II, aparatdo b.1.5, de la 

Primera Parte, donde intentamos aproximarnos a una definición del género). En 

segundo lugar, la distinción de Pabst concuerda con la importancia que el 

enigma, el silencio, el blanco tiene, para nosotros, en la novela breve. Ambos 

rasgos, estrechamente relacionados entre sí, están muy presentes en las 

novelas breves de Juan Carlos Onetti.  
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Las novelas breves latinoamericanas que hemos tenido la oportunidad de 

examinar confirman, en nuestra opinión, la postura de Pabst. Examinemos 

algunos ejemplos.  

La última niebla 

La última niebla (1931) de María Luisa Bombal narra la aventura amorosa 

de la protagonista con un hombre de piel morena y ojos claros sobre el que se 

aplican los recursos típicos del género fantástico, puesto que la narración 

misma hace que dudemos de la naturaleza de su existencia. La narración se 

despliega en un momento especial en la vida de los personajes: la protagonista 

y narradora acaba de casarse, y ella y Daniel, su marido, se instalan en una 

finca colindante de un bosque. La narradora alude a una larga relación con 

quien ahora es su marido; dice, por ejemplo, que ha visto el cuerpo de su 

marido cambiar a lo largo de los años; alude a la primera mujer de su marido, 

quien murió tres meses después de casarse con él. Pero estas son simples 

digresiones del argumento central: la relación de la protagonista con su amante 

fantasmal y con Daniel, a las que el lector accede a través de ciertos momentos 

especialmente significativos: la noche en que Reina tocó un nocturno en el 

piano de la casa; la tarde en que la narradora se bañó desnuda en el estanque, 

del que los caballos del amante moreno bebieron sin que la superficie ondulara, 

etc. Estos momentos son cortes trasversales a través de los cuales el lector 

puede vislumbrar los contornos de toda una vida. Pero esa vida no es narrada 

extensamente en lo que sería un corte longitudinal.    

Pedro Páramo 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por su parte, presenta una temporalidad 

doble. El artìculo de Matìn Lienhard ―El substrato arcaico en Pedro Páramo: 

Quetzalcóatl y Tláloc‖ podrìa fácilmente ponerse en correlación con los 

planteamientos que realiza Ángel Rama en Transculturación narrativa en 

América Latina. Martín Lienhard considera que en la obra de Rulfo pueden 

rastrearse elementos que participan de ―sistemas‖ o ―tejidos‖ culturales 

precolombinos. Uno de tales elementos es el tiempo. Siguiendo el 

planteamiento de este autor, podemos afirmar que en Pedro Páramo se 

observan dos tipos de temporalidades: un tiempo repetitivo y ―algo ‗viscoso‘‖ y 

un tiempo ―fuertemente progresivo y transformador‖, el primero de los cuales 
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serìa un ejemplo del ―sustrato arcaico‖ de la obra (Lienhard, 1992: 848). En 

otras palabras, existiría una temporalidad mítica y una temporalidad histórica; la 

primera, afectando al personaje de Juan Preciado, la segunda a Pedro Páramo. 

Así, mientras los fragmentos narrativos dedicados a Juan Preciado avanzan 

muy lentamente o directamente parecen no avanzar, los de Pedro Páramo 

avanzan dando grandes saltos y cubriendo amplias franjas temporales. 

Así, como puede apreciarse, la temporalidad doble es consecuencia de 

una escisión argumental. Pedro Páramo presenta, estrictamente, dos 

realidades interrelacionadas: en una el protagonista es Pedro Páramo, y 

sucede en un tiempo anterior al de la propia narración; en la otra, el 

protagonista es uno de los hijos de Pedro Páramo, Juan Preciado, y es 

contemporáneo de la propia narración. El primero de estos dos tiempos se 

infiltra paulatinamente en el segundo hasta reemplazarlo por completo, y, de 

hecho, hacia final de la novela breve, el lector descubre que toda la narración 

ha sido el producto de un diálogo de muertos entre Juan Preciado y Dorotea.  

Ambas líneas narrativas consisten en ―cortes trasversales‖.  Hasta el 

momento en que la línea de Pedro Páramo acapara por completo la narración, 

las dos tramas se entrelazan, sin que haya entre una y otra más que un blanco. 

Leyendo los fragmentos que se sitúan en el presente de Juan Preciado, se 

descubre una paradoja que es el reverso de la que se descubre en los 

fragmentos correspondientes a Pedro Páramo. La paradoja consiste en que, 

como bien afirma Martín Lienhard, el tiempo de Juan Preciado es viscoso, 

parece estar estancado; sin embargo los hechos que se narran siguen una 

linealidad cronológica, y están narrados siguiendo esa linealidad. En otras 

palabras, lo que sucedió primero se narra primero y lo que sucedió después, 

después. La sensación de que el tiempo de Juan Preciado está inmóvil puede 

explicarse por dos factores. Por un lado, porque Juan Preciado no avanza en 

nada en sus averiguaciones para encontrar a su padre. Por otro, la sensación 

de viscosidad se desprende del hecho de que el personaje vive una serie de 

situaciones que tienen muchas similitudes entre sí, como si se tratara de una 

misma situación repetida con mínimas variaciones.   

Una vez que Abundio lo deja en las inmediaciones de Comala, Juan 

Preciado inicia un recorrido que acabará en su propia tumba. El primer 

habitante con quien toma contacto es Eduviges, quien lo invita de inmediato 
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hospedarse en su casa (Rulfo, 2009: 14). Cuando se acuesta a dormir, 

despierta un grito lo despierta y luego alguien abre la puerta de su habitación: 

es Damiana Cisneros, que viene a invitarlo a su casa: ―Quiero invitarte a dormir 

a mi casa. —Le dice— Allì tendrás donde descansar.‖ (Rulfo, 2009: 37) Juan 

Preciado acepta el ofrecimiento, pero hablando con ella comienza a sospechar 

que quizá no esté viva, y al preguntárselo, ella simplemente se desvanece. 

Después, se entrega a un vagabundeo por el pueblo, donde no ve sino 

sombras o fantasmas con quienes no establece contacto alguno. Es así como 

acaba por llegar a la casucha de los hermanos incestuosos: Donis y su 

hermana. También ellos se muestran muy dispuestos a recibirlo. En este caso, 

se trata de una pareja; sin embargo, Donis enseguida se va y ya no regresa. 

Entonces, la mujer lo invita a subir a a su cama (Rulfo, 2009: 62). Por último, 

Juan Preciado muere y luego entierran con él a Dorotea, quien le dice: ―Me 

enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. 

[…]Solo se me ocurre que deberìa ser yo la que te tuviera abrazado a ti.‖ 

(Rulfo, 2009: 66) Como puede observarse, en su peregrinación por Comala, 

Juan Preciado no se encuentra sino con mujeres dispuestas a aceptarlo en su 

morada, sin que ninguna pueda ayudarlo en nada a encontrar a su padre. De 

estos dos factores, se desprende la sensación de estancamiento, de no 

progresión, aunque los hechos están narrados siguiendo un orden cronológico. 

Así, pese a que es posible descomponer la trama en múltiples episodios, el 

lector tiene la impresión de que es uno solo, lo cual impide cualquier ―corte 

longitudinal‖. No hay longitud, porque no hay un tiempo progresivo.  

Como decíamos más arriba, cuando observamos qué tipo de 

temporalidad afecta al personaje la línea narrativa de Pedro Páramo, 

descubrimos una paradoja que es la opuesta de la que se percibe en la línea 

de Juan Preciado. El tiempo de Pedro Páramo avanza linealmente, es 

profundamente transformador y cubre grandes cantidades de años. No 

obstante, la narración se encarga de romper esa linealidad. No solo porque de 

la vida de Pedro Páramo solo se seleccionan algunos fragmentos, sino también 

porque tales fragmentos no se narran cronológicamente: aparecen en un 

evidente desorden cronológico. Por otro lado, a pesar de la linealidad, y aunque 

pueda parecer contradictorio, la secuencia narrativa de Pedro Páramo (y la 

obra en sí) termina con un fragmento que remite al comienzo de la secuencia y 
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por lo tanto sugiere una circularidad temporal. La historia narrada es lineal, 

pero la narración insinúa un movimiento circular, que no realiza.   

Si el lector rastrea los diferentes fragmentos referidos al personaje que da 

nombre a la novela breve y ordena el desorden cronológico, advierte que la 

narración describe una parábola ascendente del poderío de Pedro Páramo y de 

su relación con el pueblo de Comala. Cuando la narración se ocupa de él por 

primera vez, no es más que un niño pobre; luego deviene un poderoso 

terrateniente en un suelo fértil y productivo; hacia el final de su vida, Comala es 

ya un desierto y él, un montón de piedras que se desmoronan. Pero los hechos 

no son presentados en este orden. 

La primera vez que aparece este personaje es un niño lleno de 

ensoñaciones, enamorado de Susana San Juan. Su familia es pobre: cuando 

se rompe el molino, su abuela lo envía a pedirle uno fiado a Inés Villalpando, 

que pagarán cuando llegue la cosecha (Rulfo, 2009: 17-18). Los siguientes 

fragmentos de Pedro Páramo se sitúan en un momento de su vida en que él ya 

es un hombre poderoso. Algo que como lectores advertiremos más adelante. 

Estrictamente, el texto se ocupa de la muerte del único hijo que Pedro Páramo 

reconoció como propio: Miguel.  

Luego, la narración retrocede y asistimos al surgimiento del poder de 

Pedro Páramo. Se trata de aquellos fragmentos en que Fulgor Sedano levanta 

un acta a Toribio Aldrete; se cuenta cuando aquel empezó a trabajar para 

Pedro Páramo; Toribio Aldrete pretende marcar los límites con las tierras de 

Pedro Páramo; este le pide matrimonio a Dolores Preciado para evitar pagarle 

una deuda que tenìa con su familia; y, por último, Fulgor Sedano dice que ―está 

liquidado‖ (Rulfo, 2009: 45) el asunto de Toribio Aldrete, lo que significa que lo 

han asesinado, como el lector sabe por el comentario que, antes de todos 

estos fragmentos, le hace Damiana Cisneros a Juan Preciado (Rulfo, 2009: 

37). Los fragmentos aparecen en el orden citado, por lo que es fácil advertir 

cómo la trama narrativa desordena la progresión temporal.  

A continuación, la narración vuelve a avanzar, ya que nuevamente se 

ocupa de la muerte de Miguel Páramo, aunque esta vez se centra en la 

reacción de su padre y en las consecuencias que le acarreó al padre Rentería. 

A partir de este momento, la novela comienza a avanzar siguiendo el desarrollo 

cronológico de los hechos; a partir de ahora sí puede afirmarse que la 
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narración de los hechos de Pedro Páramo progresa de manera lineal. Y es 

significativo que tal desarrollo lineal comience con el regreso a Comala de 

Susana San Juan, personaje de enorme importancia para la trama narrativa31. 

Así, luego de que Fulgor Sedano le anuncia a su patrón que ha regresado al 

pueblo su amada, se menciona la muerte de Bartolomé San Juan, padre de 

Susana; esta comienza un proceso de debilitamiento físico; aparecen en 

escena los revolucionarios, quienes asesinan a Fulgor; Pedro Páramo negocia 

con ellos; un hombre de Pedro Páramo se vuelve el líder de una facción 

revolucionaria; muere Susana San Juan; viajeros confunden el significado del 

repique de las campanas y se instalan carpas en la Media Luna; Pedro Páramo 

jura vengarse de Comala; el padre Rentería se levanta en armas; Pedro 

Páramo vuelve a hablarle con la imaginación a Susana; y, por último, Abundio, 

borracho, mata a su padre, que es el propio Pedro Páramo. Con respecto a 

estas dos últimos episodios, es importante hacer las siguientes salvedades: en 

primer lugar, desde la muerte de Susana hasta el momento en que Abundio 

mata a su padre, se produce un gran salto temporal, puesto que al momento de 

su muerte Pedro Páramo está viejo , y Comala se ha convertido en un simple 

baldío. En segundo lugar, como puede verse, la narración que tiene como 

protagonista a Pedro Páramo comienza y acaba con él hablándole en sus 

ensueños a Susana, con lo cual el texto se cierra sobre sí mismo y tiende a 

describir un tiempo cíclico. Así, el de la línea de Pedro Páramo es un tiempo 

que, tras un cierto lapso, vuelve a empezar, pero antes de cumplir ese lapso 

avanza linealmente, como sucede con las estaciones del año. No es un dato 

menor que el episodio reiterado, que abre y cierra el ciclo, sea una ensoñación, 

porque las ensoñaciones de Pedro Páramo, según Roa Bastos (1981: 106) 

representan ―el vértigo de ver el mundo como debiera ser‖.  

Como puede apreciarse, en esta trama, la narración selecciona solo 

ciertos episodios especialmente significativos. Entre un episodio y otro hay 

saltos temporales, blancos que el propio lector debe completar. Ahora bien, 

esto no siempre fue así. Como explicamos en la última nota al pie, según 

confesión del propio autor, la primera versión de Pedro Páramo era mucho más 

                                                 
31

 El propio Rulfo afirma en una entrevista a la Universidad Central de Venezuela que en 
un comienzo tres cuartas partes de la obra le estaban dedicadas a este personaje (Rulfo, 
1974: 308). 
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extensa. Solo en un segundo tiempo, Rulfo le quitó a la obra una parte 

considerable de modo de hacer de ella ―un libro pequeño‖:   

Se me hacìa muy grueso el libro, muy gordo y dije: ‗¡no, nadie lo va a leer 
porque tiene muchas páginas!‘. Entonces empece a tirarle páginas, asì, para que 
se hiciera delgadito y a la gente no le diera flojera leerlo. [...] Soy partidario de los 
libros pequeños [...] Ahora, también la intensión fue -porque no le corté las 
páginas así, arbitrariamente, no, no fui arancándolas y tirándolas -fue quitarle las 
explicaciones. [...] sí, fui dejando algunos hilos, aquellos hilos colgando oara que 
el lector me... pues, cooperara con el autor en la lectura. Entonces, es un libro de 
cooperación. Si el lector no coopera, no lo entiende; él tiene que a añadirle lo 
que falta. (Rulfo, 1974: 308).  
 

En esta cita se hace explícita la relación entre novela breve y cortes 

transversales. Al eliminar lo que juzgó como un exceso de explicaciones, Rulfo 

hizo que lo que en un  principio era una novela se convirtiera en una novela 

breve. Lo que quitó no fueron solo las explicaciones, sino la continuidad; es 

decir, la progresión longitudinal. Pedro Páramo se convirtió entonces en una 

historia a la que el lector se asoma a través de los múltiples cortes 

transversales de la narración.   

El perseguidor 

El perseguidor (1959), de Julio Cortázar, se centra en un momento 

específico en la vida de Johnny Carter, un saxofonista de jazz que ha iniciado 

un proceso decadente. Bruno, el narrador, es un crítico de jazz, que proyecta la 

redacción de una biografía del músico. En tanto que compositor de jazz, para 

Johnny Carter la improvisación es un recurso clave. Pero esta técnica no solo 

está aludida por el relato, sino que, además, es una técnica que la propia 

narración aplica. Como por efecto de pregnancia, un recurso (en este caso, la 

improvisación) ha pasado de ser un tema (nivel del relato) a afectar el propio 

relato (nivel de la narración). Todo esto refuerza la concentración semántica de 

El perseguidor. La narración de esta novela breve está poblada de alusiones al 

pasado del protagonista y se verifica una progresión argumental por lo demás 

bastante clásica, pero el centro del relato es un momento específico de la vida 

del músico. Un momento de crisis y evasión, marcada por la obsesión por 

comprender el paso del tiempo, lo cual acentúa el efecto de concentración 

temática, y, con ello, completa el movimiento de corte transversal. El lector no 

ve desplegarse la vida de Johnny Carter, pero puede proyectar, a partir de un 

momento especialmente significativo, sus formas pasadas y futuras.     
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Por los tiempos de Clemente Colling 

Por los tiempos de Clemente Colling (1942), de Felisberto Hernández, es 

el intento esquivo y renuente por contar la historia del músico que da nombre a 

la obra. Pero a la historia de Clemente Colling ―quieren entrar‖ ―ciertos 

recuerdos‖ y ―como insisten‖ el narrador ha ―preferido atenderlos‖ (Hernández, 

2009: 21). Esto lo obligará a hablar de cosas acerca de las cuales, en sus 

propias palabras, él sabe poco, porque ―la existencia de ellas es, acaso, 

fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cualidades.‖ (Hernández, 2009: 

21). En la prosa de Felisberto Hernández, hay siempre algo de ominoso e 

indefinido, algo que ni siquiera acaba de declararse como amenazante. Una 

fuerza al mismo tiempo extraña y cotidiana, cuya presencia se adivina en sus 

cuentos, en, por ejemplo, ―Nadie encendìa las lámparas‖ (cuento aparecido en 

el libro homónimo de 1947) en ―Mur‖, y también en sus novelas breves: Caballo 

perdido, La casa inundada, Tierras de la memoria, Por los tiempos de 

Clemente Colling. Ese elemento extraño amenaza el texto con su potencia 

dispersiva, si bien en este último caso, por ejemplo, la figura de Clemente 

Colling asegura la coherencia, nudo centrípeto que contiene la fuerza 

centrífuga de los recuerdos:  

 Por los tiempos de Clemente Colling es, todo él, un relato centrado en la 
evocación del músico ciego que fue su maestro, y aunque ofrece frecuentes 
desarrollos en los que el narrador centra sobre todo el interés en los modos de 
percepción del niño que fue, la figura de Clemente Colling y sus diferentes 
apariciones vertebran el relato, le dan su unidad y su coherencia, y hacen que, 
en definitiva, se mantenga anclado en lo real y en torno suyo derive el tiempo 
con la homogeneidad que un relato requiere. (Díaz, 1991: 104) 
 

Pero si la obra fuera meramente el recuerdo de Clemente Colling, si el 

narrador no hubiera permitido que las otras historias ingresaran en la historia 

de Clemente Colling, esta novela breve no tendría la potencia que le es propia. 

La tensión entre la fuerza centrífuga de los recuerdos y de la percepción del 

niño que el narrador fue y la fuerza centrípeta concentrada en la figura del 

músico ciego se mantiene a lo largo de todo el texto. ―Pero no creo que 

solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro‖ (Hernández, 2009: 21), 

dice el narrador hacia el comienzo, y con esta declaración de principios abre el 

juego de tensiones narrativas que será la marca distintiva de su condición de 

narrador. El narrador no declara que debe escribir sobre lo que sabe y sobre lo 
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que no sabe; sino sobre lo que sabe y también sobre ―lo otro‖. Frase vaga y 

oscura con la que se designa una ignorancia del objeto ignorado. Algo similar 

sucede con el propio tìtulo de la obra: ―El comienzo de Por los tiempos de 

Clemente Colling es una evocación de recuerdos difíciles de dominar. El 

predominio de esta carga de recuerdos que rodea al personaje, y del que este 

emerge, dejó sus huellas en el tìtulo.‖ (Dìaz, 1991: 106). La preposición por  del 

título indica una aproximación, un merodeo distante a los tiempos de los que la 

narración quiere ocuparse.  

Herbert Benìtez Pezzolano (2000: 99) afirma que ―Clemente Colling no 

preexiste al recuerdo; no es un ‗objeto‘ separado de la vivencia. Su fisonomìa 

sólo puede develarse por la empatía del bordado del narrador, puesto que 

ambos cobran vida recìprocamente.‖ Esto es asì, entre otras cosas, porque al  

permitir que ―lo otro‖ ―entre‖ en la historia de Clamente Colliing, el tiempo de 

este último se vuelve el tiempo del narrador, sincronía que se basa en la 

naturaleza de los recuerdos y la recuperación de las percepciones. 

La prosa de Felisberto Hernández está atravesada por dos figuras 

estilísticas. Una de ellas, omnipresente tanto en las novelas breves como en 

los cuentos, es la prosopopeya. Por los tiempos de Clemente Colling no es la 

excepción. Empezando por los ya mencionados recuerdos, que ―inisten‖, 

―entran‖ y ―no se quedan quietos‖, siguiendo por la ciudad, por la que el 

narrador se pasea: ―Y la pareja de viejas palmeras, movìan significativamente 

sus grandes y melenudas cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles 

servidores que comentaran la desgracia de sus amos venidos a menos.‖ 

(Hernández, 2009: 24), ―Una de sus larguìsimas veredas me da en los ojos un 

cimbronazo giratorio‖ (Hernández, 2009: 26), hasta llegar, de nuevo, a los 

recuerdos: ―Pensaba en muchas cosas nuevas y en la insolencia con que 

irrumpían algunas de ellas.‖ (Hernández, 2009: 25).  

La otra figura estilística que atraviesa la obra de Hernández es la 

cosificación. Es decir, la figura opuesta a la prosopopeya, y que consiste en 

atribuir a ser animados, en este caso, personas, características propias de las 

cosas: 

No sería muy difícil, hojeando revistas de aquel tiempo, encontrar un 
dibujante ―original‖ que hubiera dibujado un cigarrillo echando humo y que del 
humo saliera una silueta como la de ellas. La cintura lo más angosta que fuera 
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posible, el busto amplio, el cuello encerrado entre ballenas pequeñas que 
sujetaban el tejido blanco. […] 

Después, encima de la cabeza otra gran amplitud, como un gran sombrero, 
pero este montón estaba hecho con el mismo pelo que salía de la cabeza -o 
mitad pelo propio y mitad pelo comprado; el seno también solía ser de medio y 
medio. Encima del pelo iba el verdadero sombrero, generalmente inmenso; y 
encima del sombrero, plumas -como las del pavo del fondo, o de otras aves, creo 
que nunca de gallina, a no ser que fueran teñidas. Los sombreros también solían 
cargar frutas, creo que uvas, y eran sujetas con pinchos larguísimos que tenían 
una gran cabeza de metal o piedras vistosas o carey. Los pinchos cruzaban todo 
el peinado, el sombrero -con flores, frutas o lo que fuera- y volvían a aparecer del 
otro lado sobrándoles largos pedazos que terminaban en puntas agresivas. 
Desde el ala del sombrero hasta el cuello, y a manera de mosquitero, un tul muy 
estirado, que dejaba tras él y en penumbra provocadora y atrayente, la cara, que 
a su vez estaba cubierta de polvos. Ese conjunto era una aparición fantástica, en 
la que el espectador podía detener un buen rato su contemplación. (Hernández, 
2009: 27-28). 
 

 El narrador se desliza gradualmente hacia la abstracción y la 

despersonalización.  Para empezar, imagina las dos mujeres como siluetas 

salidas del humo del cigarrillo, recurso extraño que hace de ellas figuras 

ambiguas e inasibles, en un movimiento que recuerda al protagonista de ―Mur‖, 

quien echaba el humo del cigarrillo contra el vidrio biselado, y a Linacero, el 

protagonista de El pozo, de Juan Carlos Onetti, las ventanas de cuya 

habitación estaban cubiertas de diarios, ambigüedad doble, opacidad de la 

visión. Luego, se refiere a las partes del cuerpo aisladamente, como si fueran 

cosas: ―la cintura lo más angosta que fuera posible‖, ―el busto amplio‖, ―el cuello 

encerrado entre ballenas‖, procedimiento que queda reforzado cuando pasa a 

describir ―el verdadero sombrero‖ no sin antes ocuparse de la cabeza y el 

cabello ―mitad propio‖, ―mitad comprado‖, punto intermedio, parcialmente cosa, 

parcialmente persona.  

Puestas a un mismo nivel que las personas, las cosas adquieren 

densidad. Al transmitir la percepción del niño que alguna vez fue el narrador, 

eliminan la disidencia entre el tiempo de la narración y el tiempo del relato. De 

este modo, las cosas son, como en La casa inundada (1966), vasos 

comunicantes; solo que en esta última obra lo que las cosas comunican no es 

ya dos tiempos opuestos por la estructura de la narración, sino dos niveles de 

lenguaje:    

El acto de narrar es la deriva, la espera de la revelación de Margarita 
[dueña de la casa inundada], el personaje que le proporcionará la materia del 
cuento al narrador-remero. Desplazamientos metonímicos operan como vasos 
comunicantes en el fluir discursivo: ―las plantas‖ referidas en la conversación 
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proporcionan su follaje (verbal) para esconder allí abstracciones 
(―pensamientos‖) en un desborde asociativo que mezcla diferentes funciones del 
lenguaje. (Lespada, 2016: 314) 

 

Así, el narrador protagonista de La casa inundada utiliza las plantas en un 

sentido metafórico, aunque las plantas tenían una existencia literal. Es decir 

que utiliza las cosas como salvoconductos con los que atraviesa los niveles del 

lenguaje. En el caso de Por los tiempos de Clemente Colling, lo que se 

atraviesa con la ayuda de las cosas es el linde entre enunciado y enunciación; 

en el caso de La casa inundada los límites entre el lenguaje figurado y el literal.  

Las cosas así entendidas adquieren en la prosa de Felisberto Hernández 

y, específicamente, en Por los tiempos de Clemente Colling una dimensión 

metafísica, en un movimiento opuesto y complementario del de la cosificación 

de conceptos metafísicos. La imaginación narrativa se detiene en los objetos, 

como se detiene en los ―materiales fundamentales‖ de La casa inundada: ―Las 

formas de la imaginación son atraídas en consecuencia por materiales 

fundamentales, por elementos conocidos en este mundo material, pero que 

adquieren relevancia inmaterial.‖ (Lockhart: 1991: 183). Lo hace porque, al 

hacerlo, se acerca fragmentaria y efímeramente a los tiempos de Colling, 

poblados por muchos más seres que el propio Colling.  

Pero, tal como Marcel Proust escribió en uno de sus cuadernos de notas 

previos a la escritura de En busca del tiempo perdido, el tiempo no se puede 

recuperar con el pensamiento racional: ―Juzgamos el pasado mediocre porque 

lo pensamos, pero el pasado no es eso; es las irregularidades de los muros del 

baptisterio de San Marcos (fotografía del baptisterio de San Marcos en la que 

no habíamos vuelto a pensar, y que nos devuelve el sol enceguecedor sobre el 

Canal).‖ (Perrier, 2015: 29. La traducción es nuestra)32. Así, el narrador de Por 

los tiempos de Clemente Colling recupera, a través de las cosas, una 

percepción, y, en el caso específico de Colling la recuperación de una 

percepción implica la recuperación de un misterio.  

Toda la obra es una sucesión de destellos sobre la vida del músico ciego. 

Una serie de episodios que no son sino cortes trasversales de su vida: la tarde 

                                                 
32

 « Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons, mais le passé ce n‘est pas 
cela, c‘est telle inégalité des dalles du baptistère de Saint-Marc (photographie du Baptistère de 
Saint-Marc à laquelle nous n‘avions plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le 
Canal) ».  
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en que el narrador y su madre conocieron a Colling en la aristocrática casa de 

Petrona en la calle Piedras; la ocasión en que el narrador tocó un nocturno y 

Colling le dio su parecer; cuando Colling habla con otro ciego y la extraña 

impresión que esto genera en el narrador; cuando este comienza a tomar 

clases de armonía con Colling; las ocasiones en que este último critica a su 

propia madre, lo que disgusta particularmente al narrador; las alusiones a la 

velocidad exagerada a la que Colling tocaba el piano; la hermosa mañana en 

que un Colling inercial no prepara el Carnaval de Schumann que debía 

preparar; cómo Colling alteraba la música de Beethoven, de modo tal que la 

alteración fuera perceptible, lo que entristecía al narrador, etc.   

Para el protagonista de En busca del tiempo perdido, las cosas son 

salvoconductos hacia el pasado:  

Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Es en vano que intentemos 
evocarlo; todos los esfuerzos de nuestra inteligencia son inútiles. El pasado está 
oculto fuera del dominio y el alcance de esta, en algún objeto material (en la 
sensación que nos transmitiría un objeto material) que no sospechamos. (Proust, 
2022:100. La traducción es nuestra)33 
 

En cambio, en la novela breve de Felisberto Hernández, las ideas, los 

hechos, los sentimientos se vuelven cosas, elementos del misterio:  

No sólo el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que 
entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa más: objetos, hechos, 
sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instante de 
vivir, el misterio acomodaba todo de la más extraña manera. (Hernández, 2009: 
92) 
 

Esta metafísica invertida no está al servicio de la recuperación de un 

tiempo (como en Proust), sino de un misterio, que, de recuperarse, implica una 

suerte de refutación del tiempo. Los episodios en la vida del músico ciego, 

cortes transversales, son fisuras a través de las cuales se recupera su misterio 

particular: ―Cuando Colling empezó a vivir en casa, me encontré con que su 

misterio estaba lleno de señas y de pistas; pero no era necesario seguirlas: 

ellas desfilaban por mi contemplación; y también concurrían o pasaban otras 

cosas.‖ (Hernández, 2009: 91). El misterio agrupa hechos, ideas, sentimientos, 

que vuelven a disgregarse en cuanto el misterio desaparece. Desde esta 

                                                 
33

 « Il est ainsi de notre passé. C‘est peine perdue que nous cherchions à l‘évoquer, tous les 
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en 
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait un objet matériel), que nous ne 
soupçonnons pas. » 
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perspectiva, el relato es la disposición de todos esos episodios recordados, a 

través de los cuales ha de recuperarse un misterio. La recuperación de este 

misterio es la finalidad que persigue el narrador de la novela breve de 

Hernández, de ahí la connotación de pesquisa aproximada del título. Más que 

un tiempo, Por los tiempos de Clemente Colling se propone recuperar un 

misterio:  

Pero si pensaba que la sombra era una seña del misterio, después me 
encontraba con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, 
indiferentes, sin intenciones que los unieran. Y así el misterio de Colling llegó a 
ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el 
misterio ha vivido y ha creído en los recuerdos. (Hernández, 2009: 92). 
 

De este modo, la fuerza dispersiva de los cortes transversales está 

contenida en la fuerza concentrada del misterio de Clemente Colling.  

 

Diferencia frente al cuento 

Ahora bien, si la diferencia fundamental entre la novela y la novela breve 

radica, tal como Pabst sostiene y nosotros aceptamos, en que la primera 

realiza un corte longitudinal en la vida de los personajes, al tiempo que la 

segunda procede mediante cortes transversales, ¿qué diferencia entonces la 

novela breve del cuento? A primera vista, el cuento también realiza un corte 

transversal. En el Capítulo II de la Tercera Parte analizaremos más en detalle 

los rasgos distintivos de la novela breve frente al cuento, centrándonos en la 

obra de Juan Carlos Onetti. Aquí nos limitaremos a señalar que el cuento, en 

general, realiza un único corte transversal; mientras que la novela breve realiza 

varios. En la famosa conferencia de Flannery O‘Connor para el Congreso de 

Escritores Sureños, denominada ―El arte del cuento‖, la escritora 

estadounidense defiende la teorìa de que en un cuento ―ciertos detalles de la 

historia tienden a concentrar significados‖ (1992: 208) Tales detalles operan en 

dos niveles simultáneos: ―Tiene lugar en el primer nivel, literal, de la historia, 

pero también opera en la profundidad, tanto como en la superficie. Prolonga la 

historia en todas direcciones; y ésta es, en pocas palabras la manera por la 

cual el cuento burla su propia brevedad‖ (O‘Connor, 1992: 209).  

La famosa ―Tesis sobre el cuento‖, defendida por Ricardo Piglia apunta 

sin dudas en la misma dirección que Flannery O‘Connor:  
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Un cuento siempre cuenta dos historias. […] El cuento clásico (Poe, 
Quiroga) narra en primer plano la historia 1 […] y construye en secreto la historia 
2 […]. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios 
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 
elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la 
historia secreta aparece en la superficie. (Piglia, 1987:1) 

 

No deja de ser significativo que el ejemplo con el que Piglia abre su Tesis 

provenga de un cuaderno de notas de Antón Chéjov, dada la influencia que 

este escritor ejerció sobre los cuentistas norteamericanos y la importancia 

capital de su obra para una manera determinada, clásica de entender y ejercer 

el género.  

Pablo Brescia retoma los postulados de Piglia: ―A partir de aquì se 

proponen dos principios en torno a la forma del cuento: un cuento siempre 

cuenta dos historias y la historia secreta es la clave de la forma del cuento y 

sus variantes.‖ (Brescia, 2014: 10). Luego los corrobora cotejando con la 

práctica y la teoría del cuento de los escritores latinoamericanos del periodo 

que va de 1945 y 1965 (que Brescia considera el siglo de oro del género). En 

nuestra opinión, esta escisión en dos historias, la una superficial, la otra 

profunda, la una contada, la otra sugerida no es lo propio de la novela breve.  

Por otra parte, tales concepciones del cuento parecen presuponer un 

único corte transversal en la vida de los personajes. Los ejemplos de los que 

tanto Piglia como O‘Connor se sirven, asì como el análisis de la mayor parte de 

los cuentos de Chéjov, Carver, o Cortázar lo ponen de manifiesto. O‘Connor 

ilustra su teorìa con un cuento de su propia autorìa: ―Buena gente del campo‖. 

El objeto que, a lo largo de las páginas se va cargando de significado, y opera 

en dos niveles textuales al mismo tiempo es la pierna de madera de la 

protagonista. Esta concentración semántica es una preparación, tal como la 

escritora lo explicita en la conferencia, de la acción que llevará a cabo otro 

personaje, un vendedor de biblias: el robo de la pierna de madera. Así, todo el 

relato gira en torno (y es la preparación para) un único encuentro y una única 

acción condensadora de sentido.  

Ese único encuentro será el único corte transversal del cuento. La novela 

breve, por su parte realiza una sucesión de cortes trasversales en la vida del 

protagonista a lo largo del relato.  
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Por la multiplicidad sucesiva de los cortes, la novela breve está del lado 

de la extensión; por lo transversal de los cortes, paralelos entre sí, 

incomunicados, está del lado de la fragmentariedad. Cuando César Aira  afirma 

que ―Cuento es lo que pasó, novela, lo que pasa‖ (1997: 45), parece tener en 

mente la primera de estas dos dimensiones, y por eso, en su definición cabrían 

tanto las novelas como las novelas breves, género este último en el que Aira es 

uno de los grandes exponentes. Lo mismo puede decirse del criterio de Henry 

James que diferencia la anécdota de la novela breve según que el énfasis esté 

puesto en la historia o en el desarrollo, respectivamente (citado en Cardona 

López, 2003: 43). 

b.1.3 Novela breve y vida cotidiana 

D. LoCicero  sostiene por su parte que ―Parecerìa claro que cualquier 

teoría literaria que tienda a poner el énfasis en los acontecimientos de la vida 

cotidiana serìa lo opuesto de la novela breve‖34 (1968: 18. La traducción es 

nuestra). Aunque esta afirmación reviste un carácter general y se refiere al 

género de la novela breve, con independencia de la época o de la lengua, el 

objeto de estudio privilegiado por LoCicero es la novela breve del siglo XIX en 

lengua alemana. De hecho, el fragmento que acabamos de citar es un 

comentario a la definición de novela breve de Goethe como una narración en 

torno a un ―acontecimiento inusitado‖. Parece difìcil trasladar esta concepción 

genérica a otras literaturas, lejanas en el tiempo y en el espacio, como lo 

demuestra el contraste con la literatura latinoamericana del siglo XX y XXI.  

Es cierto que podríamos estar de acuerdo con esta postura si 

pensáramos en determinadas obras, como Macunaíma (1928), de Mário de 

Andrade, Concierto Barroco (1974), de Alejo Carpentier, Aura (1962), de Carlos 

Fuentes, La casa inundada (1960), La revolución es un sueño eterno (1992), de 

Andrés Rivera, o Insensatez (2004), de Horacio Castellanos Moya. 

Anteriormente, nos hemos referido, con más detalle a las dos primeras obras, y 

es evidente que tanto la novela breve de Andrade, como la de Carpentier 

tienen en el centro de su argumento, un ―acontecimiento inusitado‖. Otro tanto 

puede decirse de las restantes tres obras.  

                                                 
34

 ―It would seem clear, then, that any literary theory which tended to shift the emphasis to 
the commonplace events of life would be antagonistic to the Novelle.‖ 
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Aura es un relato fantástico clásico y, por lo tanto, los hechos allí narrados 

son, cuanto menos, extraños. La casa inundada narra la historia de un escritor, 

contratado por una mujer cuya casa está, como el título indica, inundada; los 

hechos allí narrados son muy extraños y todo el relato está sumido en una 

inconfundible atmósfera onírica.  

La revolución es un sueño eterno narra las vicisitudes de Castelli, 

personaje histórico, uno de los líderes de la revolución de independencia en el 

sur de América del Sur.  

Insensatez, por su parte, aborda un acontecimiento de la historia reciente 

de un paìs, y es, por lo tanto, un buen ejemplo de ―literatura contemporánea‖, 

en el sentido que da a este sintagma Domique Viart: ―Ese perìodo de la 

literatura que llamamos ‗contemporáneo‘, porque vuelve su mirada al mundo, 

luego de haber interrogado sus propias formas durante mucho tiempo.‖35 (Viart, 

2017: 1. La traducción es nuestra en todos los casos). Por otro lado, si, tal 

como afirma Viart, la autoficción surge en torno a cuestiones históricas, 

Insensatez es un perfecto ejemplo36. El argumento de Insensatez gira en torno 

a la decisión de su protagonista de aceptar el trabajo de corrección de estilo de 

las cien mil cuartillas en las que fueron volcados los testimonios de los 

indígenas sobrevivientes del genocidio guatemalteco.  

 Aunque el protagonista adopta, en un principio, un tono frívolo y 

superficial, ―provocando una frotación y fricción entre dos mundos en principio 

tan disìmiles como son la violencia radical y el humor‖ (Basile, 2013: 1), 

tensionando la trama en un contrapunto que ha dado en llamarse ―estética del 

cinismo‖ (Cortez, 2010: 23), al final de la obra es el horror el que se impone.  

 Sin embargo, en la literatura latinoamericana hay también muchos 

contraejemplos a la afirmación de LoCicero. Podríamos mencionar, entre otros, 

El caballo perdido (1943), de Felisberto Hernández o El coronel no tiene quien 

le escriba (1961), de Gabriel García Márquez. Aunque para nosotros el caso 

paradigmático es el de El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti Onetti. También 

en este punto la ficción onettiana abre un camino de modernización que luego 

                                                 
35

 « dans cette période littéraire que nous appelons ‗contemporaine‘ parce qu‘elle a retourné 
son regard sur le monde après avoir longuement interrogé ses propres formes. »  

36
 Viart, Dominique (2017 : 2  « C‘est ainsi autour de questions historiques, notons-le, que 

s‘inventent la plupart des formes littéraires portées par notre temps. L‘autofiction, par exemple. 
[…] Il en va de même des fictions biographiques qui revisitent l‘histoire par le truchement de 
figures singulières. » 
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será emprendido por otros narradores y por otras narraciones del propio Onetti. 

Dominique Viart sosteiene que:  

A partir de los años setenta, lo cotidiano se convirtió en tema central de la 
literatura, coincidiendo con una pérdida de confianza en los 'grandes relatos' y 
una reorientación de la escritura hacia experiencias de intimidad, de las que 
Perec y su atención a lo 'infraordinario' parecen emblemáticos. (Viart, 2013: 16. 
La traducción es nuestra)37 
 

Pero esta desnconfianza en los grandes relatos está presente desde el 

primer libro publicado de Onetti. Eladio Linacero despliega su relato, escrito en 

el reverso de una pila de panfletos del partido comunista, irónico con las figuras 

tutelares del nacionalismo uruguayo, desde la intimidad más austera de una 

habitación de pensión sudamericana, y lo hace apelando a una lengua también 

cotidiana, casi oral, desprovista de cualquier barroquismo verbal.   

Del primero nos ocupamos en detalle en el Capítulo II, apartado b.1.2, de 

la Primera Parte. El caballo perdido comparte con Por los tiempos de Clemente 

Colling el ser una rememoración del pasado del protagonista, y un análisis 

moroso de la relación que lo unía con su profesora de piano, cuando él era un 

niño. Así como sucede en las otras novelas breves de  Felisberto Hernández, el 

narrador busca, entre los pliegues de la vida cotidiana, el misterio.  

Por su parte, El coronel no tiene quien le escriba es un relato realista 

centrado en la rutina de pobreza y privaciones de un coronel retirado y su 

mujer, y de la tensión que crece entre ambos, debido a la negativa de él a 

sacrificar el gallo que había pertenecido a su hijo muerto.  

Por lo tanto, a nuestro entender, no puede decirse que la obra de 

Hernández ni la de García Márquez gire en torno a un acontecimiento 

inusitado, como la definición de Goethe, retomada por LoCicero, sugiere. 

b.1.4 Novela breve y punto de giro 

La postura de Gerard Gillespie es, en muchos aspectos, similar a la de 

LoCicero. Refiriéndose a ―The Beast in the Jungle‖, de Henry James, Gillespie 

señala como rasgo fundamental del género novela breve, más allá de su 

                                                 
37

 « A partir des années 1970, le quotidien s‘impose comme une thématique centrale de la 
littérature, coïncidant avec une perte de confiance dans les ‗grands récits‘ et d‘une réorientation 
de l‘écriture vers les expériences de l‘intimité, dont Perec et son attention à l‘ ‗infra-ordinaire‘ 
paraissent emblématiques. » 

 



 

92 

 

extensión, el hecho de que el relato surge a partir de un único encuentro 

central, que determina toda una vida38 (1967: 226).  

 Este encuentro central no debe ser confundido, a nuestro entender, con 

el llamado punto de giro. Respecto a este último, se abren dos posibilidades, 

según se adopte una concepción unitaria o múltiple. Así, por ejemplo, August 

Wilhelm Schlegel, en una de sus conferencias, brindadas entre los años 1801 y 

1808, defiende la idea de que una novela breve requiere: ―puntos de giro 

decisivos para que los bloques principales de la historia llamen claramente la 

atención.‖ (Citado en LoCicero, 1970: 51. Traducción nuestra)39.  

Veinte años después, Ludwig Tieck defiende una concepción de novela 

breve y, en particular, del punto de giro esencialmente homologable a la de A. 

W. Schlegel, al extremo de que LoCicero afirma que ―parecerìa como si Tieck 

no hubiera aportado nada original o sustancial a la teorìa de la novela breve‖ 

(LoCicero, 1970: 52)40. Sin embargo, entre la definición de Tieck y la de A. W. 

Schlegel hay una diferencia fundamental. Para Tieck, el rasgo distintivo de la 

novela breve frente a otros géneros próximos se cifra, precisamente, en el 

punto de giro. Asì, según Tieck, la novela breve ―siempre tendrá ese extraño y 

llamativo punto de giro que la distingue de todos los demás géneros narrativos‖ 

(Citado en LoCicero, 1970: 49-50)41. Como puede comprobarse, a diferencia de 

A. W. Schlegel, Tieck tiene una concepción unitaria del punto de giro.  

En la misma línea, Storm, Ernst y Bennett ofrecen también una visión del 

punto de giro como un único y singular momento de cambio. A modo de 

ejemplo, podemos citar al teórico inglés: ―En efecto, no es difìcil encontrar en la 

mayoría de las Novellen42 un punto de giro, y muchos teóricos de la Novelle 

han insistido en ello como rasgo característico del género. Este punto particular 

                                                 
38

   ―For in spite of its length, the latter tale springs from one central encounter which 
determines a lifetime.‖ 

39
 „So viel ist gewiss; die Novelle bedarf entscheidender Wendepunkte, so dass die 

Hauptmassen der Geschichte deutlich in die Augen fallen.― 
40

 ―it would seem as if Tieck has not really contributed anything really original or substantial 
to Novellentheorie‖.  

41
 „nur wird sie immer jenen sonderbaren auffallenden Wendepunkt haben, der sie von allen 

andern Gattungen der Erzählung unterscheidet.― 
42

 Bennett utiliza siempre el vocablo alemán Novelle (y su correspondiente plural Novellen), 
equivalente del galicismo nouvelle, que prefiere Henry James, del italianismo novella, preferido 
por LoCicero y por Gillespie, y equivalente también del sintagma novela breve, con el que 
nosotros elegimos denominar el género. 
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es a veces llamado Wendepunkt, Pointe o Spitze.‖ (Bennett, 1970: 12. La 

traducción de todas las citas de Bennett son nuestras)43.  

La lectura de las novelas breves que hemos tenido la oportunidad de 

incorporar a nuestro análisis nos obliga a matizar esta última perspectiva, al 

menos en lo que respecta a la literatura latinoamericana de los siglos XX y XXI. 

Si el punto de giro se verifica, tal como parece sugerir la definición de Schlegel, 

en varios momentos determinantes, entonces estamos de acuerdo con que 

este es un rasgo presente en la amplia mayoría de novelas breves analizadas. 

En cambio, si como sugieren, entre otros, Bennett y Tieck, el punto de giro es 

un único momento decisivo, hemos de manifestar ciertas reservas. En efecto, si 

bien ciertas novelas breves latinoamericanas parecen condecir con esta 

concepción, otras en cambio, parecen contradecirla. Así, para nosotros, el 

encuentro central es único, pero el punto de giro no lo es necesariamente. 

 

Entre las obras que confirman la teoría del punto de giro entendido este 

como momento único, podemos citar Los Cachorros (1968), de Mario Vargas 

Llosa y Un episodio en la vida del pintor viajero (2000), de César Aira, entre 

otras. Entre las que la contradicen, podemos citar La casa inundada (1960), de 

Felisberto Hernández, El volante (1992), de César Aira o Maldito amor (2006), 

de Rosario Ferré, además de otras obras ya citadas.  

Los cachorros es una metáfora extendida de la sociedad limeña, y, muy 

en especial, de los sectores más acomodados. El lector asiste al pasaje de la 

adolescencia a la adultez del protagonista, Cuéllar y de su grupo de amigos. Un 

proceso degradante que comienza con un hecho puntual único: la 

emasculación de Cuéllar, a quien muerde el perro del colegio. Ese hecho, 

acontecido al comienzo de la obra, hace de él, que hasta entonces era el 

primer alumno de su clase y a quienes los profesores ponían permanentemente 

de ejemplo, un muy mal estudiante y un muchacho violento, impredecible e 

inestable, condición que no hará sino empeorar hasta su muerte en un 

accidente de automovilístico.     

Ya nos hemos referido con anterioridad a Un episodio en la vida del pintor 

viajero. Aquí nos limitaremos a subrayar que el relato da un giro a partir de un 

                                                 
43

 ―It is indeed not difficult to find in most Novellen a turning-point, and many writers on the 
theory of the Novelle have insisted upon this as a characteristic feature of the genre.‖ 
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acontecimiento capital en la vida de su protagonista, Rugendas: el impacto en 

su cuerpo de dos rayos sucesivos y casi simultáneos. A partir de ese momento, 

el pintor se convierte en una especie de monstruo lírico, incomprensible, a 

distancia filosófica de todas las cosas, y ni bien se despierta, se entrega, aún 

convaleciente, a la escritura de larguísimas cartas en las que cuenta toda su 

verdad, inclusive las estafas intelectuales en las que incurrió en el pasado.  

Pero algo muy distinto sucede con las otras novelas breves que hemos 

mencionado. En La casa inundada, el protagonista es contratado por Margarita, 

la dueña de la casa inundada, para realizar un trabajo doble y complementario, 

remar y escuchar: ―sólo le pediré que reme en mi bote y que soporte algo que 

tengo que decirle‖ (Hernández, 2009: 296). Esa es la única indicación que da 

Margarita al narrador, su nuevo empleado. Por desempeñar estas tareas, se 

muda, durante un tiempo, a la casa de esta mujer. Así, como sugiere Gustavo 

Lespada, en esta novela breve, ―las jerarquìas y los roles, una vez más, 

resultan determinados por la propiedad: él rema y escucha, ella habla y maneja 

el timón.‖ (Lespada, 2014: 313). Como afirmamos más arriba, en La casa 

inundada prima una atmósfera onírica, y esta atmósfera posee, a nuestro 

entender una explicación doble. Por un lado, la explicación se halla en las 

extravagancias e inversiones que pueblan el relato; por otro, en el plano del 

lenguaje que adquiere preeminencia. Así, por una parte, el lector se encuentra 

con hechos extravagantes, que a menudo instauran inversiones. La casa, 

edificio que ha sido concebido y construido para guarecer al hombre de las 

inclemencias de la naturaleza, entre ellas, las lluvias, está en este relato 

preparada para ser anegada. En cambio, la fuente ha sido cubierta de tierra 

como paso previo a convertirla en una isla. No obstante, ninguna de ambas 

cosas, ni de las otras inversiones y extravagancias de La casa inundada, 

entran en contradicción con las leyes de la física. Podría decirse que estamos 

frente a una ruptura solo aparente de las relaciones causales. De hecho, el 

relato se encarga de mencionar el mecanismo por el que la casa se llena de 

agua o se generan las tormentas, que Margarita dispone en días especiales, 

como si fuera la diosa tutelar de su propio mundo:  

Una mañana el hombre del agua [es decir, el encargado de manipular el 
mecanismo que inunda la casa] tenía un plano azul sobre la mesa. Sus ojos y 
sus dedos seguían las curvas que representaban los caños del agua incrustados 
sobre las paredes y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran 
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carcomido. […] Después empezó a explicarme cómo las máquinas, por medio de 
los caños, absorbían y vomitaban el agua de la casa para producir una tormenta 
artificial. (Hernández, 2009: 302-303). 

 

Por otra parte también, tal como sugiere Lespada (2014: 314), en La casa 

inundada el plano denotativo del lenguaje pierde peso frente al plano 

connotativo. Cuando decimos que esta novela breve no rompe con la lógica 

causal, estamos describiendo el plano denotativo. Más inaprensible y dinámica, 

la función connotativa refiere a la respuesta afectiva o emotiva que 

desencadena determinada expresión (Cohen, 1966: 204). Es fácil comprender 

cómo la connotación no se rige mediante la lógica causal. Por lo tanto, si bien 

en uno de sus planos (el denotativo) los elementos de la trama están enlazados 

mediante un lógica causa-efecto; el otro plano, aquel que adquiere mayor 

relevancia (el connotativo), opera con una lógica que nada tiene que ver con la 

causal. 

Entre los elementos en que la función denotativa pierde fuerza frente a la 

connotativa se encuentran el personaje de Margarita y la propia casa. Ambas 

están ligadas por una relación de cierta complejidad. Por un lado, Margarita es 

una especie de diosa tutelar, que dispone a su antojo de las variaciones 

climáticas que afectan la casa, o mantiene con esta una relación metonímica. 

Así, cuando el narrador se le insinúa a Margarita y Margarita enrojece de 

vergüenza: ―La distancia que habìa de la isla a las vidrieras se volvìa un 

espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme. 

Eso era una pena, porque yo las habìa empezado a querer.‖ (Hernández, 2009: 

301).  

Pero por otro lado Margarita es también una especie de fuerza maternal. 

En ese sentido, se la compara con una serie de elementos que connotan 

firmeza, en un mundo líquido, y protección: ―Cuando [Margarita] dijo ‗mundo‘, 

yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo.‖ (Hernández, 2009: 300); 

―Pero qué firme es la soledad de esta mujer‖ (Hernández, 2009: 304); ―Esta 

señora Margarita me atraía con una fuerza que parecía ejercer a una gran 

distancia, como si yo fuera un satélite‖ (Hernández, 2009: 3013), etc.   

A su vez, La casa inundada está repleta de imágenes, comparaciones o 

simples acciones que remiten a la niñez y connotan de este modo la ternura y, 

en palabras de Lockhart, ―el acunamiento‖ (Lockhart, 1991: 186). Poco después 
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de haber llegado a la casa, el narrador mantiene una conversación telefónica 

con su nueva jefa: ―La señora Margarita me preguntó por mi viaje y mi 

cansancio con una voz agradable y tenue. Yo le respondía con fuerza 

separando las palabras.‖ (Hernández, 2009: 296) Esta situación se explica por 

la confusión del protagonista, quien cree, equivocadamente, que Margarita 

tiene problemas auditivos. Pero eso no impide que el fragmento citado parezca 

el diálogo de una madre dulce y protectora con su niño pequeño, que está 

aprendiendo a hablar. ―Después de combinar la hora de vernos me dijo que 

podía bajar en pijama y que ella me esperarìa al pie de la escalera.‖ 

(Hernández, 2009: 297), agrega el narrador algunas líneas después. Cuando 

sube al bote por primera vez, Margarita lo ayuda: ―Por fin encontré su mano. 

Ella no me soltó hasta que pasé al asiento de los remos, de espaldas a la 

proa.‖ (Hernández, 2009: 298). Estos son solo algunos ejemplos entre muchos 

otros.   

Finalmente está también todo ese conjunto de comparaciones que se 

engloban en el campo semántico de la niñez y con frecuencia otorgan rasgos 

pueriles al narrador-protagonista: ―y el barniz oscuro y la esterilla llena de 

agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una peluquería a la 

que me llevaba mi abuelo cuando yo tenìa seis años.‖ (Hernández, 2009: 299); 

―pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y 

blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que 

habìa encima de aquellos pies era como el sueño fantástico de un niño.‖ 

(Hernández, 2009: 300); ―y subì contento aquella escalera casi blanca, de 

cemento armado, como un chiquilín que trepara por las vértebras de un animal 

prehistórico.‖ (Hernández, 2009: 301); ―Allì los muebles flotaban sobre gomas 

infladas, como las que los niños llevan a las playas‖ (Hernández, 2009: 315-

316) De hecho, en esa relación filio-maternal se centran las esperanzas del 

personaje principal: ―Tal vez allì podría empezar a vivir de nuevo con una 

alegrìa perezosa.‖ (Hernández, 2009: 297), dice a poco de arribar a la casa.  

Ahora bien, ambos mecanismos, las inversiones y la preeminencia del 

plano connotativo, están presentes a lo largo de toda la narración. No existe un 

único punto de giro en el que se concentre la semántica de la obra. De hecho, 

el protagonista no hace sino esperar, infructuosamente, cierta confesión de 

Margarita. Si el punto de giro consiste en una única concentración de la tensión 
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argumental, parece difícil imaginar un elemento más extraño a la lógica 

narrativa de La casa inundada, novela breve en que la espera se distiende en 

permanencia mientras la esperanza del protagonista naufraga.     

La estructura de cajas chinas de El volante impide la existencia de un 

punto de giro sea este singular o múltiple, al menos en el primer nivel. 

Recordemos que lo que el lector tiene entre sus manos es, precisamente, ―un 

volante‖, un folleto publicitario de las clases de actuación que ofrece la 

narradora. Al explicar el nombre del taller de actuación, la narradora introduce 

otro nivel de narración. El nombre del taller proviene de una novela, 

Apariencias, y la narradora se dispone a resumirla. Pese a que, hacia la mitad 

de El volante, la narradora recupera el primer nivel, solo lo hace 

momentáneamente y para reflexionar sobre su modo de narrar y escribir: 

comenta que escribe con esténcil y que ha decidido dejar de hablar de la 

atmósfera de Apariencias, para concentrarse en ―el cuento‖; es decir, en el 

argumento. Y si la narración del primer nivel no se retoma, mal puede 

resolverse su tensión en un punto de giro, el cual solo existe propiamente en el 

segundo nivel (el argumento de Apariencias).  

Maldito amor, por su parte, narra de manera polifónica la historia de la 

familia De la Valle, perteneciente a la alta burguesía puertorriqueña e implicada 

directamente con los vaivenes históricos de la isla. No hay un único narrador, 

sino varios que van alternando o relegándose. El cambio de narrador implica un 

cambio en la perspectiva. Durante la mayor parte de la narración, el narrador 

es Hermegildo, un abogado amigo de la familia De la Valle, y cuando este es 

reemplazado por Gloria, en el capítulo final, el lector tiene acceso a otra versión 

de los hechos previamente narrados. Pero algo similar había sucedido de 

previamente cuando un tercer personaje, Titina, se presenta en el estudio 

Hermegildo y oficia, a su vez, de narradora. Lo que encontramos en la novela 

breve de Rosario Ferré es el empleo extendido del recurso de la polifonía, 

llevado a un nivel estructural, dado que lo que cambia no son solo los puntos 

de vistas, vehiculizados en los diálogos de los personajes (como sucede en 

Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski, por ejemplo) sino el narrador. Cada 

cambio de narrador implica un giro argumental. La narración de Maldito amor 

está escanciada por sucesivos puntos de giro. Esta novela breve es por lo tanto 
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compatible con una concepción como la de Schlegel y Tieck, pero parece 

contradecir la concepción unitaria del punto de vista defendida por Bennett.  

En nuestra opinión, más que afirmar que las novelas cortas tienen tal o 

cual argumento, deberíamos adoptar una postura menos restrictiva y 

considerar que, dentro del género, existen varios tipos de argumento. De este 

modo, seguimos las propuestas de R. Wellek y A. Warren, quienes consideran 

que deberíamos hablar más bien de tipos de argumento: ―unos más sueltos, 

otros más intrincados, o argumentos ‗románticos‘ y ‗realistas‘‖ (Wellek y 

Warren, 1966: 217)44. 

b.1.5 Novela breve y drama 

Por otra parte, varios autores, entre los cuales cabe mencionar E. K. 

Bennett, T. Storm, y P. Ernst establecen una relación entre el punto de giro 

(concebido múltiple o unitariamente) y el drama.  

Así, por ejemplo, Bennett sostiene que al punto de giro:  

A menudo se lo compara con la peripecia, o cambio de la buena a la mala 
fortuna en la tragedia, ya que existe un parecido definitivo entre la Novelle y el 
drama en cuanto a su construcción. En efecto, la Novelle, por su propia 
brevedad, tiene una cierta cualidad dramática a la que contribueyen la tensión y 
la rapidez de la catástrofe. (Bennett, 1970: 12. La traducción de todas las citas 
de Bennett son nuestras)45 

 

Lo que no impide a Bennett destacar también una importante distinción 

entre el drama y la novela breve:  

En otras palabras, el drama se ocupa principalmente de los personajes y 
de las acciones que son el resultado de esos personajes, mientras que la novela 
se ocupa principalmente de los acontecimientos como algo que sucede a las 
personas, que les viene desde fuera y no surge dentro de ellas. El héroe del 
drama es más activo; el de la épica más pasivo. […] Todas son cosas que le 
suceden al héroe desde fuera. Si esto es cierto para la novela, lo es aún más 
para la Novelle. (Bennett, 1970: 4).46 

                                                 
44

 ―We shall speak rather of types of plots, of looser and more intricate, of ‗romantic‘ plots 
and ‗realistic‘‖. 

45
 ―It is indeed not difficult to find in most Novellen a turning-point, and many writers on the 

theory of the Novelle have insisted upon this as a characteristic feature of the genre. The 
particular point is sometimes alluded to as the Wendepunkt, or the Pointe or the Spitze. It is 
often compared with the peripeteia, or change from good to bad fortune in tragedy, as indeed 
there is a definite resemblance between the Novelle and the Drama in construction, the Novelle 
by its very succinctness having a certain dramatic quality of tension and swiftness of 
catastrophe.‖  

46
 ―That is to say, the drama deals primarily with characters and the deeds which are the 

outcome of those characters; whereas the novel deals primarily with events as something which 
befalls, happens to persons — coming from outside upon them, not arising from within them. 
The hero of the drama is more active, the hero of the epic more passive. […] all are things 
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Las similitudes entre drama y novela breve no se limitan al punto de giro. 

Por el contrario, los teóricos han señalado varios los rasgos compartidos entre 

ambos géneros. Asì, por ejemplo, Bennett menciona la postura de T. Storm: ―El 

propio Theodor Storm reclamó para la Novelle un sitio al lado del drama, y de 

hecho concibió aquella como sustituto de esta, para una generación en la que 

la severidad de la gran tragedia se habìa perdido.‖ (Bennett, 1970: 163)47. 

Postura similar a la de Paul Ernst (citado en Cardona López, 20003: 33-37), 

quien también relaciona la novela breve con el drama.  

En el prefacio a su novela breve Le Coup de Grâce, Marguerite Yourcenar 

hace la siguiente reflexión:  

Por otro lado, y únicamente desde un punto de vista literario, [―la aventura‖] 
me pareció contener los elementos del estilo trágico, y por ende prestarse de 
manera admirable a conformar el cuadro del relato tradicional francés, que 
parece haber conservado ciertas características de la tragedia. Unidad de 
tiempo, de lugar y, como Corneille solía definirlo antaño admirablemente, con 
una expresión singularmente afortunada, unidad de peligro; acción restringida a 
dos o tres personajes, uno de los cuales, al menos, es lo bastante lúcido como 
para intentar conocerse y juzgarse; finalmente, inevitabilidad del destino trágico, 
al que la pasión tiende siempre. (Yourcenar, 1971: 127-128. La traducción es 
nuestra).48  
 

Yourcenar se refiere a El tiro de gracia como un relato (―récit‖)49 y una 

novela breve (―court roman‖)50, géneros que relaciona con el estilo trágico, es 

decir, con la tragedia del clasicismo francés (unas líneas más adelante alude a 

Bajazet, de Racine). Hasta parece situar el origen del relato o novela breve, en  

                                                                                                                                               
which happen to the hero from without. If this be true of the novel it is even more true of the 
Novelle.‖  

47
 ―Storm himself claimed for the Novelle a place beside the drama, indeed conceived of it as 

a substitute for the drama in a generation for which the severity of great tragedy was lost.‖ 
48

 De plus, et du seul point de vue littéraire, elle me parut porter en soi tous les éléments du 
style tragique, et par conséquent se prêter admirablement à entrer dans le cadre du récit 
français traditionnel, qui semble avoir retenu certaines caractéristiques de la tragédie. Unité de 
temps, de lieu et, comme le définissait jadis Corneille avec un singulier bonheur d‘expression, 
unité de danger ; action limitée à deux ou trois personnages dont l‘un au moins est assez lucide 
pour essayer de se connaître et de passer jugement sur soi-même ; enfin, inévitabilité du 
dénouement tragique auquel la passion tend toujours.  

49
 Relato es una traducción imprecisa de récit, pero no he logrado dar con una traducción 

más fiel. Ocurre que relato es la traducción adecuada cuando se emplea la palabra récit en el 
sentido en que, por ejemplo, la narratología lo hace: relato como producto de la narración (así 
como, en lingüística, el enunciado es el producto de la enunciación). Pero récit es también un 
género literario, tanto o más difuso que nouvelle o novela breve, términos estos dos últimos 
que en ocasiones, aunque no siempre, pueden ser su traducción (salvo que nouvelle es ya una 
palabra francesa).  

50
 El prefacio se abre con la frese ―Le Coup de Grâce, ce court roman‖ (―El tiro de gracia, 

esa novela breve‖).   
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la tragedia, cuando sostiene que aquellos parecen conservar ciertos rasgos de 

esta. El último de los rasgos enumerados por Yourcenar, el inexorable destino 

trágico, se relaciona directamente con el tono fatalista que varios autores 

consideran característico de la novela breve. Todos estos rasgos, heredados, 

según Yourcenar, de la tragedia (unidad de tiempo, unidad de lugar y unidad de 

acción o peligro, escasez de personajes, lucidez de uno de ellos, destino 

trágico inevitable), están presentes en la mayor parte de novelas breves que 

hemos analizado. Es así que podemos afirmar que la novela breve comparte 

rasgos estructurales, como la cantidad de personajes y el punto de giro, con el 

drama. Por otra parte, dado que mundo posible51 es una noción semántica, tal 

como ha argumentado Doležel (2009: 50), y que tanto los mundos posibles del 

drama, como los mundos posibles de la mayoría de las novelas breves 

comparten el hecho de estar aislados, de ser, en mayor o menor medida 

inaccesibles al resto del mundo diegético (abordaremos con más detalle esto 

en el apartado 2.1 Unidad de lugar), podemos también afirmar que el drama y 

la novela breve comparten también rasgos semánticos.  

Baquero Goyanes (1988: 142) encuentra en el tono un criterio de 

proximidad entre el cuento y la poesía, y un factor diferenciador entre aquel y la 

novela. Para este autor, la novela se caracteriza por el hecho de combinar 

varios tonos; mientras que tanto el cuento como el poema se caracterizan por 

la unidad tonal. Precisamente en este punto, en nuestra opinión, la novela 

breve se aproxima al cuento, ya que en una novela breve por lo general 

predomina un único tono.  

Por su parte Bennett, quien como vimos advierte muchas similitudes entre 

el drama y la novela breve, encuentra en el tono, precisamente, una diferencia 

importante entre ambos:  

Al concentrarse en un acontecimiento que viene de fuera y golpea como un 
relámpago la vida de una persona o grupo de personas—no como consecuencia 
de su carácter, sino como algo que les sucede— la Novelle presupone una visión 

                                                 
51

 La teoría de los mundos posibles plantea que toda obra ficcional crea un mundo posible 
(opuesto al mundo real o efectivo), al mismo tiempo que alude a él, un mundo regido por leyes 
que difieren total o parcialmente de las leyes físicas del mundo real. El conjunto de frases que 
conforman un libro tienen un valor de referencia y, por tanto, de verdad solo en relación con 
ese mundo posible (y no en relación al mundo real). Como puede apreciarse, esta teoría 
implica una discrepancia fundamental respecto a los postulados de Hamburger mencionados 
en el apartado 1.1 ―¿Qué es un género?‖. Aludiremos más en detalle a la teoría de los mundos 
posibles y a la discrepancia con Hamburger y otras teorías en el Capítulo I.b de la Segunda 
Parte. 
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irracionalista de la vida. No postula el carácter como destino (como sucede en el 
drama) sino el azar como destino. (Bennett, 1970: 5)52 

 

Esta afirmación puede relacionarse con la de LoCicero (1970: 24), quien 

considera que el tono de las novelas breves es en general fatalista. Si el azar 

es el destino y si este ―viene de fuera‖, podrìamos considerarlo inexorable, 

fatal. Esta aseveración nos parece particularmente adecuada para la mayor 

parte de las novelas breves latinoamericanas analizadas.  

En el próximo apartado, Unidad de lugar, volvemos a ocuparnos de esta 

similitud estructural entre la novela breve y el drama y las consecuencias que 

de ello se derivan, prestando especial atención a las novelas breves de Juan 

Carlos Onetti.  

 

  

                                                 
52

 ―By its concentration upon one event as coming from without and striking into the life of a 
person or group of persons like a flash of lightning — not as the outcome of their characters but 
as something which befalls them — the Novelle presupposes an irrationalistic view of life. It is a 
presentation not of character as fate as in the drama, but of chance as fate.‖ 
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b.1.6 Unidad de lugar 

Unas líneas después del extracto del prefacio de Le Coup de Grâce, 

Yourcenar establece una homologación aproximada de la distancia espacial y 

la distancia temporal, basándose para ello en otro prefacio, el segundo que 

Racine escribió para su tragedia Bajazet:  

El propio decorado, aquel oscuro rincón de país báltico aislado por la 
revolución y la guerra, parecía, por razones análogas a las que de un modo tan 
perfecto expuso Racine en su prefacio a Bajazet, satisfacer las condiciones del 
juego trágico, al liberar la aventura de Sophie y de Eric, de las que serían para 
nosotros sus contingencias habituales, y confiriendo a la actualidad de ayer la 
distancia en el espacio que es casi el equivalente de la lejanía temporal 
(Yourcenar, 1971: 127-128. La traducción es nuestra)53.  
 

Esta cita puede inducir a confusión. Es cierto, tal como afirma Yourcenar, 

que Racine establece una homologación entre la distancia espacial y la 

distancia temporal, en la que la primera compensa la carencia de la segunda. 

Pero no es menos cierto que la distancia a la que se refiere Racine es de 

naturaleza muy distinta de la distancia a la que alude Yourcenar. Cito a 

continuación un fragmento del segundo prefacio de la pieza de Racine:  

A decir verdad, yo no recomendaría a ningún autor elegir como asunto de 
una tragedia una acción tan moderna como esta, si hubiera acontecido en el 
país en que quiere representar su Tragedia, ni poner en escena Héroes 
conocidos por la mayoría de los espectadores. Los Personajes trágicos deben 
ser mirados con otros ojos que las Personas que, por lo común, hemos visto 
desde tan cerca. Puede decirse que el respeto que guardamos por los Héroes 
aumenta a medida que se alejan de nosotros. (Racine, 1904: 64. Esta y las 
siguientes traducciones del texto de Racine son nuestras).54 
 

Si bien es cierto que Racine homologa distancia espacial a distancia 

temporal, se trata siempre de una distancia o una proximidad respecto al 

espectador: ―La lejanìa del paìs en cierto modo compensa la excesiva 

proximidad temporal, porque el Pueblo apenas diferencia, si se me permite 

                                                 
53

 « Le décor même, ce coin obscur de pays balte isolé par la révolution et la guerre, 
semblait, pour des raisons analogues à celles qu‘a si parfaitement exposées Racine dans sa 
préface de Bajazet, satisfaire aux conditions du jeu tragique en libérant l‘aventure de Sophie et 
d‘Eric de ce que seraient pour nous ses contingences habituelles, en donnant à l‘actualité d‘hier 
ce recul dans l‘espace qui est presque l‘équivalant de l‘éloignement dans le temps. » 

54
 « À la vérité, je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une 

action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée dans le pays où il veut faire représenter 
sa tragédie, ni de mettre des Héros sur le Théâtre qui auraient été connus de la plupart des 
spectateurs. Les Personnages tragiques doivent être regardés d'un autre oil que nous ne 
regardons d'ordinaire les Personnes que nous avons vues de si près. On peut dire que le 
respect que l'on a pour les Héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous. » 
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decirlo así, entre lo que está a mil años de él y lo que está a mil leguas.55  

(Racine: 1904: 65).  

En cambio, la distancia a la que se refiere Yourcenar se da en el interior 

de la ficción, es decir, al interior de la diégesis. Es la precondición del 

aislamiento de los protagonistas, y es también característica de la tragedia. 

Cuando, en su análisis sobre las tragedias de Racine, Barthes  dice que ―Los 

grandes lugares trágicos son tierras áridas, rodeados de mar y desierto, la 

sombra y el sol llevados a su estado absoluto.‖ (Barthes, 2014: 15)56 y que 

―Salir de escena es, para el héroe, de un modo u otro, morir‖ (Barthes 2014: 17. 

La traducción es nuestra en todas las citas de Barthes)57, se refiere a la misma 

distancia que Yourcenar, pero tal distancia es ontológicamente distinta de la 

señalada por Racine en el prólogo de Bajazet. Utilizando una metáfora 

cinematográfica, la distancia que señala Racine se da fuera de cuadro, 

mientras que la distancia a la que se refieran Barthes y Yourcenar se da fuera 

de campo58.  

En Univers de la fiction Pavel sostiene que ―Un mundo posible puede ser 

definido como una colección abstracta de estados de cosas, a distinguir de las 

proposiciones que describen tales estados, y, por ende, de las listas de frases 

conservadas en el libro que habla de ese mundo.‖ (2017: 87. La traducción es 

nuestra) 59 Cuando el lector de un novela o el espectador de una obra de teatro 

o de una película percibe el aislamiento de los personajes y del lugar de la 

ficción, como lo hacen Yourcenar y Barthes, implícitamente concuerdan con la 

distinción de Pavel, porque al señalar el aislamiento escinden el mundo posible 

de las proposiciones que lo describen; de otro modo, por ejemplo, Barthes no 

                                                 
55

 « L'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car 
le Peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et 
ce qui en est à mille lieues. » (Racine, 1904: 65). 

56
« En Sur Racine, R. Barthes explica que « Les grands lieux tragiques sont des terres 

arides, resserrées entre la mer et le désert, l‘ombre et le soleil portés à l‘état absolu. »  
  
57

 « Sortir de la scène, c‘est pour le héros, d‘une manière ou d‘une autre, mourir. » 
58

 El concepto de fuera de campo refiere a todo aquello que queda excluido del cuadro (es 
decir, el cuadrado de cualquier imagen cinematográfica), pero que el espectador imagina como 
una prolongación a partir de lo que aparece en el campo, prolongación que se da al interior del 
universo espacio temporal de la ficción; esto es, de la diégesis. Fuera de cuadro, en cambio, 
refiere a todo aquello que pertenece al mundo real, pero no al mundo ficticio. (Université 
Populaire des Images). 

59
 « Un monde possible peut être défini comme une collection abstraite d‘états de choses, à 

distinguer des propositions qui décrivent ces états, et donc des listes de phrases gardées dans 
le livre qui en parle. » 
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podrìa hablar de ―Tres espacios exteriores: la muerte, la huida y el 

acontecimiento‖ (Barthes, 2002: 16), ya que los tres son espacios exteriores, en 

virtud de que no aparecen en escena, es decir, no forman parte del texto, de 

las proposiciones que describen los estados del mundo posible. Del mismo 

modo, Yourcenar no podría afirmar que la revolución y la guerra aíslan a los 

personajes de Tiro de gracia, porque los personajes (en rigor, los no 

personajes) de los que Eric y Sophie están aislados a causa de la Primera 

Guerra Mundial y la revolución Rusa, no aparecen en su novela.  

A fines prácticos, podemos llamar la distancia mencionada por Racine 

(entre los personajes y el público) distancia 1; la distancia mencionada por 

Barthes y Yourcenar (distancia entre los personajes y el mundo que, sin 

aparecer explícitamente, forma parte de la diégesis, en tanto es una 

prolongación imaginaria del mundo aludido por la obra), distancia 2. A estas 

distancias, habría que agregar una tercera, una distancia 3. En el capítulo 

dedicado a la ―Ficción cinematográfica‖, de La lógica de la literatura, 

Hamburger subraya la siguiente característica del drama, con la intención de 

distinguirlo del cine:  

Sin embargo, en el cine no somos espectadores en el mismo sentido en que 
lo somos en el teatro. Vemos algo diferente que en el teatro — y es en primera 
instancia este asunto de ver el que aquí importa. Lo que vemos en el teatro sucede 
sobre el escenario. Este último es natural, esto es, un espacio de tres dimensiones, 
la extensión del espacio ocupado por la audiencia, y no son las condiciones físicas, 
sino solo una convención la que nos prohíbe subir al escenario y mezclarnos con 
los actores. (Hamburger, 1973: 219-220. La traducción es nuestra.)60.  

 

Esto es estrictamente cierto. Pero cualquier persona que haya asistido al 

teatro sabe que es extremadamente infrecuente que los espectadores irrumpan 

en el escenario e interactúen directamente con los personajes. No existen 

barreras físicas que separen el escenario del auditorio, pero existe una barrera 

cultural, y en la práctica, esta barrera es tan poco franqueada como aquella. En 

ese sentido, el escenario no es una prolongación del espacio que ocupa el 

público, porque en él rigen unas reglas que no rigen en el mundo real, como 

                                                 
60

 Nevertheless, in a movie-house, we are not a spectator in the same way as we are in the 
theatre. We see something different from what we do in the theatre —and it is primarily this 
matter of seeing which is important here. What we see in the theatre unfolds on the stage. This 
is a natural, i. e., a three-dimensional space, the extension of the space occupied by audience, 
and it is not the physical conditions but only convention which prohibits us from going up onto 
the stage and mingling with the actors. Hamburger, ―Cinematic fiction‖ 1973: 220) 
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cualquier espectador sabe: el escenario es un mundo alternativo al nuestro, un 

mundo posible61, en el que, inclusive las leyes físicas del mundo real pueden 

estar abolidas. Como es evidente, esta tercera distancia, la distancia ficticia, 

vale para toda obra ficcional, obra de teatro, novela, novela breve, cuento, 

poesía épica, etcétera.  

Distancia 1 

La distancia 1, mencionada por Racine, es decir, la distancia del asunto y 

personajes de la obra, respecto a los espectadores y a su realidad inmediata, 

prácticamente no existe en la obra de Onetti. La distancia espacial, con la que 

Racine cree suplir la falta de distancia temporal, es sobre todo de índole 

cultural:  

los Personajes Turcos, por modernos que sean, revisten dignidad en nuestro 
Teatro: no tardamos en verlos como Antiguos. Los hábitos y las costumbres difieren 
por completo. Tenemos tan poco contacto con los príncipes y las otras personas 
que viven en el Harem que los consideramos, por así decir, como gente que vive en 
otro Siglo que el nuestro. (Racine: 1904: 65-66)62 

 

Los argumentos de las novelas breves de Onetti son cercanos a la 

realidad del lector, y de hecho es posible trazar un paralelismo con la sociedad 

rioplatense, tal como analizaremos en el apartado 3.2.  

Distancia 2 

Es esta distancia uno de los elementos en que nos apoyamos para 

afirmar que la novela breve comparte rasgos estructurales y semánticos con el 

drama. Una parte importante de las novelas breves suceden en un único lugar 

aislado en el interior del mundo diegético. Bastaría con citar ejemplos fuera de 

la literatura latinoamericana para ver allí una cierta constante genérica: 

Memorias del subsuelo, de Dostoievsky, un largo monólogo realizado desde un 

subsuelo por un funcionario menor y dirigido a un auditorio imaginario; Otra 

vuelta de tuerca, de Henry James, que sucede enteramente en una finca 

remota; Tangente vers l’est; de Maylis de Kerangal, cuya historia se despliega 

enteramente en los vagones de un tren transiberiano; El corazón de las 

                                                 
 
62

 « les Personnages Turcs, quelques modernes qu‘ils soient, ont de la dignité sur notre 
Théâtre : on les regarde de bonne heure Anciens. Ce sont des mœurs et de coutumes toutes 
différentes. Nous avons si peu de commerce avec les princes et les autres personnes qui vivent 
dans le Sérail, que nous les considérons pour ainsi dire comme des gens qui vivent dans un 
autre Siècle que le nôtre. »  
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tinieblas, de Joseph Conrad, que sucede en la cubierta del Nellie, sentado en la 

cual, Charlie Marlow narra a sus compañeros marineros la historia de la 

búsqueda de Kurtz; Bola de sebo, de Guy de Maupassant, relato que tiene casi 

enteramente lugar en una diligencia, salvo el momento en que los pasajeros 

descienden en una posada (fragmento narrativo en que se mantiene el 

aislamiento de los personajes, en tanto pasan a estar aislados en la posada), 

antes de volver a subir a la diligencia para emprender el regreso.  

Aquí es necesario aclarar que, aunque recurrentes, ni el aislamiento al 

interior del mundo diegético, ni la famosa unidad de lugar son rasgos 

invariables de la novela breve, así como tampoco son rasgos invariables del 

drama. Tanto la unidad de lugar, como la de tiempo (mencionadas por 

Yourcenar, en el fragmento antes citado) son creaciones conceptuales 

renacentistas, proyecciones en cierta medida probables y consecuentes, 

aunque no inexorables de la única unidad mencionada por Aristóteles en la 

Poética: la unidad de acción (García Yebra, 1999: 263):  

Es preciso, por tanto, que, así como en las demás artes imitativas una sola 
imitación es imitación de un solo objeto, así también la fábula, puesto que es 
imitación de una acción, lo sea de una sola y entera, y que las partes de los 
acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone o suprime una 
parte, se altere y disloque el todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no 
significa nada, no es parte alguna del todo. (Poética, 1431a 30-37) 
 

Como hemos mencionado en el Capítulo II, apartado a.1 de la Primera 

Parte, Aristóteles considera que el drama proviene de la épica, género este 

último en que, siempre según Aristóteles, se verifica también la unidad de 

acción, aunque allí no se verifique la unidad de tiempo, ni la unidad de lugar, y 

de hecho, una de las dos obras épica que Aristóteles menciona y que 

considera superior en su género es la Odisea:  

Pero Homero, así como es superior en lo demás, también parece haber 
visto bien esto, ya sea gracias al arte o gracias a la naturaleza […] compuso la 
Odisea en torno a una acción única en el sentido que decimos, y de modo 
semejante la Ilíada (Poética, 1451a 23-25).  
 

Ahora bien, Aristóteles define la unidad de acción de la siguiente manera:  

Hemos quedado en que la tragedia es imitación de una acción completa y 
entera, de cierta magnitud; pues una cosa puede ser entera y no tener magnitud. 
Es entero lo que tiene principio, medio y fin. Principio es lo que no sigue 
necesariamente a otra cosa, sino que otra cosa le sigue por naturaleza en el ser 
o en el devenir. Fin, por el contrario, es lo que por naturaleza sigue a otra cosa, o 
necesariamente o las más de las veces, y no es seguido por ninguna otra. 
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Medio, lo que no sólo sigue a una cosa, sino que es seguido por otra. (Poética, 
150b 24-32) 
 

En cuando a la extensión, Aristóteles evita ser demasiado preciso, y 

sugiere lo siguiente:  

En cuanto al límite de la extensión, el que se atiene a los concursos 
dramáticos y a la capacidad de atención, no es cosa del arte; pues, si hubiera 
que representar en un concurso cien tragedias, se representarían contra 
clepsidra, según dicen que ya se hizo alguna vez. Pero el límite apropiado a la 
naturaleza misma de la acción, siempre el mayor, mientras pueda verse en 
conjunto, es más hermoso en cuanto a la magnitud; y, para establecer una 
norma general, la magnitud en que, desarrollándose los acontecimientos en 
sucesión verosímil o necesaria, se produce la transición desde el infortunio a la 
dicha o desde la dicha al infortunio, es suficiente límite de la magnitud. 
(Poética, 1451a 7-15). 

 

Como puede verse, Aristóteles establece una relación de dependencia 

entre la extensión y el argumento y, más específicamente, la peripecia: 

―Peripecia es el cambió de la acción en sentido contrario, según se ha indicado. 

Y esto, como decimos, verosìmil o necesariamente.‖ (Poética, 1452a 22-24).  

El clasicismo parece haber olvidado está relación de dependencia y 

consecuencia de la extensión (que Aristóteles no llama ―unidad de tiempo‖) 

respecto de la unidad de acción. La tríada de las unidades puede parecer algo 

dogmática y rígida a un lector y espectador moderno, e implican una cierta 

tergiversación de los postulados aristotélicos desplegados en la Poética: en el 

caso de la unidad de lugar, porque no es ni siquiera mencionada en el libro de 

Aristóteles; en  el caso de la unidad de tiempo, porque Aristóteles se limita a 

señalar, tangencialmente, que en general el tiempo diegético de las tragedias 

es de aproximadamente un día (Poética, 5, 1449b 12-14). Sin embargo, no 

carece por completo de fundamento empírico. La mayor parte de las piezas de 

los tres grandes autores trágicos griegos (Esquilo, Sófocles y Eurípides), en las 

que el clasismo francés encontró su modelo, ocurren efectivamente en un único 

lugar y en un periodo de tiempo limitado. El extenso panorama de lugares y 

personajes exóticos desplegado en ese largo viaje de diez años narrado en la 

Odisea parece difícil de imaginar en una obra teatral.  Vale la pena preguntarse 

por qué.  

Podría pensarse que esto se debe a la limitada capacidad de atención de 

un espectador. Aristóteles mismo, en el fragmento más arriba citado, se refiere 
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a la ―capacidad de atención‖ de los espectadores. Una pieza de teatro antigua 

o moderna está concebida para ser presenciada sin interrupciones, lo que 

puede ser visto como una restricción que incide sobre el argumento. En 

cambio, una obra como la Odisea o, más aún, la Ilíada, no puede ser leída u 

oída sin interrupciones, debido a su extensión.  

Pero una rápida comparación con el cine pone en evidencia que esta no 

puede ser la explicación. Las películas tienen una duración media similar a la 

de las piezas de teatro: aproximadamente una hora y media, en el caso de las 

películas contemporáneas; aproximadamente dos horas, en lo que respecta al 

cine del siglo pasado. Es cierto que una película como Noticias de la 

Antigüedad Ideológica (2008), de Alexander Kluge tiene una duración de 570 

minutos, es decir, unas nueve horas y media, y La flor (2008), de Mariano 

Llinás, dura 808 minutos, esto es, unas trece horas y cuarenta y seis minutos. 

Pero es evidente que estos y otros ejemplos similares son solo excepciones 

que confirman la regla. El argumento de una película de 90, 120 o 180 minutos 

puede referir a varios años de la vida de un protagonista, como sucede en 

Barry Lyndon (1975), o inclusive extenderse por siglos, como sucede en 2001: 

Odisea del espacio (1968), ambas del director norteamericano Stanley Kubrick.   

Aquí empezamos a ver que Aristóteles confunde en su definición dos 

temporalidades, correspondientes a dos planos narrativos distintos. Cuando 

dice que ―si hubiera que representar en un concurso cien tragedias, se 

representarìan contra clepsidra‖, o cuando alude a la ―capacidad de atención‖ 

del espectador, está pensando en el tiempo heterodiegético; es decir, el tiempo 

externo al mundo de la ficción, tiempo compartido por los espectadores. En 

cambio, cuando se refiere a la peripecia, a la ―sucesión verosìmil o necesaria 

[…] desde el infortunio a la dicha o desde la dicha al infortunio‖ está pensando 

en el tiempo homodiegético, que por supuesto no necesariamente coincide con 

el tiempo del espectador. De hecho, Aristóteles (Poética, 5, 1449b 12-14) 

sostiene que la tragedia ―se esfuerza lo más posible por atenerse a una 

revolución del sol o excederla poco‖, pero el tiempo externo de duración de una 

tragedia no era, evidentemente, de un día, sino que, cada mañana se 

representaban tres tragedias y un drama satírico (García Yebra, 1999: 170).  

El tiempo heterodiegético del drama clásico griego coincide, 

aproximadamente, con el del cine, pero el tiempo homodiegético suele diferir. 
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La pregunta sobre la razón de esta diferencia sigue, por lo tanto, en pie. 

Nuestra hipótesis es que esta diferencia se debe a la diferencia ontológica, 

señalada por Hamburger, de la ficción dramática respecto a la ficción 

cinematográfica. El escenario teatral, dice esta autora, es una prolongación del 

espacio físico en que se encuentran los espectadores; el cine, en cambio, pese 

a la impresión de realidad que genera, no es sino una sucesión de imágenes, y 

si el espectador se incorporase de su butaca con la intención de 

entremezclarse con los personajes de una película, se toparía con una 

imposibilidad física. Esta tridimensionalidad del arte dramático, esta carencia 

de barreras físicas que separen el mundo ficcional del mundo real, a la vez que 

da al teatro su fuerza particular, le impone ciertas restricciones. El espectador 

de una tragedia como Hamlet, para citar un ejemplo fuera del teatro griego, 

parece más proclive a aceptar que Francisco, Bernardo y Horacio están frente 

al castillo de Elsinor (cosa que es ostensiva y empíricamente falsa) antes que 

aceptar que una escena transcurre en la Antigüedad y la siguiente en el 

Renacimiento. Esto, a nuestro entender, podría explicarse por la proximidad de 

los cuerpos de los actores y los espectadores: la presencia de los actores a 

unos pocos metros de los espectadores dificulta a estos últimos aceptar los 

saltos temporales (ruptura de la unidad de tiempo) o espaciales (ruptura de la 

unidad de lugar), si bien no es un procedimiento imposible. Por supuesto, ni los 

saltos temporales, ni los espaciales son imposibles en el teatro moderno y 

contemporáneo. Pero aun cuando tales saltos se producen son más 

infrecuentes y menores que en el cine. Indagar sobre la razón de esta 

diferencia puede permitirnos ver con mayor claridad la relación del lugar y el 

tiempo con el argumento, tanto en lo que refiere al drama o al cine como a la 

novela breve. 

El cine es un arte ostensivo, en el sentido de que se basa en mostrar 

imágenes a los espectadores, condición que le confiere una gran libertad: el 

espectador puede aceptar que la narración avance desde los orígenes 

homínidos de la humanidad hasta un presente de naves espaciales controladas 

por inteligencias artificiales autónomas, porque lo está viendo. Por supuesto 

que en el teatro la vista es un sentido protagónico, y que el arte dramático es 

también un arte ostensivo, pero lo es en menor medida, porque, en él, el 

símbolo es mucho más importante que en el cine. En otras palabras, en el 
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teatro, la convención juega un rol mucho más protagónico que en el cine. El 

espectador de la versión dirigida por Carlos Sedes de La viuda valenciana, de 

Lope de Vega puede aceptar que un montón zigzagueante de arena sea un 

camino; pero parece difícil que un espectador cinematográfico acepte conceder 

la condición de camino a cualquier cosa que no sea, efectivamente, un camino. 

Este recurso del teatro a la convención impone sus restricciones, y en el 

contexto dramático la ruptura de la unidad de lugar y de espacio, aunque no 

son imposibles, implicarían llevar al límite, tensar aún más, el pacto con el 

espectador en que se basan las convenciones.  

Como hamos mencionado antes, Hamburger distingue la narrativa del 

drama afirmando que la ―figura dramática‖ no solo existe como representación 

mental, sino que ―está definida y dispuesta para aparecer como percepción en 

la escena‖ (Hamburger, 1995: 136). Pero, a través de los sìmbolos y las 

convenciones, a las que el drama tiende por su propias restricciones físicas, el 

drama se vuelve abstracto y, al hacerlo, ―existe como representación mental‖, 

como la literatura narrativa: el castillo de Elsinor existe en la mente del 

espectador, sea que este último lo haya reconstruido a partir de la lectura de 

las didascalias o de la lectura de unas líneas verticales pintadas sobre un 

cartón colocado en el escenario.    

Como decíamos antes, la misma condición que impone al teatro sus 

restricciones es la que le otorga su particular fuerza estética: la continuidad del 

espacio físico entre el espacio del público y el escenario. Como ya apuntamos, 

la unidad de lugar es un rasgo presente en muchas novelas breves. Cuando 

esto sucede, y el argumento, además de concentrarse en una única acción, 

cuya condensación semántica se da en el punto de giro, se despliega en un 

único lugar, aislado en el interior de la diégesis, el resultado es una especie de 

concentración. 

La tercera diferencia señalada por Aristóteles entre el arte dramático y el 

épico, atinente al ―modo de imitar‖ (el primero imita mediante la acción, el 

segundo mediante la narración) es válido para cualquier género narrativo, y, 

por lo tanto, para la novela breve. Como la novela breve no es un género 

ostensivo, no está sometida a las mismas restricciones que el arte dramático.  

Así, podemos afirmar que en la novela breve la unidad de tiempo no se 

verifica necesariamente y, en realidad, es muy infrecuente que se verifique.  
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La unidad de lugar no es un rasgo invariable de la novela breve, aunque 

puede decirse que buena parte de las obras que pertenecen al género 

presentan esta característica.  

En cuanto a la unidad de acción, como decíamos más arriba, según 

Aristóteles, este rasgo caracteriza no solamente el drama, sino también la 

épica. Esto es probablemente cierto para los poemas épicos que el propio 

Aristóteles emplea a modo de ejemplo y demostración: la Ilíada y la Odisea. El 

inmenso conjunto de episodios bélicos y de otro tipo narrados en la Ilíada 

pueden ser subsumidos todos en una única acción central: los casi dos meses 

del décimo y último año del asedio griego a la ciudad de Troya. La gran 

constelación de episodios que conforman la Odisea puede supeditarse a una 

única acción general: el regreso a Ítaca. Sin embargo, este procedimiento 

encuentra un límite cuando abordamos el género que la teoría ha 

tradicionalmente considerado como el heredero moderno de la épica: la novela. 

Podría defenderse, no sin razón, que en Ana Karenina, de León Tolstoi o en 

Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski se verifica la unidad de acción, porque 

la primera trata de la aventura extramatrimonial de Ana Karenina y su posterior 

caída en desgracia, mientras que la segunda trata, tal como sugiere el título, 

del asesinato perpetrado por Raskólnikov y del tormento que será su propio 

castigo personal. Pero parece difícil descubrir la unidad de acción bajo la 

enorme dispersión de episodios y aventuras de los dos tomos de Don Quijote 

de la Mancha o bajo la variedad de acciones del Libro del Buen Amor, de Juan 

Ruiz, Arcipreste de Hita, o de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas 

y adversidades; o, para tomar ejemplos de la literatura latinoamericana, resulta 

difícil descubrir la unidad de acción en Cien años de soledad (1967), de Gabriel 

García Márquez o en La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti; a no ser que 

demos al sintagma unidad de lugar un sentido tan laxo que perdería su 

capacidad de referencia.  

Todo parece indicar que la unidad de acción no es un rasgo invariable de 

la novela, aunque sí lo es del cuento y de la novela breve.  

Si nos centramos en las novelas breves latinoamericanas, notaremos que 

existe una cierta tendencia a la unidad de lugar. Así, por ejemplo, pese a que el 

coronel de El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez sale de su 

casa y va al puerto a buscar las cartas del gobierno o a la relojería del alemán, 
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a vender el reloj de pared, la mayor parte de la narración sucede en el interior 

de la casa que comparte con su mujer y el gallo que perteneció a su hijo 

muerto. No pocas novelas breves latinoamericanas suceden en una única 

casa. A modo de ejemplo, podemos citar Aura, de Carlos Fuentes, obra que se 

desarrolla casi enteramente en la casa de Aura; La casa inundada y Caballo 

perdido, de Felisberto Hernández, relatos que poseen fuertes similitudes 

estructurales y semánticas, entre ellas la de desplegarse en la casa de la mujer 

amada; La última niebla, de María Luisa Bombal, cuyo escenario es la casa de 

campo en la que la pareja recién casada se instala luego del matrimonio; Actos 

de caridad, de César Aira, no solo sucede en una única casa, sino que, 

además, la casa y la relación que los distintos personajes entablan con ella son 

un elemento central del argumento. Podemos también mencionar Pedro 

Páramo, cuyas dos líneas narrativas suceden en una ciudad entera, Comala, 

pero en una de ellas, la línea de Juan Preciado, el aislamiento está acentuado 

por el desierto en que se ha convertido la ciudad, y la imposibilidad del 

protagonista de salir de ella.   

Por supuesto, hay también novelas cuya extensión se encuentra entre los 

límites que hemos señalado en el apartado 1.3, y que, sin embargo, no 

suceden en un solo lugar. Como ejemplo podemos citar La revolución es un 

sueño eterno y Ese manco Paz, de Andrés Rivera; Por los tiempos de 

Clemente Colling, de Felisberto Hernández; Maldito amor, de Rosario Ferré, 

obra que, como dijimos en la introducción, Cardona López no considera que 

sea una nouvelle (equivalente de lo que nosotros denominamos novela breve); 

la mayor parte de los títulos anteriormente señalados de César Aira (El volante, 

Un episodio en la vida del pintor viajero, Cómo me hice monja, entre otros).  

Sin embargo, como hemos dicho antes, desde nuestro punto de vista, la 

unidad de lugar no es un rasgo intrínseco e invariable del género novela breve. 

La presencia o la ausencia de este rasgo puede ser, entonces, un factor de 

distinción dentro del género. Un contraejemplo claro a la unidad de lugar está 

dado por Un episodio en la vida del pintor viajero, de César Aira, mezcla de 

relato de viajes y biografía ficcional del pintor protestante alemán Mauricio 

Rugendas, de quien la obra traza sus orígenes ancestrales en España, la 

inmigración familiar a Alemania, su viaje individual a América del Sur, su 

estadía en Chile y en la provincia argentina de Mendoza, las excursiones en las 
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inmensas llanuras pampeanas. Resulta interesante observar cómo esto incide 

en otros aspectos de la obra. A nuestro entender, en este caso, la expansión 

espacial produce una suerte de distención dramática que incide, de manera 

notable, en el tono, que ya no es fatalista, como de hecho es en muchas 

novelas breves.  
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b.2 Los personajes 

b.2.1 Discusiones sobe la noción de personaje 

En un libro de 1992, Vincent Jouve  restringe la noción de personaje a la 

de ―sujeto cognitivo‖: ―Tal constante justifica, a nuestro juicio, el 

posicionamiento metodológico consistente en restringir la noción de carácter a 

la de sujeto cognitivo, esto es, dotado de conciencia‖63 (2014: 17. La traducción 

es nuestra en todos los casos). Esta aseveración nos parece problemática. A 

primera vista, resulta convincente. Pero tras un breve análisis descubrimos que 

se aplica sobre todo a la literatura realista. No parece acertada para buena 

parte de la literatura del siglo XX, ni para ciertas obras del XIX. En efecto: ¿qué 

significa precisamente ―estar dotado de una consciencia‖? ¿Bartleby, el 

protagonista del relato de Melville lo está? La respuesta afirmativa implicaría 

dar un sentido muy singular al sintagma ―estar dotado de una consciencia‖; la 

respuesta negativa implicaría considerar que Bartlebly no es un personaje. Y si 

no es un personaje, ¿qué es? 

Por otro lado, la definición de Jouve se muestra limitada en cuanto se 

examinan obras literarias fantásticas, maravillosas o alegóricas64. Así, el lector 

del Libro del Buen Amor, del Arcipreste de Hita, recordará tal vez una de las 

batallas épicas que allí se narran, que comienza con la carga de la vanguardia 

de uno de los dos ejércitos. Esta vanguardia está compuesta por… puerros. La 

aplicación del predicado ―estar dotado de consciencia‖ a un puerro es por lo 

menos discutible. Pero para no ir tan lejos en el tiempo, podemos citar también 

el caso de Pedro Páramo. Damiana Cisneros, por ejemplo, ¿es un personaje?:  

— ¿También usted le avisó a mi padre que yo vendría? —le pregunté.  
— No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre?  
— Murió —dije.  
— ¿Ya murió? ¿Y de qué? 
— No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.  
— Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se 

deshace. ¿De modo que murió?  
— Sí. Quizá usted debió saberlo.  
— ¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada.  
— Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo?  
— . . .  

                                                 
63

 ―Un tel constant justifie, selon nous, le parti pris méthodologique consistant à restreindre la 
notion de personnage à celle de sujet cognitif, c‘est-à-dire doté d‘une conscience.‖ 

64
 Para las conceptualizaciones de los géneros fantástico, maravilloso, extraño y alegórico, 

nos remetimos a Todorov (1970: 46-80) 
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— ¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! —Y me encontré de 
pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de las casas 
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. 
Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos. — 
¡Damiana! —grité—. ¡Damiana Cisneros! —Me contestó el eco: ―¡. . 
.ana. . . neros. . .! ¡. . .ana. . . neros!‖ (Rulfo, 2009 :38-39) 

 

La respuesta a nuestra pregunta desemboca en la misma aporía a que 

aludimos más arriba.  

Además, la definición de Jouve no parece contemplar el caso de los 

personajes (no se nos ocurre un modo mejor de llamarlos) creados por otro 

personaje. Es decir, deja fuera a todos los personajes de los sueños diurnos. 

Por ejemplo, los hombres que contrabandean fusiles en una chalana en 

Holanda, imaginados por Eladio Linacero, en El pozo. Este es un ejemplo entre 

muchos, dado que los ensueños o sueños diurnos constituyen tal vez la matriz 

fundamental de la prosa de Onetti. No parece adecuado atribuirles la condición 

de ―sujeto cognitivo‖ a esas entidades que, en palabras de Harss, ―se volatilizan 

fácilmente‖; y sin embargo, su importancia ficcional y narrativa, en la literatura 

de Juan Carlos Onetti, es innegable:  

De hecho, en sus primeras obras —El pozo, Tierra de nadie, Para esta 
noche (1943)— los personajes son poco más que episodios de sus propios 
procesos mentales [los de Onetti]. Son fantasías pasajeras, de existencia tenue y 
errátil; sueños soñados por un autor que, a su vez, es soñado por ellos. Se 
volatilizan fácilmente. Son realidades secundarias, subsidiarias, sin ningún peso 
dramático. (Harss, 1969: 227) 
 

Más adelante, Jouve agrega: ―Todo lector, de un modo u otro, acepta que 

el personaje es un instrumento textual al servicio del argumento. De lo 

contrario, sencillamente no habría lectura posible‖65(2014: 93). Aquí nos 

encontramos con problemas similares a los que acabamos de señalar, y que en 

este caso están ligados a la ambigüedad de la expresión ―al servicio del 

argumento‖. ¿Qué significa que un personaje cualquiera sirva a la intriga o, 

para decirlo con un término tal vez más apropiado, al argumento? Si 

examinamos las novelas breves de Onetti descubriremos que el significado de 

―servir al argumento / a la intriga‖ no es para nada evidente. Un rasgo 

constante de las novelas breves de Onetti (y, en general, de buena parte de su 

obra) es lo que podríamos llamar disyunción argumental. No abundaremos en 

                                                 
65

 ―Tout lecteur, d‘une façon ou l‘autre, accepte de voir dans le personnage un instrument 
textuel au service de l‘intrigue. Faute de quoi, il n‘y aurait simplement pas de lecture possible.‖ 
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la explicación de esta característica puesto que nos ocupamos de ella con más 

detalle el Capítulo I de la Segunda Parte. Pero puede entenderse a qué nos 

referimos si adoptamos, una vez más, un punto de vista comparativo. 

Pensemos, por ejemplo, en el primer cuento ―oficial‖66 de Jorge Luis Borges, 

―Pierre Menard, autor del Quijote‖. Recordemos someramente el argumento. 

Este relato es una especie de obituario, en el que una voz anónima repasa la 

obra literaria de un aparentemente célebre escritor francés llamado Pierre 

Menard. De su vasta obra, dice el narrador, hay una que destaca en 

importancia sobre las demás: la escritura del Quijote: 

  No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de 
Cervantes. (Borges, 1989: 52).  

 

El texto no dice ni sugiere en momento alguno que esta obra fuera un 

mero proyecto imaginado. Antes bien, todo lo contrario: el Quijote, aunque de 

manera fragmentaria, fue efectivamente escrito por Menard. El texto no nos 

habla tampoco de cómo, por ejemplo, un fracaso amoroso llevó a Menard a 

querer escribir el Quijote. El argumento del relato borgeano es exclusivamente 

la obra de Pierre Menard, dentro de la cual el Quijote ocupa un lugar 

destacado. En la obra de Onetti, en cambio, vemos deslindarse dos 

argumentos (en ocasiones contrapuestos): uno, el de la realidad (realidad 

ficcional, por supuesto67); el otro, correspondiente al mundo de la imaginación. 

Si este último se contrapone con frecuencia al primero es porque el mundo de 

                                                 
66

 Es conocida la anécdota sobre el primer cuento de Borges, narrada por él mismo en 
múltiples ocasione. En la navidad de 1939, Borges sufre un accidente doméstico que derivó en 
una septicemia y estuvo a punto de matarlo. Fue intervenido quirúrgicamente. Durante la 
convalecencia la fiebre lo hizo delirar. Sintió miedo de haber perdido la cabeza. Quiso hacer 
una prueba: se decidió a escribir literatura. Pero como hasta entonces solo había publicado 
poesía, resolvió escribir prosa. De ese modo, si el resultado de la prueba mostraba indicios 
preocupantes, podría culpar a su inexperiencia y no al accidente. El resultado de esa prueba 
fue ―Pierre Menard, autor del Quijote‖ (A fondo, 2020). Pero ya antes, en el libro de ensayos 
Historia universal de la infamia, de 1935, Borges había entreverado las historias de personajes 
reales con personajes ficticios. Esos fueron sus primeros cuentos, velados, disimulados entre 
biografías literarias de  personajes históricos. En Historia universal de la infamia su 
presuntamente primer cuento, oficioso: ―Hombre de la esquina rosada‖, reescritura de 
―Hombres pelearon‖, aparecido en otro libro de ensayos: El idioma de los argentinos (1928). 
Sobre este oficioso primer relato borgeano, ver Sarlo, 2001. 

 
67

 Estrictamente, esta realidad no es más real que la realidad de los ensueños o de los 
sueños de los personajes, evidentemente, sino que ambas pertenecen a niveles narrativos 
distintos.  
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la imaginación es creado por un personaje como válvula de escape al mundo 

real. Es decir, el del primer argumento. Recordemos que Santa María y sus 

habitantes fueron creados por un personaje de La vida breve, Brausen, para 

escapar de una realidad oprimente marcada por el desamor. En ese sentido, 

toda la saga de Santa María pertenece a una realidad segunda. Pero este 

procedimiento lo encontramos aún antes. Así, por ejemplo, podemos decir que 

el argumento de El pozo es doble. En uno, perteneciente a un nivel narrativo, 

tenemos todos los intentos fallidos de comunicación que lleva a cabo Eladio 

Linacero. En el otro, tenemos la cabaña de troncos en el bosque, tenemos 

Alaska y los contrabandistas holandeses y, en general, todos los ensueños 

creados por el protagonista para escapar a la realidad de carencias materiales 

y soledad, la del primer argumento. Entonces, ¿podría decirse que los 

personajes de esos ensueños están al servicio del argumento? Nosotros 

estamos tentados de dar una respuesta negativa. Podría decirse que sucede lo 

contrario: estos personajes sabotean el argumento; han sido creados con la 

finalidad de contrabalancearlo, protagonizando una realidad opuesta. El 

análisis que acabaos de hacer es también válido para el resto de las novelas 

breves de Onetti.  

La definición de personaje que brinda Jouve parece deudora de una 

tradición muy antigua caracterizada por Philippe Hamon de la siguiente 

manera:  

La mayor parte de estas teorías, al menos desde el siglo XVII, suelen 
remitir implícita o explícitamente, pero siempre de forma preferente, a un modelo 
de análisis esencialmente psicológico [...] y personalista, que confunde 
sistemáticamente persona y personaje, experiencia (real) y experimentación 
(textual). Este enfoque particular se basa en una concepción cultural e ideológica 
particular del sujeto, inspirada en el pensamiento cartesiano, cristiano, moral, 
individualista e idealista, un sujeto generalmente no dividido por el enfoque 
psicoanalítico (consciente-inconsciente) o antropológico (naturaleza-cultura), un 
sujeto simplemente disociado en la dualidad alma-cuerpo, pareja en la que el 
primer término goza de una posición preeminente. 68 (2011: 10-11. La traducción 
es nuestra en todos los casos).  

                                                 
68

 « La plupart de ces théories ont, du moins à partir du XVIIe siècle, l‘habitude de se référer 
implicitement ou explicitement, mais toujours préférentiellement, à un modèle d‘analyse 
essentiellement psychologique […] et personnaliste, qui confond systématiquement personne et 
personnage, expérience (réelle) et expérimentation (textuelle) ; cette approche particulière est 
fondée sur une conception culturelle et idéologique particulière, d‘inspiration cartésienne, 
chrétienne, morale, individualiste et idéaliste du sujet, un sujet en général non clivé par 
l‘approche psychanalytique (conscient- inconscient) ou anthropologique (nature – culture), sujet 
simplement dissocié en la dualité âme-corps, couple où le premier terme jouit d‘une 
prééminence soulignée. » 
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Algunas páginas adelante, Hamon da una definición de personaje que nos 

parece superadora:  

 Trataremos, pues, de demostrar, en primer lugar, que el personaje en 
general [...] está condicionado, a distancia, por un pacto de lectura particular, por 
indicaciones constantes y por consignas de escritura precisas, y que el hecho, 
por ejemplo, de que sea hablador o mudo, móvil o inmóvil, perezoso o 
trabajador, de que se acode frecuentemente en las ventanas, de que espere con 
frecuencia sus comidas en los restaurantes, de que llegue tarde a las citas, de 
que se tuerza el tobillo o de que lea sus diarios, no es más que una 
consecuencia de estas consignas generales de escritura. El personaje es aquí 
"función", o incluso "funcionario", más que ficción, es personal más que persona. 
(Hamon, 2011: 22) 69. 

 

b.2.2 Novela breve y personaje  

Todas las teorías y postulados que hemos tenido la ocasión de estudiar 

coinciden en este punto: la presencia de un número mínimo de personajes; 

algunas teorías lo afirman explícitamente, mientras que en otras el número 

mínimo de personajes es una premisa implícita. Así, por ejemplo, Bennett 

(1970: 17, la traducción es nuestra) cita a Spielhagen antes de dar su opinión al 

respecto: 

Spielhagen señala otra característica de la Novelle, a la que Heyse 
también alude: ―a fin de evitar que el efecto del contacto se debilite, solo unos 
pocos personajes deberían tomar parte, por lo que la acción presentada ha de 
ser breve‖. Esta restricción del número de personajes a aquellos que se ven 
inmediatamente implicados en el problema o conflicto es una condición natural 

del formato de la Novelle
70

. 
 

En general, cuando los críticos franceses hablan de ―nouvelle‖, se refieren 

a lo que en el ámbito hispanoamericano se conoce como cuento. Lire la 

                                                 
69

 « Aussi nous essayerons de montrer, en premier lieu, que le personnage en général […] 
est conditionné à distance par un pacte de lecture particulier, par un cahier des charges 
constant, et par des consignes d‘écriture précises, et que le fait par exemple qu‘il soit bavard ou 
muet, mobile ou immobile, oisif ou travailleur, qu‘il s‘accoude fréquemment à des fenêtres, qu‘il 
attende fréquemment ses plats au restaurant, qu‘il soit en retard à ses rendez-vous, qu‘il se 
foule la cheville ou qu‘il lise ses journaux, n‘est qu‘une conséquence de ces consignes 
générales d‘écriture. Le personnage, ici, est « fonction », voire « fonctionnaire », plutôt que 
fiction, est personnel, plutôt que personne. »  

70
 ―Spielhagen points out another characteristic of the Novelle which is also mentioned by 

Heyse: ‗that, in order that the effect of the contact should not be weakened, only few characters 
should be involved, so that the action presented will be of short duration‘. This restriction of the 
number of characters to those who are immediately concerned in the problem or conflict is a 
natural condition of the Novellenform.‖   
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nouvelle (1993), de D. Grojnowski, no es una excepción. Sin embargo, en un 

momento de su libro, Grojnowski relativiza la noción de brevedad:  

La plasticidad de la noción de ‗brevedad‘ es desconcertante: por un lado, a 
algunos autores les gusta contar historias que caben en unas pocas líneas, o 
incluso en una sola frase [...] Por otro lado, en el siglo XIX los escritores 
utilizaban el término 'relato breve' para nombrar lo que hoy denominaríamos de 

otro modo.(Grojnowski, 1993 : 8. La traducción es nuestra)
71 

 

Es entonces cuando podemos utilizar sus consideraciones como punto de 

partida para reflexionar acerca de la novela breve: 

El cuento [...] se distingue de la novela por el número de elementos que 
pone en juego. Ciertamente podríamos, por desafío, explotar un número mínimo 
de personajes y acontecimientos en el espacio de una novela de trescientas 
páginas [...] Y a la inversa, es posible imaginar una historia de pocas páginas en 
la que proliferen los personajes y sus relaciones. [...] Pero estas excepciones 
contrastan con el uso ordinario, en el que longitud y brevedad se oponen de 
forma absolutamente mecánica (ya que determinada por el soporte) extensión y 
brevedad. (Grojnowski, 1993: 4-5. La traducción es nuestra)72.  
 

En nuestra opinión, lo más interesante de esta cita es que establece una 

relación directa entre extensión y número de personajes y acontecimientos, y 

de este modo muestra cómo la brevedad o la extensión de un texto no es un 

rasgo desdeñable. Al contrario, es evidente que existe una relación directa 

entre el número de personajes y el argumento, por ejemplo.  

A diferencia de D. Grojnowski, está claro que cuando F. Goyet habla 

―nouvelle‖, se refiere a lo que en América Latina se denominaría cuento. Es en 

este contexto que afirma:  

Al llevar a todos los personajes a su paroxismo, el cuento los convierte en 
última instancia en los representantes ejemplares de su categoría: El Rebelde y 
el Joven rico; el Gran Escritor y el Crìtico abnegado… El resultado es que el 
lector contempla elementos casi abstractos; no individuos sino entidades 
fácilmente manipulables por el espíritu". (Goyet, 1993: 28. La traducción es 
nuestra)73.  

                                                 
71

 « La plasticité de la notion de « brièveté » a de quoi déconcerter : d‘une part certains 
auteurs se plaisent à raconter des histoires qui tiennent en quelques lignes, voire en une seule 
phrase. […] D‘autre part des écrivains utilisent au XIXe siècle l‘appellation « nouvelle » pour 
nommer ce que nous désignerions aujourd‘hui d‘un autre terme. ».   

72
 « la nouvelle […] se distingue du roman par le nombre d‘éléments qu‘elle met en œuvre. 

On peut certes, par gageure, exploiter un minimum de personnages et de péripéties dans 
l‘espace d‘un roman de trois cents pages […] Et on peut, inversement, imaginer un récit de 
quelques pages où prolifèrent les personnages et leurs relations. [ …] Mais ces exceptions 
tranchent avec un usage ordinaire où s‘opposent de manière toute mécanique (car déterminée 
par le support) longueur et brièveté. » 

73
 « En érigeant tous ses personnages en paroxysmes, la nouvelle fait d'eux finalement les 

représentants exemplaires de leur catégorie : le Rebelle et le Jeune Homme riche; le Grand 
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Esta afirmación nos parece inadecuada para la mayor parte de las 

novelas breves latinoamericanas que hemos podido analizar, con tres 

excepciones. Una excepción tal vez esté dada por la obra de César Aira y, muy 

en especial, El volante, Un episodio en la vida del pintor viajero y Parménides 

(2005), las tres de César Aira. En efecto, lo característico de la prosa de Aira es 

el trabajo con los estereotipos y los sobreentendidos, tanto en lo que respecta a 

los géneros literarios, como a los personajes o los lugares comunes de las 

historias nacionales. Así, en la entrevista ya citada para el sitio de internet de 

Deutsche Welle, Aira afirma: ―No es que yo busque rarezas humanas, los 

personajes para mí son sólo funcionales a la trama, no tienen nada que 

comunicar: el gordo tonto, un flaco inteligente, un enano, un ciego‖ (Valle, 

2016). En El volante, tenemos el estereotipo del héroe enmascarado, los 

personajes parecen ser buenos o malos de manera tajante y maniquea, y todos 

los personajes de Apariencias (la novela a la que se alude extensamente en El 

volante) tienden, en una primera lectura, a reconfortar las expectativas 

codificadas del lector.  

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el lector se encuentra con las 

figuras prototípicas del gran artista (Rugendas), el artista mediocre (Krause), la 

fealdad sin compensación de los indios, altamente codificada en los textos 

fundantes de la literatura argentina74. En Parménides tenemos el poeta refinado 

e improductivo y el rico hombre de negocios, frívolo y superficial. Aira echa 

mano de estos presupuestos, porque los considera un elemento imprescindible 

de la literatura: 

Aun cuando la perspectiva elegida sea la del exotismo, una escritura sobre 
lo nacional no deja de ser una escritura a partir de sobreentendidos: sin 
sobreentendidos —afirma Aira— la literatura decae irremisiblemente ‗en 
explicación y razonabilidad‘. (Villanueva, 2006: 4).  

 

Ahora bien, si la prosa de Aira se apoya, en un primer momento, en 

presupuestos y estereotipos es solo para volverse contra ellos en un segundo 

                                                                                                                                               
Ecrivain et le Critique dévoué... Le résultat est que le lecteur contemple des éléments presque 
abstraits, non pas des individus mais des entités aisément maniables par l'esprit.» 

74
 La cautiva (1837), de Esteban Echeverría, Facundo o civilización y barbarie en las 

pampas argentinas (1845), de Domingo Faustino Sarmiento; Martín Fierro (El gaucho Martin 
Fierro, 1872, La vuelta de Martín Fierro, 1879), de José Hernández, entre otros.  
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tiempo. En ese sentido, la ficción de César Aira es comparable a la de Mário de 

Andráde, como muy lúcidamente hace Graciela Villanueva (2006: 3):  

Con la referencia a Madame Bovary de Flaubert nos acercamos a uno de 
los elementos fundamentales del proyecto airiano, tal como aparece explicitado 
en "Exotismo" (1993), uno de los ensayos programáticos de César Aira. El 
escritor rinde allí homenaje a la figura de Flaubert en tanto artista que supo 
adoptar en el siglo XIX una mirada exótica sobre lo propio y cuestionar en su 
Madame Bovary, de manera muy diferente pero análoga a la que utilizaría 
mucho más tarde Mario de Andrade en Macunaima, los mitos y estereotipos de 
su tiempo. El proyecto airiano coincide con esta voluntad de deconstrucción de 
los códigos instituidos. 

 

De allí que todas aquellas alusiones a estereotipos rápidamente 

reconocibles por el lector no deben ser leídas literalmente, de modo ingenuo, 

sino más bien en clave paródica: ―La ficción airiana hace uso y abuso del 

género y toma respecto de toda forma codificada una distancia que no 

vacilamos en llamar paródica, entendiendo la parodia en el sentido que le da 

Linda Hutcheon de gesto polìtico‖ (Villanueva, 2006: 9).  

La definición de Goyet no toma en cuenta estos posibles usos desviados, 

inversos de los personajes llevados a su paroxismo y convertidos en tipos. Por 

lo tanto, no parece pertinente para definir la novela breve de Aira y, menos a 

aún el resto de novelas breves latinoamericanas que hemos analizado.     
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b.3 Auge del narrador, crisis del personaje  

A través de los personajes podríamos ilustrar, transponiéndola a la prosa, 

una de las implicaciones de la teoría de Tiniánov antes mencionada: la de que 

es imposible modificar un elemento sin modificar los demás, porque en la obra 

de arte literaria todos los elementos mantienen una relación de 

interdependencia. Cuando decimos esto, no pensamos sólo en la extensión, 

sino también en el narrador. Dado que la mayoría de las novelas breves 

latinoamericanas que hemos analizado tienen un narrador homodiegético 

(Genette 1972: 286-289) y que su estatus muy a menudo se relativiza, se pone 

en crisis, se cuestiona, el sistema de personajes se ve afectado. De todas las 

novelas breves latinoamericanas analizadas, la única excepción que 

encontramos está dada por El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel 

García Márquez. 

Para explicar esto podemos retomar el ejemplo de Maldito amor, aunque 

podríamos mencionar muchas otras novelas breves que realizan una operación 

similar. En el relato de Rosario Ferré, como apuntamos más arriba, se suceden 

una serie de narradores. Cada uno de ellos representa un punto de vista 

distinto, a veces opuesto al de los demás. Dado que los personajes son 

completamente distintos según quién los narre, es fácil ver cómo la 

problematización de la figura del narrador afecta la categoría de personaje. Así, 

si en la narración de Hermenegildo, Julio Font golpeaba a su mujer, Elvira De la 

Valle; en la narración de Laura, por el contrario, ambos tenía una relación 

armoniosa, lo que a su vez cambia, por decirlo de ese modo, la naturaleza de 

otro personaje, Ubaldino, hijo de Elvira y de Julio. Ubaldino, en la narración de 

los tres narradores, solo conserva el apellido de su madre. Pero hasta que 

asiste a la versión de Laura, el lector tiende a pensar que esa elección es en 

reacción a la violencia que su padre ejercía contra su madre. La narración de 

Laura da una explicación alternativa, que cambia retrospectivamente dos 

personajes: Julio Font era negro, y al elegir el apellido materno, Ubaldino buscó 

emblanquecerse, negar una parte de sí mismo, al tiempo que aprovechaba el 

prestigio del apellido de su madre, De la Valle, de larga tradición en la isla. Esto 

mismo sucede con otros personajes de Maldito amor. De este modo, no es 

difícil ver cómo la instabilidad de la voz narrativa incide directamente en la 

inestabilidad de la categoría de personaje. Este procedimiento de doble asedio 
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lo encontramos en muchas otras novelas breves latinoamericanas, aunque, 

evidentemente, este tiene en cada obra sus particularidades.  

En cambio, el de El coronel no tiene que le escriba es un narrador clásico; 

esto es, según la terminología de Gerard Genette (1972: 273-318), un narrador 

heterodiegético (no pertenece al mismo universo espaciotemporal que los 

personajes) y extradiegético (no es, a su vez, narrado por un segundo 

narrador), y no sufre ningún tipo de cuestionamiento o problematización. En 

consecuencia, también los personajes son más estables y persistentes en sus 

propias características salientes, lo por supuesto no impide que estén sujetos a 

la dinámica propia de cualquier elemento inserto en una obra literaria.  

Hemos añadido el narrador a los elementos destacados por R. Wellek y 

A. Warren porque es un elemento fundamental de la novela breve 

latinoamericana. Uno de los rasgos compartidos por la novela breve 

latinoamericana es la problematización del estatuto del narrador. Este 

cuestionamiento, se lleva a cabo por distintos medios en cada obra: la 

ambigüedad típica del fantástico en La última niebla, la polifonía en Maldito 

amor, la puesta en abismo en El volante, Biografía y La casa de cartón, etc. En 

nuestra opinión, El coronel no tiene quien le escriba implica la única excepción 

a esta problematización del estatuto del narrador (volvemos a abordar este 

tema en el próximo apartado, b.4).  

J. C. Onetti es quizás el autor que más ha trabajado esta 

problematización. Podríamos citar Los adioses (1954). Pero esta obra es uno 

de tantos ejemplos, porque la de Onetti es una obra extraordinariamente 

coherente que nunca ha dejado de cuestionar la figura del narrador75.En la obra 

de Onetti, el narrador y el proceso de creación de una narración se vuelven 

cada vez más opacos. Cuando el protagonista y narrador de El pozo se echa 

en la cama para entregarse a sus ensoñaciones, e imagina hombres en 

Venecia o una mujer en Alaska, está creando personajes, aunque él mismo es 

un personaje76.  

                                                 
75

 Ya sea en cuentos ("Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo ", por ejemplo), novelas 
cortas (El pozo es otro ejemplo) o novelas (La vida breve, etc.). 

76
 El vínculo entre sueños y creación narrativa se encuentra también en la prosa de F. 

Hernández; por ejemplo en La casa inundada (1960). Por eso, tanto en Hernández como en 
Onetti, la problematización de la figura del narrador se expresa a través de una puesta en 
abismo. 
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Otro ejemplo está dado por Para una tumba sin nombre, obra en que la 

dispersión de la voz narrativa en múltiples voces narrativas, referidas las unas 

por las otras en un complejo entramado de cajas chinas, crea una narración en 

estratos.  

Así, el cuestionamiento que Onetti hace del estatus del narrador está 

ligado a la puesta en abismo. Y eso nos lleva a nuestro quinto elemento de 

estudio: 
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b.4 Los niveles narrativos 

En un artìculo titulado "La construcción de la ‗nouvelle‘ y de la novela", 

Víktor Shklovski (1978: 127-147) señala como característica de la primerala 

construcción en estratos y la construcción circular (en anillos). Evidentemente, 

al utilizar la palabra nouvelle, Shklovski se refiere, la mayoría de las veces, a lo 

que en América Latina se conoce como cuento, tal como el propio traductor se 

encarga de aclarar. Sin embargo, a nuestro entender esta caracterización 

puede también ser pertinente para el análisis de la novela breve.  

No cabe duda de que la novela breve latinoamericana utiliza ampliamente 

ambas técnicas, y el juego con los niveles narrativos (que Shklovski denomina 

―estratos‖) es una caracterìstica muy extendida. Este tipo de juego es casi una 

constante. En la obra de César Aira, la construcción en estratos suele 

realizarse mediante las estructuras en abismo. En el caso de María Luisa 

Bombal, de Felisberto Hernández y de Juan Carlos Onetti, el juego con los 

niveles narrativos está vinculado a los sueños. En el caso de Mario Vargas 

Llosa (Los Cachorros) y Alejo Carpentier (Concierto Barroco), en cambio, el 

procedimiento está vinculado a una operación muy sutil, que se verifica a nivel 

estilístico, aunque no únicamente. En El coronel no tiene quien le escriba, de 

Gabriel García Márquez y en Insensatez, de Castellanos Moya la ―construcción 

circular‖ no se da a través de la voz narrativa, sino mediante la alusión 

reiterada a un objeto y un animal, respectivamente, que se carga de 

significación a medida que la narración avanza.   

En El volante, de César Aira, un narrador-protagonista (primer nivel 

narrativo) narra la trama de una novela que acaba de leer (segundo nivel). En 

esta novela se celebra un concurso literario y todos los miembros del jurado 

hablan de una novela en particular (tercer nivel). Los motivos que aparecen en 

un nivel reaparecen en otro, pero modificados (parodiados, ironizados, etc.). 

La última niebla echa mano de un recurso clásico de la literatura 

fantástica: la ambigüedad de la voz narrativa. El lector no sabe cuán fiables son 

las afirmaciones de la narradora, ni a qué tipo de fenómenos corresponden los 

hechos referidos: reales o imaginados o soñados, extraños o maravillosos. En 

una frase que recuerda a Eladio Linacero, protagonista de El pozo, la narradora 

de La última niebla afirma: ―Mi único anhelo es estar sola para poder soñar, 

soñar a mis anchas.‖ (Bombal, 1941: 55). La palabra soñar se utiliza con un 
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sentido ambiguo. No se refiere únicamente a los sueños que tiene la narradora 

y que desempeñan, al igual que en la novela breve de Onetti, un rol primordial; 

esta palabra se refiere también a los sueños diurnos, las ensoñaciones, como 

queda de manifiesto en un fragmento próximo:  

Hay días en que me acomete un gran cansancio y, vanamente, remuevo 
las cenizas de mi memoria para hacer saltar la chispa que crea la imagen. Pierdo 
a mi amante. Un gran viento me lo devolvió la última vez. Un viento que 
derrumbó tres nogales e hizo persignarse a mi suegra, lo indujo a llamar a la 
puerta de la casa. Traía los cabellos revueltos y el cuello del gabán muy subido. 
Pero yo lo reconocí y me desplomé a sus pies. Entonces él me cargó en sus 
brazos y me llevó así, desvanecida, en la tarde de viento... Desde aquel día no 
me ha vuelto a dejar. (Bombal, 1941: 56) 

     
Las frases contiguas ―Pierdo a mi amante. Un gran viento me lo devolvió 

la última vez‖ son de una ambigüedad evidente. Por la primera de ellas, 

parecería que el amante es también un producto de su imaginación, puesto que 

esta frase viene después de que la narradora explica cómo crea sus ensueños, 

con la mirada puesta en el fuego. Pero luego, el amante parece adquirir una 

realidad física (pasar de un nivel narrativo a otro), puesto que incluso carga a la 

protagonista en sus brazos. Así, durante toda la obra, el lector no sabe con 

precisión cuál es la naturaleza del amante y de la aventura que la narradora 

dice haber vivido con él.  

Al igual que Linacero o que Brausen, en La vida breve, la narradora-

protagonista de La última niebla prefiera soñar antes que vivir: ―Trato de 

imponerme cierto reposo, pero es sólo caminando que puedo imprimir un ritmo 

a mis sueños, ensancharlos, hacerlos describir una curva perfecta. Cuando 

estoy quieta, todos ellos se quiebran las alas sin poderlas abrir.‖ (Bombal, 

1941: 57).  

El recurso a la ensoñación no siempre está al servicio de la ambigüedad 

fantástica. A veces, la narradora se entrega a las ensoñaciones con fines 

evasivos, exactamente igual que Linacero. Cuando tiene sexo con su esposo, a 

quien no ama, encuentra una escapatoria en ensoñaciones que recuerdan, 

indeleblemente, los contrabandistas holandeses, los trineos nórdicos y las 

cabañas en la nieve de la novela breve de Juan Carlos Onetti:  

Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras polvorientas, 
soldados desplegando estrategias en llanuras cuya tierra hirviente debía 
requebrarles la suela de las botas. Veía ciudades duramente castigadas por el 
implacable estío, ciudades de calles vacías y establecimientos cerrados, como si 
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el alma se les hubiera escapado y no quedara de ellas sino el esqueleto, todo 
alquitrán, derritiéndose al sol (Bombal, 1941: 66).  

 

Anteriormente, nos referimos a la atmósfera onírica de La casa inundada, 

creada mediante una serie de inversiones y la preeminencia del valor 

connotativo del lenguaje. Pero los sueños tienen también su importancia 

fundamental en las otras novelas de Felisberto Hernández. La prosa de este 

escritor es inconfundible, y esto se explica por la presencia constante de ciertos 

rasgos a lo largo de su producción, ya se trate de novelas breves o de cuentos. 

Una de esas constantes es el recurso a la personificación o prosopopeya y a la 

cosificación, que hemos analizado previamente, en relación a Por los tiempos 

de Clemente Colling. Una parte significativa del lirismo de la prosa del escritor 

uruguayo se genera a través de este recurso. En El caballo perdido vemos uno 

de los posibles orígenes de este recurso. En esta novela breve el narrador 

recuerda a Cecilia, su profesora de piano cuando él era niño, las clases de 

música, el amor que él comienza a sentir hacia ella. Él había abrigado, desde 

hacía mucho tiempo, la esperanza de que ella también se enamorase de él. 

Pero una tarde en que él era incapaz de ejecutar lo que ella le indicaba (―Una 

vez ella me repetìa una cosa que mi cabeza entendìa pero las manos no‖77), 

Celina lo golpea. La angustia lo invade, junto con unas potentes ganas de 

llorar, que sin embargo logra retener.  

En aquel momento [agrega el narrador] los objetos tenían más vida que 
nosotros. Celina y mi abuela se habían quedado quietas y forradas con el 
silencio que parecía venir de lo oscuro de la sala junto con la mirada de los 
muebles. En el instante de la sorpresa se me había producido un vacío que en 
seguida empezó a llenarse con muchas angustias. Después había hecho un 
gran esfuerzo por salir del vacío y dejar que se llenara solo. (Hernández, 2009: 
111-112) 

 

Las personificaciones tienen, como uno de sus orígenes (tal vez haya 

otros) la angustia. En el fragmento citado se ve cómo la personificación  de las 

cosas es paralela de la cosificación de las personas. Celina y la abuela del 

protagonista se quedan fijas y forradas, como sillones sin estrenar; mientras los 

muebles miran, desde el rincón oscuro.  

En los momentos de tristeza y de angustia, se produce este movimiento 

doble e inverso. No solo las cosas se vuelven animadas y las personas se 

                                                 
77

 Hernández, 2009: 111.  
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vuelven cosas, una pura exterioridad vacía, sino que el narrador prefiere las 

primeras a las segundas:  

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me había acostado y 
las cosas que pensaba se iban acercando al sueño, cuando empecé a sentir la 
presencia de las personas como muebles que cambiaran de posición. Eso lo 
pensé muchas noches. Eran muebles que además de poder estar quietos se 
movían; y se movían por voluntad propia. A los muebles que estaban quietos yo 
los quería y ellos no me exigían nada; pero los muebles que se movían no sólo 
exigían que se les quisiera y se les diera un beso sino que tenían exigencias 
peores; y además, de pronto, abrían sus puertas y le echaban a uno todo 
encima. Pero no siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; había 
algunas que sorprendían con lentitud y silencio como si por debajo se les fuera 
abriendo un cajón y empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina tenía 
sus cajones cerrados con llave.) (Hernández, 2009: 117-118).  
 

Este movimiento doble puede ser considerado como otro ejemplo de 

inversión, que anteriormente habíamos señalado a la raíz de la atmósfera 

onírica de La casa inundada. No es de extrañar que las cosificaciones y 

prosopopeyas produzcan al mismo efecto onírico en El caballo perdido. Esto es 

así porque toda inversión (prosopopeya, cosificación o de otro tipo) produce en 

el lector un efecto de irrealidad, además de que todo el procedimiento está 

rodeado de ambigüedad, tal como sucedía en La última niebla. El hecho de que 

el protagonista se haya ya acostado y de que el narrador afirme  que ―las 

cosas que pensaba se iban acercando al sueño‖ hace que las 

personificaciones y cosificaciones se vuelvan ambiguas. El lector no sabe con 

certidumbre si el protagonista las soñó o solo está echando mano de una figura 

retórica; no sabe en qué plano del lenguaje se producen estos 

desplazamientos.  

Pero en ocasiones, al igual que la protagonista de la obra de María Luisa 

Bombal, el protagonista de El caballo perdido afirma inequívocamente que ha 

soñado:  

Una noche tuve un sueño extraño. Estaba en el comedor de Celina. Había 
una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas sus sillas 
alrededor. Después Celina corría alrededor de la mesa; era un poco distinta, 
daba brincos como una niña y yo la corría con un palito que tenía un papel 
envuelto en la punta. (Hernández, 2009: 118).  
 

La personificación (―familia de muebles rubios‖) acerca el mundo 

indiscutiblemente onírico al mundo de la vigilia. Si tanto en el mundo de los 

sueños como en el de la vigilia las cosas están animadas, el efecto es que este 
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último se contamina aún más de irrealidad. En la terminología de Shklovski, el 

sueño agrega un ―estrato‖ a la narración, pero lo mismo hacen las 

personificaciones y cosificaciones, al someter la narración al prisma distorsivo 

de la visión no ya del narrador (que es un adulto), sino al niño que alguna vez 

fue, esto es, a la visión del personaje. Es decir que un personaje, en este caso 

Cecilia, parece estar subordinado a otro, el protagonista.  

En lo que respecta a Concierto barroco y Los Cachorros, como decíamos, 

el juego con los niveles narrativos se realiza a través del estilo, aunque no 

únicamente. En la obra de Carpentier, el estilo de la voz narrativa (nivel de la 

enunciación) que narra el concierto barroco (nivel del enunciado) es también 

barroco. En el caso de Los Cachorros, la dislocación del narrador-personaje, 

que participa simultáneamente en dos niveles narrativos diferentes (el de la 

enunciación como narrador, el del enunciado como personaje) se traslada al 

estilo de la voz narrativa. Esto queda claro desde el principio del libro: "Todavía 

llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos" (Vargas Llosa, 1968:32). 

En el apartado anterior nos hemos referido a la condición heterodiegética 

y extradiegética del narrador de El coronel no tiene que le escriba. En cuanto a 

Insensatez, la voz narrativa está problematizada, puesta en crisis, mediante el 

método de la ambigüedad y la sospecha, el asecho a su propia autoridad, 

procedimiento similar al que podemos hallar en Otra vuelta de tuerca, de Henry 

James o La última niebla, de María Luisa Bombal, por ejemplo, otras dos 

novelas breves. Por lo tanto, en Insensatez, el procedimiento de la 

problematización de la figura del narrador y el de la construcción en anillos 

están escindidos.  

Tanto en la obra de García Márquez, como en la de Castellanos Moya, la 

construcción circular se verifica mediante la alusión persistente al gallo y a las 

cuartillas del informe, respectivamente. Basado en el análisis de los relatos del 

Decamerón, de Boccaccio, Paul Heyse desarrolla la teorìa del halcón: ―Heyse 

postula que en la historia narrada en una nouvelle debe aparecer una silueta 

fuertemente marcada (por lo general un objeto concreto) que actúa como 

motivo central y que contiene el significado profundo de la nouvelle.‖ (Cardona 

López, 2011: 16). El coronel no tiene quien le escriba e Insensatez constituyen 

un buen ejemplo de esta teoría. Ambas obras vuelven permanentemente a la 

figura central (el gallo, las cuartillas), que, a medida que la narración avanza, se 
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carga de sentido, cambiando, entre tanto, la relación que los protagonistas 

tienen con ella. 

Podemos concluir este apartado con una hipótesis. W. Pabs (1972: 419-

420) postula que la novela breve moderna fue creada con la voluntad de 

liberarse de toda coacción teórica, y que ha hecho prueba de una gran riqueza 

formal y de una posibilidad de expresión casi ilimitada. La razón es sencilla: la 

novela breve se encuentra en la periferia del mercado editorial. Ahora bien, de 

todas las innovaciones formales verificadas en la narrativa breve 

latinoamericana, hay una que puede considerarse general, es decir, compartida 

por la mayoría de las obras que hemos analizado: el cuestionamiento del 

estatuto del narrador. Este cuestionamiento implica a menudo jugar con los 

niveles narrativos, y este juego es a veces una puesta en abismo.   
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c. A modo de conclusión: hacia una definición del género novela breve  

Luego de haber repasado diferentes teorías de la novela breve y de 

haberlas contrastado con un cierto número de novelas breves 

latinoamericanas, podemos recapitular los rasgos que consideramos salientes 

de este género. Tales rasgos están presentes en la mayor parte de las obras, si 

bien puede haber excepciones, es decir, novelas breves que carezcan de uno o 

de varios de los rasgos que vamos a detallar a continuación. Esto se debe, 

entre otras cosas, a que resulta imposible leer todas las novelas breves de la 

literatura latinoamericana o de cualquier otra literatura. Lo cual, tal como 

explica Todorov, no es un impedimento para la conceptualización teórica:  

Pero una de las principales características del enfoque científico es que no 
requiere la observación de todos los casos de un fenómeno para describirlo, sino 
que procede por deducción. De hecho, se identifica un número relativamente 
limitado de ocurrencias, se extrae una hipótesis general y se verifica en otras 
obras, corrigiéndola (o rechazándola). Sea cual sea el número de fenómenos 
estudiados (en este caso, obras), siempre estaremos igual de poco autorizados a 
deducir leyes universales a partir de ellos; la cantidad de observaciones no es 
pertinente, sólo la coherencia lógica de la teoría lo es. [...] Esta verdad científica 
general se aplica no sólo al estudio de los géneros, sino también al de toda la 
obra de un escritor, o de una época, etc.; dejemos, pues, la exhaustividad a 
quienes se contentan con ella (Todorov, 1970: 8. La traducción es nuestra).78 
 

Así pues, desde nuestro punto de vista, las características fundamentales 

de la novela breve latinoamericana son las siguientes:  

La extensión: La bibliografía consultada suele considerar que la novela 

breve tiene una extensión que oscila entre las 15 mil y las 50 mil palabras M. D. 

Springer (1975: 8) W. Wasserstrom (1965: V).  

Los personajes. Los autores hasta aquí mencionados coinciden en 

señalar que en la novela breve existe un escaso número de personajes.  

Niveles narrativos. Por lo general, en las novelas breves se verifica lo que 

Shklovski (1978: 133) caracterizó como construcción ―en espiral y en estratos‖. 

                                                 
78

 « Mais un des premiers traits de la démarche scientifique est qu'elle n'exige pas 
l'observation de toutes les instances d'un phénomène pour le décrire ; elle procède bien plutôt 
par déduction. On relève, en fait, un nombre relativement limité d'occurrences, on en tire une 
hypothèse générale, et on la vérifie sur d'autres œuvres, en la corrigeant (ou la rejetant). Quel 
que soit le nombre des phénomènes étudiés (ici, des œuvres), nous serons toujours aussi peu 
autorisés à en déduire des lois universelles ; la quantité des observations n'est pas pertinente, 
mais uniquement la cohérence logique de la théorie. [...] cette vérité scientifique générale 
s'applique non seulement à l'étude des genres mais aussi à celle de l'œuvre entière d'un 
écrivain, ou à celle d'une époque, etc. ; laissons donc l'exhaustivité à ceux qui s'en 
contentent. » (Todorov, 1970: 8) 
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Esto suele relacionarse, aunque no necesariamente, con otra característica 

muy extendida de las novelas breves:  

La problematización del narrador. Mediante las estructuras en abismo, 

que vuelven problemáticos a un tiempo el estatuto de los personajes y el 

estatuto de la voz narrativa; de la polifonía, consecuencia posible, aunque no 

ineludible de las estructuras en abismos; o del asedio a la fiabilidad del 

narrador, recurso este último típico de la literatura fantástica.    

Argumento. Tal como sugiere G. Gillespie (1967: 226), por lo común las 

novelas breves se desarrollan a partir de un único encuentro central y 

trascendente para la vida de los protagonistas. En general, a partir de este 

encuentro, existen varios momentos cruciales que producen un drástico desvío 

en la vida de los personajes: los llamados puntos de giro, correspondientes 

aproximados de lo que Pabst denominó ―cortes transversales‖. 

Cercanía con el drama. Semántica y estructuralmente, por regla general, 

la novela breve comparte rasgos con el género dramático: el punto de giro, el 

tono irracional o fatalista, (en ocasiones) la unidad de lugar.    
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Segunda Parte: Las novelas breves de 

Juan Carlos Onetti 
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Capítulo I. Los argumentos 

Luego de haber establecido la importancia de la novela breve en la 

literatura latinoamericana de los siglos XX y XXI y de habernos aproximado a 

una definición del género, nos concentraremos en las novelas breves de Juan 

Carlos Onetti. Empezaremos por recordar brevemente sus argumentos y 

repasar algunas aproximaciones críticas. Trataremos de determinar cuáles son 

las características generales de las nueve novelas breves. Para ello, nos 

enfocaremos en los narradores, los espacios ficcionales y los personajes.       

a. Breve repaso argumental de las novelas breves de Onetti  

En una entrevista con Carlos Alberto Montaner, Onetti concede que su 

ficción da prioridad al mundo interior de la consciencia de los personajes por 

sobre la peripecia y lo que Montaner llama el argumento:  

Montaner: -Se ha dicho que sus novelas son básicamente sicológicas, y 
que lo único que parece interesarle es esa dimensión íntima de la conciencia, y 
que concede poca o ninguna importancia al argumento, a la peripecia. ¿Son 
exactos sus críticos? 

Onetti: - Yo creo que, en líneas generales, sí. (Montaner, 1980: 164) 

 

Nosotros no compartimos esta concepción del argumento como algo 

necesariamente externo a la psicología de los personajes. Así concebido, el 

argumento sería un equivalente de la tensión racional antes mencionada. 

Como acabamos de explicar, defendemos una concepción del argumento que 

incorpora, a la par del componente racional, un componente emocional. Aun 

así, la aseveración de los críticos a los que alude Montaner y la del propio 

Onetti delinea un rasgo distintivo de la ficción onetiana. Podría decirse, por 

ejemplo, que el argumento de Los adioses consiste en la negativa de un 

hombre a aceptar su propio fin, cercano e inexorable. Un fin que no es única, ni 

siquiera principalmente fìsico, porque ese hombre ―no conocìa nada de donde 

sacar voluntad para curarse‖ (Onetti, 2019: 49). Aunque también podría decirse 

que el argumento de Los adioses se concentra, no solo o no principalmente en 

las consecuencias, sobre el moribundo, de esa muerte inevitable y negada sino 

sobre los habitantes del pueblo. En ambos casos, el argumento tiene una 

importancia capital; la tensión se construye rítmicamente a lo largo de las 

páginas. Pero es una tensión independiente de los acontcimientos externos. El 

narrador dictaminó la muerte del deportista desde que lo vio entrar en el 
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almacén al comienzo de la novela breve. A lo largo del relato, nunca dijo nada 

que  hiciera pensar al lector que en un posible desvío, una posible cura. La 

tensión crece de todas formas porque no depende de una peripecia exterior.  

Rodolph Pope afirma, con toda razón, que ―La prosa impecable y tersa de 

Onetti se tensa hasta los límites del lirismo y la oscuridad, sin perder ni un 

ápice de su fundamento naturalista al tiempo que genera un suspenso más que 

suficiente para mantener el interés del lector.‖ (Pope 1996: 267)79. 

Solo que es una tensión siempre interna, verificada en la consciencia de 

los personajes: el jugador de básquet, su mujer, su hija, el almacenero, el 

enfermero o la mucama. Lo mismo puede decirse del resto de novelas breves. 

El plano de la consciencia gana en importancia al plano de la realidad (lo que 

es realidad para los propios personajes); a veces, lo sustituye. La tensión 

argumental, predominantemente emotiva, suele produce en este plano. Hay, 

sin embargo, algunas excepciones. Un ejemplo estaría dado por Jabob y el 

otro, en el que la peripecia se produce fuera de la consciencia de los 

personajes.      

Habiendo hecho esta salvedad, vamos a recordar, brevemante, los 

argumentos de las novelas breves de Onetti. 

El pozo (1939). Esta novela breve narra la historia de los sueños, sueños 

diurnos y recuerdos de su protagonista y narrador: Eladio Linacero. Es también 

el relato del intento fallido de llevar esos sueños, ensueños y recuerdos al 

plano de la realidad. La relación ancilar de ―la realidad‖ respecto al mundo de la 

imaginación está afirmada explícitamente. De todos los sueños, hay uno 

central: el de la cabaña. Linacero tiene un sueño recurrente en una cabaña con 

una mujer que conoció en su adolescencia poco antes de que ella muriera. 

Para enmarcar este sueño, Linacero cuenta lo que le sucedió en la realidad, a 

la que llama ―prólogo‖. Luego, refiere distintos momentos en que intentó 

compartir sus sueños diurnos: con Cordes, un joven poeta; con Ester, una 

prostituta. En ambos casos, su intento de comunicación fracasa, y el 

protagonista se ve recluido en una soledad aún más radical que antes. 

Linacero llama a estos ensueños ―aventuras‖, y declara explìcitamente su rol 
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 ―Onetti‘s impeccable and terse prose is stretched to the limits of lyricism and obscurity, 
without even losing a Naturalistic grounding and more than enough suspense to keep the 
reader‘s interest.‖ 
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compensatorio, antes de hablar del recuerdo de su mujer, Cecilia. Esa noche 

no logra asistir a ―una aventura‖ porque no puede dejar de ver y rever la 

imagen de su mujer, joven, descendiendo las escaleras de la rambla (se 

sobreentiende que se trata de la costanera de Montevideo). Linacero despierta 

a su mujer, la hace vestirse como en el recuerdo y ambos se dirigen a la 

rambla, en un intento obviamente fracasado de, literalmente, revivir el momento 

vivido. Todo esto ha sucedido en el pasado de la narración. Cuando Linacero 

narra, esto ya ha sucedido, y él vive solo en una pensión. 

 

Los adioses (1954).  El narrador de esta novela breve es el dueño o el 

inquilino de un almacén y restaurante. Se trata de un modesto local, ubicado en 

un pueblo entre las sierras. Cerca hay dos hoteles y un sanatorio. A este 

pueblo vienen a menudo pacientes aquejados de enfermedades respiratorias. 

La narración comienza con la llegada de un hombre al almacén. El narrador 

afirma ser capaz de distinguir las personas que habrán de sobrevivir de las que 

no; asegura que desde un principio supo que el hombre no iba a salvarse. Esto 

se confirma al final de la novela, cuando hallan el cuerpo del hombre, muerto 

de un disparo. De modo que el desenlace estuvo anunciado desde el principio. 

Lo mismo que sucede en El astillero y en gran parte de las novelas breves de 

Onetti, con excepción de Jacob y el otro. Luego del hombre, llega al almacén 

una mujer. Ha venido a la ciudad a visitar al protagonista, que, según ella, 

había sido jugador de básquetbol. El narrador comienza a hacer 

especulaciones sobre la relación que une a la mujer con el hombre. Esto es lo 

que harán él y otros personajes (la mucama y, sobre todo, el enfermero) a lo 

largo de la novela: especular sobre la vida presente y pasada del protagonista, 

y rectificar las suposiciones a medida que obtienen más información. Más 

tarde, llega al pueblo (y al almacén) otra mujer, más joven que la otra, y 

especialmente hermosa. La primera mujer viene después con un niño. El 

narrador, el enfermero y la mucama creen que ambas mujeres tienen una 

relación amorosa con el jugador de básquet. Al final de la novela, el narrador 

descubrirá, leyendo una de las cartas despachadas en el alamacén, que la más 

joven de las dos mujeres era hija del protagonista80.  
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 Cuando, al final de la novela breve, el narrador abre las cartas que la mujer mayor había 
enviado al almacén y que él habìa decidido no entregar, encuentra la siguiente declaración: ―Y 
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Para una tumba sin nombre. (1959). Esta novela está constituida por 

capas narrativas superpuestas y, a veces, contradictorias. Dicho de otro modo, 

hay varios narradores, referidos todos por un narrador final. Este último es un 

médico de Santa María. En virtud de las otras obras de la saga, el lector tiende 

a pensar que este médico es Díaz Grey. Pero lo cierto es que en Para una 

tumba sin nombre no se menciona el nombre de este narrador. En los términos 

de la narratología, tenemos varios narradores intradiegéticos (Godoy, Tito 

Perotti, Jorge Malabia) y uno extradiegético (el médico). La novela comienza 

con una descripción de los velatorios y los entierros en Santa María, referida 

por el médico. Luego, este último recibe la visita de un empleado de 

Miramonte, el dueño de una de las dos compañías de sepelios de la ciudad. Es 

así como el narrador se entera de que Jorge Malabia ha estado en la funeraria 

y ha encargado el entierro más barato para una mujer de unos treinta y cinco 

años. El médico se presenta en el entierro y ayuda a cargar el ataúd y ―Era, 

casi, como llevar una caja vacìa‖. En el cementerio hay también un chivo. 

Luego de enterrar el cajón, el médico lleva a Jorge Malabia y el chivo en su 

vehículo. El animal está lastimado. Jorge Malabia dice que hay que sacrificarlo, 

pero el médico no está de acuerdo y arguye que puede sanarlo.  

Vuelven a encontrarse en el consultorio del médico. El chivo, según Jorge 

Malabia, ha muerto y ya lo ha enterrado. Siempre según Malabia, el animal ya 

no quería comer. Malabia comienza a contarle al médico la historia de la mujer 

que, supuestamente, han enterrado. Esta mujer era Rita. Su historia, la historia 

que Malabia se dispone a narrar, comienza muchos años atrás, cuando este 

último compartía una habitación con Tito Perotti en Buenos Aires. Un 

comisionista de nombre Godoy encuentra a Rita en la estación porteña de 

Constitución. La reconoce. La había visto antes en Santa María. Junto a ella 

hay un chivo, el mismo que, mucho tiempo después, Jorge Malabia pretenderá 

sacrificar y el médico, curar. Rita pide dinero en la estación, con la excusa de 

que debe comprar un boleto para regresar a Santa María. Godoy le da dinero, 

                                                                                                                                               
qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella es tu 
sangre y quiere gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría a decir 
que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no puedo 
creer que vos digas de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he dado y he 
sido más bien un estorbo‖. (Onetti, 2019: 110)  
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pero luego, al regresar a Constitución, vuelve a verla allí, pidiendo dinero a 

otras personas. Lo cual deja claro que se trataba de una simple estafa. El 

comisionista cuenta la anécdota a Malabia y a Tito Perotti, que viven frente a la 

estación, porque Rita había sido mucama del hermano mayor de Jorge 

Malabia, Federico, y de la mujer de este, Julia, así como también la amante de 

Marcos, hermano de Julia. Entonces, retomando, este relato, que Godoy narra 

a Tito Perotti y a Jorge Malabia, es a su vez narrado por este último al médico. 

Lo que el comisionista les ha dicho, despierta el interés de los dos amigos. 

Estos acuerdan ofrecerle dinero a Rita a cambio de sexo.  

Esta historia queda por un momento inconclusa, porque Malabia se va del 

consultorio del médico y durante todo el verano no regresa. Pero la narración 

se ocupa de la relación de Malabia con Rita. En otras palabras, el relato deja 

de estar mediado por la narración del propio Malabia: se vuelve 

heterodiegético. La novela se centra ahora en un momento de la vida de Jorge 

Malabia y de Rita posterior al tiempo de la narración que el propio Jorge 

Malabia estaba desplegando frente al médico. Esta es otra característica de la 

trama argumental de Para una tumba sin nombre: la parcialidad informativa y el 

desorden temporal. El narrador dice que Jorge Malabia quería conocer a uno 

de los hombres que lo precedió en su relación con Rita. Para conseguir que los 

transeúntes le den dinero a Rita, esta les cuenta un relato (obviamente, falso). 

En la génesis de ese relato, hay dos personajes fundamentales. Uno se llama 

Ambrosio, pero en ocasiones se lo denomina ―el creador‖. Del otro, no se 

menciona el nombre; simplemente se lo llama ―el precursor‖. A este último es a 

quien Jorge Malabia quiere conocer. Con esta excusa, el narrador ―final‖ 

(heterodiegético y extradiegetico) nos habla de ese personaje un tanto 

misterioso que es ―el precursor‖. Este personaje le sugiere a Rita dos 

inversiones. En primer lugar, trasladarse a la estación de Constitución (hasta 

entonces, Rita había pedido dinero en Retiro). Este cambio de estación es sin 

dudas significativo; tiene el efecto, según Josefina Luder, de sugerir la 

desvalorización del referente (Retiro, Constitución) en beneficio de la 

ambigüedad verbal: ―lo que interesa en el núcleo no es la cosa, el referente, el 

lugar ‗estación Constitución‘, sino la palabra ‗estación‘, el significante indeciso 

entre un lugar y un tiempo (entre la estación de trenes y esa otra estación, el 
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verano).‖ (Ludmer, 2009: 162) En segundo lugar, le sugiere un cambio en el 

relato que cuenta a los transeúntes.  

Respecto a Ambrosio, Rita quiso engañarlo y terminó trabajando para él. 

Después, él aportó algo tal vez más fundamental que ―el precursor‖: el chivo. 

La finalidad expresa de este animal es dar verosimilitud al relato: nadie 

desconfiaría, si viese el chivo. Ambrosio parece estar acertado en su opinión, 

porque Rita consigue mucho más dinero desde que tiene el chivo. Todo lo que 

gana, se lo da a Ambrosio, quien a su vez lo guarda prolijamente bajo el 

colchón. Una vez que recupera el dinero del precio del chivo, Ambrosio se va y 

nunca más regresa. Rita comienza entonces una vida de errancia, 

prostituyéndose a veces para subsistir y alimentar el animal. Así, Ambrosio es 

como otros ―macrós‖ onettianos un ―artista y creador‖:  

El macró aparece en la narrativa onettiana como el artista y creador, acaso 
también porque son los que más se acercan a la imagen del escritor fracasado. 
En Para una tumba sin nombre hay una inversión paródica, un hombre concibe 
su obra, en nueve meses, en la horizontalidad de la cama, es decir como una 
mujer, lo que supone una corrosión de la metáfora del padre creador. (Ferro, 
2011: 316)  
 

Luego, el médico vuelve a encontrarse con Jorge Malabia, quien retoma 

el relato sobre Rita, que había dejado inconcluso. Le cuenta que Rita se 

prostituía por los tres: él, ella y el chivo. Más tarde, llegó, a la habitación que los 

tres compartían, una mujer. Más tarde sabremos que esta mujer se llama 

Higinia y es la prima de Rita. Solo luego de que esta especie de sustituta se 

hubo instalado, Rita se marchó. Jorge Malabia concluye diciendo que es 

justamente el cuerpo de esta mujer, la sustituta de Rita, el que enterraron 

anteriormente (al comienzo de la novela).  

El médico se encuentra con Titto Perotti, quien contradice la versión de 

Malabia. Según Perotti, el cuerpo que enterraron era efectivamente el de Rita. 

Afirma, además que después de haber vivido de la prostitución de Rita, como 

antes lo habìa hecho Ambrosio, Jorge Malabia se casa con ella ―por lástima‖.  

A esta segunda versión de los hechos, se contrapone una tercera, cuya 

fuente es nuevamente Jorge Malabia. Le dice al médico que todo ha sido 

mentira: él y Tito Perotti lo inventaron para ver si el médico lo creía.  

La novela concluye con la declaración del médico de que se decidió a 

escribir cuando empezaba ya a dudar sobre la propia existencia del chivo.  
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La cara de la desgracia (1960). Es la historia de una soledad radical: la 

del protagonista y narrador (esta es una narración homo y extradiegética). El 

telón de fondo es el suicidio del hermano del protagonista. Al comienzo, el 

protagonista está en el balcón de su habitación de hotel y ve venir a una 

adolescente en bicicleta. Julián, el hermano se ha suicidado luego de 

escaparse con el dinero de la cooperativa para la que trabajaba. El 

protagonista se siente responsable de la muerte de su hermano, porque él 

habìa tratado de entusiasmarlo con la vida: ―le expliqué una noche, solo por 

animarlo, o para que su vida fuera menos aburrida, para mostrarle que había 

cosas que podían ser hechas en el mundo para ganar dinero y gastarlo, aparte 

de cobrar el sueldo a fin de mes.‖ (Onetti, 2019: 194). Arturo, un amigo del 

protagonista trata de persuadirlo de que no fue su culpa y de la conveniencia 

del olvido. El protagonista vuelve a ver a la muchacha del comienzo, y juzga 

que hay entre ella y su hermano muerto una especie de cercanía espiritual 

(―ambos, por tan diversos caminos, coincidìan en una deseada aproximación a 

la muerte, a la definitiva experiencia‖81). Luego, Arturo se va y el narrador 

queda solo en el hotel. El protagonista invita a la adolescente a tomar un trago 

en un barco supuestamente reconvertido en bar, pero que, al llegar, descubren 

que no es sino un barco encallado. Él le cuenta la historia de su hermano. 

Tienen sexo.  Al regresar, se encuentra con Betty, una prostituta que fue 

amante de su hermano. Betty desengaña al protagonista, quien creía que 

Julián solo había robado durante algunos meses. Ella le dice que su hermano 

había robado durante años. Después, le pide dinero al protagonista, quien se 

rehúsa a dárselo. Finalmente, el narrador está junto a tres hombres, entre ellos 

un policía, rodeando un cuerpo sin vida: el de la adolescente que antes estuvo 

con el protagonista. El policía comenta que era sorda.  

 

Jacob y el otro (1961). La novela se abre con una urgencia médica que 

reclama los servicios uno de los narradores, ―el médico‖. El médico y Herminio, 

el camillero, dudan sobre si el paciente sobrevivirá o no. Luego, la narración 

retrocede en el tiempo. Todo el mundo repara en la presencia de dos forasteros 
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en Santa María. Los ven pasearse por la ciudad, depositar flores en la estatua 

de Brausen. Uno es alto y fuerte, el otro, viejo. Este último, Orsini, consigue 

publicar gratuitamente en El Liberal (el diario de Santa María) un anuncio, 

ofreciendo ―500 pesos a quien suba al ring y no sea puesto de espaldas en tres 

minutos por Jacob van Oppen‖. A partir de allì, la novela se ocupa de crear una 

tensión que se verá defraudada al final. Jacob y el otro es la única novela breve 

de Onetti cuya estructura argumental incluye un punto de giro. Hay en Santa 

María alguien que acepta la apuesta: Mario, personaje al que suelen llamar por 

su apodo: el Turco. El lector sabe desde el comienzo que uno de los dos 

contendientes saldrá muy lastimado. Pero tiende a pensar que esa persona 

será Van Oppen. Porque, desde que Mario y su mujer demuestran su interés 

en la apuesta y el premio, Orsini intenta insistentemente disuadirlo. Luego, al 

ver que no tiene éxito, intenta persudir a Van Oppen de escapar, seguro de que 

perderá contra el muchacho joven (Mario tiene veinte años y es ―por lo menos 

treinta‖ años menor que Van Oppen) y consciente de que no tienen el dinero 

para pagar la apuesta. Van Oppen se niega. La pelea se realiza. En menos de 

un instante, Van Oppen vence al muchacho, lanzándolo por los aires.  

 

El astillero (1961). El relato se abre con la llegada (el regreso, si tenemos 

en cuenta otras obras de la saga) de Larsen a Santa María. A poco de llegar, 

Jeremías Petrus, dueño del astillero, le ofrece a Larsen el puesto de gerente 

general. Pero es una especie de significante vacío: nunca cobra el sueldo y 

toda la compañía no es más que una suma de fraudes, perpetrados por todos, 

el dueño y los empleados, los unos contra los otros. Los esfuerzos de Larsen 

desde el principio hasta el final estarán encaminados a hacer de la abstracción 

de su puesto una realidad concreta. Esfuerzos vanos, anunciados como tales al 

principio del relato. En el marco de estos esfuerzos, Larsen procura desde el 

principio seducir a la hija de Jeremías Petrus, aunque a fin de cuentas también 

en esto fracasa. En el astillero trabajan también un gerente administrativo, 

Gálvez, y un gerente técnico, Kunz. Ambos saben que Petrus ha falsificado 

documentos accionarios del astillero, tienen pruebas y pueden enviarlo a 

prisión. Saben que, de hacerlo, perderían sus trabajos. Aun así, pretenden 

denunciarlo, porque eso les permitiría vengarse (ellos han sido empleados del 

astillero desde mucho antes de la llega de Larsen). Gálvez y Kunz dicen todo 
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esto a Larsen porque pretenden que sea su aliado. Pero Larsen decide 

delatarlos frente a Petrus. Esta es la segunda traición de Larsen;  antes, había 

traicionado a Gálvez, convirtiéndose en el amante de su esposa. Petrus 

reacciona con indiferencia. Más tarde será detenido. Larsen huye de la ciudad, 

tal vez también del embarazo de la mujer de Gálvez. Muere de pulmonía (hay 

un paralelismo con el protagonista y con el narrador de Los adioses) en 

Rosario ―y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero.‖ 

(Onetti, 1993: 233) 

 

Tan triste como ella (1963). Es básicamente el relato de un amor ya 

muerto. El de la protagonista y su marido. Ambos tienen y han tenido amantes. 

Ella ha engañado a su marido con Mendel, que trabaja con su marido y a quien 

este puede enviar a la cárcel. Según afirma el marido, Mendel ha falsificado 

una firma. (Los paralelismos con El astillero son evidentes.) Hay una suerte de 

transferencia cuyo instrumento es el patio de la casa. Él dice que este es 

demasiado grande y que lo desaprovechan. Ella dice que siempre quiso ver allí 

una multitud de árboles, ―comprendiendo mientras hablaba que en realidad 

estaba mintiendo‖ (Onetti, 2019: 272). De todas maneras, él la desoye. En 

cambio, decide llenar el terreno de peceras. Tres obreros comienzan a trabajar. 

A veces, él parte arguyendo que un compañero del trabajo lo ha llamado por 

teléfono. Pero ella sabe que es mentira y que en realidad va a encontrarse con 

su amante. Ella tiene sexo con uno de los obreros; luego, con otro. Luego, se 

dispara tres veces con un revólver que supo pertenecer a la madre o la abuela 

de su marido. El arma falla y ella debe presionar por cuarta vez el gatillo para 

que la bala se dispare.  

 

La muerte y la niña (1973). Parte de la complejidad de esta novela 

proviene del desorden temporal. Una lectura posible consiste en ver la obra 

como la biografía de Augusto Goerdel. Al hacerlo, reordenamos la 

temporalidad. Goerdel es meramente un instrumento al servicio de otro 

personaje, Bergner, sacerdote del dios Brausen. En palabras de Roberto Ferro, 

―Entre el padre Bergner y Augusto Goerdel, cuando éste era seminarista, se 

juega una ‗anunciada farsa mutua‘, en la que hay una doble simulación, la del 

adolescente por su vocación, y la del sacerdote por su elección‖ (Ferro, 2011: 
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415). A instancias de Bergner, Goerdel va a la ciudad a estudiar derecho, se 

recibe de abogado y comienza a trabajar como representante de las 

oligárquicas familias de la colonia suiza, cuya riqueza está ligada a la 

propiedad de enormes extensiones de tierra. Del dinero ganado, Goerdel 

guarda para él solo el cinco por ciento. El resto se lo apropia Bergner. Más 

tarde, Goerdel se convertirá en escribano y se casará con Helga Hauser, 

miembro de una rica familia de la colonia. Helga Hauser tiene un hijo. Luego, 

muere dando a luz una niña, y tanto el hermano de Helga, Patricio, como el 

amigo de este último, Jorge Malabia, como otros miembros de la oligarquía de 

la colonia suiza y de Santa María culpan a Goerdel, y lo buscan en la ciudad. 

Augusto Goerdel se exilia en Alemania Oriental, donde vuelve a contraer 

matrimonio. Varios años después, regresa a Santa María. Trae consigo cartas 

de amor destinadas a su primera mujer, cuyas fechas prueban que él no es el 

padre de la niña. Es decir, prueban la ―inocencia‖ de Augusto Goerdel.  

 

Cuando entonces fue publicada en 1987 y es la última novela breve de 

Juan Carlos Onetti. Como Para una tumba sin nombre y La muerte y la niña, 

Cuando entonces es, en un principio, la historia de un relato: el que Lamas 

comienza a contar al narrador en un bar de Lavanda llamado Munich. Como las 

novelas La vida breve y Cuando ya no importe, la historia narrada por Lamas 

es una huida, desde la ciudad real hacia la ciudad imaginada, para escapar del 

fracaso del amor. Pero si Brausen, convertido en Arce, y el anónimo 

protagonista de Cuando ya no importe, convertido en Carr, se desplazan a 

Santa María (o Santamaría) desde Buenos Aires o desde una ciudad española, 

huyendo del fracaso del amor y de la sombra de la enfermedad, la muerte y el 

hambre; Lamas se desplaza desde Buenos Aires a Lavanda, huyendo de 

Magda que no lo ama, como Brausen procura alejarse  de Gertrudis y Carr, de 

Aura.  

En el primer capítulo, un narrador homodiegético, innombrado se 

encuentra con Lamas en el Munich el treinta de septiembre, el ―dìa-noche de 

Santa Rosa‖ (Onetti, 1987: 15), eco evidente, casi explìcito, con el comienzo de 

La vida breve, en cuyo primer capítulo, titulado precisamente Santa Rosa, 

Brausen oye la voz de su nueva vecina, la Queca, proveniente del otro lado de 

la pared, aludir a la tormenta: ―Pero, ¿me quiere decir cuándo va a llegar la 
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tormenta de Santa Rosa?‖ (Onetti, 1970: 437), del mismo modo que después la 

oirá aludir al carnaval y antes la habìa oìdo hablar del ―Mundo loco‖ (Onetti, 

1970: 435), sintagma que puede ser también leído en clave barroca. Lamas le 

pide al narrador que le invite una cerveza; promete pagarle con ―una confesión 

que tenía reservada‖ para su ―lecho de muerte‖ (Onetti, 1987: 17). Esa 

confesión es la historia de cómo él conoció a Magda en Buenos Aires, en un 

bar llamado Eldorado, cómo se enamoró de ella, cómo ambos se encontraban 

en otro bar porteño, el No name, cómo ella estaba enamorada de un 

comandante moreno que ―cobraba en dólares‖ (Onetti, 1987: 25), y cuya 

nacionalidad brasileña es apenas insinuada.  

En Buenos Aires, Lamas era  secretario de redacción de un diario 

importante; ahora trabaja en un diario de provincias. El propio Lamas le aclara 

que él está en Lavanda por ―un raro amor‖, la ruleta (Onetti, 1987: 28), que en 

Buenos Aires está prohibida, y también para alejarse de Magda. Pero este 

primer capítulo hace honor a su título, y Magda solo es nombrada. Lamas no va 

más lejos en sus confesiones, y el narrador ya no se encuentra con él, pese a 

que lo intenta. Sin embargo, en el segundo capítulo, el narrador, que ahora es 

Lamas, retoma la historia de su encuentro con Magda en Eldorado; su 

acercamiento progresivo; la seducción en una de las largas ausencias del 

comandante moreno, enviado lejos en una de sus misiones; los encuentros en 

el No name; su alejamiento de Magda, que solo ama al comandante; las 

sospechas que el comandante levanta en el gobierno argentino; el deseo de 

Lamas de aceptar el puesto que le han ofrecido en Lavanda.  

En el capítulo tercero, otro personaje, que hasta entonces no había sido 

nombrado, Pastor de la Peña, declara ante la policía lo que le sucedió con 

Magda. Ambos se habían encontrado en el No name. Luego él había llevado a 

la mujer hasta su casa, en su coche, y se había ido. Pero como Magda, cuando 

aún estaba en el automóvil, se había referido a su propio fin, Pastor de la Peña 

decidió regresar, sobornar al portero y entrar al edificio. Ambos hombres 

recorrieron varios departamentos hasta dar con la casa de Magda, a quien 

hallaron muerta al abrir la puerta.   

 El capítulo final sucede en las redacciones del diario en el que trabaja 

Lamas antes de mudarse a Lavanda. Lamas habla con el director del diario, 

Olivares, sobre el número que en ese mismo momento imprimen las máquinas. 
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El titular será, tal vez, ―¿Fue crimen o suicidio?‖, asì como el diario del dìa 

anterior se tituló ―El crimen de la avenida Santa Fe‖. Aunque Lamas parece 

ignorarlo, el titular alude a la muerte de Magda. El propio Lamas dice que la 

mujer asesinada se llama Petrona García, pero la alusión a la calle Santa Fe, 

donde Magda vivía, no deja dudas al respecto. Después el teletipo del diario 

transmite la noticia de que un avión llamado ―El presidente‖ sufrió un accidente 

cuando volaba sobre el territorio brasileño. 

b. Discusión crítica sobre los argumentos de Onetti 

Tal como lo caracteriza Josefina Ludmer, Onetti ya ―es un escritor clásico 

en el sentido borgeano del término‖ (Ludmer, 2009: 9). Pese a que en sus 

comienzos fue un autor casi secreto, seguido por un reducido número de 

lectores, persistente segundo lugar en los concursos literarios (Cueto, 2009: 

19), Onetti es hoy en día uno de los autores latinoamericanos del siglo XX más 

prestigiosos y estudiados. La bibiografía crítica y teórica referida a este autor 

es, por lo tanto, muy abundante, y resulta imposible no ya analizarla, sino leerla 

en su totalidad. Sin embargo, en este capítulo, trataremos de delinear 

someramente y sin pretensión de exhaustividad las grandes líneas 

interpretativas de la obra de Onetti. A fin de orientarnos, hemos dividido la 

crítica onettiana en tres claves interpretativas. Con esto no quisiéramos dar a 

entender que concebimos la crítica como compartimentos rígidos y estancos. 

Antes bien, cada una de estas líneas interpretativas hace hincapié en un 

elemento distinto de la obra de Onetti, y una misma lectura puede combinar 

dos o más líneas. Por otro lado, hemos decidido dedicar un apartado entero a 

El astillero, debido a que su caso nos parece paradigmático, por la diversidad 

de lecturas críticas que ha suscitado. En consecuencia, algunos críticos y 

teóricos no son mencionados en este capítulo porque nos referimos a ellos en 

el apartado siguiente. Las líneas en cuestión son: existencialista, realista-crítica 

y metaliteraria.       

 

b. 1. Lectura en clave existencialista  

En el Capítulo II a, de esta Segunda Parte, nos referiremos con más 

detalle al sentido amplio que damos al término existencialismo, que 

relacionamos con El pozo. Aquí nos limitaremos a señalar que una parte de la 
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crítica de Onetti hizo hincapié en las existencias de sus personajes, su soledad 

radical, el sinsentido de sus vidas tergiversadas e impostadas, su anhelo 

deshonesto por ignorar la nada a la que tienden. La lectura de Saúl Yurkievich 

forma parte de esta línea. En el próximo apartado, nos referiremos a su 

interpretación de El astillero. Pero en relación no ya a una obra en específico, 

sino a toda la ficción onettiana, Yurkievich sostiene que ―Para Díaz Grey-Onetti, 

la vida está determinada por una previsibilidad fundamental: es un acaecer sin 

sentido que no mitiga el vacío y que no modifica el desamparo de la condición 

humana. Anula toda sorpresa, porque ninguna absuelve de la condena a 

muerte.‖ (Yurkievich, 1974: 540).  

Díaz Grey no es como el resto de los personajes. No solo porque en 

muchas obras y fragmentos de obras Díaz Grey es el narrador. Sino también y 

principalmente por su lucidez. Uno de los rasgos faulknerianos que Jorge 

Ruffinelli descubrió en la obra de Onetti es la división de sus personajes entre 

quienes aceptan la mediocridad de sus vidas y quienes son dueños de una 

―lucidez trágica‖. Estos últimos son, en general, los protagonistas. Si hay un 

rasgo que caracteriza a estos personajes lúcidos, ese rasgo es la sensibilidad 

extrema. Porque la lucidez onnetiana no es racional, sino emotiva. Esa lucidez 

no solo los distingue de los otros personajes sino que con frecuencia los opone 

a ellos: ―El individuo, con su sensibilidad, con su sensibilidad enfermiza, pero 

dueño de los únicos sentimientos válidos y de las emociones más auténticas, 

puede considerar —como en la obra teatral Huit clos de Jean Paul Sartre— que 

‗el infierno son los demás‘‖. (Aìnza, 1987: 129).  

Su lucidez los vuelve aún más solitarios, en tanto y en cuanto son 

conscientes de su soledad. Convencidos de la indiferencia de la mayor parte de 

las empresas humanas, de la muerte del amor y la pérdida de la inocencia, 

estos personajes huyen:  

Este es el verdadero significado de la evasión en la obra de Onetti: haber 
podido llegar al nudo central de la íntima soledad del individuo, a la tristeza 
metafísica de la condición humana, a través de la progresiva concientización de 
la inutilidad de la mayoría de los gestos y del despojamiento de todo lo accesorio 
que nos rodea y nos crea falsos arraigos con la realidad circundante. Y al llegar 
a este nudo, arraigarse en lo esencial de la condición humana, para condensar 
en forma original y solidaria una verdadera alegoría existencial del hombre 
contemporáneo, no solo rioplatense o hispanoamericano, sino universal. (Aínsa, 
1987: 140) 
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Pero como estos personajes son también conscientes de que no hay 

estrictamente lugar a donde huir, emprenden una huida centrípeta, al interior de 

sí mismos, de cuyo núcleo surge como un cosmos nuevo la ficción. Así, una de 

las virtudes que tiene para nosotros la lectura en clave existencial es que, a 

partir de ella, es posible dar cuenta de otros rasgos de la obra de Onetti, tales 

como su barroquismo o su sofisticación metaficcional.  

―Los acontecimientos—dice Aínza— no interesan como argumento, sino 

como proyección de la dimensión existencial del hombre.‖ (Aìnza, 1987: 124). 

La crítica de Aínza, así como la de Claude Fell que mencionaremos a 

continuación, subraya la discrepancia de la ficción onettiana con la estética 

realista. Los acontecimientos narrados y hasta los espacios descriptos guardan 

una estrecha relación con la intimidad de los personajes. La realidad  que la 

ficción onettiana pone frente al lector, deteniéndose a veces morosamente en 

ella (como sucede con el cuarto de la Queca en La vida breve82) está siempre 

filtrada por la consciencia de un personaje, sea este narrador o no. Esto da 

como resultado lo que Fernando Aìnza llama ―real novelesco‖: ―Lo real 

novelesco se aparece como un ajustado equilibrio entre el realismo tradicional 

y la proyección simbólica o meramente imaginativa con que esa realidad 

circundante es religada.‖ (Aìnza, 1987: 117).  

Asì, en Onetti, ese ―realismo tradicional‖, distorsionado por la ―dimensión 

existencial del hombre‖ se ve afectado por dos operaciones de desvìo, la 

selección y la deformación:  

Seleccionar y deformar son operaciones fundamentales en Onetti. Su 
conciencia de que ―la literatura es lo irreal mismo‖ o más exactamente que la 
obra dista de ser una copia analógica de lo real, surge de cualquiera de sus 
páginas. […] La racionalidad arbitraria con que puede seleccionar y deformar los 
hechos obedece a los principios […] de lo que podrìa ser la formulación de ―una 
ética de la estética‖. La selección y la deformación deben conservar ―el alma de 
los hechos‖. (Aìnza, 1987: 115-116)  

 

Este real novelesco, consistente en un desplazamiento por doble vía, no 

debe ser confundido con las realidades creadas por la fantasía o la imaginación 

de los personajes, la isla Faruru de Aránzuru y Num, la Santa María de 

                                                 
82

 A tal punto, que, en una lectura muy sutil, Hugo Verani compara la descripción del cuarto 
de la Queca, en una capítulo de La vida breve significativamente llamado Naturaleza muerta 
con la pintura de Cézanne (Verani, 2009: 26).  



 

148 

 

Brausen (no estrictamente creada por él, pero sí modificada83), el Klondike de 

Eladio Linacero: ―El distingo entre lo real novelesco y lo real imaginario y sus 

relaciones con la realidad se impone.‖ (Aìnza, 1987: 116). En la primera etapa 

creativa de Onetti, el mundo de los sueños es inconfundible con el mundo de la 

realidad de los personajes. Ese mundo imaginativo se rige por leyes opuestas a 

las de la realidad. En El pozo, la repetición obsesiva del sueño de la cabaña de 

troncos responde a una lógica contraria a la del presente de la narración, y 

cuando Eladio Linacero intenta sobreimprimir el sueño sobre la vigilia, llevando 

a Cecilia a la rambla, para repetir los mismos movimientos intentado recuperar 

el pasado y la Cecilia del pasado (Onetti, 2019: 35), fracasa. La isla Faruru es, 

evidentemente, un mundo utópico84, regido, como no puede ser de otro modo, 

por leyes contrarias a las del Buenos Aires de Aránzuru, Nora, Casal y Violeta. 

Pese a sus vacilaciones, Aránzuru no se decidirá a partir hacia la isla, y 

acabará en los muelles del puerto, de espaldas a la ciudad, como si intuyera 

que no se puede pasar de un mundo al otro sin pagar un costo. El costo no lo 

pagará él, sino Brausen. La crítica ha señalado que, antes de viajar a Santa 

María, Brausen encubre al asesino de la Queca y pierde su propia identidad, 

puesto que ―ingresa‖ al mundo de la Queca bajo el nombre de Arce85. Ciertas 

aventuras de Linacero, la isla de Num eran espacios utópicos. Al principio, la 

Santa María de Brsusen es una esperanza de escape, pero pronto descubre 

que ―es también realidad e impone sus reglas‖. (Rodrìguez Monegal, 1951: 

178). El pliegue barroco que realiza La vida breve consiste, precisamente, en 

que ese ―real imaginado‖ por Brausen se imponga a Brausen como su realidad 

real; esto es, en calidad de ―lo real novelesco‖, que se regirá por lo tanto por los 

mismos principios distorsionantes de selección y deformación.  

                                                 
83

 Cuando en La vida breve Brausen comienza a imaginar a Dìaz Grey, dice: ―El médico vive 
en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo 
el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa al rìo.‖ (Onetti, 1970: 
441). Es decir que la ciudad precede al momento de ensoñación. Brausen, no obstante, 
modificará ese recuerdo, aplicando la selección y la deformación a las que alude Aínza.   

84
 Cuando Aránzuru pretende convencer a Rolanda de ir con él a la isla, le dice: ―No voy a 

hacer nada. Es el único sitio en que se puede hacer nada sin hacerle mal a nadie y sin que 
nadie se interese. […] Ex cuestión de llegar y tirarse en la arena. Desde allí se pone a pensar 
en todos los millones de bestias vestidas que se dedican a comprar y vender‖ (Onetti, 1970: 
244). 

85
 Aránzuru también ―cambia de nombre‖: en el capìtulo L, Larsen le consigue un pasaporte 

falso con el nombre de Emilio Landoni. En un gesto perfectamente homologable con el de 
Brausen en la vida breve, Araránzuru planeaba utilizar el pasaporte falso y su nuevo nombre 
para acceder al país soñado: la isla Faruru, de cuya inexistencia Aránzuru se había mostrado 
seguro al comienzo de la novela (Onetti, 1970: 100).    
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La postura de Claude Fell es, en muchos aspectos, cercana a la de Aínza. 

Como hemos mencionado más arriba, Fell lee El pozo y en general la obra de 

Onetti en clave existencialista. Por otro lado, coincide con Aínza en señalar la 

disidencia de Onetti respecto a la estética realista: ―Por otra parte, hay también 

en Onetti un rechazo constante de toda descripción objetiva: lo real es siempre 

tomado a través de una conciencia, está siempre subjetivado y presentado con 

reservas extremas en cuanto a su  ‗universalidad‘ y su credibilidad.‖ (Fell, 1987: 

144). La realidad nunca es descrita o narrada como un fin en sí mismo; siempre 

está mediada, cuando no es el resultado, de una subjetividad, una consciencia.  

A partir de esta constatación, Fell explica uno de los rasgos mayores de 

toda la obra de Onetti, tanto de las novelas breves como los cuentos y las 

novelas, la confusión de autor, narrador y personaje. Rasgo este último que 

desemboca en lo que nosotros denominamos el barroco de Onetti:  

Cada una de las novelas junta y mezcla tres planos (autor-narrador-
personaje), y de ese modo se convierte en una verdadera reflexión sobre la 
creación ―no comprometida‖ con la exactitud o con la literatura, sobre una 
creación en la cual no siempre se puede controlar todos los resortes y que 
termina llevando una vida independiente de su creador. (Fell, 1987: 146)  

 

La muerte y la niña realiza un pliegue más a la realidad barrocamente 

expandida en La vida breve. En esta última, Brausen y Ernesto se dirigen a la 

ciudad soñada (sometida a la ―selección‖ y la ―deformación‖ creativas) por 

Brausen, e interactúan allí con los personajes por él imaginados, entre otros, 

Díaz Grey. Así, un personaje, no solo es capaz de crear otros personajes, sino 

que luego estos se vuelven autónomos y tan independientes como el propio 

Brausen. Si el personaje es la creación de un autor, al crear otros personajes, 

su condición se complejiza y se vuelve inestable, porque se aproxima a la del 

propio escritor, disolviendo por un instante el límite de realidad y ficción. Pero 

en La muerte y la niña los personajes no solo recuerdan a Brausen como a un 

dios y a un prócer patrio. Y esta figura divina y patricia está evidentemente 

asediada por la autoparodia (procedimiento que analizamos en detalle en el 

Capítulo III de la Segunda Parte). De este modo, luego de haber expandido la 

ficción escindiéndola, con un movimiento centrípeto, en múltiples niveles, la 

obra mina tales niveles mediante la distancia irónica de la parodia.         
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Como Fell y Aínza, José Pedro Díaz considera que, en la obra de Onetti, 

la realidad a la que se presenta al lector es la expresión más o menos directa, 

más o menos sublimada, de una subjetividad, de una ―interioridad dominante‖: 

En cierto modo, la obra de Onetti acentúa todavía más que en aquellos 
novelistas [Balzac, Proust], la fuerza centrífuga de una interioridad dominante. Es 
cierto que en Onetti se trata de una actitud sumamente ambigua, ya que la 
evocación del mundo concreto cobra en sus relatos una fuerza muy intensa, pero 
eso ocurre precisamente porque se trata de instalar esa interioridad en lo real. 
(Díaz, 1987: 94) 
 

No deja de ser significativo, sin embargo, que compare a Onetti con en un 

autor como Balzac, que es casi el escritor realista por antonomasia. Esto se 

debe a lo que el propio Díaz explica: en este aspecto en particular, la obra de 

Onetti es particularmente ambigua. Los juegos metaficcionales antes 

mencionados implican una evidente ruptura con la lógica del realismo. Pero la 

deuda de Onetti con el realismo es grande86. Esto es algo que el lector nota 

desde la primera lectura, aunque explicar esa deuda o su naturaleza ambigua 

sea más complejo. Una primera explicación yace en las descripciones. Las 

ficciones de Onetti describen y describen mucho. La suya no es una literatura 

como la de Borges, esencialmente conceptual. Pese a que sobre las 

descripciones onettianas opera el doble principio de selección (sobre todo) y 

deformación, las técnicas descriptivas son esencialmente realistas. Esto es lo 

que lleva a Dìaz a afirmar que ―en Onetti se ve‖: ―Además, en Onetti, a menudo 

se ve, y aunque de manera recortada y no global, se ve con nitidez.‖ (Dìaz, 

1987: 94). Esta ambigüedad se explica tal vez por el deseo de encontrar un 

―espacio intermedio‖ entre el realismo y el fantástico, este último 

particularmente vigente en Buenos Aires, en los círculos que Onetti frecuentaba 

y en las páginas de las mismas revistas en que publicaba:   

Onetti buscó un espacio intermedio, una zona de riesgo capaz de inventar 
en cada ocasión sus propias reglas. El desafío consistió en pensar el relato fuera 
de las categorías clásicas del realismo y su simétrico reverso, lo fantástico, que 
hacia 1940 defendían en el Río de la Plata Jorge Luis Borges y su grupo. 
(Rocca, 2009: XVII) 
 

                                                 
86

 Alonso Cueto (2009: 100) se refiere a la ―pasión‖ de Onetti por la obra de Balzac: ―En 
diferentes entrevitas, Onetti ha declarado su pasión por la obra de Balzac, lo que n es casual. 
La visión que tiene Balzac de las ciudades me parece que se reproduce en la obra de Onetti, 
en especial su visión del espacio circundante como un determinante de la moral y la conducta 
de los personajes‖. 
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Ahora bien, pese al rol principal de las descripciones y, en general, de la 

construcción de la realidad ficcional, esta última sirve, en última instancia, a la 

expresión de una interioridad, la del protagonista, la del narrador, la de un 

personaje secundario: ―Pero a la vez, tanto el modo como se apoya en la 

evocación de elementos físicos concretos, como sus propios temas, ponen en 

evidencia una calidad onírica que es en definitiva su más intensa determinación 

y sin duda su motivación más fuerte.‖ (Dìaz, 1987: 94-95). La realidad a la que 

aluden las descripciones de Onetti paradójicamente no es  un mero objeto, en 

el sentido en que podemos entender este término como opuesto a un sujeto. 

En palabras de Díaz, la realidad descrita por la prosa onettiana no es nunca 

―inerte‖: ―Lo que Onetti describe no suele ser simplemente algo inerte; muy 

frecuentemente tiene, además, intencionalidad. Y esa intencionalidad a que me 

refiero no es un sentido, sino una carga afectiva o la expresión de un estado de 

ánimo.‖ (Dìaz, 1987: 95). En esto radica sin duda una diferencia fundamental 

con un realismo como el de Balzac o el de Flaubert, por ejemplo.  

La deuda de Onetti con el realismo se explica parcialmente por las 

descripciones; parcialmente porque la realidad que encontramos en sus 

ficciones es, de manera inequívoca, una realidad sudamericana o, para ser 

más precisos aún, rioplatense87. La ruptura es fundamentalmente modal. Para 

Dìaz, la literatura onettiana, más que aludir o ―reflejar‖ una realidad, la crea, con 

la intensión de volver objetual una realidad mental: ―el escritor está tratando de 

realizar, de convertir en real, de la manera más fiel posible, una imagen mental, 

antes que hacer en su texto un reflejo de lo real. (Díaz, 1987: 95-96).  

Rodríguez Padrón también alude a esta ambivalencia o ambigüedad de la 

ficción onettiana cuando afirma:  

Obsérvese que, por ejemplo, desde el comienzo de esa vida imaginativa o 
fabuladora, Onetti se plantea una dicotomía muy definida, que se mantendrá 
luego a lo largo de toda su obra. Onetti, para llegar a imaginarse esas historias, 
que para él es lo mismo que escribirlas […], ha de estar situado en ese lìmite 
entre dos realidades: la palpable, la inmediatez de lo histórico [y de la] 
referencia, y la posibilidad que lo mismo tiene de aportar toda la carga sugestiva 
de imaginación, de indagación —véase—  a través de cosas y nombres, de 
objetos y palabras. (Rodríguez Padrón, 1987: 326)  
 

                                                 
87

 Estudiaos esto más en profundidad en Capítulo, en el Capítulo I. c y en el Capítulo IV. b  
III de la Segunda Parte.    
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Por otro lado, Luis Harss comparte con los autores antes mencionados el 

hecho de poner el acento sobre la importancia de los sueños en la obra de 

Onetti. En alusión a la totalidad de la obra de Onetti publicada hasta 1966, 

Harss afirma:    

El único tema de pesadilla se orquesta en tono y clave. No hay verdadera 
secuencia cronológica; todas las acciones y los acontecimientos son 
simultáneos. Ocurren en una especie de eterno presente que es el tiempo de la 
mente que los nutre. La trama es mínima. O, mejor dicho, hay muchos 
fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un conglomerado sin meta 
visible, que resultaría completamente incoherente si no lo sostuviera un único 
tono hipnótico e inexorable en el que se siente actuar la disparatada lógica de 
los sueños. (Harss, 1969: 231) 
 

Esta definición, coincide con las posturas de Aínza, Díaz y Fell, en tanto 

da cuenta de la relación de dependencia que existe en la prosa de Onetti entre 

la realidad ficcional y la subjetividad de los personajes. Pero tiene el defecto, a 

nuestro entender, de reducir toda la obra de Onetti a esta relación. La 

afirmación de Harss es tal vez válida para Para una tumba sin nombre, La vida 

breve y El pozo, por citar solo algunos ejemplos. Mucho menos, si pensamos 

por ejemplo en una novela como Para esta noche, en la que encontramos un 

narrador extradiegético y heterodiegético, y en el que el sueño, en sus variadas 

formas, ocupa un lugar muy secundario88. Algo similar podemos decir de 

Juncadáveres, en cuya estructura argumental el sueño desempeña un rol 

central, lo que no implica sin embargo que ―la trama‖ sea ―mìnima‖, ni que los 

―cabos de diferentes tramas‖ sea ―un conglomerado sin meta visible, que 

resultaría completamente incoherente‖.  El sueño de Junta de crear un 

prostíbulo perfecto está sin duda en el centro de la novela89, pero el argumento 

se echa a andar cuando el propio Junta intenta plasmar ese sueño en la 

realidad. Si nos concentramos en las novelas breves, y solo para nombrar un 

caso entre otros, la afirmación de Harss no parece correcta como descripción 

de Los adioses. El jugador de básquet es independiente de los sueños del 

almacenero; los ―muchos fragmentos y cabos‖ pertenecen a una sola ―trama‖, 

                                                 
88

 Nos referimos al lugar de los sueños y las ensoñaciones en Para esta noche, en el 
Capítulo I.b de la Segunda Parte y, sobre todo, en el Capítulo I. b de la Tercera Parte. 

89
 Cuando Juntacadáveres siente que podrá por fin construir el prostíbulo, el narrador nos 

dice de él: ―se sintió pronto para correr a la capital, encontrar a Marìa Bonita y cumplir con ella 
un sueño que nunca habìa confesado.‖ (Onetti, 1994: 69) 



 

153 

 

cuya ―meta‖ es muy ―visible‖ alimentar o desvenar, en oscilaciones alternativas, 

el misterio del protagonista.  

b. 2 La lectura realista-crítica  

Ángel Rama fue otro de los críticos que intentó dar cuenta de la relación 

ambigua que la prosa de Onetti establece con el realismo. Su aproximación 

tiene, a nuestro entender, dos virtudes principales. La primera es que intenta 

devolver a Onetti al seno de una generación urbana y rioplatense, regida por 

dos polos de atracción contraria, Jorge Luis Borges y Roberto Arlt:  

La consigna de lealtad a lo circundante no será meramente temática, sino 
también  artística y, sobre todo, comunicativa, pues implica conservar la relación 
dialogante con el lector perteneciente a la misma circunstancia viva, 
incorporándola a la obra como el otro término de la ecuación creativa, partícipe 
al fin del proceso de la creación. […] esa fue la consigna de la generación de 
narradores rioplatenses que emerge después de los vanguardistas de los veinte 
dentro de un abanico amplio de vía (que va de realistas sociales como Bernardo 
Verbitsky (1907), Enrique Wernike (1915), Bernardo Kordon (1915), Juan José 
Manauta (1919), a los sutiles realistas-fantásticos como Juan Rodolfo Wilcok 
(1919), José Bianco, el propio Cortázar y a los realistas críticos como Ernesto 
Sábato o Juan Carlos Onetti) que aunque utilizaban las enseñanzas del rigor 
borgeano, se distanciaban del maestro cuando este se orienta hacia sus  relatos 
metafìsicos, desde ‗Tlön, Uqbar, Orbis Tertius‘ (1938), procediendo entonces a 
recuperar progresivamente el magisterio del otro gran polo del vanguardismo 
argentino, el Roberto Arlt (1900-1942) que habrá de triunfar definitivamente 
cuando la emergencia de la generación de narradores hacia 1955, cuyo nombre 
clave es David Viñas, impone un realismo existencial que se adecúa a los 
tiempos revueltos que le tocan en suerte. (Rama, 1987: 78) 
 

La segunda virtud de la crítica de Rama consiste, para nosotros, en que 

da cuenta de las dos etapas en que se articula la obra de Onetti. En su primera 

etapa, Onetti es ―mejor representante‖ de lo que Rama denomina ―realismo 

crìtico‖:  

Juan Carlos Onetti es, en su primera época, representada por El pozo 
(1939) y aun antes la inédita Tiempo de abrazar, por Tierra de nadie (1941), La 
vida breve (1950) y los cuentos que escribe en el periódico y que tendrán muy 
posterior recuperación sistemática, el mejor ejemplo de realista crítico de la 
nueva narrativa. La lealtad a la circunstancia se traduce en el debate de los 
asuntos contemporáneos urgentes, sobre todo los políticos y los morales, que 
tanto ocupan las conversaciones de los hombres de la época como las plantas 
de los periódicos. (Rama, 1987: 78-79) 
 

A esta lista nosotros agregaríamos Para esta noche (1943). A partir de su 

segundo libro publicado, Tierra de nadie, Onetti parece haber intentado un 

camino que abandonaría más tarde. No deja de ser significativo que tanto esta 
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novela como Para esta noche y Tiempo de abrazar están narradas por un 

narrador externo al universo ficcional (heterodiegético) no supeditado a ninguna 

voz narrativa (extradiegédico). La narración pierde peso en favor del relato, de 

la historia narrada, si comparamos con las obras más tardías de Onetti, mucho 

más conscientes de sí mismas.  

La segunda etapa de la obra onettiana está marcada por el abandono del 

escenario de las grandes ciudades, que en El pozo será Montevideo y en Tierra 

de nadie y Para esta noche, Buenos Aires, en favor de los pequeños pueblos 

provinciales:  

Estas obras corresponden al segundo periodo de la narrativa onettiana, a 
su nueva versión de su lealtad a lo circundante, la que se inicia francamente con 
la publicación de Los adioses (1954) que inaugura un discurso flotante que 
alcanza plenitud y evanescencia en su prodigioso relato Para una tumba sin 
nombre (1959). Década de los cincuenta en que trabaja en Juntacadáveres, la 
novela mayor que abandonará para escribir su continuación, El astillero (1961), y 
que retomará posteriormente y concluirá, publicándola recién en 1964. Ya 
estamos en el ciclo de Santa María, la invención pueblerina equivalente al 
Yoknapatawpha faulkneriano, que ha de regir su producción más importante, 
estatuyendo un corte firme en el optimismo ciudadano de su primer período. La 
urbe abarcadora es reemplazada por el pueblecito rural donde se mezclan, sin 
embargo, los inmigrantes europeos que lo han llevado adelante con rígido tesón, 
los nuevos patricios ricos (los Malabia), los notables y profesionales criollos 
(Díaz Grey), los desechos de la ciudad prostibularia (Larsen), construyendo un 
microcosmos que es posible describir y ordenar. También Santa María nació de 
un soñar literario (en La vida breve) y es por lo tanto un perfecto producto del 
imaginario, como es también el triunfo de […] la concepción moderna de la 
literatura, el afán de unificación artística del conjunto, la modernización que 
estatuye la autonomía del texto literario.  (Rama, 1987: 84) 
 

Como analizamos en el Capítulo IV. a de la Segunda Parte, nosotros 

disentimos con la afirmación de que Los adioses sucede en Santa María. 

Aunque hay ciertos elementos propios de este mundo ficcional, la geografía de 

Los adioses no es la de Santa María. Por ejemplo, en esta última no se 

mencionan sierras; la tierra de Santa María declina suavemente hasta el río. 

Por otra parte, en Los adioses no se nombra Santa María, y al menos en las 

primeras ediciones la narración insinúa sutilmente que la acción se despliega 

en las sierras de Córdoba. Pero esto es solo un detalle. Es evidente que, a 

partir de Los adioses o de la Segunda parte de La vida breve, Onetti cambia de 

escala. Ya no hablará de la gran ciudad metropolitana y cosmopolita, 

inabarcable sino de un pueblito de provincias, lento y prejuicioso. Se produce 

también un cambio de tono, porque, tal como señala Rama, las primeras obras, 
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exceptuando El pozo, son de un optimismo inusitado en las obras posteriores. 

Por último, se aprecia un tercer cambio, esta vez modal. De acuerdo a la teoría 

de los mundos posibles, la ficción siempre crea un mundo. Por otro lado, aún la 

literatura más sofisticada y metaficcional refiere, en mayor o menor medida, a 

una realidad extraliteraria (a falta de lo cual la comunicación sería imposible). 

Pero esquematizando podemos decir que, a partir de la Segunda parte de La 

vida breve, o, como obra autónoma, de Los adioses, la ficción onettiana pasa 

de aludir a una ciudad (Buenos Aires, Montevideo) a crear una ciudad90.  

En esta segunda etapa, la prosa de Onetti se vuelve mucho más 

metaficcional:  

Este ajuste adulto viene acompañado de otro que ya se había deslizado 
con las novelas del primer período pero que ahora adquiere primacìa. […] Desde 
las últimas páginas de La vida breve, desde Los adioses claramente, Juan 
Carlos Onetti comienza a preguntar qué es la literatura e inaugura una serie de 
exploraciones cuya última y casi volatilizada expresión será Dejemos hablar al 
viento. […] Pasa del enunciado al acto de enunciación y comienza a preguntarse 
qué es la imaginación, qué es la narración que la objetiva. (Rama, 1987: 85) 
 

Así, parte de la relación ambigua que la obra de Onetti mantiene con el 

realismo se explica a través del establecimiento de períodos. Para Rama, 

Onetti no dejará nunca de ser un ―realista crìtico‖. En su ficción el lector 

siempre podrá hallar ―la conjugación en el mismo plano de la experiencia 

sensible, inmediata, vivida, de una problemática universal y otra particular 

rioplatense.‖ (Rama, 1987: 80). Pero a partir de un cierto momento, la realidad 

rioplatense aparecerá detrás del vidrio cada vez más opaco y enturbiado de la 

narración. En general, las lecturas de corte metafiliteraria han tendido pasar 

rápidamente sobre Tierra de nadie y Para esta noche, y a detenerse en las 

obras posteriores (Los adioses, El astillero, Para una tumba sin nombre, La 

vida breve, La muerte y la niña).  

En correlación con la postura de Rama, podemos citar las lecturas que 

Pope, Rodríguez Monegal, Vargas Llosa y Concha realizaron de El astillero. 

Cada uno de una manera distinta interpretó esta novela breve como una 

                                                 
90

 La referencia a la Córdoba es de carácter críptico y solo se alude a ella como un punto de 
referencia: Córdoba no es la ciudad en que sucede la narración, sino que es la ciudad de 
donde vienen las cartas, el exterior, la vida de antes, la negación de la enfermedad y la muerte. 
Por lo demás, el hecho de que en las ediciones posteriores, Onetti haya eliminado la velada 
alusión a Córboba da cuentas de una voluntad de desanclar la ficción de la realidad. Todo esto 
lo analizamos en Capítulo IV. a.   
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alusión indirecta a las sociedades rioplatenses. Analizaremos estas líneas 

interpretativas en el próximo apartado.  

b. 3. La lectura metaliteria  

En un artículo de 1974, Josefina Ludmer afirma acerca de la obra de 

Onetti que ―el hecho de escribir sobre el escribir dibuja una matriz de todo lo 

que no serían más que variaciones de ese esquema fundamental‖. (Ludmer, 

1974: 465). Es innegable que la literatura de Onetti incurre con mucha 

frecuencia en la metaficción, si bien para nosotros esta no siempre implica 

―escribir sobre el escribir‖; a veces es escribir sobre el fantasear o el soñar. En 

Junatacadáveres, solo Jorge escribe poesía, y los capítulos por él narrados 

pueden ser considerados como una escritura sobre el escribir; en cambio, 

Junta si bien no escribe es un artista y, como tal, intenta crear su particular 

obra de arte: un prostíbulo perfecto. Pero dejando de lado este matiz, la frase 

de Ludmer no parece ser adecuada para Tierra de nadie y Para esta noche. 

Pocos críticos leyeron como Ludmer de un modo tan penetrante la obra 

de Onetti. Pero no deja de ser significativo el hecho de que esa inteligencia 

analítica se haya aplicado sobre todo las obras más metaficcionales, como La 

vida breve o Para una tumba sin nombre. El único inconveniente radica, para 

nosotros, en la afirmación totalizante (―una matriz de todo‖). Porque la obra de 

Onetti es también la Buenos Aires sitiada de Para esta noche y la inabarcable 

Buenos Aires de Tierra de nadie, para citar solo lo más evidente.  

El análisis de Ludmer es próximo de la postura asumida por una parte 

significativa de la crítica europea y en particular francesa, en torno a los años 

60 (Viart, 2013: 3). Así por ejemplo, Roland Barthes en su ―Introducción al 

análisis estructural del relato‖, afirma: ―Hoy, escribir no es ‗contar‘, es decir que 

se cuenta, y remitir todo el referente (‗lo que se dice‘) a este acto de locución; 

por ello, una parte de la literatura contemporánea ya no es descriptiva, sino 

transitiva‖ (Barthes,1982 : 256. La traducción es nuestra)91. Implícitamente, 

niega a ―una parte‖ del relato moderno su capacidad de referir a un mundo 

exterior al propio relato; se menoscaba la referencia en beneficio, en última 

instancia, del lenguaje:  

                                                 
91

 ―aujourd'hui, écrire n'est pas « raconter », c'est dire que l'on raconte, et rapporter tout le 
réfèrent (« ce qu'on dit ») à cet acte de locution; c'est pourquoi une partie de la littérature 
contemporaine n'est plus descriptive, mais transitive.‖ 
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la pasión que puede encendernos cuando leemos una novela no es la de 
una ‗visión‘ (de hecho, no ‗vemos‘ nada), es la del sentido, es decir, la de un 
orden superior de relación, el cual tiene también sus propias emociones, sus 
esperanzas, sus amenazas, sus triunfos: ‗Lo que ocurre‘ en la narración es, 
desde el punto de vista referencial (real), literalmente nada; ‗lo que ocurre‘ es 
sólo el lenguaje, la aventura del lenguaje, cuya llegada no dejamos de celebrar. 
(Barthes, 1966: 27).92 

 

En consonancia con este posicionamiento, en Ensayos críticos, Barthes 

defiende que ―es privilegio del semiólogo apartarse del significado para 

consagrase al estudio y, por lo tanto, al comercio exclusivo del significante‖ 

(1982: 256. La traducción es nuestra)93. El énfasis aquí lo pondríamos sobre el 

vocablo ―exclusivo‖.94 

De este modo, tanto la semántica de los textos literarios (el semiólogo 

debe apartarse del ―significado‖ y ―el sentido‖ es concebido únicamente como 

―un orden superior de relación‖) como su referencialidad se ven socavados en 

beneficio del lenguaje y de la narración (la enunciación como opuesta al 

enunciado).  

En línea con estos planteos, Hugo Verani leyó la obra de Onetti poniendo 

el acento en dos rasgos fundamentales: la tendencia a la ―autorreferencialidad 

textual‖ y a la ―dimensión expresiva del lenguaje‖. Como Claude Fell y Saúl 

                                                 
92

 « la passion qui peut nous enflammer à la lecture d'un roman n'est pas celle d'une ‗vision‘ 
(en fait, nous ne ‗voyons‘ rien), c'est celle du sens, c'est-à-dire d'un ordre supérieur de la 
relation, qui possède, lui aussi, ses émotions, ses espoirs, ses menaces, ses triomphes : ‗ce qui 
se passe‘ dans le récit n'est, du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; ‗ce qui arrive‘, 
c'est le langage tout seul, l'aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d'être fêtée. » 

93
 ―c'est le privilège du sémiologue de se détourner du signifié pour se vouer à l'étude, et 

donc au commerce exclusif du signifiant.‖ 
94

 En el artículo previamente citado, Jean-Marie Schaeffer refiere cómo el ―paradigma 
cognitivo‖ (al que recurre buena parte de la narratologìa postclásica) rechaza la reducción del 
texto a su dimensión lingüìstica: ―Al contrario [de lo que Barthes sostiene en su "Introduction à 
l'analyse structurale des récits"], el consenso de los trabajos inspirados en el paradigma 
cognitivo es  que la narración como tal no puede analizarse únicamente en términos 
lingüísticos, sino que debe analizarse también como un vector de representaciones no 
proposicionales, a menudo calificadas de ‗situacionales‘‖ (2010: 226). [« Le consensus des 
travaux inspirés par le paradigme cognitif est au contraire que le récit en tant que tel ne peut 
pas être analysé uniquement en termes linguistiques, mais qu‘il doit aussi l‘être comme vecteur 
des représentations non propositionnelles, souvent qualifiées de ‗situationnelles‘».]. Esta 
postura formalista ha sido también criticada por la teoría de los mundos posibles. Así en 
Universos de la ficción, Pavel sostiene que ―el análisis formal‖ ―ha durante mucho tiempo 
desincentivado las relaciones entre el texto y el fuera de texto‖ (Pavel, 2017:16. La traducción 
es nuestra en todos los casos)

94
. Por otra parte, el propio Pavel ―revela que lo que le atrajo de 

la teoría de los Mundos Posibles fue la oportunidad de superar el formalismo imperante en la 
época y rehabilitar el contenido de modo de leer la literatura como expresión de las 
preocupaciones humanas.‖ (Ryan, 2009: 9. La traducción es nuestra)

94
. Estas críticas en 

general nos parecen válidas. 
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Yurkievich, como José Pedro Díaz y Fernando Aínza, Verani halla en la obra de 

Onetti una concepción de la vida pesimista: ―De la lectura de este capítulo [de 

La vida breve] surge, en síntesis, la imagen onettiana del existir, visión 

profundamente arraigada en toda su obra: un modo de ver la vida como un 

incesante acto de muerte.‖ (Verani, 1987: 230); al igual que Díaz, Verani afirma 

que esa ―visión‖ no se expresa apelando a una lengua referencial. Antes bien, 

la condición humana se revela mediante liberación de la función expresiva del 

lenguaje: ―Sólo se logra una revelación más profunda de la condición humana 

cuando se libera la función poética del lenguaje y la novela se acerca a la lírica, 

cuando predomina la dimensión expresiva, en lugar de la representativa.‖ 

(Verani, 1974: 418). Como todos los otros autores nombrados anteriormente, a 

excepción tal vez de Ángel Rama, Verani ve en Onetti una depreciación de la 

función representativa o referencial. Sin embargo, Verani no afirma que esta 

última se degrade hasta el punto de volverse nula; tan solo pierde importancia 

frente a la función poética.  

La última cita no se refiere específicamente a la obra de Onetti; Verani 

hace una aseveración de carácter general, que podría aplicarse a cualquier 

obra de arte verbal. Sin embargo, es evidente que para Verani en la obra de 

Onetti se produce la liberación de la función expresiva. De hecho, en la ficción 

onettiana esta función es llevada a su extremo, puesto que se crea ―un 

universo verbal propio‖. En vez de proceder como lo hacìa ―la novela 

tradicional‖, esto es, describiendo, procede creando:  

Es en esta novela [La vida breve] donde se manifiesta más claramente el 
principio que confiere continuidad artística a toda su obra narrativa: la 
concepción de la literatura como un acto de fundación de un universo verbal 
propio. Si la novela tradicional intentaba describir una realidad extraliteraria y 
preexistente, la ficción hispanoamericana adquiere desde el primer cuento de 
Onetto, ―Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo‖ de 1933, una nueva 
actitud ante la realidad, alcanza una función creadora que desde entonces la 
distinguirá. (Verani, 1987: 218-219) 

    

A esta aseveración, que sin duda capta algo de esencial en la obra de 

Onetti, la teoría de los mundos posibles respondería, tal vez con razón, que 

también la ―novela tradicional‖ crea. Para esta teoría, toda ficción crea su 

propio mundo. Por su puesto, habría que determinar qué se entiende por 

―novela tradicional‖. Pero si esta es la novelìstica realista del siglo XIX y 
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principios del XX, diríamos que muchos de sus características salientes están 

presentes en la prosa de Onetti.  

El otro rasgo fundamental que Verani observa en la obra de Onetti es, 

como decìamos, la ―autoreferencialidad textual‖:  

la autorreferencia textual es una constante muy acusada de la narrativa de 
Onetti; hacer literatura de la literatura, exponer deliberadamente el artificio de la 
ficción es un procedimiento que se agudiza a partir de Juntacadáveres (1964) y 
es llevado a sus últimos extremos en Dejemos hablar al viento, la novela de 
Onetti más consciente de sus propios mecanismos narrativos, un texto que no 
deja de aludir a su condición de texto. (Verani, 2016: 1) 

 

Esto es sin duda cierto para buena parte de la obra de Onetti. Este 

procedimiento mediante el cual la ficción se refiere a sí misma, llevada hasta el 

paroxismo en Dejemos hablar al viento se ataca, según Verani, la idea de obra 

como un todo autosuficiente:  

La intercalación de fragmentos de su obra anterior, extemporáneos al 
relato, es, naturalmente, deliberada; privilegia el artificio de un discurso 
diegéticamente autoconsciente y converge en un solo fin: subvertir la idea de la 
obra como un todo autosuficiente y abrir nuevas dimensiones ficticias en el 
relato, en un espacio donde todo es literatura, como si Onetti buscara la 
autorreferencialidad total. (Verani, 2016: 2). 

 

En Onetti la obra no es un todo autosuficiente porque una obra puede 

modificar una obra posterior, como si la rescribiera. Así, el Larsen de Tierra de 

nadie no es exactamente el mismo Larsen de El astillero y Juntacadáveres95; el 

Bergner que ha muerto en Para una tumba sin nombre está vivo en La muerte 

y la niña, aunque el tiempo ficcional de la última es posterior al de la primera96. 

                                                 
95

 En una entrevista con Emir Rodríguez Monegal, Onetti hace una declaración explícita al 
respecto:  

―Rodríguez Monegal: Ahora, precisamente, siempre me ha intrigado un poco el hecho de 
que Larsen, a lo largo de tu obra, fuera creciendo de una manera que no hacía prever para 
nada el Larsen de la primera aparición en 1941. Ni siquiera el Larsen de La vida breve. 

Onetti: Lo que pasa es que para mí, durante un tiempo, Larsen era sólo Larsen. No había 
llegado a la categoría de Juntacadáveres. Es decir: al principio era sólo un macró porteño, un 
tipo que explotaba mujeres en el ambiente, y nada más. Es un tipo convencional, mucho más 
despreciable, mucho más en decadencia. Pero un día, así repentinamente, se me ocurrió que 
este Larsen, este macró, tiene una ambición: el prostíbulo perfecto, y se pone a juntar mujeres 
(cadáveres, si querés) para realizar su sueño, y se las lleva a Santa Marìa.‖ (Rodrìguez 
Monegal, 1970).  

96
 En la misma entrevista, anteriormente citada, leemos:  

―Rodríguez Monegal: Ahora, precisamente, siempre me ha intrigado un poco el hecho de 
que Larsen, a lo largo de tu obra, fuera creciendo de una manera que no hacía prever para 
nada el Larsen de la primera aparición en 1941. Ni siquiera el Larsen de La vida breve. 

Onetti: Lo que pasa es que para mí, durante un tiempo, Larsen era sólo Larsen. No había 
llegado a la categoría de Juntacadáveres. Es decir: al principio era sólo un macró porteño, un 
tipo que explotaba mujeres en el ambiente, y nada más. Es un tipo convencional, mucho más 
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Sin dudas, en este procedimiento juega un rol fundamental Santa María. El 

lector de Onetti tiene la impresión de acceder en cada nueva novela, novela 

breve o cuento a esa realidad geográfica llamada Santa María a la que cada 

obra particular alude de manera fragmentaria. En ninguna de ellas está 

completamente la ciudad, creada y recreada con cada obra, contradicha y 

modificada, ese mundo posible e inestable. En este punto, nada mejor que la 

obra de Onetti para ejemplificar la distinción de Thomas Pavel: ―Un mundo 

posible puede definirse como una colección abstracta de estados de cosas, 

que es necesario distinguir de las proposiciones que describen esos estados y, 

por tanto, de las listas de frases que contiene el libro que habla de él.‖ (Pavel, 

2017: 87)97. 

Por otro lado, en la perspectiva de Verani, estas características están 

presentes desde El pozo. Pero ellas no solo son importantes para la 

comprensión de la obra de Onetti. Antes bien, El pozo abre un camino que 

luego habrá de emprender una parte importante de la novelística 

latinoamericana:   

Con El pozo se resquebraja definitivamente el orden tradicional de la 
novela en Hispanoamérica, al no haber, ya descripciones de experiencias 
ocurridas, sino posibilidades de modos de vivir. Desde entonces pierde validez la 
valoración de la obra de ficción en comparación con una realidad preexistente; la 
novela transcurre en un plano puramente subjetivo que se justifica e impone 
como acto de creación poética. (Verani, 1974: 433) 
 

Así, El pozo inicia una ruptura con esa ―orden tradicional‖ de la ficción en 

América Latina, que habrá de extenderse a lo largo de toda la obra de Onetti. 

Parte de esa ruptura pasa por la función que la imaginación desempaña en el 

mundo ficcional, no solo como desplazamiento del referente, sino como 

componente esencial del ―diseño básico‖ de la literatura moderna:   

Robert Humphrey estima que la asociación libre es el diseño básico que 
adopta la narrativa contemporánea para objetivar una imagen, y que se hace a 
base de tres elementos: la memoria, los sentidos y la imaginación. En El pozo, 

                                                                                                                                               
despreciable, mucho más en decadencia. Pero un día, así repentinamente, se me ocurrió que 
este Larsen, este macró, tiene una ambición: el prostíbulo perfecto, y se pone a juntar mujeres 
(cadáveres, si querés) para realizar su sueño, y se las lleva a Santa Marìa.‖ (Rodríguez 
Monegal, 1970).  

 
97

 « Un monde possible peut être défini comme une collection abstraite d‘états de choses, à 
distinguer des propositions qui décrivent ces états, et donc des listes de phrases gardées dans 
le livre qui en parle. » 
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como ya ha señalado Jaime Concha, la aprehensión subjetiva se realiza por 
medio de estas técnicas descriptivas. (Verani: 1974: 416) 
 

Otra lectura que, a nuestro entender, podríamos incluir en esta línea es la 

de Rómulo Cosse. En su artìculo denominado ―Onetti, un posmoderno‖, Cosse 

defiende la idea de que, en la obra onettiana ―lo que importa es el lenguaje, la 

‗creación artìstica‘. De este modo se profiere una tocante paradoja estructural, 

no hay más verdad que la ficción‖ (Cosse, 2009: 51). Si la posmodernidad se 

caracteriza por el ―dramático desvanecimiento de los grandes horizontes 

modélicos del pasado‖ y  ―Más aún, los discursos culturales se han acotado y 

fragmentado casi hasta el infinito, con visible pérdida de prestigio y jerarquía 

cultural.‖ (Cosse, 2009: 49), entonces Onetti es un escritor postmoderno. En 

efecto, su obra realiza un constante cuestionamiento de todas las teorías, las 

figuras y los discursos que en la modernidad supieron dar sentido. En La 

muerte y la niña, la idea de Dios y de la trascendencia está cuestionada, 

mediante la parodia, en la figura patriótico-divina de Brausen y en el personaje 

del cura Bergner; en la misma figura de Brausen y, en El pozo, en las palabras 

de Linacero, se asedian los ―supuestos discursivos subyacentes‖ (Ferro, 2006: 

6), de un cierto nacionalismo rioplatense; también en El pozo uno de las 

grandes teorías generales del siglo XX, el comunismo, resulta minado por un 

gesto irónico fundamental. Estos son solo unos pocos ejemplos, entre muchos 

posibles. Pero el ataque a todos estos discursos totalizantes se realiza a través 

de la ficción: la barroca arquitectura ficcional de La vida breve, por ejemplo, 

soberbia construcción realizada con los fragmentos de esos ―grandes 

horizontes modélicos‖. De ahì que, para Cosse, en Onetti la ficción sea la única 

verdad restante.   

También Roberto Ferro interpreta la ficción onettiana en su relación con 

―discursos de gran amplitud‖ o más bien con los ―supuestos compartidos 

subyacentes‖ que están en la base de esos ―paradigmas hegemónicos‖: ―Dios, 

―fundador‖, ―padre‖, ―precursor‖ (2011: 328-329). Según Ferro, la relación que 

la obra de Onetti establece con esos discursos y esos supuestos es la parodia. 

Una relación, por lo tanto, textual. Así, la ficción onettiana no refiere a una 

realidad extraliteraria; remite a los grandes discursos que pretenden dar sentido 

a esa realidad. En el próximo apartado (IIb. Un caso paradigmático: El astillero) 
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analizaremos con más detenimiento esta lectura. Las lecturas críticas sobre El 

astillero son muchas y muy variadas. Su caso nos ha parecido paradigmático 

de la diversidad de interpretaciones que una misma novela breve puede 

suscitar. Por ello, nos ha parecido pertinente dedicar un apartado a repasar y 

analizar algunas de esas interpretaciones tanto del argumento de El astillero, 

como del estatuto de su narrador.  
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c. Un caso paradigmático: El astillero 

Como muchas otras novelas breves de Onetti, El astillero fue leída de 

muy diversas maneras. Algunos críticos leyeron esta obra en clave existencial; 

otros vieron en el astillero, en la riqueza abstracta de Petrus, en la pobreza 

concreta de Gálvez, en los restos de aquella empresa destinada a la disolución 

y el fracaso, una alusión indirecta o alegórica a la historia rioplatense; otros 

pusieron el foco en la ―ambigüedad de la mirada narrativa‖ o en la ausencia de 

suspenso; otros, finalmente, hicieron hincapié en el empleo, por parte de El 

astillero, de recursos propios del barroco.  

c.1 El existencialismo de El astillero 

En el estudio antes citado, Saaúl Yurkievich se pregunta por la posible 

filiación existencialista de El astillero:  

¿Puede filiarse El astillero como novela existencialista? El astillero es, ante 
todo, una ficción narrativa; no ilustra ninguna doctrina filosófica, pero puede 
involucrarla transfigurándola en imagen estética. Relata una existencia 
sumergida en el abismo de la nada, la de un ser en soledad cada vez más 
absoluta e incompartible, sujeto a una doble carencia originaria que lo 
condiciona negativamente: la imposibilidad de hallar un principio de razón 
suficiente y la irreversibilidad de un tiempo signado por la merma. (Yurkievich, 
1974: 548) 

 
 

Ese ―ser en soledad‖ del que habla Yurkievich es, evidentemente, Larsen. 

Lo característico de El astillero es que esa ―irreversibilidad‖ del declive está 

anunciada y vuelta a anunciar desde el principio. Al igual que Los adioses, El 

astillero es un perfecto ejemplo de que la tensión racional del argumento, esto 

es, la tensión de la peripecia exterior, no es la única forma de tensión ficcional. 

El lector de El astillero sabe tanto como el de Los adioses, desde las primeras 

páginas, que el protagonista está perdido. La tensión, sin embargo, no 

desaparece ni disminuye. Eso se debe, en nuestra opinión, a que si el 

argumento es ―una experiencia tensa de lectura‖ (Baroni, 211: 2010) esta 

tensión, tal como lo explica Schaeffer (2010: 228)  tiene un fuerte componente 

emocional. De hecho, ya hemos mencionado que en Onetti con frecuencia la 

tensión emocional depende de la atenuación de la tensión racional, como si en 

la ficción onettiana una y otra fuerza fueran inversamente proporcionales.  

Yurkievich señala que, tanto en el plano connotativo, como denotativo, El 

astillero no deja de anunciar a su lector la perdición final del protagonista:  
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El fátum adverso está señalado insistentemente. Indicado por doquier, 
desde el comienzo, expresa y alusivamente, denota (ya desde la página 24, 
desde la primera entrevista en la glorieta) y connota (invierno, humedad, lluvia, 
hambre, frío, barro, óxido, maleza, casas decrépitas, vejez, calvicie, utensilios y 
vestimentas desgastadas) a cada rato el texto. Provoca una restricción del 
enigma que invalida casi el estímulo del suspenso. (Yurkievich, 1974: 538) 

 
Sin embargo, la tensión de esa ―experiencia de lectura‖ que es el 

argumento no se atenúa. Antes bien, todo lo contrario. El lector sabe que 

Larsen ha caído en una trampa (Onetti, 1993: 78), sabe de su perdición mucho 

antes de que el narrador la narre, al final del relato, del mismo modo que el 

lector de Los adioses sabe que el jugador de básquet va a morir, muchos antes 

de que su muerte ocurra efectivamente en la narración. Como afirma Teresa 

Basile:   

El astillero se distancia de una temporalidad narrativa clásica que coloca el 
fracaso al final de una progresión. Por el contrario, el fracaso es el punto inicial, 
la empresa está en quiebra desde el comienzo, no hay relato del progreso que 
luego se fractura o agrieta. Apenas se filtra una visión del pasado en la cual el 
astillero funcionaba, pero contada desde un presente arrasado. (Basile, 2013: 

86) 
 

Esto sin embargo no impide que la tensión, eminentemente emotiva, 

aumente. No nos interesa qué va a pasar con el astillero; sabemos que es una 

empresa puramente abstracta y declinante, cuyas máquinas los empleados 

malvenden clandestinamente. La peripecia exterior ha dado paso a una 

peripecia interior, existencial, que es, en este caso, la del propio Larsen:  

Hay un desplazamiento de la atención: más que el previsto desenlace 
interesa la intriga como interacción entre lo factual y su repercusión intelectiva y 
psicosomática en el protagonista. Se produce una trasposición del enigma 
narrativo en enigma antropológico que dota al texto de una dimensión filosófico-
metafísica. (Yurkievich, 1974: 539) 
 

Cuando Larsen acababa de llegar a Santa María, hubo un momento en 

que aún podìa salvarse, ―o por lo menos, continuar perdiéndose sin tener que 

aceptarlo‖, pero prefirió ―ayunar entre sìmbolos, en un aire de epìlogo que él 

fortalecìa y amaba‖ (Onetti, 1993: 78). Larsen decide no almorzar con Kunz y 

Gálvez, y solo se encuentra con ellos luego de que ha firmado el contrato con 

Petrus. Si Larsen ―amaba‖ ese ―epìlogo‖ es en parte porque sabe que ha 

estado preparándose para él (Onetti, 1993: 78).  

Es significativo que Larsen haya presentido que ha caìdo en ―el hueco 

voraz de una trampa indefinible‖ (Onetti, 1993: 78) al mismo tiempo que obtiene 
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el puesto de gerente en el astillero, a cambio de un sueldo de 500 pesos, y 

parece avanzar en sus planes de seducción a Angélica Inés. Si el narrador no 

se hubiera referido a la intuición de Larsen, el lector hubiera creído en el éxito 

posible de su proyecto. El presentimiento de Larsen es extraño a los signos 

externos de Puerto Astillero y Santa María. En palabras de Jaime Concha 

(1974: 554): ―No es otra la parábola de la dicha en Onetti, esa perspectiva en 

lontananza por la cual nos adviene la desgracia.‖  

Así, la narración es ambivalente. Los acontecimientos exteriores van en 

una dirección; el presentimiento de Larsen y, a través de este, la anticipación 

del lector lo hacen en la dirección contraria. La narración se divide entre una 

―representación unìvoca y aseverativa‖ y una visión ambigua de la existencia:  

En pocas palabras, en El astillero, hay una poderosa tensión entre las 
concretas configuraciones de su función narrativa; una dialéctica interna que 
presenta dos tendencias del lenguaje narrativo: una constituye una 
representación unívoca y aseverativa, que encadena sus secuencias 
lógicamente; y la otra, encarna una visualización de la vida en términos de 
polisemia y ambigüedad y suele yuxtaponer secuencias sin conexión lógica. 
(Cosse, 2009: 54-55). 

 
Pero como la peripecia, en El astillero, es fundamentalmente interna, 

existencial, es la segunda de estas dos lógicas la que adquiere preeminencia: 

―Pensamos que ocurre [en El astillero], una suerte de expansión constructiva 

de aquellos factores del sistema del relato, que privilegian la ambigüedad y la 

reticencia de la mirada narrativa.‖ (Cosse, 2009: 52). 

En el mismo texto en que establece una comparación entre El astillero y 

El extranjero (Fell, 1987: 148), Claude Fell realiza la siguiente periodización de 

la obra de Onetti:  

La trayectoria de la obra de Onetti muestra, en efecto, que el novelista 
uruguayo ha pasado por etapas de un período de observación —en la frontera 
del realismo— de la realidad urbana a una fase donde la invención onírica toma 
un lugar cada vez más importante (La vida breve), para desembocar en un 
universo novelesco cuya doble ascendencia faulkneriana y celiniana es quizá 
menos visible que en las primeras obras, pero donde la soledad y el fracaso se 
han convertido en los dos grandes ejes significativos (El astillero, 
Juntacadáveres). (Fell, 1987: 144) 

 

La periodización coincide con la antes citada de Ángel Rama, con la 

salvedad de que este último dividía la obra de Onetti en solo dos periodos. La 

primera etapa, el ―perìodo de formación‖ ―en la frontera del realismo‖ está dada, 

presumiblemente por Tierra de nadie y Para esta noche. Un libro como El pozo, 
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aunque lógicamente debería pertenecer a este primer periodo, comparte más 

bien rasgos con del segundo período, tal como este fue definido por el propio 

Fell. La soledad y el fracaso son también ―ejes significativos‖ de El pozo, que 

debería pertenecer al primer periodo; de Los adioses y de La vida breve, que 

forman parte del segundo.  

Pero pese a estos matices, la periodización de Fell tiene la ventaja, como 

la de Rama, de dar cuenta de la relación cambiante de la prosa onettiana con 

la estética del realismo. Así, la disyunción narrativa de la que da cuenta Cosse, 

entre una ―representación unìvoca y aseverativa‖ y una visión en términos de 

―polisemia y ambigüedad‖, es tal vez el resultado de la conjunción en una 

misma obra de dos funciones narrativas, dominantes en sendos periodos 

establecidos por Fell. La primera corresponde a la estética realista; la segunda 

a la ―ascendencia faulkneriana y celiniana‖ de ―invención onìrica‖.  

Larsen, que en Juntacadáveres desprecia al ―pueblo inmundo‖ de Santa 

María (Onetti, 1994: 43), así como desprecia la falta de rebeldía (Onetti, 1994: 

111) de los que en Buenos Aires debían correr detrás del tranvía y trabajar 

diariamente, es en El astillero como aquellos que él mismo despreciaba. El 

astillero no es sino un modelo a escala del mundo: ―El decrépito astillero es un 

modelo reducido de un mundo absurdo y sin dios, hecho de rutinas insípidas, 

donde vivir es tirarse un lance mortal, caer en ‗una mentira acordada‘.‖ (Harss, 

1969: 244).  

La diferencia está en la lucidez. Larsen intuye el vacío de la empresa en 

la que ha aceptado comprometerse. Pero sabe también que aquella perdición 

no solo le está destinada al astillero, sino a él mismo, y lo acepta, aunque no 

sin ambigüedad. Lo hace porque el astillero es, como el prostíbulo en 

Juntacadáveres, un proyecto desmesurado y total. La abstracción misma del 

astillero (simbolizada en el hecho de que negocia con éxito un salario que 

nunca cobrará), consecuencia del fracaso de la empresa y de su decadencia 

inexorable, le convienen perfectamente a un Larsen que Harss definió con 

mucha precisión como un ―tejedor de absolutos‖:   

Hay también en él ecos netamente dostoievskianos. Larsen es una especie 
de endemoniado y, al mismo tiempo, un tejedor de absolutos extrañamente 
flemático: un Stavroguín. Su ademán es simbólico: una provocación abierta. El 
astillero funciona como una antiiglesia con su apóstol reinante, Larsen, el sumo 
pontífice de la desesperación, que oficia diariamente ante un altar deshabitado. 
Otrora alcahuete de la perra vida, acaba como un teólogo que construye su 
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arquitectura inútil en la misma escena del crimen, con el material de su derrota. 
(Harss, 1969: 244-245) 
 

En este punto en particular, el prostíbulo de Juntacadáveres y el astillero 

de El astillero son equivalentes. La fábrica de Petrus está en Puerto Astillero 

que no es sino un muelle de Santa María (Onetti, 1993: 63). Como el astillero, 

el burdel está en la costa; la casa, las puertas y ventanas y hasta las mejillas y 

los ojos del propio Larsen son celestes o ―azulosos‖98. Una casa totalmente 

celeste frente al río. Tal como Alonso Cueto (2009: 142) explica en una cita que 

se encuentra en el apartado Capítulo I. b de la Segunda Parte, en la obra de 

Onetti la costa es el escenario de la luz; así como los cafés, los bares, las 

habitaciones son lugares oscuros. Esto por su puesto no es solo literal, sino 

también metafórico. En el universo pesimista de la ficción onettiana, hay 

también un espacio para los sueños. Ese espacio es la costa. Los personajes 

sueñan en la costa (como Kirsten, en ―Esbjerg en la costa‖, Larsen en 

Juntacadáveres, Aránzuru en Tierra de nadie, el protagonista de La cara de la 

desgracia, Juan o Carr en Cuando ya no importe, etc.), o sueñan con la costa, 

un sueño siempre liberador, un alivio frente a la opresión (como la Caporala en 

Para esta noche, Brausen en La vida breve, Num y luego también Aránzuru en 

Tierra de nadie, Kirsten en el cuento ya citado etc.). Es por eso, escribe 

también Cueto, que en el cuento ―Bienvenido, Bob‖, Bob tiene el proyecto de 

construir una ciudad en la costa: Bob es un idealista y un artista99. En realidad, 

lo era, pero ya no lo es en el presente de la narración. Bob quería construir 

                                                 
98

 ―Los lunes se abrìa recién al anochecer, cuando el sol habìa dejado de calentar las 
persianas celestes‖ (Onetti, 1994: 72), ―Desde la puerta celeste de la casa, bajo la luz del farol 
[…] se volvìan un segundo para mirar la negrura que empezaba a tocar los plantìos‖. (Onetti, 
1994: 75), ―Los que ìbamos a llamar en la gruesa puerta de la casa en la costa, hundida en el 
muro blanco y rugoso, flanqueada por los balcones con rejas y persianas pintadas de celeste, 
dábamos nuestro consentimiento.‖(Onetti, 1994: 103), ―los ojos salientes y la boca, las mejillas 
azulosas y colgantes, construían sin insistencia una máscara afectuosa y considerada, la 
insinuación habilidosa de que él, Larsen, Junta o Juntacadáveres, no participaba totalmente del 
destino y la condición del trìo de mujeres que arrastraba sobre las baldosas grises.‖(Onneti, 
1994: 13),  ―[A Larsen] le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para 
mirar—una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentìa en seguida‖. (Onetti, 1993: 65) 

99
 Antes de que se traicionara a sì mismo, a su condición ―rabiosamente joven‖, antes de 

convertirse en Roberto, Bob ―[Estaba] Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara soñolienta, 
dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome 
con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como me fuera posible soportar su 
mirada azul detenida incansablemente en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y 
la burla más suave. También con algún otro muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente 
joven como él, con quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob 
construirìa sobre la costa cuando fuera arquitecto.‖ (Onetti, 1994: 125). 
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―una infinita ciudad sobre la costa‖ en el pasado, cuando aún era Bob, y no 

Roberto, y fijaba su ―mirada azul‖ (Onetti, 1994: 125) llena de desprecio sobre 

el narrador, que más tarde le dará la bienvenida al mundo de los derrotados. 

Como Bob, Larsen también es un idealista y un artista. No ha construido una 

ciudad sobre la costa, que sin embargo soñó: se ha contentado con una casa. 

Pero su condición de artista no tiene nada de entrañable. La razón es que, tal 

como explica Jorge Ruffinelli, Onetti quiere ser ―antiburgués‖, 

―anticonvencional‖ y ―antiliterario‖:      

Prostíbulo y luego astillero son signos deliberadamente negativos que el 
escritor emplea con la misma positividad que ha puesto la burguesía sobre los 
valores opuestos. Y al establecer esa antítesis, su mensaje quiere ser 
antiburgués, anticonvencional y, finalmente, antiliterario. De ese modo su 

literatura es un desafío al lector. (Ruffinelli, 1974: 115) 
 

Jorge Malabia, que en Junatacadáveres es un joven poeta, enamorado de 

Julia, la viuda de su hermano, lo dice claramente, Juntacadáveres (o Larsen) 

―es lo antiburgués en dos patas, un sìmbolo, algo verdadero, concreto‖ (Onetti, 

1993: 93). No es de extrañar, por lo tanto, que en El astillero prefiera ―ayunar 

entre símbolos‖, en lugar de hacerlo con Gálvez y Kunz, lo que le hubiera 

permitido seguir viviendo sin tener que aceptar su perdición.  

El macró que en Juntacadáveres había sido expulsado de Santa María 

por las familias patricias, los sermones del cura Berger (a quien Jorge Malabia 

llama ―mi pariente‖100) y la ―pistola 45‖ de su sobrino Marcos (Onetti, 1994: 

220), en El astillero vuelve a Santa María con el propósito de reivindicarse, 

ocupando un alto puesto en el astillero, seduciendo a María Inés, hija de 

Petrus. Ambas acciones, distintos capítulos de un único. La relación de Larsen 

con Santa María se vuelve ambigua. Sigue despreciando a los habitantes de la 

ciudad, prefiriendo los símbolos a los hombres. Pero ahora ya no suscitará la 

indignación moral de los Bergner y los Malabia, los Hauser y los Insauberry; 

querrá ganarles en su propio terreno.         

Los hombres de Buenos Aires, que Larsen veía correr detrás del tranvía, 

con unos ojos despectivos como los de Bob, al menos lo hacían por un salario. 

El trabajo de Larsen, en cambio, será enteramente abstracto, un significante 

vacío. Gálvez, Kunz, Petrus y el propio Larsen, todos jugarán su rol en la farsa, 
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 Onetti, 1994: 11. 
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seguirán presentándose al astillero, actuando y hablando como si continuaran 

construyendo y reparando barcos, al tiempo que procurarán robar su parte de 

la decadencia, gestos inerciales e inconsecuentes que no hacen sino acentuar, 

en negativo, el absurdo. Así, para un crítico como Jacques Fressard el astillero 

es enteramente un símbolo, recurso este último caro al existencialismo:   

Desconocido largo tiempo en América Hispánica, se lo introduce entre 
nosotros más tarde de lo que hubiera sido deseable [a Onetti], demasiado tarde, 
quizás si se observa que la información editorial sobre esta primera traducción 
[de El astillero] rememora al Camus de L’Étranger y de La Peste. ¿Cómo no 
registrar que reencontramos en esta obra tanto el tema existencialista del 
absurdo como el recurso expresivo a un mundo simbólico que fueron los 
elementos claves de la muy famosa crónica ficticia de los ‗acontecimientos‘ de 

Orán? (Fressard, 1967: 29) 
  

c.2 El barroco de El astillero 

Como Rómulo Cosse, Fressard también destacó la ambigüedad del 

mundo ficcional de El astillero: ―La incertidumbre de lo real, la inestabilidad de 

un universo en constante degradación, la dudosa significación de nuestros 

actos, el juego social que se impone incluso cuando ya no se tiene fe en ellos, 

todos estos temas se arraigan en situaciones concretas, golpeantes.‖ 

(Fressard: 1967: 29). Ambigüedad que afecta también al propio narrador, pero 

que este, según Fressard, despeja poco a poco a través de una ―investigación 

casi policial‖. La deuda de Onetti con la literatura policial  ha sido señalada en 

múltiples ocasiones respecto a otras novelas breves de Onetti, en especial Los 

adioses, Para una tumba sin nombre y La muerte y la niña. Así, en palabras de 

Josefina Ludmer: ―La investigación de Los adioses se condensa de este modo: 

el narrador quiere saber (ver, tener, apropiarse) lo que el hombre tiene, pero se 

encuentra con que sólo puede saber a qué dice adiós‖ (Ludmer, 2009: 96. En 

todos los casos, las cursivas están en el original). A semejanza de lo que 

sucede en la novela policial, en Los adioses se narran dos historias:  

La novela policial clásica cuenta dos historias: la primera —el crimen— es 
lo que ―efectivamente ocurrió‖; la segunda —la investigación— narra cómo el 
investigador ―se entera‖ de la primera; la única que se lee es la segunda historia, 
que comienza cuando la primera ha concluido y sigue un orden progresivo-
retrospectivo. Esta propiedad del relato policial se reencuentra en la escritura de 
Onetti. Habría que decir: Onetti se adhiere al sistema policial porque es el que 
exhibe con más nitidez que narrar es el proceso de un saber, de búsqueda del 
saber; porque muestra que narrar es contar por lo menos dos relatos; porque 
supone una elipsis, un blanco de no dicho para desencadenar la escritura. 
(Ludmer, 2009: 97) 
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En cuanto a Para una tumba sin nombre, también está de fondo, como 

una marca de agua, la estructura del relato policial, aunque con sus 

particularidades:  

La investigación. La espera del discurso, abierta por la lógica gregaria y 
conocida, se colma con la puesta en marcha de la investigación; se trata de 
conocer lo extraño, de saber qué es, quién es, de seguir sus ―pistas‖: sus 
desplazamientos. El narrador es el eje de la investigación (el investigador): 
colaboran con él los informantes […] que le refieren datos sobre él (o los) 
personaje a investigar. Los informantes extraen los datos de un modo directo (de 
primera mano); son intermediarios, filtros entre los hechos de ―la realidad‖ y el 
narrador, que los organiza. La investigación consiste en conocer la identidad de 
―lo otro‖.  (Ludmer, 2009: 181) 
 

Es conocido el amor de Onetti por las novelas y el cine policiales (Cueto, 

2009: 210-11). Encontramos la estructura de la novela policial, con su enigma, 

su investigador y la investigación, en muchas de sus obras. Con una diferencia 

fundamental, que subvierte el género: en la ficción onettiana, el enigma suele 

no revelarse: ―La investigación fracasa o logra un resultado ambiguo; no se 

asimila con la investigación policial; el no saber final difiere, sin embargo, de la 

ignorancia que inauguró el relato.‖ (Ludmer, 2009: 184). Aquì discrepamos con 

la Fressard. Al cerrar el libro, el lector no sabe si la mujer joven era la hija o la 

amante del jugador, o ambas cosas a la vez; no sabe si en el cajón estaba el 

cuerpo de Rita; no puede estar seguro de quién causó la muerte de Helga 

Hauser. La confusión es un rasgo distintivo del mundo ficcional de Onetti. Y 

aunque Fressard, como acabamos de ver, lee El astillero en relación ―al tema 

existencialista del absurdo‖, no interpreta la confusión y la ambigüedad (tanto a 

nivel del relato como de la narración) aludiendo a El extranjero o a La peste. 

Por el contrario, para Fressard estos rasgos remiten al barroco español:  

Quizá se trate aquí, no simplemente de la noción del absurdo moderno, 
sino de un resurgimiento de viejas constantes hispánicas: la vida percibida como 
sueño —ahora definitivamente oscuro, ya no más el del Dios escondido que 
entreveía Calderón—, la dialéctica quevedesca de ilusión-desilusión nutrida de 
humo y de amargura a la vez. (Fressard, 1967: 29) 

 

Esta lectura de El astillero en clave barroca resulta muy pertinente 

porque, como dijimos, la confusión, la fragmentariedad, la incertidumbre, la 

indeterminación no son rasgos exclusivos de esta novela breve. Esos adjetivos 

podrían definir la obra entera de Onetti. Por otro lado, las novelas, las novelas 

breves y a veces también los cuentos de Onetti presentan muchos otros rasgos 
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barrocos. Barroco del relato más que de la narración, del enunciado, más que 

de la enunciación, el barroco onettiano es de un signo muy particular, contrario 

al de otros escritores latinoamericanos contemporáneos a él, como Alejo 

Carpentier, por ejemplo101.  

Esta lectura que da cuenta de los rasgos barrocos de El astillero no solo 

tiene la virtud de trazar líneas interpretativas entre varias obras de Onetti; 

también tiene la ventaja de ser compatible con otras matrices de lectura. Esto 

queda ejemplificado por el propio Jacques Fressard, que en un mismo texto 

crítico lee El astillero en clave barroca y existencialista. Pero otros cruces son 

posibles, como lo demuestra la postura de Mario Vargas Llosa. Como Fressard, 

el escritor peruano vincula El astillero con el barroco:  

En El astillero el tema de la ficción superpuesta a la vida, o parte de ella, lo 
abraza todo, es el aire que respiran y en el que se mueven los personajes de la 
historia. […] 

Dentro de la fantasía que es el escenario, la novela cuenta la historia de 
otra fantasía, ese astillero monumental que alguna vez, en el pasado, edificó otro 
soñador, Jeremías Petrus, y que está ahora deshaciéndose en la soledad, el 
abandono, las deudas, la parálisis, las alimañas y la herrumbre. Pero la 
imaginación y la voluntad del propio Petrus, su presidente, de Larsen, su gerente 
general, de Kunz, su gerente técnico, y de Gálvez, el administrador, lo mantienen 
viviendo una vida de ficción. 

Ficción, representación, teatro es lo que ocupa buena parte de la vida de 
estos cuatro seres que, de común acuerdo, han decidido dar la espalda al 
mundo real para compartir un espejismo. Saben muy bien que lo que hacen es 
fingir, como fingen los actores sobre un escenario, pero, como éstos, asumen 
empeñosamente sus roles y se mimetizan en ellos. (Vargas Llosa, 2008: 82) 

 
 
Como José Antonio Maravall (1983: 320-327) explica, uno de los tópicos 

más importantes de la cultura barroca es el del mundo como teatro. Desde que 

llega a Santa María, Larsen se pasea consciente de las miradas que se posan 

sobre él. Apoya su cuerpo contra el mostrador del Berna o el Belgrano, 

observando y sintiéndose observado, sabiéndose un espectáculo para aquella 

ciudad que desprecia. Por otro lado, como ya hemos mencionado, Larsen 

intuye desde un principio y confirma más tarde que el astillero es una 

gigantesca farsa. Otro tanto puede decirse de Gálvez y Kunz. Pero tanto el uno 

como los otros siguen presentándose puntualmente al astillero, tratándose con 

una pomposidad exagerada (―El señor Administrador pide al señor Gerente 
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 No abundamos en el análisis del barroco en Onetti y sus características distintivas 
porque nos ocuparemos de esto con mayor detenimiento en el Capítulo II. a de la Tercera 
Parte. En particular, en el apartado Jacob y el otro, destellos del carnaval.  
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General una entrevista‘‘102), simulando ante sí y ante los otros que todo aquello 

tiene sentido. El propio Petrus, detenido en la comisaría de Santa María, luego 

de haber falsificado ―un documento de diez mil pesos‖ (Onetti, 1993: 107), 

demuestra, frente a Larsen que la suya es una ficción indestructible, a prueba 

de las realidades más duras: 

Desde hace unos días esperaba su visita. Me he negado a creer en su 
deserción. Para mí nada ha cambiado; hasta podría decir, sin cometer infidencia, 
que las cosas han mejorado desde nuestra última entrevista. En realidad, estoy 
aislado transitoriamente, descansando. Esto, ese absurdo de encerrarme por un 
tiempo, es lo último que pueden hacer mis enemigos, el golpe más fuerte que 
pueden descargar. Unos pocos días más en esta oficina, más incómoda que las 
otras pero no distinta, y habremos llegado al fin de la mala racha. Ahora no 
pierdo el tiempo; me han hecho el favor de impedir que nadie pueda hacerme 
perder el tiempo y esto me permite solucionar mis problemas cómodamente y de 
manera definitiva. Puedo decírselo: encontré solución para todas las dificultades 
que estaban entorpeciendo la marcha de la empresa. (Onetti, 1993: 208) 

 

Maravall (1983: 320) explica que uno de los rasgos que, para la ―cultura 

barroca‖ comparte el mundo con el teatro es la transitoriedad de los roles. El 

papel asignado a un actor solo dura el tiempo de una representación. Esta 

idea, que muy fácilmente puede ponerse en relación con el carnaval, fiesta 

importantísima en toda la obra de Onetti, tiene en El astillero un sentido 

vindicativo. Cuando acaba de regresar,  Larsen toma ―el aperitivo en el 

mostrador del Berna‖, y se pasea por Santa Marìa con su  ―actitud de 

resucitado‖, sus ―modos con que, exageradamente, casi en caricatura‖ intenta 

copiar ―la pereza, la ironìa el atenuado desdén‖, ―el par de dedos ansioso, listo 

para subir hasta el ala del sombrero frente a cualquier sìntoma de saludo‖ o 

bien, según otras versiones, ―apático y procaz‖ (Onetti, 1993: 60). Nunca deja 

de sentirse observado: ―el sombrero contra una ceja, la cara indolente, 

ignorante y alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer, 

defendiéndose de las probabilidades de ser observado y reconocido‖. (Onetti, 

1993: 63). Cuando por ―casualidad‖, le ofrecen el puesto de gerente general del 

astillero Petrus y Cía., Larsen cree que es una reivindicación, frente a ese 

―poblado verdaderamente inmundo‖ (Onetti, 1993:64). Piensa que los roles se 

invierten; el macró hipócritamente detestado, el hombre marcado por el oprobio 

y el exilio, es ahora gerente por un sueldo de cinco mil pesos y seduce a la hija 

de su patrón, miembro de las familias patricias. La ironía trágica es evidente. 
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Larsen acabará muerto de neumonía en un hospital del Rosario. No habrá 

intercambios de papel, su suerte será tan negra como la de Gálvez, de quien él 

trató de alejarse.  

Por otro lado, como puede verse en uno de los sintagmas que acabamos 

de citar (―actitud de resucitado‖), la reivindicación que Larsen proyecta sobre sí 

es, también, una salvación, término este último muy recurrente en El astillero. 

En otras palabras, su anhelada victoria final atada como está a la de la 

compañía naviera, se inscribe también en el campo semántico de la religión. 

Saúl Yurkievich rastreó en El astillero la presencia reiterada de un amplio 

espectro de vocablos ligados a la religión católica (Santa María, Angélica Inés, 

Petrus, etc.). Así, la novela breve de Onetti entrelaza por este procedimiento 

dos campos semánticos distintos, el religioso y el socioeconómico (―el 

progreso‖): ―El astillero, como alegoría barroca, trenza sediciosamente el 

progreso a la salvación en el espesor de un macrorrelato, para devolvernos su 

fracaso pero también para calibrar la consistencia contingente que la palabra 

oculta en su significante sacro.‖ (Basile, 2013: 88) 

Intuir su perdición no ha impedido a Larsen la esperanza de su salvación. 

En este sentido, la naturaleza de los personajes onettianos es ambigua. Con 

frecuencia saben que están desplegando una farsa, pero paradójicamente eso 

no les impide entregarse a ella, depositar en esa farsa sus últimas esperanzas. 

Esto es lo que lleva a Hebert Benìtez Pezzolano a hablar de una ―farsa ciega‖:  

Onetti plantea y lleva al límite una redescripción de la vida en los términos 
de una farsa cuya violencia consiste en imponerse coextensivamente con un 
grado de consciencia que, en el decurso de la historia, los propios personajes 
poseen y desarrollan, aumentan y disminuyen, ocultan y exhiben de manera 
inhomogénea. Es decir, el montaje fraudulento de la existencia de esos 
personajes, su capacidad proyectiva —dentro de la atmósfera estática de un 
universo sucio, derruido, absurdo, signado por la radical productividad de 
cementerio administrado— llega a imprimir ciertos niveles de consciencia sobre 
sus decisiones de autoengaño. Esto significa que pienso la profundidad, la 
especial y abierta densidad semántica de El astillero, entre otros motivos, como 
consecuencia de la inviable instalación de una farsa ciega. (Benítez Pezzolano, 
2013: 92) 
 

Por lo demás, no sería difícil relacionar la lectura barroca de Vargas Llosa 

con el existencialismo. La ―ficción‖ de Larsen, Gálvez, Kunz y Petrus, que los 

escinde de su propia realidad, la ―representación‖ de la que son conscientes, 

aunque no por eso dejen de llevarla a cabo con esmero, podrían fácilmente 
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ponerse en relación con el concepto sartreano de ―mala fe‖, por ejemplo. Sin 

embargo, no es ese el cruce que elige Vargas Llosa. Su lectura es doble, como 

la de Fressard, pero en vez de leer El astillero al mismo tiempo como relato 

existencialista y barroco, Vargas Llosa efectúa, en  base precisamente a estos 

roles que los personajes juegan para sí y para los otros, a estas ficciones que 

se prestan a ser, un análisis en clave alusiva a la historia del Uruguay.  

c.3 El astillero. Novela social  

La relación ambigua que Onetti tiene con el realismo lo traiciona. Onetti 

pudo haber creado una ciudad imaginaria, pero los retazos con que está hecha 

no dejan de denunciar un origen. Retazos de Montevideo, Buenos Aires y 

Paraná; retazos rioplatenses, haciendo la salvedad de que el Río Paraná es 

afluente del Río de La Plata. En todas las novelas breves de Onetti, el lector se 

encuentra con la sociedad rioplatense. Pero si el lector puede leer entre líneas, 

entre los apellidos suizos y daneses, italianos y franceses, españoles y árabes, 

el perfil indeleble, incambiado, novela breve tras novela breve (y no solo) de 

una sociedad de inmigrantes, algo racistas y antisemitas, nacionalistas de bajo 

vuelo, provincianos, cuya riqueza se basa en el latifundio o la estafa, en 

ninguna otra esa sociedad está tan en el centro de la narración como en El 

astillero:    

En ninguna otra obra de Onetti las reminiscencias de ese fenómeno 
histórico, el desplome económico y social del Uruguay, son tan evidentes como 
en El astillero, una novela en la que todos los personajes, de Jeremías Petrus 
hasta los pobres Kunz y Gálvez, y los dueños de bares, cantinas, hoteles, 
lancheros, y, por supuesto, el propio Larsen, piensan que el tiempo pasado fue 
mejor y actúan desesperados y absurdos tratando de resucitarlo, aunque sea 
mediante la farsa. (Vargas Llosa, 2008: 87) 

 
Como es evidente desde el propio título de la novela breve, en virtud 

misma de su argumento, El astillero tematiza como en ninguna otra, las 

relaciones de producción, la estructura social y económica de Santa María. El 

lector sabe que Díaz Grey es médico y se ha vuelto rico sin buscarlo; sabe que 

la familia Malabia, como la Hauser, y la Insauberry forman parte de la 

oligarquía terrateniente; sabe que Godoy es un comisionista; conoce hasta los 

montos exactos de los pagos, las deudas, las propinas y los sueldos. Pero en 

ninguna novela breve, con excepción de El astillero, el trabajo y todo lo 

relacionado con él están en el centro mismo del argumento. Además, y sobre 
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todo, no es cualquier trabajo. A primera vista, el hecho de que El astillero trate 

de la industria naval no puede sino ser significativo, a la luz de la historia 

uruguaya y argentina:  

En el caso de El astillero estamos en presencia de un asunto 
eminentemente representativo. Como quiera se defina el sesgo que Onetti 
imprimió a su obra, queda en pie el hecho de que su referente tiene que ver con 
un núcleo decisivo en la vida histórica y social de la Argentina y del Uruguay. 
Países, como se sabe, vinculados al mercado europeo por su condición de 
agroexportadores, han visto constituirse en esa franja costeña donde están sus 
principales puertos una zona para ellos vital, de primer orden en lo económico y 
lo comercial. Al situarse la anécdota de El astillero en ese plexo capital que es la 
región del Plata, al concebir el autor una gran industria de navegación como 
centro de su fábula, la obra resulta identificada con la conflictiva red de 
relaciones que definen la vida y el destino de esos dos países sudamericanos. 
(Concha, 1974: 557). 

 

Difícil pasar por alto el que Jaime Concha defina el asunto de El astillero 

como ―eminentemente representativo‖ y hable del ―referente‖ de la obra. Como 

veremos en las páginas que siguen, la idea inicial de esta novela breve le viene 

a Onetti cuando aun estando en Argentina, visitó un astillero y conoció a su 

dueño, un hombre llamado Du Petrie. En la historia argentina103, así como en la 

memoria colectiva de los argentinos, hay un momento de gran expansión 

económica, a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Aquel momento está 

ligado a la exportación de productos agropecuarios (Ferrer 1964: 96 y 101), 

sobre todo trigo (Scobie, 1964: 9), con destino principal a Gran Bretaña. El 

astillero parece haber sido próspero en un pasado, así lo sugieren el propio 

astillero y la riqueza de Petrus, simbolizada en el mausoleo ―de techo a dos 

aguas‖ (Onetti, 1993: 155) que planea construir para su mujer muerta (y que no 

construirá, en un paralelismo con el cajón de Para una tumba sin nombre, tal 

vez vacío) y en la casa de Puerto Astillero, alzada sobre pilares, rodeada de 

estatuas traídas de lejos por un enjambre de lanchas (Onetti, 1993: 156-157). 

La riqueza de Petrus es un brillo dudoso del pasado; de ella solo quedan sus 

signos externos, pero Petrus sigue viviendo en esa opulencia, su particular y 

recurrente sueño diurno. El hecho de que Larsen acepte trabajar para él, que 

incluso cifre en ese trabajo y en la seducción de la hija de Pertus sus 

esperanzas de autoreivindicación; el hecho de que, estando preso, no se lo 

envìe a una celda, sino a ―una oficina con muebles arrumbados, escaleras y 
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 De acuerdo a Cortés Conde (1995: 329), entre 1870 y 1914, el crecimiento económico de 
la Argentina es en promedio de 5 % anual. 
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tarros de pintura‖ y de que el policìa, un ―mestizo de bigotes colgantes‖ le 

permita a Larsen permanecer con Petrus (en la oficina de Petrus) ―hasta que se 

aburra‖ (Onetti, 1993: 206) demuestran hasta qué punto esa riqueza abstracta 

y nostálgica de Petrus, soñada, tiene también su efecto sobre los demás. 

Irónicamente, Onetti encierra a Petrus en una oficina. Aquel escritorio es como 

la materialización de su fantasía. Su sueño resiste hasta tal punto a la realidad, 

que Petrus seguirá comportándose y hablando como jefe, aunque esté en 

prisión, y los otros personajes, tan abstractos como él seguirán tratándolo como 

tal.  

Si hay algo que destila El astillero, ese algo es la frustración. Todo ese 

alborotarse de Larsen, de Gálvez y de Kunz, las promesas y explicaciones de 

Petrus no conducen a nada. Pero en el astillero siguen haciendo papeleo, 

completando formularios e informes. Lo único concreto son las máquinas, y las 

están vendiendo. Cárcel y burocracia son, como brillantemente lo sintetiza 

Concha, declinaciones de ―una misma impotencia histórica‖:   

Por eso en la pareja Petrus-Larsen plasma Onetti, contra sus explícitas 
intenciones de escribir novelas que pasan fuera de las coordenadas sociales, el 
más intenso retrato de la vida uruguaya, de su forma cotidiana de existencia 
colectiva, con una economía gastada y virgen y con un estado en ruinas (la 
rapiña de las maquinarias y herramientas por parte de los empleados parece una 
cruel expresión de una subsistencia nacional que se disputa el organismo 
inservible), de una sociedad en la que cárcel y burocracia son sólo sinónimos de 
una misma impotencia histórica. (Concha, 1974: 563). 
 

Es interesante que Concha ponga en un plano equivalente a Petrus y a 

Larsen. Ambos están a la deriva, perdidos en el estancamiento fangoso, fluvial 

de Santa María. Ambos sienten por el resto de habitantes de Santa María, un  

desprecio visceral, de aristócrata venido a menos, si bien ambos se sienten 

aristócratas por razones distintas. El juramento en alemán, que Petrus realiza 

durante el entierro de su mujer y  que ―excluìa, en la hora de la prueba, a los 

escasos indígenas que engrosaban el cortejo de enlutados y embarrado‖ 

(Onetti, 1993: 156); su deseo irrealizado de un mausoleo en el jardín de su 

casa son los efectos visibles de ese desprecio. La familia Petrus permaneció en 

Santa María, aquella ciudad sudamericana que despreciaban, sin que hubiesen 

tomado ellos mismos la decisión. La tierra fangosa de Santa María los fue 

atrapando, como una ciénaga. Al principio, solo pasaban en Santa María una 

parte del año: ―Durante años los Petrus estuvieron viviendo en Santa Marìa, en 
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Puerto Astillero y en cualquier ciudad de Europa, sin quedarse más que 

algunos meses en ningún lugar.‖ (Onetti, 1993: 154). Pero después, la historia 

los atrapó: ―Por fin, cuando la crisis del 30, la familia se aquietó en Puerto 

Astillero‖ (Onetti, 1993: 155), y como la mujer de Petrus murió allí, en la tierra 

detestada, aquella estadía en Santa María, que debía ser, como las otras, 

transitorias, se fue convirtiendo en definitiva, pese a la promesa de Petrus 

durante el funeral.  

Cómo pasar por alto que el acontecimiento que retuvo a los Petrus fue la 

crisis del 30. Aquella crisis que marca el fin del modelo agroexportador en 

Argentina y Uruguay. En Argentina, en 1930 y como una consecuencia de la 

crisis en el modelo económico, comienza una tradición que se habrá de 

demostrar reiterativa a lo largo del siglo XX: la de los golpes de Estado 

(Cattaruzza, 2012: 115-135). A partir de la crisis económica, el crecimiento 

económico argentino será menor que hasta entonces, y la caída del flujo 

migratorio, mayoritariamente europeo aunque no germánico, acompañará la 

caída económica. Muchos migrantes regresarán a sus países de origen, como 

Petrus pretendía hacer; otros permanecerán en el nuevo país, Argentina o 

Uruguay, como Petrus acabará haciendo, a su pesar.  

Con esto no pretendemos sugerir que el astillero sea una ―alegorìa‖ de las 

sociedades argentina y uruguaya. Una alegoría pura, tal como ha sido descrita 

por Todorov (1970: 69), implica dos planos de sentido, el literal y alegórico o 

figurativo, el primero de los cuales pierde valor para dar paso al segundo. Nada 

más extraño a la literatura de Oentti. La ficción onettiana se caracteriza, 

precisamente, por una preeminencia del plano literal. Prueba de ello es la 

importancia narrativa de los espacios, a los que, si bien ―deformados‖ y 

―seleccionados‖ por una consciencia, no sueles ser nombrados (descriptos o 

narrados) metafóricamente104.  

En la entrevista realizada por Rodríguez Monegal, anteriormente citada, 

leemos lo siguiente:  

Rodríguez Monegal: Volviendo a Larsen y a El astillero, no sé si sabés 
que esta novela fue interpretada por el crítico inglés David Gallagher, en el New 
York Times, como una alegoría de la decadencia actual del Uruguay. Como 
además la novela está dedicada a Luis Batlle, tal vez sería posible atar esas dos 
moscas por el rabo y sacar algunas conclusiones. ¿Qué te parece? 
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Onetti: Mirá, en primer lugar, Luis Batlle era mi amigo y por eso le dediqué 
el libro. Como he dedicado otros libros a otros amigos. Además, Batlle era un 
gran hombre, una gran persona. Ahí tenés su retrato. Miralo. Era como un niño. 
En cuanto a lo de si El astillero es o no una alegoría, ya te dije que no me 
interesa ese tipo de novela. No hay alegoría de ninguna decadencia. Hay una 
decadencia real, la del astillero, la de Larsen. (Rodríguez Monegal, 1970) 

 

Tal como explica Hugo Verani, cuando era aún un escritor desconocido 

que acababa de publicar El pozo, Onetti ya había escrito una serie de artículos 

para la revista Marcha, interviniendo polémicamente en el campo literario 

uruguayo y oponiéndose a realismo costumbrista. O, para decirlo de otro modo, 

Onetti se había manifestado contra al realismo tal como lo practicaba por 

entonces una parte de los escritores latinoamericanos: ―En la novela 

hispanoamericana de los primeros treinta años del siglo XX subsistían las 

descripciones convencionales de una realidad americana tipicista, retratos que 

se quedaban en lo inmediato, sin llegar a las esencias profundas del ser 

humano.‖ (Verani, 2016: 410). Frente a esa literatura, Onetti propone una salida 

doble: ―En aquellos primeros artìculos de 1939, Onetti consideraba que la 

novela debe seguir dos caminos: la interiorización del relato, de modo que se 

supere la realidad externa inmediata, y la renovación de las técnicas 

tradicionales.‖ (Verani, 2016: 410). Como es evidente, este ideal estético Onetti 

lo pone en práctica en El pozo. Pero en adelante, nunca dejará de serle fiel. La 

interiorización del relato y la renovación técnica se dan también en Tierra de 

nadie, Para una tumba sin nombre, Los adioses y La vida breve, para no citar 

la obra entera de Onetti. Con su rechazo de la lectura alegórica, Onetti da 

cuenta de la vigencia perdurable de su intención de interiorizar el relato. Si el 

relato fuere una alegoría social sería, en cierto sentido, externo al personaje, 

Larsen, quien jugaría su rol metafórico como las máquinas, el astillero y los 

otros personajes. El astillero narra en primer lugar la decadencia de un hombre 

y, en segundo lugar, la de una empresa. Onetti no niega esta decadencia; 

niega su carácter simbólico, en tanto el símbolo es una abstracción.  

Sin embargo, aunque ―Onetti trasciende la dimensión social y telúrica, la 

identificación estrecha con problemas o tipos sociales de su país, a que se 

adhiere la novela que le precede en Hispanoamérica‖ (Verani, 2016: 410), la 

realidad social está en todas sus obras, particularmente tematizada en El 

astillero.  
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En la entrevista con Rodríguez Monegal, Onetti explica el origen del 

argumento de su novela breve:  

Onetti: Yo conocía al astillero del Dock Sud, y conocía a uno de los 
innumerables gerentes del otro astillero, el del Rosario. Era empresa que había 
ahecho el señor Du Petrie y que llegó a tal punto que había una línea de 
ferrocarril exclusivamente para el astillero de Rosario. Pero te quería hablar del 
otro astillero, el del Dock Sud. La empresa estaba en quiebra. Allí conocí al 
señor de Fleitas, un viejito duro, bien vestido, muy convencido de que iban a 
ganar el pleito. Aunque luego no se pudo cumplir con los compromisos y hubo 
que rematarlo todo. Pero cuando lo conocí, estaba aguantando a los acreedores 
y los embargos, muy convencido. Fui al astillero acompañado de uno de los 
gerentes, uno de esos hombres que viven en el reino de su propia ilusión. 
(Rodríguez Monegal, 1970).  
 

La última frase es más que instructiva. Puede que uno de los dos caminos 

de renovación de la narrativa preconizados por Onetti haya consistido en ―la 

interiorización del relato‖; puede que el ideal estético onettiano implicara pasar 

de la narración de acontecimientos externos a los personajes, a la narración de 

―la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que 

mezclarse‖, como declara Linacero en El pozo (Onetti, 2019: 19); puede que 

esta apuesta estética haya hecho que con frecuencia las descripciones en la 

obra de Onetti y, en general, la realidad de los personajes guarden una relación 

de dependencia con la consciencia de los personajes. Pero en el caso 

particular de El astillero, esta relación de dependencia de la realidad frente a la 

consciencia, este idealismo Onetti lo había hallado fuera de la literatura, en esa 

ciudad que sí registran los mapas, con el nombre de Buenos Aires. El Fleitas 

de Dock Sud vivìa tanto en el ―reino de su propia ilusión‖, como el Petrus de El 

astillero; asì como ―ese viejito duro y bien vestido‖ hace un eco inevitable con 

ese otro viejo ―pequeño y seco, rápido y preciso, con las duras patillas 

entonces negras y los sombreros redondos y los trajes cerrados y rabones de 

aquella posguerra, de una moda que parecía inventada para su tipo de 

complicada y austera dignidad‖ (Onetti, 1993: 155): el Petrus de El astillero.     

Pero Fleitas y Du Petrie no solo se parecen a Petrus; otro tanto podría 

decirse de Larsen, de Linacero, de Brausen, de Aránzuru: son muchos los 

personajes de Onetti y, en especial, de sus protagonistas que viven en el reino 

de su propia ilusión. Esto es así por la subjetivación de la realidad (Fell, 1987: 

144) que no pocos críticos han señalado como rasgo principal de la prosa de 

Onetti.  
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Estos personajes están hasta tal punto dominados por su propia fantasía, 

con la que han reemplazado su realidad, que cuando esta se derrumba no son 

si quiera capaces de notarlo. Esto es lo que le sucede a Petrus en El astillero y 

en el astillero a De Petris:   

Onetti: Misteriosamente Du Petrie mantenía todo como si el astillero 
siguiera funcionando. Todo estaba sellado por el juez, inmunizado por la justicia. 
No se podía sacar ni poner nada. Pero él había conseguido una llave y entraba. 
Tenía su oficina, una oficina fabulosa, en plena calle Florida. (Rodríguez 
Monegal, 1970). 
 

Apoyado en algunos de los elementos que hemos señalados, Rodríguez 

Monegal hace una lectura en clave alegórica:  

Porque al llegar a esta novela [El astillero], después de haber recorrido el 
mundo complejo de las otras, se descubre que Larsen no es solo un personaje, 
sino un símbolo, y que ese astillero de Petrus que él trata de salvar de la ruina es 
algo más que un astillero. La novela cede paso a la alegorìa. […] alegorìa de una 
decadencia no solo ficticia sino real. […] Ese astillero y ese desesperado que 
trata de salvarlo simbolizarían hondamente una realidad que es costumbre ver 
solo en términos políticos y económicos. (Rodríguez Monegal, 1970: 37). 
 

Esta lectura resulta muy estimulante. Existen como hemos visto muchos 

indicios textuales que apuntan en esa dirección. Sin embargo, como queda 

dicho, no creemos que pueda hablarse en sentido propio ni de alegoría ni de 

símbolos, porque ambos, a nuestro entender, son contrarios a la estética 

onettiana. Lo cual no impide que se lea El astillero en clave de alusión histórica, 

aunque más no sea por el hecho de que la idea original de la novela breve la 

toma Onetti de un astillero y unos hombres que tuvieron una existencia 

histórica. El pasado de esplendor de la empresa de Du Petrie, plasmado en los 

dos astilleros, el uno en Buenos Aires, el otro en Rosario, este último con una 

lìnea de ferrocarril propia; la ―oficina fabulosa‖ en calle Florida; el escritorio en 

―madera de petiribì‖; los remos construidos con madera de la india, pertenece a 

la historia de la Argentina. También es histórica la decadencia de la empresa, 

visible, palpable, en la suciedad y el polvo sobre los muebles de lujo, ―aquella 

riqueza tirada (Rodríguez Monegal, 1970). Sobre todo teniendo en cuenta la 

actividad a la que se dedicaba la empresa antes del embargo judicial. Tal vez 

Onetti no pretendió trazar una alegoría, ni hacer de Larsen y Petrus dos 

sìmbolos. Pero ―Toda aquella riqueza de material‖ Onetti quiso ―describirla bien 

en El astillero” (Rodríguez Monegal, 1970), y esa riqueza tenía un claro origen 
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histórico. Quizá pueda decirse lo mismo de la preferencia de los Fleitas y Du 

Petrie, como de los Petrus y Larsen por  ―el reino de su propia ilusión‖.  

Por otro lado, y teniendo en cuenta todos esos elementos, resulta difícil 

pasar por alto la dedicatoria, a pesar de las declaraciones del propio Onetti. 

Jorge Ruffinelli caracteriza de la siguiente manera el tiempo del predominio de 

las ideas de Luis Batlle Berres, presidente del Uruguay entre 1947 y 1951:  

La época batllista, que se extendió mucho más allá de las presidencias de 
Batlle y Ordóñez, e incluso de su muerte, no pareció significar para la literatura lo 
que ya habían significado para la vida social: un énfasis puesto sobre 
Montevideo, sobre el despegue industrial y comercial de los sectores medios, la 
constitución de una sociedad del ‗bienestar‘ que se adelantaba, gracias a las 
reformas laborales y al proteccionismo estatal, a otros países de América Latina, 
y se ponía a la par de las naciones europeas más desarrolladas. (Ruffinelli, 
1987: 25) 

 

Batlle era amigo personal de Onetti. Cuando este regresa al Uruguay, 

luego de una larga estadía en Buenos Aires, lo hace por pedido de su amigo, 

convertido en presidente de la República. Pero de acuerdo al testimonio de 

Luis Harss, ambos no solo estuvieron vinculados por una relación de amistad; 

también compartían una cierta afinidad política:    

Onetti estuvo en Buenos Aires hasta 1954, cuando ciertas aspiraciones 
vagamente políticas lo llevaron nuevamente a su país. Fue el tiempo del triunfo 
electoral de Luis Batlle Berres en el Uruguay. Amigos pertenecientes al partido 
del gobierno lo llamaron al banquete. Tomó a su cargo el periódico del partido, 
contando con la optimista promesa de que tal vez le darían un consulado en 
algún lugar (promesa que nunca se cumplió). Permaneció en ―Acción‖—-con el 
que todavía colabora en años bisiestos— durante dos o tres años. Después 
contrajo su empleo actual en la biblioteca de Artes y Letras. (Harss, 1969: 225) 

 

Puede que la lectura en términos de alegoría histórica, además de 

contraria a la ―ética de la estética‖ de la obra de Onetti, sea un exceso 

interpretativo. Esta aproximación lleva a Rodríguez Monegal a buscar un 

correspondiente, en el plano figurado (la historia del Uruguay: Batlles) a cada 

elemento del plano literal (la historia de El astillero: Larsen): ―La circunstancia 

de que la novela estuviese dedicada originariamente al político uruguayo Luis 

Batlle […] parece acentuar esta interpretación [de alegorìa histórica]. E incluso 

autorizaría a ver ciertas relaciones simbólicas entre el protagonista de la novela 

y el polìtico mencionado.‖ (Rodrìguez Monegal, 1970: 37). Esto tal vez es ir 

demasiado lejos. Pero si quisiéramos negar el elemento de alusión histórica en 

El astillero, deberíamos pasar por alto demasiados elementos.  
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También Rodolph Pope llevó a cabo una interpretación en clave histórico-

social aunque prefirió, en lugar de ―alegorìa‖, el término ―parábola‖:   

El astillero puede ser leída como una parábola de los frágiles cimientos de 
las economías uruguaya y argentina, de los trabajadores explotados y sin rumbo, 
de la infinita capacidad de autoengaño y sueño que sostiene al ser humano en 
un tiempo de crisis, o incluso como una declaración profética sobre el colapso de 
las prósperas sociedades de Uruguay  y de Argentina. (Pope 1996: 268. La 
traducción es nuestra en todos los casos)105. 

 

El término parábola comparte con alegoría la desventaja de sugerir la 

existencia de dos niveles, el primero de los cuales (el literal) tiende, como en la 

alegoría, a perder valor para dar paso al sentido del nivel figurado. No obstante, 

Pope se cuida de no caer en la tentación de un exceso de precisión en la 

búsqueda de correspondientes, lo cual, en este caso particular resulta una 

virtud ya que esto le permite, por ejemplo, no circunscribir la alusión al 

Uruguay. 

En una línea similar, Jaime Concha, lee la alusión histórica en un 

elemento fundamental en la ficción onettiana: los espacios. Así, los diversos 

espacios de El astillero, ―el astillero, el Belgrano y, según veremos, el 

Chamamé, se revelan hijos de un mismo espíritu reinante, el que representa 

Petrus: el cumplimiento inconcluso, deformado, de un gran propósito nacional.‖ 

(Concha, 1974: 559-560).  

Así como, según convenimos, en la obra de Onetti la interioridad de los 

personajes suele expresarse en la realidad de los personajes (Díaz, 1987: 94), 

esta última puede expresar al mismo tiempo, una alusión histórica. Polivalencia 

de los espacios, que no es sino la de la propia obra. Por su importancia capital 

en la ficción de Onetti, los espacios son nodos semánticos, en los que tiende a 

concentrarse una pluralidad de sentidos y alusiones. De hecho, a la plasmación 

de una interioridad y la alusión histórica y social, nosotros agregaríamos una 

función más.  

En nuestra opinión, los espacios se constituyen en elementos decisivos 

de la lectura existencial tanto como de la lectura social. En Onetti, las 

descripciones de los espacios suelen realizarse con una extraña mezcla de 

                                                 
105

 ―El astillero can be read as a parable of the frail foundation of the Uruguayan and 
Argentinian economies, of the aimless and exploited workers, of the infinite capacity for self-
deception and dream that sustains human beings in a time of crisis, or even as a prophetic 
statement about the collapse of the affluent society in Uruguay and Argentina.‖  
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morosidad y minimalismo. Desde el departamento de Queca en La vida breve, 

hasta el camino de arena por el que aparece la adolescente en La cara de la 

desgracia, pasando por El astillero, los títulos de cuyos apartados aluden a 

distintos lugares de Puerto Astillero y Santa María, los espacios tienen una 

relevancia evidente en la obra de Onetti. Además, muchas de las novelas 

breves, así como La vida breve ocurren, total o parcialmente, en Santa María. 

A través de esta ciudad, la importancia del espacio en la obra de Juan Carlos 

Onetti resulta evidente. Algo que, según Gerard Genette (1966: 101), sería una 

caracterìstica general del arte de la segunda mitad del siglo XX: ―El lenguaje, el 

pensamiento y el arte contemporáneo están espacializados, o al menos dan 

muestras de un acusado incremento de la importancia concedida al espacio, de 

una valorización del espacio‖106. La explicación que el propio Genette da a este 

fenómeno remite (o puede remitir) al existencialismo, como sugiere el campo 

semántico de los términos entrecomillados: ―El hombre de hoy vive su duración 

como una ‗angustia‘ [...] librado al ‗absurdo‘ y al desgarro, se serena 

proyectando su pensamiento sobre las cosas, construyendo planos y figuras 

que toman prestado del espacio de los geómetras un poco de su fundamento y 

estabilidad.‖ (Genette, 1966: 101. La traducción es nuestra)107. 

Estos espacios en los que el arte moderno sublima su angustia temporal 

pueden al mismo tiempo referir a la historia de la zona del Río de la Plata, 

como, de acuerdo a la interpretación anteriormente citada de Concha, sucede 

con el Chamamé, el Belgrano, o el propio astillero.  

En el mismo artículo de Jaime Concha podemos encontrar los indicios de 

la polivalencia de los espacios de El astillero:  

La casa: tal es la teleología secreta y evidente del proyecto de Larsen. 
Ante ella las formas de la seducción y su trabajo en el astillero no equivalen sino 
a momentos de un destino que va en pos de la protección, del reposo, de una 
final serenidad. En la composición misma de la novela, en el sucederse de sus 
capìtulos, permanece con fijeza la imagen del recinto inaccesible. […]  

veamos cómo el interior cálido de la casa (luces de las ventanas o fuego 
en la chimenea) hace contrapunto con la fogata de la casilla, la humilde morada 

                                                 
106

 ―Le langage, la pensée, l‘art contemporain sont spatialisés, ou du moins font preuve d‘un 
accroissement notable de l‘importance accordée à l‘espace, manifestent une valorisation de 
l‘espace‖. 

107
 L‘homme  aujourd‘hui éprouve sa durée comme une « angoisse » […] livré à l‘  

« absurde » et au déchirement, il se rassure en projetant sa pensée sur les choses, en 
construisant des plans et des figures qui empruntent à l‘espace de géomètres un peu de son 
assise et de sa stabilité. (Genette, 1966: 101) 
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donde Gálvez y su mujer refugian su miseria y acogen la de los demás, Kunz o 
Larsen mismo. (Concha, 1974: 553-554) 

 

Concha enmarca este análisis en la interpretación global de El astillero 

como una alusión metafórica al destino malogrado de Argentina y Uruguay. 

Pero caben otras lecturas posibles y complementarias. A efectos narrativos, la 

casa de Petrus está vacía. O casi vacía. Larsen ingresa en una oportunidad, 

pero pasa directamente a la habitación de Josefina, la sirvienta de Angélica 

Inés, como si entre la habitación y el jardín no hubiera solución de continuidad:  

Llegó a pisar las baldosas del piso de la casa, bajo la alta superficie de 
cemento que separaba las habitaciones de la tierra y el agua. El dormitorio de la 
mujer, Josefina, estaba allí mismo, al nivel del jardín. Larsen sonrió en la 
penumbra. ‗Nosotros los pobres‘, pensó con placidez. (Onetti, 1993: 229) 
 

La frase pensada por Larsen es una suerte de condensación de su 

fracaso. Porque la pretensión de Larsen no era entrar a la habitación de la 

sirvienta. Larsen pretendía ingresar a la habitación de la hija del dueño del 

astillero. Una habitación situada en una parte más alta y más retirada de la 

casa. Larsen seduce a Josefina porque sabe que no podrá convencer a 

Angélica Inés. Y lo hace para dejar de sentir frío. En ese sentido, nada más 

significativo que su reacción, una vez dentro de esa parte de la casa: ―Ella 

encendió la luz, lo hizo entrar y le quitó el sombrero. Larsen no quiso mirar el 

cuarto mientras ella iba y venìa.‖ (Onetti, 1993: 229). Si aceptamos esta 

interpretación, la casa de Petrus es como el cajón de Para una tumba sin 

nombre: un espacio (narrativamente) vacío. Es precisamente ese vacío el que 

desencadena el argumento, y con él, el relato. Dicho de otro modo, el cajón con 

el cuerpo de Rita o de Higinia o sin cuerpo, y la mansión de Petrus son la 

abstracción, uno de los infiernos posibles:  

En El astillero hay, por lo menos, dos infiernos. Uno, el de la empresa de 
Petrus, es desmaterializante, incorpóreo, que anubla, difumina, aletarga, abstrae, 
evapora, es el del simulacro a puertas cerradas con sus rituales vacantes, el de 
la paulatina inanición, el de la disolución en el vacío. El otro, el del Chamamé, 
con sus varones y hembras groseros, elementales, genéricos, está ligado con lo 
corporal entrañable, con sus espesas mezclas, con la crasa materialidad, con la 
animalidad rastrera, con lo fecal. Para Onetti esta humanidad primaria, 
degradada a la indiferenciación de la especie, esta concreta emergencia del 
mundo de abajo, esta regresión al caos, a la indistinción del comienzo, 
constituye el máximo grado de castigo, de abyección, de bajeza. (Yurkievich, 
1974: 563) 
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Capítulo II. Narrar frente a un espejo: el narrador onettiano 

 En este capítulo analizaremos las características de los narradores de las 

novelas breves de Onetti. Dejamos de lado el narrador de El astillero, dado que 

ha sido analizado en el capítulo anterior.   

a. El pozo 

Como se había dicho más arriba, la obra de Juan Carlos Onetti es de una 

notable coherencia. Las características fundamentales que hallamos en las 

novelas tardías están presentes en la primera, El pozo (1939)108. Esta 

constancia o coherencia de la obra de Onetti ha sido señalada por numerosos 

críticos. Así, por ejemplo, Emir Rodríguez Monegal afirma que El pozo ―es cifra 

de toda su obra posterior‖ (Rodrìguez Monegal, 1970: 19); José Pedro Díaz 

sostiene que ―se da aquì [en El pozo] la tonalidad de la narrativa entera de 

Onetti‖ (Dìaz, 1987: 107); Jorge Ruffinelli ve, entre El pozo y la obra posterior 

de Onetti, una continuidad temática:  

En El pozo pueden encontrarse los temas más disímiles que empezaban a 
componer su mundo narrativo: la muchacha, el soñador, la insatisfacción de lo 
real, la incomunicación, el fracaso, la ausencia de tradiciones fundadoras, la 
soledad del individuo. (Ruffinelli, 1987: 27) 
 

Por su parte, Hugo Verani  sugiere que ―las pautas que gobiernan la 

clausura del mundo onettiano fueron instauradas ya en la apertura, cuarenta 

años antes: la marginalidad y sordidez en un ámbito en desmoronamiento, sólo 

corregible mediante proyecciones imaginarias.‖ 109  (Verani, 2016:1). El mismo 

autor, en un ensayo anterior, desglosa con mayor detalle estas ―pautas‖:  

En líneas generales, puede verse ya en esta novela el diseño que se 
repetirá en su obra posterior, a saber: a) una toma de conciencia de la situación 
degradada del protagonista: b) su enajenamiento de todo lo que lo rodea—de los 
hombres, de la sociedad organizada y de sí mismo—; c) la rememoración de sus 
siempre fracasadas tentativas de comunicación, la inútil búsqueda de superar su 
condición; d) frente al fracaso y la incapacidad de establecer un vínculo hay 
siempre una salida para el héroe onettiano: reedificar el mundo, inventándolo de 
nuevo a imagen de su propio sueño irrealizable: e) y, por último, la vuelta al 
principio, al aislamiento, y la desesperación total. (Verani, 1974: 412) 
 

                                                 
108

 El pozo fue el primer libro publicado por Onetti, luego de textos breves aparecidos en la 
prensa diaria de Buenos Aires: ―‘Avenida de mayo-Diagonal-Avenida de Mayo‘ en La Prensa, el 
1º de enero de 1933; ‗El obstáculo‘, en La nación, el 6 de octubre de 1935, y ‗El posible Baldi‘, 
en La Nación, el 20 de septiembre de 1936‖ (Ludmer, 2009: 44).  

109
 De manera similar, Ruffinelli (1978:108) considera que tanto La vida breve, como El 

pozo, son ―matrices del ciclo narrativo de Onetti‖ ―en los motivos literarios del soñador, de la 
rebeldìa ante lo real‖.  
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Así, la publicación de El pozo, representa un punto de inflexión en la 

narrativa uruguaya (Verani, 1974: 409), con la utilización de ―nuevas fórmulas 

narrativas‖, que volveremos a encontrar en las obras posteriores del propio 

Onetti. Entre esas fórmulas narrativas, un lugar destacado lo ocupa la 

problematización de la figura del narrador. Los narradores de Onetti explicitan 

las motivaciones de su narración y sobre todo la falta de ellas, su arbitrariedad. 

―Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que 

contar. Es porque se me da la gana, simplemente.‖ (Onetti, 2019: 19), dice 

hacia el comienzo el narrador de El pozo.  

Mediante esta declaración de principios, el narrador onettiano 

desnaturaliza su propia condición, inocula al lector contra cualquier ingenuidad 

con que pudiera aproximarse al texto. Alonso Cueto observó que ―El narrador 

de Onetti es un ser interior, que vive a una cierta distancia de la realidad 

tangible. Está agazapado en su consciencia, desde donde narra. El lector está 

más cerca de él que de los hechos que cuenta.‖ (Cueto, 2009: 149). 

La presencia en primer plano del narrador, que explicita el deseo detrás 

de su narración y el procedimiento mediante el cual crea ficción (ya sean las 

ensoñaciones o el propio relato que el lector está leyendo) impide que el lector 

lo olvide y se entregue al puro relato, a lo que Josefina Ludmer llamó ―la 

literatura‖ entre comillas:  

Obstinadamente, El pozo acentúa el proceso de la enunciación, la escena 
de la escritura y el gesto productor del relato; con sarcasmo se dice ‗memorias‘ y 
es, en verdad, como toda memoria, invención y efecto: un reservorio-pozo, 
reconstruido, retroactivo, del gran relato Onetti […]. Magnìfico ejemplar de un 
mito literario, debe leerse El pozo —primer libro publicado de Onetti— como el 
íncipit del corpus: allí se lucha contra ‗la literatura‘, se la niega, se hace 
antiliteratura. Pero a la vez El pozo escribe la antiliteratura de la literatura Onetti: 
nada más distante de cierta máscara de ‗embellecimiento‘, de cierta ‗altura‘, 
artificio, barroquismo, tìpicamente ‗literarios‘, que marcan su escritura a partir de 
La vida breve. (Ludmer, 2009: 44).  

  

Al leer la obra el lector descubre que, por encima de esa literatura contra 

la que lucha El pozo, están los sueños, los recuerdos y las ensoñaciones del 

narrador; en otras palabras, la ficción. Una ficción o fantaseo que, como el 

propio Linacero declara, pretende compensar, a quien las crea, de la angustia y 

las frustraciones que lo embargan. Esto será una constante de toda la obra de 

Onetti, novelas, novelas breves y cuentos (―Un sueño realizado‖, al que 

aludiremos con más detalle en Capítulo II. a de la Tercera Parte, es un ejemplo 
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especialmente claro, entre una multitud de ejemplos posibles). Es importante 

recordar que Santa María, ciudad en que se sitúan varias novelas breves y 

novelas, no surge de un libro escrito por Brausen; ni siquiera es producto de la 

escritura de Brausen: Santa María se desarrolla a partir de las primeras 

imágenes que Brausen ve (imagina) para la elaboración del guión 

cinematográfico medianamente comercial110 que le encarga Julio Stein, su jefe 

y amigo, y que Brausen no llega a escribir. El que no lo haya escrito es sin 

duda significativo, pero no lo es menos el que, aun cuando lo hubiera hecho, la 

escritura no sería sino la estructura que serviría de soporte a las imágenes de 

una película111. Esto se relaciona directamente con un rasgo determinante que, 

de manera muy lúcida, Carlos Gamerro señala en El pozo y que luego estará 

presente en toda la obra de Onetti, la oposición literatura-fantasía:   

El pozo presenta, así, un rasgo característico de toda la obra posterior del 
autor: lejos del tópico romántico que las entrelaza y hermana, en Onetti, son 
antagónicas escritura y fantasía; el sueño/fantasía no puede escribirse ni 
tampoco contarse, y la escritura sirve no para evadirse de la realidad, o de la 
propia vida, sino para meterse en ella más a fondo, para recrear la experiencia y 
tal vez (no hay que pecar de optimismo cuando de Onetti se trata) darle algún 
sentido —o un final al menos. (Gamerro: 2010: 107) 
 

Cuando Linacero intenta comunicar sus sueños a otros personajes 

(Hanka, Ester, Cordes) fracasa, como enseguida veremos. La fantasía esta 

fuera de cualquier forma de comercio. A lo largo de toda la obra de Onetti, las 

transacciones dan como resultado una suma cero, y solo entonces hay alguna 

posibilidad de comunicación. En Para una tumba sin nombre, Jorge Malabia 

prefiere dar su dinero a los anarquistas o a los comunistas, en lugar de darlo a 

Rita, que debe prostituirse, y con ese gesto consistente en sacar dinero fuera 

del mercado, no solo posibilita su relación con Rita, sino la existencia misma 
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 Las primeras veces que Julio Stein le habla a Brausen del guión, le explica que lo que 
prende de él es: ―‗Algo que se pueda usar, que interese a los idiotas y a los inteligentes, pero 
no a los demasiado inteligentes. Debés saberlo mejor que yo, como buen porteño.‘‖ (Onetti, 
1970: 446).  

111
 En este punto precisamente Roberto Ferro traza un ―desplazamiento‖ entre El pozo y La 

vida breve: ―En El pozo hay constantes referencias a la materialidad del acto de escribir; una de 
las tensiones que atraviesa el acto narrativo que lo constituye es la dificultad de transformar la 
imaginación en texto. En La vida breve se produce un desplazamiento, el protagonista también 
enfrentará la escritura, pero el relato se centrará en la instancia de producción imaginaria, 
aludiendo solo tangencialmente a la actividad concreta.‖ (Ferro, 2011: 217). Si bien 
concordamos con Ferro en la distinción entre El pozo y La vida breve, discrepamos con él en 
que, para nosotros, Brausen no ―enfrentará la escritura‖. Antes que escribirla, preferirá vivir la 
realidad soñada de Santa María, del mismo modo que Linacero se distancia de Cordes cuando 
este sugiere que tal vez sus ―aventuras‖ sean el plan para una novela.   
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del relato, que luego transmitirá a Díaz Grey y este último referirá al lector; en 

la misma obra, cuando Ambrosio, el amante de Rita de quien ella aprendió a 

estafar a los transeúntes contando una historia inventada, recupera el dinero 

del chivo, desaparece, sin que haya existido para él ninguna ganancia 

económica. En un eco con la decisión de Jorge Malabia y del narrador de La 

cara de la desgracia, que se niega a dar dinero a Bethy, la prostituta con quien 

el hermano del narrador se acostaba, Linacero se rehúsa a pagar a Ester a 

cambio de sexo, y no es una simple coincidencia que sea precisamente a Ester 

a quien, más tarde, le contará ―el sueño de la cabaña de troncos‖, intento de 

comunicación destinado al fracaso. En la  obra posterior de Onetti, esta será 

una constante. La verdadera literatura, la ―fantasìa‖ solo existirá o tendrá 

posibilidades de existir una vez desactivada la relación comercial, puramente 

transitiva:  

 La gestación de Santa María no se pondrá verdaderamente en marcha 
hasta que Brausen abandone el guión —o, explicitando los términos de la ética 
Onettiana de la escritura, renuncie a escribir por plata— y aproveche el dinero de 
la indemnización por su despido de la agencia publicitaria (como en Arlt, el único 
dinero que vale es el que no se ha hecho trabajando) para alimentar a Arce. 
(Gamerro: 2010: 111) 
 

Los sueños de Linacero, sus recuerdos y fantasías son siempre la 

respuesta a una herida existencial. El sueño recurrente en la cabaña de troncos 

es el resultado de una frustrada experiencia amorosa con  una mujer, Ana 

María; en un paralelismo con el Brausen de La vida breve, Linacero, en un 

fragmento cuyo tiempo es anterior a su vida en la pensión, se acuesta a soñar, 

y con sus sueños pretende compensar la muerte del amor que alguna vez lo 

unió a Cecilia, su esposa, que duerme a su lado. Tal como sugiere Ludmer:  

Pero cuando los relatos de Onetti narran, además, que el que narra escribe 
(El pozo, La vida breve, Juntacadáveres en la zona de Jorge Malabia), la llegada 
de ‗lo otro‘ —forastero— viene a insertarse en otro corte sufrido en el espacio de 
la primera persona: hay una separación, una muerte, una pérdida o amputación; 
entonces lo que adviene se sitúa metafóricamente en el lugar de la falta y tiende 
a colmar el vacío. (Ludmer, 2009: 27) 
 

En ese sentido, el pliegue barroco de La vida breve consistente en que la 

ficción acaba por imponerse a la ―realidad‖ puede ser visto como una 

radicalización de la actitud frente a los sueños del protagonista de El pozo. Con 

la creación de Santa Marìa, apunta Cecilia González, Brausen pretende ―llenar 
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un vacìo‖, un vacìo que no es solo el que deja el pecho amputado de su mujer, 

Gertrudis, sino el que deja la muerte del amor:  

Brausen espera la vuelta de Gertrudis, de su pecho mutilado y la doble 
amenaza de muerte: la de la muerte que se cierne sobre la mujer —y de manera 
más general, la del declive físico, del envejecimiento—, la de la pasión amorosa 
que ha dejado de existir. Pero si otras novelas abundan en la caracterización del 
estado de angustia o de desesperación que sume a sus personajes, solo 
sabemos de Brausen que busca «la salvación» (Onetti 1974: 32), y que esa 
salvación pasará por que pueda crear algo que llene un vacío materializado en la 
amputación del pecho de Gertrudis. Se dedicará a partir de entonces a fabricar 
mundos ficcionales que terminarán por encarnarse en una indiferenciación cada 
vez más marcada entre lo real y lo ficticio. (González, 2016: 335) 
   

La misma estrecha relación de mundo ficcional y muerte del amor la 

encontramos en El pozo. Pero en esta última novela breve, el protagonista 

narrador cree todavía en la posibilidad de llevar sus sueños (en este caso, un 

recuerdo) a ―la realidad‖, algo que, de hecho, intenta y en lo que fracasa. En 

adelante, los mundos ficcionales serán una finalidad en sí misma. El 

barroquismo de Onetti hunde así sus raíces en una fisura existencial.  

Si por un momento, adoptamos un punto de vista comparativo, quizá sea 

más claro lo que queremos señálar. Tres años después de la aparición de El 

pozo, Albert Camus publica El extranjero112. La relación que existe entre la 

literatura de ambos autores no es difícil de percibir y es rastreable tanto dentro 

como fuera del texto113. Esta se explica por el trasfondo filosófico existencialista 

en la obra de los dos escritores114, aunque no se reduce a él. La segunda parte 

de la novela de Camus, ambientada en la prisión en que se recluye al 

protagonista recuerda la pensión del protagonista de El pozo, que, como 
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 Otra novela que presenta claras similitudes con El pozo es Memorias del subsuelo, de F. 
Dostoïevski. Hugo Verani explica esta cercanía a través de la adscripción de ambas obras a un 
mismo subgénero: el de la ―novela confesional‖ (Verani, 1974: 413). 

113
 En una entrevista de 1977 para la televisión española (La Bohemia Intelectual, 2021), 

Onetti refiere la carta que le envió a Albert Camus, con motivo de la lectura de El extranjero. 
Onetti había leído la obra y considerado que Mersault habìa ―nacido para ser asì‖, ―estaba 
constituido para ser indiferente‖. En la carta, enviada a la editorial Galimard, Onetti le ―proponìa 
audazmente‖ a Camus le escritura de otra obra, en la que el protagonista no estuviera 
―predestinado‖ a la indiferencia, sino que fuera ―un perfecto burgués, con los pies en la tierra‖ y 
que luego, a consecuencia de un ―incidente imprevisto‖ se viera obligado ―a cambiar y a 
convertirse en el extranjero‖. Onetti insinúa a continuación que Camus tomó en cuenta sus 
recomendaciones en la novela de 1956 La caída.  

114
 El carácter existencialista de la obra de Onetti ha sido destacado en múltiples 

oportunidades. Tal como señala Guido Castillo: ―Parecerìa que, para Onetti, escribir novelas es 
la primera cosa por la que vale la pena vivir. La segunda, leerlas. […] Onetti ha sido señalado 
por la crítica e incluso elogiado, porque en sus novelas la vida carece de sentido y sus 
personajes la viven cargados de una frustración congénita.‖ (Castillo, 1974: 88) 
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Meursault, recurre a los ensueños y a los recuerdos como única válvula de 

escape de un encierro no sólo físico. Tal vez no sea demasiado osado 

considerar que Luis Harss aludió subrepticiamente a la afinidad estética y 

filosófica de El pozo y El extranjero:  

Eladio, mezcla de cohibición y descaro, es el prototipo del Extranjero. Vive 
desconectado del mundo, varado en su isla, a la deriva en su minúsculo rincón al 
margen de la humanidad, sin ninguna posibilidad de incorporarse al caudal. 
Comienza y termina en sí mismo. (Harss, 1969: 218) 
 

Para Claude Fell, el protagonista de El extranjero y los protagonistas de 

las novelas breves de Onetti (en especial, Linacero, el protagonista de El pozo) 

comparten una misma actitud frente a la vida:  

Cuando practica aquello que Puillon llama la visión ―por detrás‖, el narrador 
constata ante todo la resignación a la que se abandonan los personajes; 
soportan los  acontecimientos a medida que se presentan con una indiferencia 
que recuerda la de Meursault, en El extranjero. (Fell, 1987: 148)  
 

En su artículo de 1976, Fell explica la apuesta literaria de Juan Carlos 

Onetti citando un fragmento de El grado cero de la escritura, en el que Rolland 

Barthes cita, a su vez, El extranjero de Albert Camus. En alusión a Onetti, Fell 

afirma: ―Después de haber roto con el costumbrismo nacional, el escritor debe, 

pues, utilizar sus propios recursos, examinarse a sí mismo, escuchar sus voces 

interiores, reencontrar esa ‗escritura inocente‘ de la que habla Barthes‖ (Fell, 

1987: 142). Lo cual demuestra que la cercanía de la literatura de Camus y la de 

Onetti se verifica también a nivel del estilo, porque la escritura del grado cero 

implica, para Barthes, la realización de ―un estilo de la ausencia que es casi la 

ausencia de estilo‖. (Citado en Fell, 1987: 141) 

El existencialismo de Onetti y de El pozo 

Decimos que la obra de Onetti y, en particular El pozo, presenta rasgos 

existencialistas, así como suele decirse lo mismo de las novelas de Dostoievski 

o de la filosofía de Kierkegaard, pese a que estos últimos precedieron el 

desarrollo del término existencialismo y sus derivados, y la construcción teórica 

sistemática en torno a este término.  

Cuando en la entrevista de 1980, Carlos Alberto Montaner le pregunta 

sobre el escepticismo y la derrota de los Linacero y los Larsaen, Onetti 
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consiente, y relaciona esto con la sucesión inútil de las generaciones humanas, 

y su ausencia de fe en los hombres y en Dios:  

Montaner: Sus personajes, de El pozo a El astillero, son todos derrotados 
y escépticos. ¿Hasta qué punto es ésa su visión de la existencia? 

Onetti: Es difícil decir hasta qué punto es ésa mi visión, pero como 
resumen, como cosa definitiva, sí, es ésa mi visión de la existencia humana. 
Basta meditar un poco para llegar a esa conclusión. Generación va y generación 
viene, inútilmente. Entonces está el misterio ése de para qué vino uno al mundo. 
Yo no tengo fe. Yo, desgraciadamente, no tengo fe en nada ni en nadie. No creo 
en Dios, y en el momento de escribir estoy completamente desamparado. 
(Montaner, 1980: 160) 

 

No nos parece excesivo calificar esta concepción de la vida y de los 

hombres de existencialista.    

En particular, existen muchos puntos de contacto entre la literatura de 

Onetti y el pensamiento de Albert Camus, expresado este en textos literarios o 

ensayísticos. Hemos mencionado una cierta similitud entre la segunda parte de 

El extranjero y El pozo. Pero también debemos mencionar El mito de Sísifo. En 

la última novela de Onetti, Cuando ya no importe (1993), Díaz Grey justifica el 

contrabando de drogas que realizan él y el narrador protagonista a quien otros 

personajes dan el nombre falso de Carr (y a quien el personaje de Elvira llama, 

en una ocasión, Juan) mediante la defensa del derecho al suicidio: ―Un 

drogadicto, como un alcohólico, es un suicida. Está ejerciendo su derecho 

indiscutible a practicar un suicidio al ralenti.‖. Luego de citar las palabras de 

Dìaz Grey, que se extiende en su argumento, el narrador agrega: ―Al 

despedirme me regaló un libro llamado El mito de Sísifo. Hace unos días 

empecé a leerlo.‖ (Onetti, 1993: 137). Es cierto que estamos aludiendo a una 

novela publicada 45 años después que El pozo. Pero a lo largo de la obra de 

Onetti hay, como queda dicho, no pocas continuidades, líneas de sentido que 

recorren desde el primero hasta el último libro.  

El mito de Sísifo fue publicado por primera vez en 1942; esto es, el mismo 

año que El extranjero y tres años después que El pozo. Pero esto no debería 

ser un problema, por cuanto suele suceder que las ideas forman parte de un 

campo cultural, antes de ser sistematizadas. En este ensayo Camus evita 

referirse a sus ideas como existencialistas, y de hecho critica las ideas de los 

filósofos existencialistas cuyas posturas analiza como externas a la suya 

propia. A existencialista prefiere el término absurdo. Pero es evidente que 
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muchas de sus ideas se basan en conceptos del existencialismo de 

Kierkegaard, de Dostoievski, de Husserl o de Sartre. Pese a las múltiples 

diferencias entre la postura de Camus y la de Sartre, el primero parece haber 

extraído el concepto de náusea (por ejemplo) del segundo. Nos referiremos a 

este concepto enseguida, en relación a El pozo. 

Emir Rodríguez Monegal considera improbable que Onetti haya leído La 

náusea y El muro de Sartre antes de 1945. Pero esto no le impide considerar 

las obras de ambos autores como pertenecientes a una misma ―tradición‖:   

Sólo en Louis Ferdinand Céline (especialmente en Voyage au bout de la 
nuit, 1932) suele encontrarse tamaña provocación a la sensibilidad del lector 
[como la amputación del pecho de Gertrudis en La vida breve]. El mismo Onetti 
en sus anteriores novelas no había dado con nada tan cruelmente eficaz; 
tampoco Jean-Paul Sartre, de quien Onetti es coetáneo y con quien presenta 
tantos curiosos puntos de contacto. (En efecto, La Nausée y Le mur son de 
1938; El pozo, del 39. No es seguro que Onetti haya conocido antes de 1945 
estas obras de Sartre; y sin embargo su corta novela está en la misma tradición 
de literatura negra. El parentesco parece fácil de trazar por la vía de una común 
admiración por Céline —La Nausée tiene epígrafe suyo— y por la escuela de 
novelistas norteamericanos en que descuellan Passos y Faulkner.) (Rodríguez 
Monegal, 1951: 178) 

 

Esta ―tradición de literatura negra‖ es lo que nosotros hemos convenido 

en llamar existencialismo en un sentido amplio. En este aspecto en particular, 

la postura de Rodríguez Monegal coincide con la de Fernando Aínza, quien ve 

en la obra de Onetti una ―alegorìa existencial del hombre contemporáneo‖ 

(Aínsa, 1987: 140) y con la de Claudia Fell, quien compara El astillero con El 

extranjero de Albert Camus.  

Saúl Yurkievich (1974: 547), sostiene que ―en todo Onetti está presente la 

oposición, la incompatibilidad entre farsa inconsistente y lucidez devastadora‖. 

Es evidente que Linacero está del lado de esta última, y lo mismo podría 

decirse de los protagonistas del resto de novelas breves y novelas de Onetti, 

con la posible y ambigua excepción de Larsen en El astillero. A su vez, esta 

oposición o dicotomía puede ponerse en relación con la teoría del absurdo, de 

Albert Camus:  

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, 
cuatro horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de 
trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado 
con el mismo ritmo es una ruta que se sigue fácilmente durante la mayor parte 
del tiempo. Pero un dìa surge el ‗por qué‘ y todo comienza con esa lasitud teñida 
de asombro. ‗Comienza‘: esto es importante. La lasitud está al final de los actos 
de una vida maquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la 
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conciencia. La despierta y provoca la continuación. La continuación es la vuelta 
inconsciente a la cadena o el despertar definitivo. Al final del despertar viene, 
con el tiempo, la consecuencia: suicidio o restablecimiento. (Camus, 1995: 27) 
 

Eladio Linacero, así como buena parte de los narradores y protagonistas 

de las novelas breves de Onetti tienen, como una de sus características 

dominantes, esa lasitud de la que habla Camus, una especia de pereza 

existencial, consecuencia de haber interrumpido esa vida maquinal. Linacero, 

como queda de manifiesto desde las primeras líneas de El pozo, no trabaja. Lo 

mismo puede decirse de Orsini, que es sin duda el personaje lúcido de Jacob y 

el otro, además de Díaz Grey. Respecto a este último, narrador (de principio a 

fin o en determinados fragmentos) también de Para una tumba sin nombre y La 

muerte y la niña ya hemos señalado que si bien trabaja, no tiene patrón, y eso 

hace que su posición en la división del trabajo sea excepcional. Esto le permite 

romper con los actos inerciales de una vida maquinal, hecho que queda 

atestiguado al comienzo de La muerte y la niña cuando se dice de él: ―El 

médico se echó hacia atrás y estuvo un rato golpeando el recetario ya inútil —

muerto por el ocio‖ (Onetti, 2019: 297). Ya hemos señalado la cercanìa 

funcional de los médicos y los almaceneros. Por otro lado, podemos referirnos 

a Bergner, presente en varias novelas breves, pero sobre todo en La muerte y 

la niña; a Ambrosio de Para una tumba sin nombre; a Larsen en El astillero; a 

Julián en La cara de la desgracia, que no solo rompe con la lógica inercial del 

trabajo, mediante una estafa, sino que además opta por la primera 

consecuencia del despertar mencionada por Camus: el suicidio; y al capataz de 

Tan triste como ella. Todos estos personajes comparten el hecho de no trabajar 

(por una razón o por otra) y de ser más lúcidos que los demás.  

En la ficción onettiana, y en El pozo en particular, existe una oposición 

entre absurdo y  aceptación. En esa aceptación el amor tiene un rol 

protagónico: ―El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita 

a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y 

las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan 

a aceptar y se pierden.‖ (Onetti, 2019: 33). Una oposición como esta es fácil de 

relacionar con los planteos de Camus. 

Pero lo característico de Linacero (y de los otros personajes 

mencionados, a excepción de Julián) es que permanece en esa suerte de 
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punto muerto lúcido, sin alcanzar ninguna de las dos soluciones o síntesis 

planteadas por Camus. Cuando el ―hombre absurdo‖, dice Camus, regresa a ―la 

vida cotidiana‖, ―Vuelve a encontrar el mundo del ‗se‘ anónimo, pero el hombre 

entra en él en adelante con su rebelión y su clarividencia.‖ (Camus, 1995: 72). 

Así, para Camus, la rebelión es ―Una de las únicas posiciones filosóficas 

coherentes‖ (Camus, 1995: 74). Nada de esto es válido para Linacero ni para el 

resto de los personajes lúcidos de Onetti. Ni Linacero ni los demás se rebelan. 

―Onetti escribe desde la penumbra. Sus protagonistas son ante todo 

observadores, no actores, del mundo‖, afirma Alonso Cueto (2009: 13); ―Su 

única rebeldìa contra ‗la desgracia‘ —el destino— es el viaje mental a un 

mundo de ficción‖, sostiene por su parte Mario Vargas Llosa (2008: 83), en 

alusión a los personajes principales de El astillero. Los gestos de mayor 

emancipación que cabe esperarse de ellos son ya sea el oportunismo, la estafa 

o, con frecuencia, una mezcla de ambos; ya sea, lo que Luis Harss llamó una 

―flemática indiferencia‖, como es el caso del protagonista de El pozo:  

En su primera obra publicada, El pozo (1939), el melancólico protagonista, 
Eladio, una apenas velada proyección del autor, ya había manifestado su 
escepticismo respecto del compromiso personal, su flemático desinterés por 
cualquier cosa que se asemejara a la acción o participación directa en los 
acontecimientos. (Harss,1969: 218) 
 

Anteriormente, nos habíamos referido a las razones que da Linacero para 

escribir sobre sus sueños: porque le da la gana. Esta falta de justificaciones, 

esta gratuidad puede fácilmente relacionarse con el absurdo, tal como es 

conceptualizado por Camus. En un mundo absurdo, nada tiene justificación, 

todos los hechos son gratuitos:  

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con finalidades, 
con un afán de porvenir o de justificación (no importa con respecto a quién o 
qué). Evalúa sus probabilidades, cuenta con el porvenir, con el retiro o el trabajo 
de sus hijos. Cree todavía que se puede dirigir algo en su vida. En verdad, obra 
como si fuese libre, aunque todos los hechos se encarguen de contradecir esa 
libertad. (Camus, 1995: 78) 
 

Por otro lado, a la luz de esta concepción del absurdo, puede 

comprenderse más fácilmente la preferencia de Linacero por los sueños antes 

que ―la literatura‖, contra la que Linacero escribe, tal como apunta Josefina 

Ludmer en fragmento citado en el apartado anterior. Además, como ya hemos 

mencionado, cuando Lianacero narra al poeta Cordes uno de sus ensueños y 
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este le pregunta si es el plan para una novela, Linacero rompe con él, 

desilusionado ante un encuentro malogrado. Cordes tiene esperanza. Cree que 

se puede y se debe hacer algo con los ensueños de su amigo: literatura, en 

este caso. Linacero, en cambio, aunque intenta un contacto con Cordes, 

parece intuir la futilidad de las empresas humanas. No cree que nada pueda 

hacerse con los sueños, aparte de soñarlos. Cordes cree en una escala de 

valores, en la que los sueños están por debajo de las novelas. Así, en los 

términos de Camus, Cordes es el hombre antes de enfrentarse al absurdo:  

¿Pero qué significa la vida en semejante universo [el del hombre que ha 
aceptado el absurdo]? Por el momento nada más que la indiferencia por el 
porvenir y el ansia de agotar todo lo dado. La creencia en el sentido de la vida 
supone siempre una escala de valores, una elección, nuestras preferencias. La 
creencia en lo absurdo, según nuestras definiciones, enseña lo contrario. 
(Camus, 1995: 81) 
 

Para Cordes es incomprensible que Linacero considere los ensueños un 

fin en sí mismo.  Su esperanza de poeta se cifra en la creación de una obra 

literaria. Con esta actitud, Cordes demuestra que cree tener el tiempo a su 

favor. Linacero, por el contrario, no quiere hacer nada con sus ensueños o sus 

sueños, con las imágenes que lo asaltan o que él mismo provoca echado sobre 

la cama. Los sueños del protagonista de El Pozo son un arte incomunicable, 

evanescente y efímero porque, tal como afirma Camus, el hombre absurdo es 

―El que, sin negarlo, no hace nada por lo eterno.‖ (Camus, 1995: 91). Cuando 

Cordes ve, en las ―aventuras‖ de Linacero, posibles planes para una novela, 

demuestra su creencia en un porvenir. Porque ¿qué otra cosa es un plan si no 

la preparación para algo futuro? Esta creencia implica, para Linacero, la 

dolorosa separación de su amigo. Linacero, en tanto que ―hombre absurdo‖ 

considera que el único destino posible de sus ensueños es la evanescencia e 

intrascendencia, o, en palabras de Camus, la infecundidad:  

Por el momento no quiero hablar sino de un mundo en el que los 
pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen de porvenir. Todo lo que hace 
trabajar y agitarse al hombre utiliza la esperanza. El único pensamiento que no 
es mentiroso es, por lo tanto, un pensamiento estéril. En el mundo absurdo, el 
valor de una noción o de una vida se mide por su infecundidad. (Camus, 1995: 
94) 

   

Nada más infecundo, más estéril y gratuito que los sueños. Así, desde 

nuestro punto de vista, la actitud de Linacero ante la vida condice 
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perfectamente con lo que Camus llamó, dos años después de la publicación de 

El pozo, ―el hombre absurdo‖, a condición de que se aparte de este tipo o 

concepto el componente de rebeldía.  

Solo si se tiene del existencialismo una concepción amplia, que incluya a 

escritores y pensadores que no se llamaban a sí mismo existencialistas, puede 

calificarse de existencialistas ciertos rasgos de la obra de Juan Carlos Onetti. 

En su célebre conferencia llamada ―El existencialismo es un humanismo‖, 

Jean-Paul Sartre que las distintas corrientes existencialistas ―Lo que tienen en 

común es simplemente que consideran que la existencia precede a la esencia, 

o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.‖ (Sartre, 2009: 27). A 

nuestro entender, tanto El pozo, como el resto de novelas breves, novelas y 

cuentos, asì como el concepto de ―hombre absurdo‖ defendido por Camus 

armonizan perfectamente con el principio unificador de Sartre.  

Pero si, por el contrario, se adoptara una definición restrictiva, y se dijera, 

por ejemplo, que el existencialismo es lo que Sartre definió como tal, la 

afirmación de que la obra de Onetti y, dentro de ella, El pozo es existencialista 

sería cuando menos problemática. Como es evidente, Sartre no se limita a 

enunciar el rasgo compartido por las diversas ramas del existencialismo. El 

concepto sartreano de responsabilidad, por ejemplo, parece contradictorio con 

la idea de hombre y sociedad que se desprende de la obra de Onetti.  De la 

aplicación del imperativo categórico kantiano115 a su definición existencial del 

hombre, Sartre extrae la siguiente conclusión:  

Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y nosotros 
quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra imagen, esta 
imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. Así, nuestra 
responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque 
compromete a la humanidad entera [...] Así soy responsable para mí mismo y 
para todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al 
hombre. (Sartre, 2009: 34-35) 

 
Por una parte, esta postura parece contradecir la aseveración de Camus 

citada más arriba, según la cual, antes del absurdo, el hombre actúa como si 

fuese libre, aunque los hechos le digan que no lo es. Para Sartre, él hombre 

siempre es libre, incluso cuando se procura la coartada de la mala fe. Pero por 

                                                 
115

 En el capítulo II de Fundamentación de la metafísica de las costumbres, de Immanuel 
Kant leemos: ―El imperativo categórico es, pues, único, y es como sigue: obra sólo según una 
máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal.‖ (Kant, 1999: II) 
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otra parte, a nuestro entender hay una disonancia entre la postura de Sartre y 

la obra de Onetti. El ejemplo que da Sartre, para aclarar su postura es el 

siguiente:  

Si soy obrero y elijo adherirme a un sindicato cristiano antes que ser 
comunista, si con esta adhesión quiero indicar que la resignación es en el fondo 
la solución que conviene al hombre, que el reino del hombre no está sobre la 
tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero resignarme para todos; en 
consecuencia, mi acto ha comprometido a toda la humanidad. (Sartre, 2009: 34-
35) 
 

Así concebida, la idea de la responsabilidad disiente con la actitud de 

Linacero, que se divierte haciendo enfurecer a Lázaro, su compañero de cuarto 

comunista, criticando ―el lujo asiático en que viven los comisarios en el Kremlin‖ 

y ―la inclinación inmoral del gran camarada Stalin por las niñitas tiernas‖ (Onetti, 

2019: 39), y que ha decidido escribir ―sus memorias‖ en el reverso de los 

volantes que Lázaro, precisamente, apila bajo su cama. Esto último nos parece 

fundamental y deja entrever, en nuestra opinión, no solo una actitud de rechazo 

de Linacero, sino de El pozo en su totalidad, puesto que todo él está escrito en 

el reverso de esos volantes del partido comunista. Si exceptuamos Llarvi, uno 

de los tantos protagonistas de Tierra de nadie (1941) y los personajes 

principales de Para esta noche (1943), en general los protagonistas de las 

ficciones de Onetti no son responsables en la acepción que da a esta palabra 

Sartre, ni puede decirse que la obra de Onetti lo es.  

En un artículo de 1981,  Zunilda Gertel describe el movimiento semántico 

doble de La vida breve, consistente en un punto de partida existencial-

sartreano, y un punto de llegada de ―valoración diferente‖:  

Si bien la actitud de Brausen tiene su punto de partida en el sentido 
existencial sartriano —desarraigo y soledad; existencia y no esencia; libertad 
como desesperación; concepto vacío del yo y su proyección al otro— la 
gradación en el significado de la novela confluye en una valoración diferente, 
que es ejemplificadora de la característica de la narrativa existencialista en 
Sudamérica y, especialmente, en el Río de La Plata. En su conflicto existencial, 
el personaje percibe con captación surrealista un oculto sentido de las cosas. 
Desde el caos de su frustración, vislumbra, más allá de los muros de su encierro, 
un mundo que no le pertenece pero que lo atrae como un rito o misterio que le 
ofrece la posibilidad de una breve, fragmentaria evasión. (Gertel, 1987: 260).  
 

A nuestro entender, lo que Gertel afirma sobre La vida breve podemos 

también afirmarlo sobre El pozo. Así pues, dos posibilidades se presentan: o 

bien tomamos de existencialismo la definición de Sartre con sus principios y 
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consecuencias, y desligamos El pozo y el resto de la obra de Onetti de esta 

corriente de pensamiento; o bien adoptamos una concepción amplia (como el 

propio Sartre parece hacer en un principio de su conferencia) y consideramos 

que la obra de Onetti tiene rasgos existencialistas, y, que El pozo no es una 

excepción. Nosotros escogimos esta segunda alternativa.  

Ahora bien, tanto si se considera (como hacemos nosotros) que los 

puntos de contacto de El pozo y El extranjero se desprenden, en buena 

medida, del existencialismo de ambas obras, como si se considera que ni la 

una ni la otra es existencialista y que la cercanía de ambas obras se explica por 

el elemento absurdo, es menester señalar una importante diferencia entre los 

dos narradores, que abre el campo a notables diferencias formales. El 

existencialismo de las dos novelas se manifiesta en la falta total de empatía de 

los dos narradores-personajes. Pero en el caso de Meursault, esa falta de 

empatía desemboca en indiferencia, mientras que en Eladio Linacero da como 

resultado el desprecio. En las primeras líneas de El pozo, mientras intenta 

recordar el rostro de una prostituta, el narrador dirige su mirada al patio de la 

pensión:  

Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca. Estaban, 
como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el 
almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco 
y amarillo colgándole frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con las 
manos y el hocico embarrados. No tenía más que una camisa remangada y, 
mirándole el trasero, me dio por pensar en cómo había gente, toda en realidad, 
capaz de sentir ternura por eso. (Onetti, 2019: 18) 

 

El lector no encuentrará una actitud similar de parte del narrador de El 

extranjero. Sin embargo, el desprecio de Linacero también remite, a nuestro 

entender, a un concepto central del existencialismo, el de la náusea:  

También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, 
el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima carente de sentido vuelven 
estúpido cuanto les rodea. Un hombre habla por teléfono detrás de un tabique de 
vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin sentido: uno se pregunta por qué 
vive. Este malestar ante la inhumanidad del hombre mismo, esta caída 
incalculable ante la imagen de lo que somos, esta ‗náusea‘, como la llama un 
autor de nuestros días, es también lo absurdo. El extraño que, en ciertos 
segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo; el hermano familiar y, sin 
embargo, inquietante que volvemos a encontrar en nuestras propias fotografías, 
son también lo absurdo. (Camus, 1995: 29) 
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La animalización (―hocico‖) y cosificación del niño (―eso‖) son las marcas 

de la carencia total de empatía del narrador, transformada en un abierto 

desprecio. Este desprecio por el ―sentido práctico hediondo‖ (Onetti, 2019: 33) 

de la vida está en la base de una preferencia de fundamental importancia 

narrativa:  

Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que 
me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los 
sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde 
alguna pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña 
de troncos. (Onetti, 2019: 19) 

 

Los sueños están puestos por encima de la realidad como material 

narrativo. Más precisamente, los sueños son un tipo de relato, el tipo por 

excelencia, relegando de este modo la realidad de la vigilia a un lugar 

enteramente secundario. O, para decirlo de un modo más elocuente, 

recluyéndola a una condición de mero prólogo:  

Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna 
razón especial. Hay otras aventuras más completas, más interesantes, mejor 
ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un 
prólogo, algo que me sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos 
cuarenta años. (Onetti, 2019: 19) 

 

Por otro lado, la novela de Onetti pone en un plano de equivalencia los 

sueños y las ensoñaciones, a las que bautiza irónicamente como ―aventuras‖. 

Frente a Cordes, un admirado amigo que acaba de leerle un poema, el 

protagonista de El pozo siente que debe retribuirle y piensa que lo mejor para 

ello es echar mano de una de sus ―aventuras‖:  

Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos. 
¿Pero qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis valijas? Nada 
más lejos de mí que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabía escribir. 
Nunca lo supo y nunca me preocupó. Todo lo escrito no era más que un montón 
de fracasos. Recordé de pronto la aventura de la bahía de Arrak. Me acerqué a 
Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y le conté, vacilando al 
principio cómo vacilaba el barco al partir, embriagándome en seguida con mis 
propios sueños. 

Las velas del ―Gaviota‖ infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, 
las botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la 
marinería, las botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, 
la primera noche de tormenta, el motín en la hora de la siesta, el cuerpo alargado 
del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el Capitán 
Olaff, la brújula del náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena blanca que 
no figuraba en ningún mapa. Y la medianoche en que, formada la tripulación en 
cubierta, el capitán Olaff hizo disparar 21 cañonazos contra la luna que, 
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justamente 20 años atrás, había frustrado su entrevista de amor con la mujer 
egipcia de los cuatro maridos. (Onetti, 2019: 44-45) 

 

Cuando Cordes le pregunta si aquello es un plan para una novela, 

Linacero le responde: ―No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? 

por la gente, la vida, los versos de cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me 

imagino todo eso. Cosas asì y suciedades, todas las noches‖. (Onetti, 2019: 

46) 

Del mismo modo, los recuerdos tienen un nivel de importancia igual al de 

los sueños y las ensoñaciones, y en cierto sentido los tres son intercambiables: 

―Pero aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dìa. 

Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. Era 

precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, 

antes de casarnos.‖ (Onetti, 2019: 35) 

Existe, por último, (y esto tal vez sea lo más significativo) una 

homologación entre estos tres tipos de compensaciones (el sueño diurno, el 

recuerdo, y el sueño literal) y el relato. Anteriormente citamos el fragmento en 

que el narrador habla del ―prólogo‖, en alusión al acontecimiento de la realidad 

que está en la raíz de un sueño (con lo que se señala la relación ancilar de 

aquel respecto a este). Más adelante en la novela, la homologación sueño (en 

todas sus variantes) – relato se hace aún más explícita:  

Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. 
Desgraciadamente, es necesario. Primero, que si bien la aventura de la cabaña 
de troncos es erótica, acaso demasiado, es entre mil, nada más. Ni sombra de 
mujer en las otras. Ni en ―El regreso de Napoleón‖, ni en ―La Bahìa de Arrak‖, ni 
en ―Las acciones de John Morhouse‖. Podrìa llenar un libro con tìtulos. Tampoco 
podría decirse que tengo preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que 
quiere, sin violencias, naciendo de nuevo en cada visita. Y después, que no se 
limita a eso mí vida, que no me paso el día imaginando cosas. (Onetti, 2019: 27) 

 
En palabras de Hugo Verani (1974: 415), ―Eladio se proyecta en una 

aventura interior sin secuencias lógicas o cronológicas, en las que alternan 

recuerdos y evocaciones, sueños y ensueños, que prefiguran la novela como 

diseño y no como narración‖. Dicho de otro modo, la aventura interior ha 

desplazado la aventura exterior. Esto abre el campo a una serie de juegos 

formales por completo inexistentes en un texto como El extranjero. Tales 

juegos consisten en la inversión de la relación jerárquica del sueño y la vigilia (y 

sus consecuencias) o las estructuras en abismos resultantes de la existencia 
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de personajes creadores de personajes, etc. Pero todas estas operaciones son 

dependientes de un proceso más general: el de la des-realización. Como 

hemos mencionado previamente, la narratología clásica establecía una división 

teórica entre relato e historia, equivalente de la división saussureana de 

significante y significado. ¿Pero qué sucede si la historia es un compendio de 

sueños (en cualquiera de sus variantes), los cuales sueños están por añadidura 

explícitamente homologados a relatos? Sucede una relación de especularidad: 

el relato se refiere a sí mismo y opaca (ya que no anula) su función referencial.  

Aquí ya vemos una importante diferencia respecto a la novelística de 

Albert Camus. En El pozo el sueño de la cabaña de troncos, por ejemplo, tiene 

el valor central de la génesis creativa. Marca el origen de un procedimiento: la 

recurrencia al sueño y los ensueños como mecanismos de compensación 

frente a la banalidad de la vida. Nada de esto existe en una obra como El 

extranjero y, si existe, existe de un modo muy incipiente.  

Al comienzo de la segunda parte, cuando Meursault es enviado a prisión, 

se entrega por un momento a las imágenes de las mujeres que había amado:  

Por otra parte, yo no iba tan lejos de ordinario. Los primeros meses fueron 
duros. Pero, precisamente, el esfuerzo que hube de hacer ayudaba a pasarlos. 
[81] Me atormentaba, por ejemplo, el deseo de una mujer. Era natural, dada mi 
juventud. No pensaba nunca particularmente en Marie. Pero pensaba con tal 
intensidad en una mujer, en las mujeres, en todas las que había conocido, en 
todas las circunstancias en que las había amado, que mi celda se llenaba de 
todos los rostros y se poblaba de todos mis deseos. Ese pensamiento me 
desequilibraba en un sentido. Pero en otro, mataba el tiempo. (Camus, 2015: 80-
81) 

 

Pero estas imágenes son compulsivas, involuntarias. Cuando mucho, 

pueden aspirar a la función de mero pasatiempo. El protagonista no las 

provoca, pero el esfuerzo por olvidarlas o atenuarlas es una de las maneras 

con que pretende que el tiempo pase más rápido para él. Una manera entre 

otras, ni más ni menos importante que el repaso mental de todos los objetos de 

la celda, por ejemplo, que desarrollará hasta la exquisitez en los días 

posteriores. Meursault no utiliza esas imágenes como génesis narrativa y 

mucho menos coloca su realidad en una posición subsidiaria respecto de ellas.  

Estando ya próximo a su muerte el narrador protagonista de El extranjero 

dice: ―Oìa mi corazón. No podìa imaginar que ese sonido que me acompañaba 

desde hacìa tanto tiempo pudiese jamás cesar. Nunca he tenido imaginación‖ 
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(Camus, 2015: 14). Afirmación que es, para el lector, estrictamente cierta. De 

hecho, parte de la atmósfera de irrealidad de El extranjero se explica, de modo 

a primera vista paradójico, por esta falta de imaginación del narrador-

protagonista. Una falta de imaginación que le impide proyectar las 

consecuencias las consecuencias de sus acciones, y temerlas.    

Por otro lado, hemos de remarcar otra diferencia entre las dos novelas, 

que nos parece en extremo significativa. Puede decirse que uno de los rasgos 

distintivos de la novela de Camus es la existencia de una atmósfera de 

irrealidad creciente.  

Como ejemplo, podemos citar el famoso final de la primera parte, cuando 

Marsault asesina a un hombre, punto de inflexión en la construcción de esta 

atmósfera irreal:    

La luz surgió desde el acero como una larga hoja relumbrante que 
alcanzaba mi frente. En el mismo instante, el sudor acumulado en mis cejas 
corrió de pronto sobre los párpados y los cubrió con un velo tibio y espeso. 
Cegaba mis ojos ese telón de lágrimas y de sal. Sólo sentía los címbalos del sol 
sobre la frente e, instintivamente, la hoja relumbrante surgida del cuchillo 
siempre ante mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba en mis ojos 
doloridos. Fue entonces cuando todo vaciló. Del mar llegó un soplo espeso y 
ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar 
fuego. Todo mi ser se tensó y mi mano se crispó sobre el revólver. El gatillo 
cedió, toqué el pulido vientre de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y 
seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había 
destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había 
sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se 
hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que 
llamaba a la puerta de la desgracia. (Camus, 2015: 62-63).  
 

El lector apenas se percata, como el propio protagonista, del primer 

disparo. El narrador no lo menciona directamente; dice que su mano ―se crispó 

sobre el revólver‖ y que el gatillo ―cedió‖, o alude a los efectos externos (―un 

ruido ensordecedor y seco‖), como si no fuera él mismo el agente del disparo. 

El lector lo deduce en parte de lo dicho y en parte de lo que dirá después. En 

este punto en particular, la traducción española es imprecisa, ya que en ella 

leemos ―Entonces, disparé cuatro veces‖, mientras que la versión original dice: 

―Entonces, disparé cuatro veces más‖ (―Alors, j‘ai tiré encore quatre fois‖, 

Camus, 1942: 94. El subrayado y la traducción son nuestros), con lo que el 

lector deduce que ha disparado antes. El protagonista comprende que ha roto 

―el equilibrio del dìa‖, pero eso no le impide seguir disparando. Ve las balas 
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hundirse en ―un cuerpo inerte‖ y, al mismo tiempo, tiene la impresión de que no 

es asì (―se hundìan las balas sin que lo pareciese‖), como si la realidad se 

escindiese. Todo esto crea una atmósfera de irrealidad que los comentarios 

previos habían preparado, comentarios con que el narrador protagonista aludió 

a su ceguera (―el sudor […] cegaba mis ojos‖) y a su aturdimiento (―Sólo sentìa 

los cìmbalos del sol sobre la frente‖).  

En nuestra opinión, la atmósfera irrealidad de El extranjero se explica 

parcialmente por la indiferencia del narrador-protagonista. Meursault reacciona 

siempre igual a lo que le sucede: con apatía. La muerte de la madre, la 

posibilidad del matrimonio, la amistad, el asesinato y la condena: todo es vivido 

con manifiesta indiferencia. Y esta especie de distancia entre la experiencia 

vivida y las reacciones que ocasiona explica en nuestra opinión la atmósfera 

irreal de El extrangero. En otras palabras, esta depende del relato (y no de la 

historia). El caso de El pozo es exactamente el opuesto. Hay también una 

atmósfera de irrealidad. Para corroborarlo, basta con leer las ensoñaciones que 

hemos citado, ya sea la de la cabaña de troncos, o ―la aventura‖ que el 

narrador le narra a Cordes, cuya artificiosidad es tan evidente que cuesta no 

ver en ella una clave de la prosa de la novela. Es decir que, de acuerdo a 

nuestra lectura, la irrealidad de El pozo depende de la historia (y no del relato).  

 

Sin embargo, no debemos perder de vista que todo este sistema de 

inversiones e equivalencias es una respuesta frente al fracaso, para usar una 

palabra onettiana. El primer recuerdo que Eladio Linacero tiene en el relato es 

el de una prostituta al que los clientes le irritaban el hombro con su barba. 

Luego el protagonista mira por la ventana de su habitación, por encima de los 

diarios que están en lugar de los vidrios. Ve en el patio de la pensión una 

familia que le repugna. Enseguida vuelve a la tarea que lo ocupaba: escribir la 

historia de su vida, ―sin los sucesos en que tuvo que mezclarse‖: la historia de 

sus sueños. El primer sueño al que se refiere está ligado al primer fracaso, que, 

como todos los fracasos de Onetti están ligados a la experiencia amorosa. 

Mejor dicho, a la falta de experiencia amorosa. Linacero es un adolescente y 

violenta a una muchacha tres años mayor que él, Ana María. La fuerza, la 

maltrata y la humilla. Ella lo escupe en la cara. Él vuelve a verla por última vez 

seis meses más tarde, cuando ella está ya muerta. Pero eso sólo es en ―el 
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mundo de los hechos reales‖ (Onetti, 2019: 19), porque esa falta de experiencia 

amorosa será el origen de su primera ―aventura‖. Luego de la muerte de Ana 

María, Linacero tiene un sueño recurrente con ella:  

Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que 
viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae 
la nieve y la tormenta corre ruidosa entro los árboles. Ella abre la puerta de la 
cabaña y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de 
hojas. (Onetti, 2019: 23) 

 

Del mismo modo, el recuerdo que asalta obsesivamente al protagonista 

mientras está acostado al lado de su mujer, y que desplaza las ―aventuras‖ que 

normalmente vienen a ―recompensarle el dìa‖, remiten a un pasado de 

encuentro amoroso, ―una noche de verano antes de casarnos‖ (Onetti, 2019: 

35).  

En otras palabras, en el origen de la preferencia por los sueños, 

responsable parcial de la gran complejidad formal de la obra, encontramos 

elementos que podemos vincular con el existencialismo. Este hecho nos 

recuerda la estrecha vinculación e interdependencia de la forma al contenido (y 

a la inversa) o del relato a la historia (y viceversa).  

Ahora bien, hay que recordar que El pozo es la primera novela breve de 

Onetti. Como hemos dicho anteriormente, la suya es una obra 

extraordinariamente coherente y hallamos en su primera novela breve rasgos 

que caracterizaran las posteriores. En palabras de Rodríguez Monegal 

(1970:19), ―Onetti explora su camino a través de una novela breve (El pozo), 

que es cifra de toda su obra posterior‖. Pero tales rasgos los encontramos a 

veces en forma embrionaria. Por ello, en El pozo, el narrador-personaje ensaya 

una serie de compromisos. Cuando le sobreviene el recuerdo de los tiempos de 

noviazgo con su mujer, la despierta y, sin darle ninguna explicación, le dice que 

se vista de blanco (como vestía ella en el recuerdo) y la lleva a la rambla 

(donde ocurrìa el recuerdo). ―Habìa una esperanza, una posibilidad de tender 

redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces‖ (Onetti, 2019: 35). Más 

adelante, cuando ya está separado de su mujer, y se encuentra con cierta 

asiduidad con Ester, una prostituta, le cuenta el ensueño de la cabaña de 

troncos. También le narra otro de sus ensueños a Cordes, su amigo poeta.  

Pero todos estos intentos están destinados al fracaso. Ya en la rambla, de 

madrugada y vestida su mujer de blanco, él comprueba que no han podido 
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―atrapar el pasado‖: ―Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, 

reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del 

farol era seria y amarga. No habìa nada que hacer y nos volvimos.‖ (Onetti, 

2019: 36) Las dos oportunidades en que intenta comunicar sus ensueños 

conducen a la separación más radical. Primero frente a Ester:  

en cuanto yo hablé del ensueño, de la aventura (creo que era la misma, 
ésta de la cabaña de troncos) todo lo que había pasado antes, y hasta mi 
relación con ella desde meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una 
niebla bastante espesa, como la que está rodeando, impenetrable, al recuerdo 
de las cosas soñadas. (Onetti, 2019: 30) 
 

Luego frente a Cordes: ―Yo estaba temblando de rabia por haberme 

lanzado a hablar, furioso contra mì mismo por haber mostrado mi secreto. […] 

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas 

cuadras.‖ (Onetti, 2019: 46) 

Es decir que tanto el intento de devolver las ensoñaciones a la realidad 

como el de transformarlas en comunicación demuestran ser un callejón sin 

salida. En tal sentido, es muy significativa la confusión en que cae Cordes, y 

que llena de humillación a Linacero: ―Es muy hermoso... Sì. Pero no entiendo 

bien si todo eso es un plan para un cuento o algo asì.‖ (Onetti, 2019: 46) 

Cordes pretende reducir los ensueños al papel ancilar de material de una forma 

literaria; mientras que, para el protagonista, los ensueños son un fin en sí 

mismo, irreductibles a una función superior que la de ―recompensar‖, 

compensar la banalidad de la vida.  

Luego de esta primera novela breve, el narrador ya no buscará estos 

compromisos. Aunque los narradores de las novelas breves de Onetti son en 

su mayoría homodiegéticos (es decir que están sujetos al mismo universo 

espacio-temporal que los personajes, G. Genette, 1972: 303) ya no buscarán 

convertir sus ensoñaciones en comunicación; mucho menos, plasmarlas en la 

realidad. A partir de Los adioses (1954) los narradores estarán confinados a un 

solipsismo creativo116.  

                                                 
116

 Recordemos que la narratología (Jouve, 1997: 95) sugiere que el estatus del narrador se 
determina mediante el cruce de dos variantes: su relación con la historia narrada y los niveles 
narrativos. De estos últimos hablaremos en el próximo apartado. Respecto a la primera, un 
narrador puede ser homo o heterodiegético. Es homodiegético cuando está presente en la 
diégesis, esto es, el universo espacio-temporal de los personajes; si no lo está, es un narrador 
heterodiegético. A su vez, el narrador homodiegético puede dividirse en dos tipos: por un lado, 
aquellos narradores que juegan un rol secundario en la historia narrada y, por otro, aquellos 
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b. Los adioses 

J. C. Onetti tardó quince años en publicar su segunda novela breve, Los 

adioses (1954). Sin embargo, los rasgos fundamentales que hayamos en El 

pozo los hayamos también en Los adioses, así como en las novelas breves 

posteriores. Solo que a veces tales características se radicalizan. Por una 

parte, hay, entre las diversas novelas breves, novelas y cuentos de Onetti, una 

cierta continuidad temática. Así, por ejemplo, Hugo Verani establece una 

relación directa entre Los adioses y la que para él es la obra mayor de Onetti, 

es decir, La vida breve:  

La pérdida del vigor físico, y el paso inevitable del tiempo, que tanta 
alienación y angustia producían a los personajes de una de las novelas mayores 
de Onetti, La vida breve, agobian también el temple del ánimo del personaje 
principal de Los adioses, a tal punto, que de la lectura de la novela podemos 
arribar a una conclusión desoladora -la inutilidad de la existencia. (Verani, 1968: 
38) 
 

Por otra parte, hay una segunda constante que afecta esta vez a la figura 

del narrador, cuya condición se vuelve problemática. Con las posibles 

excepciones de La cara de la desgracia y Tan triste como ella, advertiremos, en 

las novelas breves de Onetti, dos constantes atinentes al narrador: su densidad 

u opacidad (en el sentido de su no transparencia) y su diseminación.  

Ambas constantes se retroalimentan. Con diseminación queremos 

significar que en las novelas breves de Onetti suele haber varios narradores, 

cuyo relato es referido por una instancia de nivel superior: el que podríamos 

llamar narrador final. Este proceso incide a su vez en la opacidad de este 

último narrador. A diferencia de las novelas polifónicas de F. Dostoievski, en 

que la multiplicidad de voces autónomas y contradictorias de los personajes 

implican una instancia discursiva aparte de la voz narrativa (el narrador de 

Crimen y Castigo (1866), por ejemplo, es extradiegético y heterodiegético117) la 

voz narrativa de las novelas breves de Onetti se nutre de las voces de los 

                                                                                                                                               
que, además de narradores, son protagonistas de la historia. A este último tipo de narrador se 
lo denomina autodiegético. Notemos que el narrador de El pozo es  de este último tipo. Luego 
de esta novela, el narrador seguirá siendo homodiegético, pero comenzará a jugar un rol muy 
secundario en la historia narrada. En ocasiones tan secundario que estará muy cerca de 
transformarse en heterodiegético.  

117
 Según la narratología clásica (Genette, 1972: 273-318), un narrador es extradiegético 

cuando no es, a su vez, narrado por otro narrador, es decir, cuando el nivel narrativo que él 
abre con su narración es el único nivel; es heterodiegético cuando es extraño a las 
coordenadas espaciotemporales de los personajes. 
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personajes, que sin embargo no están nunca desprovistas de sospechas. 

Literalmente, el narrador de Onetti se sirve de los relatos que los otros 

personajes (los narradores de Onetti son a menudo, aunque no siempre, 

homodiegéticos) le hacen.  

El resto, lo que no ha podido ver con sus propios ojos y ni el enfermero ni 

la Reina le han contado, el almacenero suele imaginarlo, lo que contribuye a la 

ambigüedad narrativa:  

La figura de este narrador básico ejerce total dominio sobre el material 
narrativo que configura la novela. El lector no se enfrenta directamente al 
contenido del mundo novelístico sino a través del relato en primera persona de 
este testigo presencial, intermediario entre la ficción y el lector, que no se limita 
solamente a comunicar la historia que él mismo ha presenciado. Continuamente 
colorea lo narrado con su imaginación y crea cierta ambigúedad respecto al 
contenido del mundo que nos presenta. (Verani, 1968: 52) 

 

En su estudio sobre Onetti, Josefina Ludmer  señala que: ―Podrìa 

escribirse: Los adioses no trabaja más que la despropiación por parte del 

hombre y la apropiación por parte del narrador de la historia del hombre.‖ 

(Ludmer, 2009: 95. Cursivas en el original). En otras palabras, el narrador se 

apropia del relato de sus personajes. Esto tiene importantes consecuencia 

narrativas. Esta no es una característica exclusiva de Los adioses. Muy por el 

contrario, podría trazarse una línea ascendente que atraviesa todas las novelas 

breves de Onetti, y marca una constante de creciente opacidad y diseminación 

del narrador, hasta llegar a la más metaliteraria y sofisticada de las novelas 

breves de Juan Carlos Onetti: La muerte y la niña (1973).  

Josefina Ludmer rastreó esta transición, desde las primeras obras de 

Onetti, más referenciales, hasta las últimas, en que el elemento metaficcional 

es mayor, atendiendo a los cambios sufridos por un elemento del mundo 

ficcional, el vidrio de las ventanas:  

En la escritura de Onetti puede seguirse paso a paso su relación con la 
ideología realista-naturalista, centrada en la ventana ‗a través‘ de la cual se ve, o 
no, el afuera: desde El pozo […], donde el afuera, ‗la realidad‘, está presente, es 
visible pero despreciada; la repugnancia instaura un congelamiento helado. En 
La vida breve Díaz Grey ve a través del vidrio de su ventana, duplicado por los 
vidrios de sus anteojos. […] Los vidrios de los anteojos son deformantes: el 
afuera aparece distorsionado por esos vidrios dobles, por el lenguaje. En Para 
una tumba el vidrio opaco por el jabón es un vidrio transaccional; el acento se 
pone en la ‗nube‘ del vidrio, pero lo que quita transparencia y limpieza es un 
limpiador. El punto más antinaturalista (menos referencial) de la escritura de 
Onetti se encuentra en La muerte y la niña. […] Solo se ve la ventana; no hay 
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nada ‗más allá‘; el vidrio —el lenguaje y la escritura— es ya la única realidad 
contra ‗la realidad‘. (Ludmer, 2009: 172-173)118 
 

Desde un punto de vista estrictamente narratológico, el narrador de Los 

adioses es extradiegético (no hay un nivel narrativo superior al suyo, generado 

por otro narrador) y homodiegético (su universo es también el de los 

personajes de su narración). Sin embargo, dicho así, esta aseveración tan 

técnica es casi una falsificación de la obra. A semejanza de lo que sucede con 

la adolescente de La cara de la desgracia (que es sorda) y del ―precursor‖ de 

Rita en Para una tumba sin nombre (que es ―casi mudo‖) la comunicación con 

el basquetbolista de Los adioses va en una única dirección, lo cual equivale a 

decir que no existe. Y recordemos, en ese sentido, que el basquetbolista recibe 

sus cartas en el almacén que posee o regentea el narrador, pero no las envía 

desde allí, pese a que puede hacerlo, sino que lo hace desde la ciudad. De 

modo que la afirmación de que narrador y personajes comparten el mismo 

universo narrativo, cierta desde un punto de vista técnico, hay que relativizarla 

si queremos captar lo esencial de la obra. Porque, como afirma Ludmer, ―la 

existencia de un secreto‖ es el ―principio motor y sentido general del texto, que 

no llega a descifrase‖ (2009: 96). Y ese secreto se basa en la distancia. El 

almacenero y narrador no tiene acceso a la habitación de hotel del 

basquetbolista hasta el final del relato, cuando el hombre ya está muerto. Por 

eso, se ve impelido a imaginar, a completar con su imaginación lo que no 

puede ver con sus propios ojos. Imaginación que está a su vez alimentada por 

los ―chismes‖ del enfermero y de la Reina:  

Actividad acaso doblemente dudosa [la narración], puesto que ‗lo que veìa‘ 
es complementado —y más de una vez reemplazado— por lo que dicen que ven 
los otros; por esa materia narrativa tan frecuentemente dejada de lado como 
ficción prostituida y con igual frecuencia verdadero núcleo de ficción: el chisme. 
(Molloy, 1987: 265) 

 

De allí se desprende la ambigüedad de Los adioses. El lector accede a 

una realidad distorsionada por un doble vidrio, el de la propia narración y el de 

la imaginación del narrador: ―La realidad ha pasado dos filtros. El lector recibe 

una interpretación subjetiva de lo que puede haber sucedido, porque el 

                                                 
118

 Como puede verse, nuestro análisis difiere parcialmente del de Ludmer, en tanto para 
nosotros los vidrios de la pensión de Linacero, en El pozo, no son siempre transparentes. Pero 
esto no pasa de ser una diferencia mínima. El descubrimiento de esta transición, materializada 
en los vidrios de las ventanas, nos parece de una enorme lucidez crítica.   
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narrador está empeñado en negar ‗el significado de lo que ve‘ y está 

‗empeñado en deformar‘.‖ (Aìnsa, 1987: 123) 

Ángel Rama ve en Los adioses la existencia de dos polos contrapuestos. 

El uno, representado por el almacenero; el otro por el jugador de básquet:  

La novela está construida mediante el funcionamiento de dos polos, uno 
positivo y otro negativo, que establecen un desequilibrado campo de fuerzas. 
Uno, ocupado por el almacenero-narrador, emite absolutamente toda la 
información disponible de que podamos disponer los lectores; el otro, ocupado 
por el hombre enfermo-protagonista, es el recipiente de toda esa información, 
pues está destinada por entero a describirlo e interpretarlo. […]  

El narrador deviene una oquedad, nada predica sobre su intimidad, 
transponiéndose todo él en palabra narrativa, en literatura; el protagonista solo 
puede ser percibido con similar oquedad, como el objeto expuesto a la 
indagación behaviorista que debe reinterpretar palabras o gestos, actos carentes 
de soporte explicativo. (Rama, 1987: 86-87) 
 

También los otros personajes aportan al narrador información e 

interpretaciones, suposiciones y rumores. Así, el enfermero y la enfermera (la 

Reina), que, en tanto que personajes, según la narratología, forman parte de la 

historia del relato, son también narradores. Y puesto que el narratario de sus 

relatos es el propio narrador, mediante ese acto son también parte de la 

narración. Este es un rasgo que aparece por primera vez con Los adioses, pero 

que volveremos a encontrar en novelas posteriores.  

A veces, el narrador desacredita lo que los otros personajes le dicen; con 

frecuencia, él mismo se equivoca. Todo esto puede ser visto como un 

sofisticado procedimiento tendiente a desplazar el centro textual, de la historia 

al narrador, es decir, a la narración. Podemos en ese sentido, ver al 

basquetbolista y todos los enigmas que se generan en torno a él, como una 

simple excusa, un punto ciego que sirve para que el mecanismo narrativo se 

eche a andar.  

c. Para una tumba sin nombre 

Cinco años después de Los adioses, en 1959, Onetti publica su tercera 

novela breve: Para una tumba sin nombre. Josefina Ludmer (2009: 157), lo 

considera ―el texto más multivalente de Juan Carlos Onetti‖ aunque, en una 

nota a pie de página de una edición posterior, matiza: ―Esta fórmula tiene 

validez hasta la aparición de La muerte y la niña […], donde se extreman los 

mecanismos de vaciamiento del texto.‖ Una página después agrega:  
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Es un texto vacío que solo cuenta y escribe que cuenta; emerge en Onetti 
como el relato mudo por excelencia: no habla, no comunica nada claro ni 
traducible de un modo directo; como toda escritura, desencadena (y es 
desencadenada por) una afasia generalizada. (Ludmer, 2009: 158) 

 

Nosotros suscribimos esta afirmación. Solo agregaríamos que este solo 

contar y escribir que se cuenta, esta ―afasia‖ es para nosotros una 

radicalización de tendencias presentes en novelas breves previas y posteriores. 

En Para una tumba sin nombre asistimos a un pleonasmo de narradores, que 

someten el texto a una enrevesada estructura de cajas chinas. Cada uno de 

estos narradores, implica un punto de vista distinto y a veces contradictorio al 

de los otros. Tal como sugiere Jorge Ruffinelli:  

[En ―La casa en la arena‖] La relatividad del recuerdo está explicando la 
naturaleza relativa de toda literatura y de toda realidad. Onetti llevaría esta idea 
a su expresión más extrema en una novela de 1959, Para una tumba sin 
nombre, donde los hechos aparecen corregidos, variados, modificados, y aun 
infinitamente modificables de acuerdo con la versión de cada uno de los testigos 
o participantes. (Ruffinelli, 1987: 40) 

 

En primer lugar, está el que para simplificar llamaremos narrador final: el 

médico. El texto no lo llama en ningún momento por su nombre, pero en base a 

otros relatos de la saga de Santa María, podemos inferir que se trata de Díaz 

Grey119. Con frecuencia, Díaz Grey no hace sino referir los relatos de otros 

personajes (en este primer nivel, el narrador de Para una tumba es 

extradiegético y homodiegético). Aun cuando esto no es así, cuando el médico 

narra lo que ve con sus propios ojos, su narración contiene los puntos de vista 

de otros personajes, los habitantes de Santa Marìa, ―los notables‖:  

Para una tumba sin nombre se abre con una imagen, la de un entierro que 
sigue un recorrido inhabitual y que se compone del cadáver de una mujer (Rita), 
un muchacho que acompaña el féretro (Jorge Malabia) y un chivo. A esta imagen 

                                                 
119

 Para una tumba sin nombre se inserta en una red textual: la de la saga de Santa María. 
En La vida breve (1950) Juan María Brausen crea un mundo imaginario, como una forma de 
compensación ante el ―fracaso‖ de la vida. Es una constante de los personajes de Onetti, que 
encontramos ya en Linacero, el protagonista y narrador de El pozo. En la Santa María 
imaginada por Brausen hay un médico llamado Díaz Grey. En El astillero (1960) y en La muerte 
y la niña (1973), el médico Díaz Grey reaparece mencionado por su nombre, en ambos casos, 
como narrador (esto último es más complejo, como veremos en las próximas páginas). En 
Jacob y el otro (1961) uno de los tres narradores es ―el médico‖, aunque tampoco se lo 
nombra. Pero si pensamos que el médico de Para una tumba es Díaz Grey no es solo por eso, 
sino también por la presencia de otros personajes de la saga y porque el espacio de la ficción 
es Santa María, en cuya plaza central se alza una estatua equina en honor a Brausen. Esta 
estatua será el objeto de análisis del Capítulo III, de la segunda parte; en especial, el apartado 
ritulado ―Una estatua con rasgos vacunos‖. 
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la introduce una conciencia coral (un ―nosotros‖ indefinido) como emanaciones 
del ―nosotros‖ inicial.  (Premat, 2023: 2) 

 

Cuando la narración refiere al pasado, a la historia de Rita, el chivo y 

Jorge Malabia, el referente se vuelve ambiguo, objeto de una investigación que 

habrá que descifrar, tratando de ensamblar piezas incompatibles entre sì: ―no 

se trata tanto de rendir cuenta de hechos conocidos, sino intentar saber la 

verdad sobre acontecimientos ya sucedidos y que no acceden fácilmente a la 

palabra. El pasado es un enigma que exige desciframientos.‖ (Premat, 2023: 

3). Como suele suceder en la ficción onettiana, el enigma no será resuelto; el 

cajón permanecerá cerrado y la tumba sin nombre.  

Ese pasado es narrado a Díaz Grey fundamentalmente por dos 

personajes: Jorge Malabia y su amigo Tito Perotti. A veces, estos se limitan a 

transmitirle a Díáz Grey lo que otro personaje les contó: Godoy. Godoy, a su 

vez, escuchó el relato de Rita. Finalmente, Rita aprendió a contar su relato, es 

decir, a mentir de otros dos personajes: Ambrosio y ―el precursor‖. Ambrosio es 

apodado por Jorge Malabia ―el creador‖ y también ―el perfeccionador‖, de la 

obra que inicia ―el precursor‖, aquel que se encuentra en el vértice inferior de 

esta estructura en abismo.  

Entonces, en el momento de mayor capilaridad del relato, tenemos estos 

niveles:  

 

 

 

En un primer nivel el médico es un narrador extradiegético (no es el objeto 

de otra narración) y homodiegético (comparte el universo espacio temporal de 

Médico (Díaz Grey)  

Tito Perotti y Jorge Malabia 

Godoy 

Rita 

Ambrosio 

Precursor 
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los personajes de su relato). Pero a partir del segundo nivel, es extradiegético y 

heterodiegético. La historia central de Para una tumba tiene a Rita como 

protagonista, y de esa historia, Díaz Grey no es un personaje. El mundo de Rita 

es tan ajeno para el narrador que se encuentra en el mundo ―real‖: Buenos 

Aires. Mientras que el médico está atrapado en su propia realidad textual, 

Santa María120. La separación de ambos es por lo tanto la más radical posible: 

la de ficción y realidad. Vemos entonces que se repite una característica ya 

presente en Los adioses, solo que se radicaliza, formalizándose. En otras 

palabras, la distancia con el ―protagonista‖, que en Los adioses se enmarcaba 

en el mundo ficcional, aquí se extrema, utilizando los elementos formales de la 

propia narración como frontera: un aquí de la ficción creada por un personaje 

(Santa María, creada por Brausen), un allá de la ficción no creada por otro 

personaje y que remite al mundo extraliterario (Buenos Aires).   

Por otra parte, en Para una tumba sin nombre encontramos otra vez, 

radicalizada, una característica central de la ficción onettiana que ha sido 

frecuentemente señalada por la crítica: la supeditación de la realidad a la 

imaginación de los personajes. Los narradores o los puntos de vista asumidos 

por la narración no simulan nunca la neutralidad:  

El narrador y/o el sujeto de la focalización nunca rinden cuenta del mundo 
de manera impersonal; siempre se alude a un punto de visión, a un proceso de 

                                                 
120

 Nombre que, para complejizar aún más las cosas, remite de manera indirecta a la ciudad 
de Buenos Aires. En la primera fundación de la futura capital de la República Argentina, Pedro 
de Mendoza la bautizó Real de Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre. A esto se refiere 
Yurkievich (1974: 563) cuando sugiere que: ―Santa Marìa […] quizá sea una reminiscencia de 
Santa Marìa de los Buenos Aires‖. Esto ha sido confirmado por el propio Juan Carlos Onetti, en 
una entrevista con Emir Rodrìguez Monegal. Este último comenta: ―Buenos Aires fue bautizada 
como Santa Marìa del Buen Aire. ¿Será por eso?‖ A lo que Onetti responde: ―El origen puede 
ser ese.‖ (Rodrìguez Monegal, 1970). Por otro lado, Santa Marìa posee tanto elementos 
porteños como montevideanos: ―Juan Carlos Onetti ha incrustado en la realidad del mundo 
rioplatense un territorio artístico [Santa María] que tiene coordenadas claras y se compone de 
fragmentos argentinos y uruguayos.‖ (Rodrìguez Monegal, 1966: 258). Por otro lado, Enrique 
Foffani ha puesto el acento no solo en lo que el sintagma Santa María nombra (su alusión), 
sino también en lo que calla o elide: ―Onetti también trata con la Historia desde su ciudad 
imaginaria, en cuyo nombre se advierte la huella de la Fundación: se trata de —como repetidas 
veces lo ha señalado la crítica— Santa María, un nombre que es el lugar de una mutilación y 
desde la cual inaugura la ficción instaurada bajo la falta elemental —si las hay— para el orden 
de la existencia: el Buen Aire. Pero sería necesario hacer un pequeño rodeo, remontar el río a 
la vera del cual se asienta esta ciudad y preguntarse finalmente cuál es ese río. Por una serie 
de datos que pueblan la ficción-Onetti se trata del río Uruguay, nombre guaraní que recubre a 
la vez el nombre de la Nación. Este río es, en la saga onettiana, una presencia constante 
aunque innominada, deducida a partir de ciertos desplazamientos fluviales  entre el Puerto del 
Salto y Santa Marìa.‖ (Foffani, 2013: 135). Muy a menudo Santa Marìa es un lugar en el que, si 
hay algo que escasea, ese algo es el buen aire. El corte, la elisión sintagmática solo puede ser 
significativa.  
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percepción de lo otro como imagen organizada, que tienden a transformar esa 
percepción en un acto imaginario similar al de la creación. (Premat, 2003: 3) 

 
La subjetividad del narrador y de los personajes distorsiona la realidad 

referida, y el relato explicita esa distorsión.  

Ahora bien, ¿cuál es la historia del relato del médico? Es, 

fundamentalmente, un relato (transmitido a su vez por otros relatos): el que Rita 

contaba a la gente en la estación porteña de Constitución, primero, y de Retiro, 

después, tratando de obtener algo de dinero. Es decir que la historia del relato 

es un relato121. Por añadidura, ese relato y todos los relatos de esta obra son 

falsos o pretenden serlo. Como bien ha señalado Ludmer, en Para una tumba, 

―contar el cuento‖ adopta tanto el sentido literal como el metafórico122, y, tal vez 

más que en  cualquier otra novela breve de Onetti, narrar es aquí sinónimo de 

mentir.  

En primer lugar, tenemos la historia que cuenta Rita a la gente que 

encuentra en la estación. Acompañada de un chivo, se presenta al principio en 

la estación de Constitución. Luego, por consejo de ―el precursor‖, se traslada a 

Retiro. Aquí hay una dualidad, lo que es muy representativo de Para una tumba 

porque tal dualidad opera en dos planos al mismo tiempo. No es la única: al 

principio, la historia que contaba Rita era la de un retorno: regresaba a Santa 

Marìa, luego de haber fracasado en Buenos Aires. Pero ―el precursor‖ le 

propuso cambiarla, más precisamente, invertirla: no estaba volviendo a Santa 

María, sino llegando a Buenos Aires y necesitaba dinero para ir a la casa de 

unos familiares. La esperanza es más efectiva que la desilusión. Pero el 

objetivo es siempre el mismo, obtener dinero de la gente a través de un relato 

falso.  

El médico, narrador de Para una tumba sabe de todo esto a través de Tito 

Perotti y Jorge Malabia. Los relatos de uno y otro difieren, y Tito Perotti afirma 

que su amigo del pasado miente. Todo se vuelve aún más ambiguo y, 

retomando la expresión de Ludmer, ―multivalente‖, cuando al final, Jorge 

Malabia dice al narrador que él y su antiguo amigo han inventado todo: ―Tito y 

yo inventamos el cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible 

construir con lo poco que tenìamos‖ (Onetti, 2019: 184).  

                                                 
121

 La consecuencia es una metaliteratura y la desrealización o irrealidad, 
122

 En el español familiar, ―cuento‖ puede ser sinónimo de mentira.  
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Finalmente, el narrador final también miente, si hemos de creer sus 

palabras. Más aún: solo se dispone a escribir una vez que ha comenzado a 

dudar ―de la existencia del chivo‖.  

Y cuando pasaron bastantes días de reflexión como para que yo dudara 
también de la existencia del chivo, escribí, en pocas noches, esta historia. La 
hice con algunas deliberadas mentiras; no trataría de defenderme si Jorge o Tito 
negaran exactitud a las entrevistas y no me extrañaría demasiado que resultara 
inútil toda excavación en el terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en 
los libros del cementerio. (Onetti, 2019: 186) 
 

La duda incipiente del narrador sobre la existencia del chivo representa un 

contratiempo de lectura. Porque, habiendo aparecido el chivo (también) en el 

nivel narrativo más superficial, el que el propio narrador dude de su existencia 

presenta problemas de índole distinta que la simple mentira de otros 

personajes.  

 

d. Jacob y el otro 

En cierto sentido, Jacob y el otro (1961) es un relato más simple que Para 

una tumba sin nombre. Esto se debe a que el componente metaliterario ha 

disminuido, con el consecuente avance del componente referencial. Esta mayor 

simplicidad radica en el argumento, que ya no es un segundo relato como en 

Una tumba. Pero si nos limitamos al narrador, veremos que en Jacob y el otro 

se cristalizan las tendencias que habíamos hallado en las novelas breves 

previas. Nos referimos a lo más evidente: las partes en que el relato se divide. 

Jacob y el otro está dividido en seis apartados numerados, tres de los cuales 

están encabezados por las frases ―Cuenta el médico‖, ―Cuenta el narrador‖ y 

―Cuenta el prìncipe‖. El segundo tiene tres apartados a su cargo (del 2 al 5 

inclusive), el primero y el último, uno cada uno (―Cuenta el médico‖ encabeza el 

apartado 1, ―Cuenta el prìncipe‖, el apartado 6, que es el último). De manera 

que la dispersión del narrador, señalada ya en otras obras en el nivel del relato, 

está aquí explicitada y al nivel de la narración. Pero también la encontramos en 

el nivel del relato, puesto que la dispersión no se limita a su mera mención en 

forma de subtítulo: cada uno de los tres narradores narra distinto. Más aún, la 

técnica de dispersión de la voz narrativa, presente en otras novelas breves, 

está en Jacob y el otro radicalizada, al punto tal de que los puntos de vista 

socaban el propio argumento. En palabras de Fernando Aínsa:  



 

215 

 

En otros casos esa primera persona está matizada con puntos de vista de 
terceros, también ajenos a la historia contada, lo que perite revelar y contradecir 
claves que el testigo privilegiado ha escamoteado o desconoce. El procedimiento 
se perfecciona en ―Jacob y el otro‖, al punto que todas las variantes contadas 
eluden los datos básicos que forman la intriga sólo revelada en las últimas líneas 
de la novela. (Aínza, 1987: 120) 
 

Ahora bien, esta repartición del relato o de la narración en varios 

narradores no es tan nítida y distinta como la anterior descripción corre el 

riesgo de sugerir. Antes bien, todo lo contrario: también aquí estamos en el 

terreno de la polivalencia. En primer lugar, que cuente el médico es lo más 

predecible en una novela breve de Onetti. El médico es casi siempre el que 

narra y en tal caso, el médico es siempre Díaz Grey, aunque a veces (como en 

este caso o en Para una tumbas sin nombre) no se lo llame por su nombre. 

Pero podemos saberlo por sus características, repetidas en las otras novelas 

de la saga, y por el hecho de que Díaz Grey es a menudo el narrador, aunque 

a veces sea casi imperceptible el momento en que esto se explicita123.   

Pero entonces, ¿quién narra en los apartados 2-5, literalmente los 

centrales? A diferencia del narrador del primer apartado (homodiegético), del 

segundo al quinto apartado el narrador es heterodiegético. Este último narrador 

oscila entre una narración omnisciente y la asunción del punto de vista del 

médico o de Orsini: ―A partir del siguiente bloque, cuando cuenta el narrador, 

nos enteramos del inicio de la historia. El narrador adopta inicialmente el punto 

de vista neutro, pero poco a poco irá acercándose a la perspectiva de Orsini‖ 

(Cueto, 2009: 54). En todo caso, no podemos dejar de ver este segundo 

subtítulo una de las características salientes de la obra de Onetti: la ironía. 

Porque podrìa decirse: ―claro que ‗cuenta el narrador‘, ¿quién más podrìa 

contar? Todo aquel que narra se constituye en narrador, por el simple hecho de 

hacerlo‖. La obra de Onetti reincide mucho en este procedimiento ambivalente 

que consiste en construir un complejo juego formal, para luego burlarse de él, 

como si no quisiera tomarse a sí mismo demasiado en serio124.  

El movimiento general del relato es elíptico: interno, externo, interno. El 

primer narrador es, como ya se dijo, homodiegético, el segundo, 

                                                 
123

 El ejemplo que nos parece más claro es El astillero (1960), en que solo por una sutil 
alusión al final del apartado llamado El astillero V el lector se da cuenta de que el que ha 
estado y seguirá narrando es Díaz Grey.  

124
 Vemos algo similar en La muerte y la niña, específicamente en la estatua equina de 

Brausen, que analizaremos en el Capítulo III de esta Segunda Parte.   
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heterodiegético, para volver a ser homodiegético al final. Entre el primer y 

segundo narrador hay una clara relación, puesto que a veces el segundo 

narrador (el ―narrador‖) adopta el punto de vista del primero, y además porque, 

como ya se dijo, lo habitual, en las obras de la saga, es que el narrador sea el 

médico. Por otro lado, el segundo narrador sabe más que el primero, puesto 

que es omnisciente. En cambio, ―el médico‖ es más parecido a los narradores 

onettianos antes descritos (Los adioses, Para una tumba, El astillero), en el 

sentido de que, a despecho de su condición de narrador homodiegético, lo que 

él narra sucede en un espacio esencialmente ajeno, del que solo le llegan 

indicios sueltos. Desde ese punto de vista, los tres narradores describen una 

línea ascendente de menor a mayor conocimiento, hasta llegar a la narración 

de Orsini (―el prìncipe‖), que es protagonista de su propia narración. Este es un 

rasgo inusitado en todas las otras novelas breves de Onetti. 

 

e. La muerte y la niña 

Tampoco hallamos ese rasgo en La muerte y la niña (1973). Como bien 

sugiere la frase de Josefina Ludmer anteriormente citada, este texto es el más 

multivalente de Onetti, sin duda la más sofisticada y refinada de sus novelas 

breves125. Pero esta sofisticación, tal como sugieren Omar Prego y María A. 

Petit, no se explica por el argumento, sino más bien por la estructura narrativa 

que deriva de la dispersión de voces narrativas y sus respectivos puntos de 

vista:  

Lo que no varía, en cambio, es su visión ambigua del mundo, de la 
realidad. Aquí también la trama en torno a la cual se organiza el discurso cabe 
en pocas líneas, pero la estructura del relato, donde intervienen varios 

                                                 
125

 Resulta muy significativo que Dominique Viart sitúe pocos años más tarde (en torno al 
año 1978) el punto de viraje de la literatura hacia modalidades menos autorreferenciales: "Es 
interesante que haya sido en 1978 el año en que Roland Barthes empezó a considerar la 
posibilidad de una 'literatura del presente' en sus conferencias en el Collège de France. 1978, 
es decir, cuando la estética dominante empezaba a cambiar, cuando la escritura poco a poco 
volvía a otorgarse objetos fuera de sí misma. Sólo tres años después de que él mismo hubiera 
contribuido a esta reorientación publicando Roland Barthes par Roland Barthes, que 
reintroducía el 'sujeto' en una literatura hasta entonces formalista y estructuralista".(Viart, 2013: 
3. La traducción es nuestra)  (« Il est intéressant que ce soit en 1978 que Roland Barthes 
entreprenne, dans ses cours dispensés au Collège de France, d‘envisager la possibilité d‘une 
‗littérature du présent‘. En 1978, c‘est-à-dire au moment où l‘esthétique dominante commence à 
s‘infléchir, où l‘écriture se redonne, peu à peu, des objets extérieurs à elle-même. Trois à peine 
après que lui-même a contribué à cette réorientation en publiant Roland Barthes par Roland 
Barthes, qui réintroduit le ‗sujet‘ dans une littérature jusqu‘alors formaliste et structuraliste. ») 
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narradores y donde, consecuentemente, el punto de vista es múltiple y móvil, 
resulta extremadamente compleja, abierta, laberíntica. (Prego y Petit, 1980: 253) 
 

En lo que al narrador respecta, esta novela está más cerca de Para una 

tumba sin nombre, que de Jacob y el otro. También en lo que respecta al 

argumento. De manera semejante a Para una tumba sin nombre, el argumento 

de esta obra es una mentira, con la consecuente elaboración de una compleja 

estructura en abismo126. Parece evidente que La muerte y la niña es la novela 

breve más metaliteraria de Juan Carlos Onetti.  

En la primera página, el lector se encuentra con un narrador 

heterodiegético y extradiegético. Ese narrador se centra primero en el 

personaje del médico, que más adelante será llamado por su nombre: Díaz 

Grey. Pero a medida que el lector avanza, descubre que el narrador es 

oscilante. A veces, casi sin advertirlo, el lector descubre que el narrador se ha 

tornado homodiegético:  

Nadie lo notó, nadie me lo dijo. Tal vez los antiguos no vieron el cambio 
por la costumbre de mirar la cabeza casi todos los días; los nuevos, porque 
siempre la vieron así, sin mirarla. Acaso la pátina, la mala luz, las palomas, mis 
ojos gastados, acaso una broma torcida del diablo. Miraré mañana en el sol. 

 La dureza del bronce no mostraba signo alguno de formación de cuernos; 
solo una placidez de vaca solitaria y rumiante. (Onetti, 2019: 313) 

 

Aunque las transiciones de La muerte y la niña son mucho más 

imperceptibles, en este punto, puede establecerse un paralelismo con Los 

cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa, cuyo narrador oscila todo el tiempo 

entre la hétero y la homodiégesis:  

Hasta que un día se decidieron a aprender ellos también y entonces nos 
pasábamos sábados, domingos íntegros, bailando entre hombres, en casa de Lalo, 
no, en la mía que es más grande era mejor, pero Choto tenía más discos, y Mañuco 
pero yo tengo a mi hermana que puede enseñarnos. (Vargas Llora, 2014: 67. La 
cursiva es nuestra). 

 

Ahora bien, cuando el narrador de La muerte y la niña deviene 

autodiegético, no es otro que Díaz Grey. El capítulo II, por ejemplo, se abre con 

un narrador heterodiegético:  

  Díaz Grey conocía a la mujer condenada —Helga Hauser— y la examinó 
tres veces, un año antes, dos con la presencia muda del marido que exageraba 
la voluntad de no enterarse, la otra sin anuncio y casi furtiva. En ésta el médico 

                                                 
126

 No abundaremos aquí en la descripción del argumento, ya que nos ocuparemos de él en 
el apartado II.4.  
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recitó el diagnóstico, la prevención. Palpó con caucho, desagrado e 
incomprensión a la mujer abierta en la camilla. (Onetti, 2019: 301-302) 
 

Después, se vuelve ambivalente, apoyándose en la propia ambigüedad 

de la conjugación verbal española, cuya tercera y primera persona singular del 

imperfecto son formalmente idénticas: ―Todos los jueves, salvo la luna, tenìa en 

el crepúsculo una mujer en la camilla chirriante o en la alfombra 

inapropiadamente espesa y que mezclaba decenas de olores indefinibles, o por 

lo menos era indefinible su conjunto.‖ (Onetti, 2019: 302). Para, finalmente, 

entrar a una narración homodiegética, luego de recurrir una vez más a la 

ambigüedad:  

Dudaba, desinteresado, de sus años. Brausen puede haberme hecho 
nacer en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, 
ignorado para siempre. Está obligado, por respeto a las grandes tradiciones que 
desea imitar, a irme matando, célula a célula, síntoma a síntoma. 

Pero también tiene que seguir el monótono ejemplo de los innumerables 
demiurgos anteriores y ordenar vida y reproducción. Así que vinieron los 
desvanecidos adolescentes, sus noviazgos y apareamientos, los partos 
abrumadores que tuve que atender; y así vinieron las muchachas, sus adjetivos, 
sus perfiles, sus cabellos, sus duros senos y nalgas. Vinieron y están, siempre 
ausentes, risueñas o melancólicas. (Onetti, 2019: 303) 

 

En este fragmento tenemos la transición completa y oscilante de un 

narrador heterodiegético a uno homodiegético. Primero, la ambigüedad ya 

mencionada del ―Dudaba‖, enseguida matizada por el posesivo (―sus‖), marca 

de un narrador heterodiegético, que rápidamente deja paso a los pensamientos 

del propio Díaz Grey, sin comillas, convertido, de este modo, en narrador 

homodiegético. Este es el narrador que continuará narrando.  

Pero aun cuando no lo hace, aun cuando el narrador es heterodiegético, 

el punto de vista es siempre el de Díaz Grey. En ese sentido, esta obra es 

comparable a Jacob y el otro, con la salvedad de que el narrador 

heterodiegético de La muerte y la niña nunca es omnisciente.  

A través de este narrador inestable y esquivo la narración abre el juego 

con los niveles narrativos, y en parte por eso decíamos que La muerte y la niña 

es la novela breve más metaliteraria de Onetti.  
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f. Cuando entonces 

Cuando entonces está dividida en cuatro capítulos, y cada uno de ellos 

tiene, en cierta medida relativa, un narrador diferente. El título de cada uno de 

los capítulos comparte una misma estructura sintagmática: un sintagma 

adverbial encabezado por Donde, como los capítulos de El Ingenioso Hidalgo 

don Quijote de la mancha. El primer capìtulo se titula ―Donde Magda es 

nombrada‖ y es narrado por un narrador homodiegético y heterodiegético, un 

―casi amigo‖ de Lamas (Onetti, 1987: 29), a quien le paga las cervezas, 

procurando que no se desvíe en su relato sobre Magda. Como es evidente, en 

toda estructura dialógica, como la de este primer capítulo de Cuando entonces, 

el narrador se convierte en narratario y el narratario en narrador, 

alternativamente. Cuando Lamas se refiere a Magda y al comandante, a 

Eldorado y al No name, se convierte en un narrador homodiegético e 

intradiegético, porque además de ser un narrador, ha sido previamente 

narrador por otro narrador anónimo. Luego el narrador anónimo refiere que solo 

vio a Lamas en la redacción del diario. Pese a que intentó volver a encontrarse 

con él en la cervecería, para escuchar el resto de la historia de Magda, no lo 

consiguió. Lamas se retrajo, avergonzado tal vez de su confesión inicial.  

Sin embargo, en el segundo capìtulo, titulado ―Donde Magda es amada‖ 

Lamas retoma la narración, aunque esta vez sin narratario. Se convierte así en 

un narrador homodiegético y extradiegético. Narra su historia de amor no 

correspondido o solo parcialmente correspondido con Magda; pero la 

estructura dialógica ha desaparecido, como si el mismo Lamas que se evadía 

del narrador inicial, que rechazaba invitaciones y se negaba a seguir contando, 

lo hiciera solo para convertirse en un narrador distinto.  

El tercer capìtulo se denomina ―Donde Magda es apartada‖ y es narrado 

por un tercer narrador, Pastor de la Peña. Aquí volvemos a encontrar la 

estructura dialógica, porque el relato es también una declaración policial. 

Tenemos, por lo tanto, un narratario: las autoridades policiales. Pastor de la 

Peña declara lo que sucedió la noche en que conoció a Magda, la misma 

noche en que Magda murió. Es por lo tanto un narrador homodiegético y 

extradiegético, ya que ningún otro narrador se encarga de introducirlo, 

describirlo, narrarlo. Antes bien, el lector accede directamente a su declaración, 

luego del relato de Lamas, sin solución de continuidad.    
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El capìtulo final, ―Donde el teletipo escribe el final‖, es también narrado 

por Lamas. El Lampiño, uno de sus compañeros de trabajo en el diario de 

Buenos Aires, espera un hijo, y los empleados celebran con un almuerzo en el 

que comen pasta y toman vino. El tiempo de la narración es posterior al 

capítulo inicial: como se desprende de un comentario del Lampiño y de sus 

propios comentarios de narrador, Lamas está de regreso de Lavanda, luego de 

su destierro autoimpuesto. Ha retomado el mismo trabajo, en el mismo diario, 

que tenía antes de partir. El título del capítulo alude al extracto telegráfico que 

el narrador intercala en la narración y que anuncia el accidente aeronáutico 

ocurrido sobre el territorio del Brasil.   

De modo que, en primer lugar, el lector asiste, una vez más, a una 

dispersión de narradores: tres narradores para un texto breve compuesto de 

cuatro capítulos. Se inicia con un narrador anónimo, homodiegético y 

extradiegético, que introduce a Lamas; este último, en ese capítulo inicial, se 

convierte también un narrador, pero homodiegético e intradiegético. En el 

segundo capítulo el narrador es el mismo, pero su condición ha variado, de 

intradiegético a extradiegético, coincidiendo así con la condición del tercer 

narrador: Pastor de la Peña. En el capítulo final, el narrador es de nuevo 

Lamas. Su condición es homodiegética y extradiegética, pero la historia 

narrada no es exactamente la misma. Lamas ya no habla de Magda. O, para 

ser más precisos, habla de ella tal vez ignorándolo, ya que la narración insinúa 

que Petrona García es el verdadero nombre de Magda. La narración osciló, 

desde una posición externa del narrador, simbolizada en el hecho de que el 

diálogo inicial, entre Lamas y el primer narrador, sucede fuera de Buenos Aires, 

espacio de la historia de Cuando entonces; hasta una narración interna, la de 

un Lamas de vuelta en Buenos Aires y en el diario, hablando de Magda sin 

saberlo. En el medio, los dos narradores centrales, Pastor de la Peña y el 

Lamas del segundo capítulo, narran una historia de la que participan 

activamente, conscientes de su función narrativa, en especial el primero, que 

narra ante la policía. El título del cuarto capítulo, por lo demás, quita autoridad 

a Lamas como narrador: pese a que es él quien cuenta los hechos y quien 

describe, no es él quien narra. Lamas cree ser el narrador, y en un sentido,  

estricto, lo es; pero en otro sentido no, porque pasa por alto los hechos 
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esenciales, narrados, en cambio, en un lenguaje mecánico y sin estilo, el del 

teletipo.  

Pero entre este último capítulo, narrado por un Lamas que soslaya los 

hechos esenciales y por un teletipo, que los refiere mecánicamente, y el 

capítulo segundo, en que Lamas es un narrador homodiegético, hay una 

transición. Esa transición se da también en el segundo capítulo, a través de la 

abrupta irrupción de la lógica de los sueños. Lamas es citado por el dueño de 

Eldorado, Luis. Durante esa reunión, Lamas descubre que Luis no es en 

verdad el dueño del bar; su jefa es una mujer, cuyo despacho se encuentra en 

una habitación aún más retirada. Cuando está frente a ella, Lamas cree 

recordarla: ―En aquel recuerdo vago, tal vez mendaz, su nombre era madame 

Safó y su  grupo de pupilas era como una corte de bellos milagros‖ (Onetti, 

1987: 58). En su recuerdo inseguro, la mujer era una proxeneta, como la Tora 

en Juntacadáveres. A su vez, Lamas cree reconocer el escritorio de la mujer. 

Este reconocimiento tiene evidentes connotaciones onìricas: ―La identificación 

de ese mueble con el mueble del pasado es tan inverosímil como insegura; lo 

cierto es que una realidad nueva remite, de pronto, a la historia íntima del 

sujeto‖ (Premat, 2003: 4). 

El improbable reconocimiento del mueble es un instante especialmente 

condensado en una narración que ya antes ha sido contaminada por la 

atmósfera onírica, desde que Lamas descubriera que un despacho se escondía 

detrás del primero y una patrona detrás del patrón:  

La intensidad semántica de este reconocimiento es formidable. Por un lado 
hay que señalar la irrupción de la lógica onírica que rige esta amplificación del 
espacio, esta transformación de la identidad del patrón en patrona, esa 
recuperación de la mujer y del mueble. Lógica onírica que quiebra la cronología, 
la relación causa-efecto, el principio de identidad, introduciendo otra dinámica en 
la historia. (Premat, 2003: 4) 

 

 
A partir de entonces, la narración ya no será la misma; una 

transformación fundamental se habrá operado, tanto a través de la historia 

como del relato:  

Y a partir de esta escena, y sin explicaciones, Magda habrá desaparecido 
para siempre de la vida de Lamas […] A partir de entonces la cronología avanza 
a los saltos; a partir de entonces es imposible referirse a una historia ordenada y 
única. Después de la posesión de la mujer deseada (o después del 
descubrimiento de que la mujer deseada desea a otro hombre, al Comandante), 
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y en esta fantasía despierta, la historia pierde su narratividad, se convierte en 
sueño. (Premat, 2003: 4) 

 

De este modo, Cuando entonces es otro ejemplo de un fenómeno al que 

hemos aludido en múltiples oportunidades en relación a distintas novelas 

breves y que Julio Premat llama onettismo o brausenismo: ―Cabrìa hablar de 

otro fenómeno: no la creencia desmedida en las ficciones literarias, sino la 

necesidad vital de afirmar la preeminencia de lo imaginado sobre lo real (es 

decir el ―onettismo‖ o el ―brausenismo‖).‖ (Premat, 2003: 5) 

La lógica disruptiva de los sueños irrumpe en esta escena, trastocando la 

narración. Pero el ―onettismo‖, aunque de un modo más discreto y solapado, 

recorre toda Cuando entonces. Recordemos que el movimiento de Lamas es el 

opuesto al de Brausen: ―O sea que el espacio ficticio ya no es Santa Marìa, esa 

ciudad inhallable en los mapas de la región. Lamas inventa la ciudad de 

Brausen, Buenos Aires.‖ (Premat, 2003: 2). Si la ciudad narrada (inventada) ya 

no es Santa María, sino Buenos Aires, ciudad hallable en los mapas, el 

narrador reivindica ahora la potestad de crear ya no lo imaginario, sino lo real 

mismo. Radicalismo de una ética onettista o brausenista llevada hasta sus 

últimas, especulares consecuencias.  

 

  



 

223 

 

Capítulo III. Lugares cerrados en Onetti 

En tres de las novelas breves de Onetti, El pozo, Tan triste como ella y La 

cara de la desgracia, la acción se desarrolla en un único lugar. La cercanía 

semántica y estructural de El pozo respecto de Memorias del subsuelo es 

evidente, y en ambas obras el protagonista no sale de su habitación. Linacero, 

el narrador y protagonista de la novela breve de Onetti, despliega la narración 

de sus  recuerdos y de sus ensueños desde su habitación en una pensión 

paupérrima, y el aislamiento, la separación respecto del resto del mundo 

(diegético) está subrayado de manera oblicua. En su cuarto hay ―diarios 

tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los 

vidrios‖ (Onetti, 2019: 17), con lo cual el linde que separa el interior del exterior 

se vuelve opaco, cobra espesor; el propio relato de El pozo ha sido escrito por 

Linacero en el reverso de varios panfletos del partido comunista: ―Encontré un 

lápiz y un montón de proclamas abajo de la  cama de Lázaro‖ (Onetti, 2019: 

18). Lázaro es un comunista, compañero de cuarto del narrador.  

La cara de la desgracia sucede en el hotel Mi descanso, en el bar y en el 

exterior del hotel, terreno oscuro rodeado por el mar, el bosque y los médanos: 

―El bosque estaba a mi izquierda, los médanos a la derecha; todo negro y el 

viento golpeándome ahora la cara.‖ (Onetti, 2019: 203).  

El marco de Tan triste como ella es la casa de la protagonista, y, sobre 

todo, el patio de la casa, aislamiento espacial que se refuerza en el plano 

onírico. Al comienzo del relato,  

Soñó, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche 
que podía haber sido otra, casi desnuda con su corto camisón, cargando una 
valija vacía. Estaba condenada a la desesperación y arrastraba los pies 
descalzos por calles arboladas y desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, 
casi desafiante. (Onetti, 2019: 268)  

   

Escena reiterada hacia el final de la obra, solo que en otro nivel narrativo: 

―Avanzaba pertinaz en cada bocacalle del sueño y el cerebro deshechos, en 

cada momento de fatiga mientras remontaba la cuesta interminable, 

semidesnuda, torcida por la valija.‖ (Onetti, 2019: 295).  

En las demás novelas breves de Onetti, el espacio narrativo suele ser 

más amplio que en las tres que acabamos de mencionar. Pero la acción tiende 

a concentrarse en una sucesión de lugares cerrados. ―La oscuridad de los 

cuartos y los cafés es su espacio natural‖, dice Alonso Cueto (2009: 15) en 
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referencia a los personajes de Onetti. Por su parte, Raúl Crisafio afirma que ―La 

muerte y la niña está compuesta por pocas escenas, o secuencias narrativas, 

desarrolladas completamente en el interior de dos o tres habitaciones‖ 

(Crisafio, 1987: 361). Claude Fell relaciona esta predilección narrativa con la 

repulsión que los protagonistas de las obras de Onetti suelen sentir por el resto 

de personajes. Luego de citar el fragmento de El pozo en que Eladio Linacero 

explica a Cordes que tiene ―asco de todo‖, ―la gente, la vida, los versos con 

cuello almidonado‖ (Onetti, 2019: 46), Fell agrega: ―De ahì la multiplicidad de 

los lugares cerrados y la importancia dada a ciertos motivos topológicos (las 

habitaciones, los bares, las casas de tolerancia, pero también la lluvia, el frío, la 

niebla)‖ (Fell, 1987: 151). A su vez, la preeminencia de los lugares cerrados se 

proyecta sobre una concepción paradójicamente estática del tiempo. O, para 

decirlo de otro modo, los lugares cerrados son la traducción física de esta 

manera estática o estancada que adopta el tiempo en las ficciones de Onetti:  

El encierro, que es la cualidad fundamental del espacio de Onetti, se 
corresponde con la repetición, que es la cualidad fundamental del tiempo. Por 
eso, en Onetti, la experiencia de la vejez (―costumbres y repeticiones‖, según 
Bob) aparece como adecuada a los espacios cerrados de la vida urbana. La 
experiencia de los límites del espacio produce una actitud escéptica, para la cual 
el cambio es imposible. (Cueto, 2009: 139) 
 

Esto se relaciona con una característica que a primera vista puede 

parecer anodina, pero no lo es: la literatura de Onetti es moderna y urbana. La 

modernidad de Onetti es al mismo tiempo social (a nivel del enunciado) y 

literaria (a nivel de la enunciación). Así, por ejemplo, Rodríguez Monegal 

atribuye a Onetti un rol protagónico en el abandono de una tradición rural, 

tradicional y en ocasiones telúrica en favor de una literatura urbana:  

Sea como fuere, Onetti está situado en las letras rioplatenses de este siglo, 
a la entrada de una etapa decisiva: el descubrimiento del nuevo mundo de la 
gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes […].Si grandes, 
novelistas de la tierra y de la selva (Rivera. Gallegos, Güiraldes, Alegría) 
marcaron la línea central de un telurismo hondamente enraizado en la nostalgia 
o en la protesta, es con Onetti y sus pares que el nuevo hombre latinoamericano, 
el hombre que se ve obligado o ingresar o una modernidad caótica, angustioso, 
asume el primer plano. (Rodríguez Monegal, 1968: 433). 

 

Al mismo tiempo, para Monegal Onetti fue uno de los que abrió un camino 

hacia la modernidad literaria que luego emprendieron escritores 

latinoamericanos posteriores:    
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Educado en la escuela de Faulkner y Céline, Onetti hace ingresar a la 
novela latinoamericana en la modernidad con mano tan segura como lo habían 
hecho para la poesía Pablo Neruda y Octavio Paz. A partir de su obra [...], son 
posiles los nuevos novelistas. Es decir: son posibles Carlos Fuentes y José 
Donoso, Carlos Martínez Moreno y Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera 
Infante y Manuel Puig. (Rodríguez Monegal, 1968: 434).  
 

Un camino que había emprendido previamente otro escritor admirado por 

Onetti, Roberto Arlt:  

Para él [Onetti], el oficio literario debe ejercerse en relación con una lengua 
y dentro de una sociedad determinada; no otra cosa hicieron los artistas que él 
más admira. Arlt y el alma de Buenos Aires, Céline y el fango de la Primera 
Guerra Mundial, Faulkner y el sexo y la violencia del Sur de Estados Unidos, 
Joyce y el cosmos de la lengua inglesa en un solo día de Mr. Bloom en Dublín. 
(Mondragón, 1997: 114. La traducción es nuestra)127 
 

La literatura de Onetti se despliega a veces en Montevideo, a veces en 

Buenos Aires, con mayor frecuencia en Santa María. Pero es siempre una 

literatura urbana. En ese contexto urbano, la ficción onettiana tiende a 

concentrarse dramáticamente en lugares cerrados. De entre los lugares 

cerrados, tienen especial importancia los almacenes (y bares) y los consultorios 

médicos. Y es de destacar la equivalencia narrativa, funcional de los 

almaceneros y los médicos. En un primer momento, esta asociación puede 

parecer arbitraria. Los médicos están claramente por encima de los 

almaceneros en la estructura social (en La muerte y la niña, se habla de la 

―riqueza involuntaria‖ del médico Dìaz Grey128). Pero ambas ocupaciones 

poseen una característica determinante: no tienen patrones. Por tanto, pese a 

que están como el resto de los personajes insertos en su sociedad, conservan 

un cierto grado de autonomìa y distancia. En palabras de Fernando Aìnsa ―no 

es extraño, pues, que otra forma de evasión pueda producirse a través de la 

propia condición del personaje.‖ (Aìnsa, 1987: 127) Por eso, tanto almaceneros 

como médicos suelen ser narradores. Por lo demás, los personajes no van 

almacén solo para comprar productos, así como no van al consultorio médico 

solo para tratar una enfermedad:  

                                                 
127

 Pour lui, le métier littéraire doit s‘exercer en relation avec un langage et à l‘intérieur d‘une 
société donnée, ce qu‘on fait les artistes qu‘il admire le plus. Arlt et l‘âme de Buenos Aires, 
Céline et la boue de la première guerre mondiale, Faulkner et le sexe et la violence du sud des 
Etats-Unis, Joyce et le cosmos de la langue anglaise en une seule journée de M. Bloom à 
Dublin. 

128
 Onetti, 2019: 297. 
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Como en toda la saga de Santa María, la visita al médico es una escena 
trastornada, el que viene trae la historia, quiere ser oído, no ser visto desde un 
saber que le diagnostique una enfermedad, sino que viene a confesar 
inversamente, puesto que se confiesa un hecho pasado y Goerdel [en La muerte 
y la niña] anuncia un crimen futuro; inversión correlativa a la de tomar el 
consultorio como confesionario y al médico como padre. (Ferro, 2011: 410) 
 

Vale aclarar que los almacenes de Onetti no se limitan a la venta 

minorista de artículos de primera necesidad. Los almacenes de Onetti son 

también restaurantes, bares y cafés. A veces, incluso hoteles. En las novelas 

breves de Onetti, abundan los almaceneros, aunque solo hay dos narradores 

almaceneros: el narrador de Los adioses y Tito Perotti, en Para una tumba sin 

nombre. Una de las características más destacadas de esta última novela 

breve es la dispersión de voces narrativas. Dos personajes, Tito Perotti y Jorge 

Malabia, narran distintos momentos de una misma historia, a veces 

contradiciéndose entre sí. Estos relatos son a su vez referidos por una voz 

narrativa de nivel superior: la de Díaz Grey, que pasa de ser narratario a 

narrador homodiegético (Genette, 1972: 303). El encuentro de Díaz Grey y 

Perotti se produce en el almacén de barrio de este último.  

Por su propia naturaleza, este polivalente almacén onettiano pertenece al 

mismo tiempo al exterior y al interior del espacio narrativo. Por eso, al referirse 

al mostrador del almacén de Los adioses, Sylvia Molloy dice que allí 

―desaparece el afuera‖: ―Emblema de autoridad narrativa, es también en la 

novela el lugar donde desaparece el afuera: donde el enfermo depone armas y 

se deja incluir en la enfermedad o la narración, acaso la enfermedad de la 

narración.‖ (Molloy, 1987: 263). Tanto el almacenero de Los adioses, como 

Poetters, el patrón del Belgrano, (―bar, restaurante, hotel y ramos generales‖129) 

en El astillero reciben y despachan cartas escritas por los personajes o 

destinadas a ellos. Es también Poetters el que sirve de nexo entre Larsen y 

Petrus. En El pozo, el único contacto de Eladio Linacero con el mundo exterior 

en el presente de la enunciación, además de Lázaro, su compañero de cuarto, 

parece ser Lorenzo, dueño o empleado del restaurante donde el protagonista 

compra cigarrillos. En Jacob y el otro, el luchador (Jacob) y su representante 

(Orsini), ambos forasteros, se hospedan en el Berna, donde también se 

hospeda Goerdel en La muerte y la niña, cuando regresa de su exilio para 

                                                 
129

 Onetti, 1968: 6. 
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demostrar su inocencia. En La cara de la desgracia, el protagonista se 

encuentra con su amigo Arturo en el bar del hotel, donde también se encuentra 

con Betty, la prostituta que solía frecuentar su hermano, Julián. Cuando la 

narración comienza, Julián ya se ha suicidado. El narrador atribuye al suicidio 

razones equivocadas, originadas por el desconocimiento de su propio 

hermano. Es precisamente Betty quien lo desengaña, precisamente en el bar 

del hotel. En Cuando entonces, la narración comienza a desplegarse en un bar 

de Lavanda, el Munich, espejo invertido y tal vez irónico de los dos bares de 

Buenos Aires mencionados en el relato: No name y Eldorado.Por último, Mario, 

apodado ―el Turco‖ (aunque es sirio), el joven que se enfrenta a Jacob, en 

Jacob y el otro, es también dueño de un almacén: Porfilio Hermanos.   

Como los almaceneros, los médicos están en contacto con todos los 

estratos sociales, con Rita (significativamente, desprovista de apellido) y con 

Helga Hauser. Como los almaceneros, carecen de patrón. En Los adioses se 

menciona una pareja de médicos: Gunz y Castro. En La vida breve (1950), 

cuando Brausen comienza a imaginar lo que luego se llamará Santa María, lo 

primero que ve es, precisamente, a Díaz Grey, un médico que vende morfina. 

Pero además, ya sea que narre la totalidad de la obra, o que solo sea el 

narrador de determinados fragmentos, este personaje es el narrador más 

frecuente de las novelas breves de Onetti: Para una tumba sin nombre, Jacob y 

el otro, El astillero, La muerte y la niña. En su estudio sobre esta última novela 

breve, Raúl Crisafio destaca, precisamente, el hecho de que la narración se 

abra en el consultorio médico de Díaz Grey, o, para ser más precisos, que el 

relato llegue a oìdos de Dìaz Grey en su consultorio: ―La escena inicial ocupa 

uno de los espacios de la narración privilegiados de toda la Saga: el consultorio 

de Dìaz Grey‖ (Crisafio, 1987: 360) 

Esto se relaciona con una característica saliente de la obra de Onetti. A 

diferencia de lo que sucede en la obra de otros escritores latinoamericanos, las 

novelas breves de Onetti nunca le escamotean al lector ni las relaciones 

sociales ni la división social del trabajo130. Al contrario, están siempre 

expuestas, exhibidas ante el lector en un primer plano. No solo eso, también el 

dinero, el capital, los montos exactos y también su carencia se exhiben página 

                                                 
130

 A decir verdad, esta es una característica que afecta toda la obra de Onetti: no solo las 
novelas breves, sino también los cuentos y las novelas. 
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tras página sin ningún tipo de pudor o censura. Larsen firmó un contrato por un 

salario de 5.000 pesos (que nunca cobrará); Eladio Linacero debe a Lorenzo 

catorce pesos; Hanka, amiga y amante de Linacero, gana 500 pesos por mes; 

la adolescente de La cara de la desgracia le da diez pesos de propina al mozo 

del hotel, exactamente el mismo monto de la propina que más tarde dará el 

protagonista; en Jacob y el otro (1961), Orsini ofrece 500 pesos a quien resista 

sobre el ring más de tres minutos; el basquetbolista de Los adioses paga en el 

almacén con un billete de cien pesos (índice de su riqueza), su mujer, con uno 

de diez. Etc.  

Por otro lado, conocemos oficios y profesiones de todos los protagonistas 

y casi todos los personajes, y ese no es nunca un dato intrascendente. Por el 

contrario, el lugar que el personaje ocupa en la división social del trabajo es 

con frecuencia un elemento determinante de la trama. Tal vez el ejemplo más 

paradigmático lo hallamos en Los adioses (1954), obra en que, como 

explicaremos enseguida, ciertas especificidades de la estructura narrativa 

están estrechamente ligadas a la condición de almacenero del narrador, como 

si este hubiera desplegado todo su relato desde detrás del mostrador. Pero el 

suyo no es el único caso; Roberto Ferro, por ejemplo, menciona a Godoy, de 

Para una tumba sin nombre y a Julio Stein, de La vida breve:  

Igual que Díaz Grey, que se entera de lo que pasa por la voz del 
informante Caseros, Jorge Malabia y Tito se enteran de la existencia de la mujer 
y el chivo por vía de Godoy, el comisionista, que como Julio Stein en La vida 
breve, hace coincidir su profesión con su funcionalidad narrativa. Ferro (2011: 
311) 
 

Los argumentos de las novelas breves de Onetti consisten muy a menudo 

en un problema de dinero. Aunque es preciso aclarar que las relaciones 

económicas rara vez están enfocadas de manera aislada. Antes bien, dinero, 

problemas existenciales, sexo, amor, poder: todo está interrelacionado. El 

pozo, relato con fuertes reminiscencias existencialistas, comienza con la 

descripción de la paupérrima habitación en que duerme el protagonista, la 

afirmación repetitiva de que ya no tiene tabaco y el recuerdo de los catorce 

pesos que le debe a su compañero de cuarto.  

Los adioses constituye una excepción. El problema existencial del 

protagonista (está afectado de una enfermedad terminal y no conoce ―nada de 
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donde sacar voluntad para curarse‖131) están realzados por su carencia de 

problemas de índole financiera.   

En contraste, la cuestión del dinero atañe el centro argumental de Para 

una tumba sin nombre. Esta novela presenta una sofisticada superposición de 

niveles narrativos, en la base de la cual está la historia de la estafa que Rita 

realizaba en las estaciones porteñas de Retiro y Constitución, donde, 

acompañada de un chivo, contaba una historia ficticia de drama personal con el 

objeto de obtener dinero de los transeúntes. 

La cara de la desgracia es la historia de la soledad del protagonista. Al 

comienzo de la novela, su hermano Julián acaba de suicidarse, luego de haber 

robado el dinero de la caja registradora de la cooperativa en que trabajaba. El 

protagonista se siente culpable. Cree que su hermano robó esa única vez 

influenciado por lo que él, el protagonista, le había dicho. Pero la prostituta de 

quien Julián era cliente asiduo desengaña al protagonista: Julián no robó una 

única vez; robaba asiduamente.  

En Jacob y el otro, Mario acepta a instancias de su novia luchar contra 

Jacob, con el objeto de reunir el dinero necesario para casarse.  

El astillero narra la historia del intento fallido de Larsen de reintegrarse en 

la sociedad de Santa María, inmiscuyéndose entre la alta burguesía. Consigue 

ser contratado como gerente general del astillero, con un cuantioso salario, 

pero que jamás cobrará. También intenta seducir a la hija del dueño del 

astillero, Angélica Inés, en lo que también fracasa.   

Tan triste como ella es comparable a Los adioses en el sentido de que la 

protagonista no parece tener dificultades financieras. Como en Los adioses, 

esto deja al descubierto los problemas existenciales de los personajes. En este 

caso, la muerte del amor.  

Finalmente, si ordenamos el desorden cronológico de La muerte y la niña, 

podemos ver esta novela como la biografía de Augusto Goerdel, desde que se 

convierte en un impostor al servicio del enriquecimiento de Bergner, hasta su 

exilio en Alemania Oriental, pasando por la persecución que la oligarquía dirige 

contra él, por haberse atrevido a traspasar las rígidas fronteras sociales.  

 

                                                 
131

 Onetti, 2019 :49. 
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El mejor ejemplo de concentración dramática es Los adioses. Casi todo lo 

que acontece en esta obra sucede en el interior del almacén, entre la puerta de 

entrada y el mostrador; lo demás es objeto de una especulación que suele 

conducir al error. La maestría narrativa de Onetti consistió en trasladar a 

elementos sudamericanos categorías clásicas de distancia y ambigüedad, que 

podríamos encontrar en un autor no particularmente admirado por el propio 

Onetti, como Henry James132:  

Al elegir un único punto de vista para contar esta intensa historia […], al 
presentar la historia y su verdadero significado en el orden en que las 
revelaciones van ocurriendo para ese par de ojos resentidos, Onetti ha pagado 
tributo a la técnica narrativa impuesta, desde el siglo pasado por lo menos, 
desde las novelas de Henry James. Como en What Maisie Knew o The Turn of 
the Screw, la historia de este hombre  y sus dos mujeres es una historia contada 
desde la perspectiva de un testigo cuyas limitaciones (de comprensión, de 
conocimiento) alteran y pervierten toda interpretación. (Rodríguez Monegal, 
1970: 28-29).  
 

El influjo de Henry James sobre Onetti es paradójico e indirecto, porque 

se realiza a través de la obra de William Faulkner (Rodríguez Monegal, 1970: 

29), uno de los escritores más admirados por Onetti. La técnica de la dispersión 

de los puntos de vistas que hallamos, por ejemplo, en Mientras agonizo (1930) 

consiste en una radicalización de las técnicas de ambigüedad y 

fragmentariedad narrativa de Henry James (Rodríguez Monegal, 1970: 29). En 

Los adioses, La distancia narrativa es el fundamento de la ambigüedad 

narrativa, y esa distancia es literal, espacial. De modo que función social 

(almacenero) y función narrativa (narrador) están perfectamente imbricadas, lo 

cual constituye, en palabras de Juan José Saer uno de los principales 

―hallazgo‖ de Los adioses:  

Y uno de los importantes hallazgos de ese relato, por no decir el principal, 
es justamente la distancia y la posición del narrador respecto de lo que narra. La 
distancia y la posición, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido 
literal y traducen la fragmentariedad del conocimiento, la esencia ambigua del 
acontecer al mismo tiempo que, por mostrárnoslo de lejos, a través de los signos 
exteriores de su comportamiento, le dan al protagonista el aire de un insecto 
que, con una mezcla de impudor y piedad, vemos debatirse en su agonía. 
También derivan de la posición del narrador, ciertos acontecimientos que 
podríamos llamar hipotéticos, que no suceden en el espacio-tiempo empírico del 

                                                 
132

 En el prólogo de las Obras Completas de Juan Carlos Onetti, de la editorial Aguilar, Emir 
Rodríguez Monegal se refiere a la ocasión en que Onetti intentó contrariar a Jorge Luis Borges 
y al propio Rodrìguez Monegal con la frase ―¿qué le ven al coso ese?‖, en referencia a Henry 
James. (Rodríguez Monegal, 1970: 15).  
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relato, sino en la imaginación un poco errática del narrador, enredado en 
ensoñaciones y en conjeturas. (Saer, 2019: 13).  

 
 
Esta ―fragmentariedad del conocimiento‖ está simbolizada por el hecho de 

que el jugador de básquet, protagonista y objeto del enigma del relato no envía 

sus cartas desde el almacén: ―Supe por el enfermero que iba a la ciudad para 

despachar dos cartas los días que había tren para la capital, y del correo iba a 

sentarse en la ventana de un café, frente a la catedral, allì tomaba su cerveza.‖ 

(Onetti, 2019: 52). Aunque sí las recibe allí:  

Pero las cartas que le mandaban desde la capital las recibía yo en el 
almacén y se las enviaba con el muchacho de los Levy, que hacía de cartero 
aunque no cobraba sueldo del correo sino algunos pesos que le pagábamos el 

hotel, el sanatorio y yo. (Onetti, 2019: 54) 
 

Este corte del circuito comunicativo refuerza la idea del adentro y el 

afuera, del linde, que es el almacén, y alimenta aún más el enigma. 

Provenientes del exterior, ultramontanas, las cartas son el único, estrecho, 

frágil puente que aún se tiende entre el jugador de básquet y un mundo del que 

se aleja inexorablemente: su pasado, su juventud, la vida. En un mismo gesto 

desesperado se aferra a las cartas y se niega a aquel pueblo ―contaminado‖ 

por la muerte:  

Un hombre llega a una ciudad de las sierras donde hacen su cura los 
tuberculosos. Pasiva pero firmemente se niega a asimilarse a esa vida de 
sanatorio, de alentada esperanza, que contamina toda la ciudad. Es taciturno, no 
acepta. Vive sólo para las dos cartas (el sobre manuscrito, el dactilografiado en 
la máquina de tipos gastados) que llegan regularmente y que son la vía por la 
que continúa comunicando con el mundo exterior. (Rodríguez Monegal, 1954: 
14) 
 

El almacenero ve las cartas que llegan, lee sus signos externos, y amplía 

con ellos el amplio terreno de la especulación, desencadenando, tal como 

sucede en Para una tumba sin nombre, la narración:  

Recibía, al principio, cuatro o cinco por semana; pero pude, muy pronto, 
eliminar los sobres que traían cartas de amistad o de negocios e interesarme 
sólo por los que llegaban regularmente escritos por las mismas manos. Eran dos 
tipos de sobres, unos con tinta azul, otros a máquina; él trataba de 
individualizarlos con un vistazo estricto y veloz, antes de guardarlos en el bolsillo, 
antes de volver al rincón de penumbra, recuperar el perfil contra la lámina 
folklórica, borrosa de moscas y humo del almanaque, y seguir tragando su 
cerveza exactamente con la misma calma de los días en que le daba cartas. 
(Onetti, 2019: 54). 
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Cuando las cartas dejan de llegar, se da una suerte de pausa dramática, 

que la llegada de nuevas cartas interrumpe. El narrador puede entonces volver 

a leer los signos externos que alimentan el enigma: ―Las cartas volvieron a 

llegar, ahora armoniosamente: una escrita con la ancha letra azul junto con una 

a máquina.‖ (Onetti, 2019: 83) 

El hecho de que sea el enfermero quien le cuenta que el jugador de 

básquet despachaba sus cartas desde la ciudad es muy significativo. Hasta la 

escena final, punto de giro clásico, estructuralmente homologable a la peripecia 

de las tragedias clásicas, con una diferencia fundamental consistente en que, 

en Los adioses, el enigma no se resuelve si no muy parcial y ambiguamente, el 

narrador no sale de su almacén. En cambio, el enfermero y la Reina (empleada 

del Hotel Royal, precisamente, uno de los hoteles en que el protagonista se 

hospeda) salen y entran al almacén, alimentando la imaginación narrativa del 

almacenero con informaciones parciales, verdades a medias y suposiciones, 

siendo así, equivalentes aproximados de los personajes menores de las 

tragedias del Siglo de Pericles (el Mensajero de Antígona, por ejemplo) o el 

confidente del clasicismo francés, que, a diferencia del héroe trágico, puede 

salir del lugar trágico y volver a entrar: ―Para el confidente, el mundo existe; 

saliendo de escena, puede entrar en la realidad y volver: su insignificancia 

autoriza su ubicuidad.‖ (Barthes, 2014: 38)133. De hecho, el propio enfermero y 

la propia Reina parecen ser conscientes de su condición de espectáculo para 

un único espectador, como si supieran que el narrador de la narración de la 

que ellos son personajes menores es el almacenero, y el almacén, la escena, 

el único espacio de la ficción:  

Se reunían en el almacén, él y la mucama, todas las tardes, después del 
almuerzo. Podían verse en cualquier parte y a nadie en el pueblo o en el mundo 
le hubiera importado verlos juntos, ninguno habría pensado que no estaban 
hechos para encontrarse. Pero se me ocurre que el enfermero, o ella misma, la 
Reina, gruesa, con la boca entreabierta, con esos ojos fríos, inconvincentes, de 
las mujeres que esperaron demasiado tiempo, alguno de ellos supuso que 
agregaban algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingían —ante mí, 
ante los estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas— no 
conocerse, si se saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables 
pretextos para reunirse en una mesa y cuchichear. (Onetti, 2019: 89) 
 

                                                 
133

 « pour le confident, le monde existe ; sortant de la scène, il peut entrer dans le réel et en 
revenir : son insignifiance autorise son ubiquité. » 
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El enfermero y la Reina buscan exhibirse en el almacén, ante el 

almacenero, como actores (o personajes) conscientes de serlo, conscientes 

también de la importancia funcional del almacén y el almacenero. En ese 

sentido, son comparables a Tito Perotti y Jorge Malabia, que en Para una 

tumba sin nombre despliegan una y otra vez distintos relatos discordantes 

sobre Rita y el chivo, ante Díaz Grey, médico y narrador.  

El jugador de básquet prefiere viajar una hora y despachar él mismo las 

cartas en la capital, decisión que el almacenero lee en términos de negación o 

mala fe134:  

Yo lo imaginaba, solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba la 
sierra desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, 
empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata oscurecida. Aplicado 
con una dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba mirando, 
para que todo interpretara el sentido de la leve desesperación que me había 
mostrado en el almacén, el desconsuelo que exhibía sin saberlo o sin posibilidad 
de disimulo en caso de haberlo sabido.  

Hacía el viaje de cerca de una hora a la ciudad para no despachar sus 
cartas en el almacén, que también es estafeta de correos; y lo hacía por culpa o 
mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir, por fidelidad al 
juego candoroso de no estar aquí sino allá, el juego cuyas reglas establecen que 
los efectos son infinitamente más importantes que las causas y que éstas 
pueden ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas. (Onetti, 2019: 52-53) 

 
Queda así definida una geografía tripartita compuesta por el almacén, el 

pueblo entre las sierras y el exterior del pueblo: la capital, las otras ciudades. 

Sylvia Molloy se refirió a lo que nosotros hemos denominado geografía 

tripartida como ―espacios graduados‖:  

Desde un comienzo quedan nítidamente deslindados en el texto diferentes 
espacios —espacios graduados— donde se juega a la ficción. Se postula un 
afuera distante: espacio que se alza ―al otro lado de la selva, en Buenos Aires, o 
en Rosario, en cualquier nombre y distancia‖ (p.31). Hay otro afuera más 
próximo cuyo nombre ya es borroso: ―las siete letras de ese otro nombre, el de la 
capital de provincia, el de una ciudad que puede visitarse por negocios‖ (p. 14). 
Más cerca del narrador, y en contraposición con esos afueras deliberadamente 
distanciados, hay un espacio claramente delimitado: el área marcada por un 
almacén, un viejo hotel y una casa, área donde transcurre la anécdota —la 
básica fábula— del relato. Hay por fin, dentro de esta topología ya reducida, un 

                                                 
134

 Barthes alude a menudo a la mala fe, como una de las escapatorias posibles del héroe, 
aquella que consiste en la negación de la tragedia: ―Pero la solución mayor, la que ha sido  
inventada por Racine (y ya no por algunas de sus figuras), es la mala fe: el héroe se calma 
eludiendo el conflicto sin resolverlo, replegándose por completo a la sombra del Padre, 
equiparando al Padre con el Bien absoluto: es la solución conformista.‖ (Barthes, 2014: 37) 

« Mais la solution majeure, celle qui est inventée par Racine (et non plus par quelques-unes 
de ses figures), c‘est la mauvaise foi : le héros s‘apaise en éludant le conflit sans le résoudre, 
en se déportant entièrement dans l‘ombre du Père, en assimilant le Père au Bien absolu : c‘est 
la solution conformiste. » 
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lugar privilegiado que no solo alberga parte de la anécdota sino que es espacio 
de elaboración. Recinto clausurado donde la fábula pasa a ser trama, lugar por 
excelencia del acto narrativo, es significativamente un comercio —el almacén— 
donde todo gesto implica pacto, transacción: allí se vende y se guarda, allí se 
entra para comprar y traer historias (p. 48). En el almacén se trafica el relato […]. 
Y como para insistir en el carácter privilegiado de este recinto donde se fabrica y 
se merca, casi ritualmente, ese relato, el texto recalca el límite mismo donde 
ocurre la transacción: un mostrador que separa el mostrador de lo observado, 
distancia materializada que permite detallar, organizar y vender el relato. (Molloy, 
1987: 263 Subrayado de Molloy en todos los casos)  

 

El exterior más allá de las sierras violetas, el que Molloy denomina ―afuera 

distante‖ simboliza, a los ojos del almacenero, la negación de la tragedia, en 

tanto provee una posibilidad de huida, la mala fe:   

No estaba en el hotel, no vivía en el pueblo. […] Todo esto podìa borrarse 
siempre que no entrara en el almacén para despachar sus cartas, siempre que 
las deslizara contra la plancha de goma de la ventanilla del correo de la ciudad. 
La interrupción quedaba anulada si en lugar de entregarme sus cartas como 
todos los que vivían en el pueblo, presenciaba la caída del sello fechador, 
manejado por una mano monótona y anónima que se disolvía en la bocamanga 
abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondía a 
ninguna cara, a ningún par de ojos que insinuaran hacerse cargo y deducir. El 
presente podía eludirse si veía el sello golpeando los sobres, imprimiendo en 
ellos, junto a las dos o tres palabras de un nombre, el de una capital de 
provincia, el de una ciudad que puede visitarse por negocios. (Onetti, 2019: 53) 

 

Esta geografìa recuerda los ―tres lugares trágicos‖ que Roland Barthes 

identifica en las tragedias de Racine:  

Aunque la escena es única, conforme a la regla, puede decirse que hay 
tres lugares trágicos. En primer lugar, está la Cámara: vestigio del antro mítico, 
es el lugar invisible y temible donde acecha el Poder [...] Los personajes solo 
hablan de este lugar indefinido con respeto y terror, apenas se atreven a 
ingresar en él, pasan ansiosamente por delante. Esta Cámara es a la vez la sede 
del Poder y su esencia, porque el Poder no es más que un secreto: su forma 
agota su función: su invisibilidad mata [...].  

La Cámara es contigua del segundo lugar trágico, que es la Anti-Cámara, 
espacio eterno de todas las sujeciones, porque es allí donde se espera. La Anti-
Cámara (la escena propiamente dicha) es un medio de transmisión; forma parte 
a la vez del interior y del exterior, del Poder y del Acontecimiento, de lo oculto y 
de lo extendido; apresada entre el mundo, lugar de la acción, y la Cámara, lugar 
del silencio, la Anti-Cámara es el espacio del lenguaje: es allí que el hombre 
trágico, perdido entre la letra y el sentido de las cosas, dice sus razones. [...] 

El tercer lugar trágico es el Exterior. Entre la Antecámara y el Exterior no 
hay transición alguna; están tan inmediatamente lindantes como la Antecámara y 
la Cámara. Esta contigüidad se expresa poéticamente en la naturaleza por así 
decir lineal del recinto trágico [...] De este modo, la línea que separa la tragedia 
de su negación es delgada, casi abstracta; es un límite en el sentido ritual del 



 

235 

 

término: la tragedia es a la vez prisión y protección contra lo impuro, contra todo 
lo que no es ella misma. 135 (Barthes, 2014: 15-14) 
 

En el caso de Los adioses, en el hotel viejo y en el chalet de las 

portuguesas, donde se hospeda el jugador de básquet, no yace el poder, como 

en las tragedias de Racine, pero sí el secreto, el silencio, y, como ya se dijo, el 

almacenero solo ingresa al hotel al final de la obra, cuando el suicidio ya es un 

hecho consumado. Como en la Cámara de la tragedia, la forma agota la 

función, porque es precisamente el secreto y la condición de lugar vedado de la 

habitación del hotel los que desencadenan la narración, tal como sucede con el 

cajón tal vez vacío de Para una tumba sin nombre.  

La historia de amor o de sexo, que une al jugador de básquet con las dos 

mujeres y que dispara la imaginación chismosa del almacenero, el enfermero y 

la mucama, relega por momentos a un segundo plano otra historia, que es, sin 

lugar a dudas, trágica, la de una muerte primero negada, finalmente aceptada. 

Los adioses fue leída en esta clave trágica y doble desde el momento mismo 

de su publicación:  

Dentro de la primera historia (la historia que cuenta el testigo con 
fruición para la cosa sexual, imaginada o real) ocurre otra historia que es 
tragedia. Es la historia de un hombre que no escapa, no puede escapar a su 
destino: la destrucción total. La historia de un hombre que empieza por negarse 
(contra toda evidencia) a aceptar la condición de enfermo, pero que tampoco 
tiene voluntad para curarse y que acaba no aceptando el sacrificio de la 
muchacha, huyendo (por qué vía) para no compartir siquiera la muerte. 
(Rodríguez Monegal, 1954: 14) 
 

                                                 
135

 « Bien que la scène soit unique, conformément à la règle, on peut dire qu‘il y a trois lieux 
tragiques. Il y a d‘abord la Chambre : reste de l‘antre mythique, c‘est le lieu invisible et 
redoutable où la Puissance est tapie […] Les personnages ne parlent de ce lieu indéfini qu‘avec 
respect et terreur, ils osent à peine y entrer, ils croisent devant avec anxiété. Cette Chambre est 
à la fois le logement du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir n‘est qu‘un secret : sa forme 
épuise sa fonction : il tue d‘être invisible […]. 

La Chambre est contiguë au second lieu tragique, qui est l‘Anti-Chambre, espace éternel de 
toutes les sujétions, puisque c‘est là qu‘on attend. L‘Anti-Chambre (la scène proprement dite) 
est un milieu de transmission ; elle participe à la fois de l‘intérieur et de l‘extérieur, du Pouvoir et 
de l‘Evénement, du caché et de l‘étendu ; saisie entre le monde, lieu de l‘action, et la Chambre, 
lieu du silence, l‘Anti- Chambre est l‘espace du langage : c‘est là que l‘homme tragique, perdu 
entre la lettre et le sens des choses, parle ses raisons. […]  

Le troisième lieu tragique est l‘Extérieur. De l‘Anti-Chambre à l‘Extérieur, il n‘y a aucune 
transition ; ils sont collés l‘un à l‘autre d‘une façon aussi immédiate que l‘Anti-Chambre et la 
Chambre. Cette contiguïté est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire linéaire de 
l‘enceinte tragique […] Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa négation est mince, presque 
abstraite ; il s‘agit d‘une limite au sens rituel du terme : la tragédie est à la fois prison et 
protection contre l‘impur, contre tout ce qui n‘est pas elle-même. » 
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Con su decisión final el jugador de básquet asume por completo su 

condición de personaje trágico. La soledad de su muerte, la negativa a 

contaminar con su agonía a la muchacha y, tal vez, a la otra mujer, es lo que 

mejor corresponde a su condición trágica. El suicidio es la aceptación total de 

una verdad que había tratado por todos los medios de ocultarse.    

A lo largo de las páginas, todos los esfuerzos del jugador de básquet 

habían estado abocados a escapar del pueblo entre las sierras y el río, a 

sustraerse a todo lo que el pueblo implicaba: la  enfermedad y muerte; así 

como la escena final, en lo más interior de este pueblo, en la habitación de su 

hotel, implica la aceptación final del destino trágico, el reconocimiento de lo 

inconducente de la mala fe a la que antes se había aferrado. Esto, tal como 

explica Hugo Verani, es ―una constante‖ de la ficción onettiana:   

En medio del abatimiento físico-moral, estos héroes, en su mayoría 
hombres maduros, intentan mitigar su angustia existencial, pero todos sus 
esfuerzos quedan irremediablemente frustrados: la fatalidad parece dirigir todas 
las acciones de los protagonistas de sus novelas. (Verani, 1968: 35) 
 

Pero la mala fe no solo fue la coartada predilecta a la que se entregó el 

jugador de básquet, en una reacción primaria y desesperada. Todo en aquel 

pueblo serrano es un intento de disimulo de la tragedia y, sobre todo, la 

sordidez y vulgaridad omnipresentes: el almacén y restaurante de mesas 

desiguales, el vaciadero de basura detrás del hotel, el baile de fin de año frente 

a almanaques emblanquecidos por el sol de reiteradas estaciones, los 

prejuicios desangelados del enfermero, la Reina, el almacenero. Si, como 

sostiente Viart (2013: 16), lo característico de la literatura moderna es la 

centralidad temática de lo cotidiano, allí radica una razón más para afirmar la 

modernidad de la prosa de Onetti:  

El novelar de Juan Cralos Onetti es una constante inmersión en lo 
cotidiano, en lo antiheroico, un descubrir un mundo extraño y propicio a la 
reflexión sobre la existencia humana, un mundo sórdido que nos rodea 
insistentemente con su vulgaridad, pero que oculta elementos profundamente 
dramáticos. (Verani, 1968: 57) 
 

En una obra como El astillero, la cercanía es aún más patente, porque en 

esta novela breve la Cámara es el lugar silencioso y vedado donde reside el 

poder. Saúl Yurkievich (1974: 563) sugiere que en El astillero hay dos infiernos. 

El uno, concreto, bajo, de hombres prácticamente reducidos a su condición 
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animal: es el infierno del Chamamé, uno de los dos bares que aparecen en la 

novela. El otro, abstracto. Es el infierno de Puerto Astillero. Todo el esfuerzo de 

Larsen está dirigido a alejarse del primero, solo para ingresar en el segundo, 

algo que el propio personaje intuye. El astillero y todo lo relacionado a él, está 

asediado por el mal kafkiano de la abstracción. Larsen nunca llega a cobrar su 

sueldo; la casa de Petrus y su hija, María Angélica, que Larsen corteja, es para 

este último a lo largo de toda la novela un lugar vedado. Cuando finalmente 

entra, lo hace a la habitación de la mucama. Lo cual es el signo exterior del 

fracaso de su proyecto, puesto que la seducción de María Angélica forma parte 

de sus planes de advenedizo136, asì como la casa ―es la teleologìa secreta y 

evidente del proyecto de Larsen‖ (Concha, 1974: 553).  

Esta abstracción que es el astillero, hecha de posposiciones, esperas, 

promesas y contratos, de estafas y fraudes son los restos de la sociedad 

industrial, solo parcialmente lograda137. Restos que los personajes se disputan, 

en una acción condensadora de la decadencia final (Gálvez y Kunz, empleados 

del astillero, venden ilegalmente las máquinas del astillero). Aun así, Larsen 

cifra en el astillero y en el ingreso a la casa de María Angélica y de Petrus 

(objetivo para el que el puesto en el astillero no es sino un medio) todas sus 

esperanzas, con la misma mala fe que el jugador de básquet, porque, desde un 

principio, pudo intuir que Puerto Astillero era en realidad una trampa:  

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcó 
impensadamente en Puerto Astillero, detrás de una mujer gorda cargada con 
una canasta y una niña dormida, había presentido el hueco voraz de una trampa 
indefinible. Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla, incapaz de 
conocer que había viajado, había hecho planes, sonrisas, actos de astucia y 
paciencia sólo para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final 
desesperanzado y absurdo. (Onetti, 1993: 78).  
 

Los apartados o capítulos en que se divide El astillero refieren a lugares 

dentro del mundo ficcional, y denotan en qué medida Larsen se aleja o se 

aproxima de sus fines: Santa María, El astillero, La glorieta, La casilla, La casa, 

                                                 
136

 No es imperativo que nuestra lectura coincida con la del autor, pero no está demás 
comentar que el propio Onetti sugiere esta explicación. En una entrevista con Rodríguz 
Monegal, Onetti dice: ―Larsen querìa casarse con la hija de Petrus. Tampoco el casamiento era 
para formar un hogar. Era más bien la realización de un status económico. Aunque él sabe que 
el astillero es una ruina que no tiene solución.‖ (Rodrìguez Monegal, 1970).  

137
 Esta lectura condice con un elemento paratextual del libro: la dedicatoria. En efecto, 

―Este libro está dedicado a Luis Batlle Berres‖, presidente del Uruguay entre 1947 y 1951, 
responsable de la aplicación de políticas proteccionistas y del proceso de industrialización por 
sustitución de importaciones.   
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subtítulo repetidos luego con un número creciente (La casilla II, La casa III, 

etc.). La mera lectura de estos subtítulos permite seguir el zigzagueo 

existencial de Larsen, su alternativo acercarse y alejarse de aquella Cámara 

vedada y silenciosa que es la casa de Petrus y de su hija, donde reside el 

poder. Tal como afirma Jorge Rodríguez Padrón, en su lectura de El astillero, 

los personajes de Onetti siempre vuelven a los sitios en donde han estado 

antes:  

No en vano los personajes vuelven siempre no sólo al punto de partida, 
sino a los mismos lugares por los que han estado. Y vuelven con un sentido de 
melancólico e irrenunciable retorno a ese ámbito que saben habrán de 
abandonar para siempre. Obsérvese, por ejemplo, que los títulos y la 
numeración de cada capítulo indican con precisión ese ir y volver cíclico. Los 
personajes se abren a todos los vientos y se entregan por entero a la labor de 
vivir con los demás, a sentirse de y para los demás; y lo que sucede es que esos 
seres de Onetti siempre llegan tarde; no les queda tiempo suficiente para cumplir 
adecuadamente su objetivo; aunque también es cierto que el ámbito al que 
retornan ya no es el mismo, porque en él ya no queda ninguna esperanza de 
recuperación (Rodríguez Padrón, 1987: 330-331) 
 

El astillero comienza con la llegada de Larsen a Santa María, luego de 

cinco años de exilio y su hospedaje en el hotel Berna (el mismo en que se 

hospeda Goerdel, en La muerte y la niña, al regreso de sus años de exilio en 

Alemania Oriental). Luego se dirige al Belgrano, almacén de ramos generales. 

Lo cual constituye un ejemplo de la importancia de los almacenes en los 

mundos ficcionales de las novelas breves de Onetti, no solo porque en esa 

ocasión, en el Belgrano, Larsen ve por primera vez a Angélica Inés y a 

Josefina, la sirvienta de esta última, sino también porque es el dueño del 

Belgrano, Poetters, quien, presuntamente, presenta a Larsen y a Petrus, 

subrayando, así, la condición liminar de los almacenes de las novelas breves 

de Onetti, como si los almacenes fueran puertas que comunicaran con el 

exterior y el interior del mundo ficcional, y hubiera que pasar por ellos para 

ingresar a Santa María:  

No se sabe cómo llegaron a encontrarse Jeremías Petrus y Larsen. Es 
indudable que la entrevista fue provocada por éste, tal vez con la ayuda de 
Poetters, el dueño del Belgrano; resulta inadmisible pensar que Larsen haya 
pedido ese favor a ningún habitante de Santa María. (Onetti, 1993: 74) 
 

La última frase sugiere que Poetters no pertenece a Santa María, con lo 

cual se remarca su condición ambigua, interior y exterior al mismo tiempo. 

Cuando Gálvez, gerente administrativo del astillero, decide renunciar, le envía 
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una carta a Larsen y la carta llega primero a manos de Poetters, quien envía un 

―mucamo‖, en un movimiento paralelo al del almacenero de Los adioses, quien 

envìa ―al muchacho de los Levy‖: ―Era un jueves. Una lancha dejó la carta a la 

hora del almuerzo y Poetters, el patrón del Belgrano, la mandó al astillero con 

el mucamo.‖ (Onetti, 1968: 86). De modo que el dueño del Belgrano es al mismo 

tiempo quien ayuda a Larsen en la negación de su destino trágico, quien 

colabora en esa gigantesca empresa de mala fe que es para Larsen el astillero, 

y quien comienza el proceso de desmantelamiento de esa coartada, ese desvío 

de autoengaño:  

Sonriendo, alegremente estremecido por la astucia, Larsen se sentó sin 
esperar que lo invitaran. Acababa de decidir que Gálvez no había muerto, que él 
no caería en una trampa tan infantil, que volvería al amanecer a Puerto Astillero, 
al mundo inmutable, mensajero de ninguna noticia. (Onetti, 1968: 100). 
 

Santa María, El astillero, La glorieta, La casilla, La casa: el título de los 

capítulos delinea una estructura de cajas chinas, de imbricación mutua, de 

concentración en planos detalle o ampliación en planos generales, sobre la 

misma superficie. El astillero se encuentra en Puerto Astillero, y este parece 

estar situado en Santa María; a su vez, la glorieta, la casilla y la casa están en 

Puerto Astillero y, por transferencia, todos se encuentran en Santa María. La 

glorieta se encuentra en el jardín de la casa de Jeremías y Angélica Inés 

Petrus, y es el umbral que Larsen no consigue atravesar, hasta el capítulo final, 

llamado irónicamente ―La casa‖. Tìtulo este último que puede ser leìdo en clave 

irónica porque, como ya se dijo, si bien Larsen ingresa efectivamente a la casa, 

lo hace a la habitación de Josefina, la sirvienta, lo cual simboliza el fracaso en 

la realización de sus planes, cuya manifestación exterior, simbólica también, 

consistía en el acceso a los pisos altos de la casa, donde se encuentra la 

habitación de Angélica Inés, cámara que continuará estando cerrada para 

Larsen, porque, como en las tragedias de Racine, la forma agota la función, y 

la casa es un lugar secreto y vedado en tanto es el recinto del poder. Larsen ha 

intentado ingresar a la casa a lo largo de la narración; al titular ―La casa‖ el 

último capítulo, la narración crea en el lector unas expectativas que, al 

defraudarse, subrayarán con más fuerza aún la exclusión de Larsen, su 

fracaso. Por otra parte y como es evidente, casilla es el diminutivo de casa, y 

asì como el ingreso a esta es ―la teleologìa‖ del proyecto de Larsen, ingresar a 
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aquella es su pesadilla, porque la casilla y las precariedades materiales a las 

que está asociada es de lo que Larsen quiere precisamente escapar. No podrá 

ingresar a la casa de Jeremías Petrus y de Angélica Inés, pero ingresará a la 

casilla de Gálvez y su mujer, con quien Larsen tendrá una aventura. Y si bien, 

ambos espacios, la glorieta y la casilla se oponen entre sí, también están 

ligados entre sì por ―algunos puntos de convergencia‖:   

Mientras la glorieta pertenece al dominio de Angélica Inés, o de los sueños 
de Larsen, la casilla está bajo la posesión simbólica de la mujer de Gálvez. Esta 
relación antitética permite dar cuenta de algunos puntos de convergencia propios 
del dispositivo narrativo de Onetti: ante todo, los personajes están fuertemente 
ligados a los lugares que habitan o imaginan, por lo tanto la  espacialidad en el 
discurso narrativo no está escindida de la figuración de los personajes y, luego, 
el devenir del relato de las acciones de los personajes supone un cambio de 
lugar, pasar al otro lado en Brausen, irse a la isla de Faruru en Aránzuru, 
escenificar un sueño en la mujer de ―Un sueño realizado‖.  (Ferro, 2011: 364). 

 

En cuanto a Jacob y el otro, Para una tumba sin nombre y La muerte y la 

niña, el argumento no se despliega en un único lugar. En Jacob y el otro, Orsini 

se pasea por Santa María, del hotel Berna a las oficinas del diario El Liberal, de 

allí a Porfirio Hermanos, el almacén del rival de Jacob y, junto con este último, 

al centro de la ciudad, donde se yergue la estatua a Brausen, al pie de la cual 

depositan un ramo de flores. Si bien la peripecia se desarrolla enteramente en 

un solo lugar, el cine Apolo, donde se abre y se cierra la narración, lugar de 

espectáculo en que sucede el punto de giro y, por lo tanto, donde acontece el 

momento más álgido de la narración, insinuando así la idea barroca de la vida 

como espectáculo (retomaremos esta idea en el próximo subapartado, 

dedicado a Santa María), esto no es suficiente para sostener que la narración 

de despliega en un solo lugar.  

En el caso de Para una tumba sin nombre, Díaz Grey se entrevista con 

Tito Perotti en el bar de este último, recibe a Jorge Malabia en su consultorio, o 

se dirige al cementerio. Y  en cada caso, lo hace para dar continuación al relato 

que Tito Perotti y Jorge Malabia han narrado ante él de un modo fragmentario, 

discordante y contradictorio acerca de Rita y su chivo, su peregrinar por las 

estaciones porteñas de Retiro y de Constitución y por las habitaciones de 

pensiones paupérrimas.  

En ese sentido, las similitudes con La muerte y la niña son evidentes. 

Como en Para una tumba sin nombre, los protagonistas de la historia, Jorge 
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Malabia, Augusto Goerdel, el cura Bergner se encuentran con Díaz Grey a fin 

de narrar el relato que, a su vez, será referido por el propio Díaz Grey. Como 

en Los adioses, los personajes actúan como si fueran conscientes de que Díaz 

Grey es el narrador de la narración de la que son parte integral: otro ejemplo de 

barroquismo; en este caso, el que consiste en jugar con los límites de la ficción. 

Díaz Grey permanece la mayor parte del tiempo en su consultorio, escuchando 

a los otros personajes desplegar su relato. Pero este relato se sitúa en 

diferentes lugares de Santa María y la colonia suiza. Los personajes aluden a 

las alas de la iglesia en que Augusto Goerdel siguió el seminario impartido por 

el cura Bergner, a las estancias de la colonia suiza, a donde Goerdel se 

trasladó a fin de ofrecer sus servicios a las ricas familias oligárquicas; se alude, 

como en Jacob y el otro, a la estatua de Brausen erigida en la plaza central; a 

Alemania Oriental, donde Goerdel se exilia; y al hotel Berna, donde se hospeda 

al regreso de su exilio. Sin embargo, tal como sucede en  Para una tumba sin 

nombre, todos estos lugares, al estar referidos por otros personajes al narrador 

último (Díaz Grey), pertenecen a una instancia narrativa distinta, supeditada a 

la instancia narrativa de la que Díaz Grey es narrador. Es decir que, tanto en 

Para una tumba sin nombre, como en La muerte y la niña, se da la  

construcción en estratos y la estructura circular, que hemos mencionado 

previamente.  

Del corpus de nueve novelas breves de Onetti, estas dos últimas son, sin 

duda, las de mayor complejidad formal. En el Capítulo II b.1.6, de la Primera 

Parte, hemos defendido la postura de que la unidad de lugar no constituye un 

rasgo invariable de las novelas breves. De las tres unidades, la única esencial 

es la de acción. Pero tanto en Para una tumba sin nombre, como en La muerte 

y la niña y en Jacob y el otro, encontramos todos los rasgos que hemos 

definido como característicos de la novela breve. Como es evidente, las tres 

obras comparten el rasgo distintivo y definitorio de la extensión, tal como fue 

definida en el apartado 1.3. Intento de definición. En las tres, además, se 

aprecia una escasez de personajes. Las tres obras comparten el tono fatalista 

e irracional. En las tres se opera una problematización de la voz narrativa.   
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Una estatua con rasgos vacunos: minando los cimientos de Santa 

María 

Como se sabe, Santa María, sus habitantes y vidas han sido ―creados‖ 

por Juan María Brausen, el protagonista de La vida  breve (1950). A instancias 

de su jefe, Julio Stein, que le encarga la realización del guión de una película, 

pero también con la intención de evadirse  de ―la frustración de su existencia 

mediante la búsqueda de lo otro‖138, Brausen imagina una ciudad con sus 

habitantes. Este procedimiento metaficcional y barroco se radicaliza con cada 

nueva obra de la saga de Santa María. En La muerte y la niña (1973), Brausen 

no solo es homenajeado con una estatua en el centro de la ciudad, sino que es 

venerado como un dios. El dios de la religión de Santa María, de la que otro 

personaje, Bergner, es sacerdote. Tal como explica Ferro, ―En La muerte y la 

niña como en ninguno de los textos anteriores se satura la apelación a 

Brausen.‖ (2011: 416). Si esta novela breve es la más autoconsciente y 

metaficcional, la estatua de Brausen es una suerte de condensador de esa 

intertextualidad. Término este último que, en el caso particular de las novelas 

breves que forman parte de la saga de Santa María, tiene un sentido muy 

especìfico: ―La intertextualidad principal consiste, como veremos, en la 

reformulación del modelo ejemplar de la narrativa de Onetti, el de La vida 

breve.‖ (Verani, 2016: 1).  

Dentro del amplio abanico de tipos de intertextualidades descritas por 

Gerard Genette, la que se efectúa a través de la estatua equino-bovina de 

Brausen sería una alusión o una parodia. Estrictamente, la parodia es un tipo 

de intertextualidad y de alusión. Genette define la alusión de la siguiente 

manera: ―un enunciado cuya plena comprensión presupone la percepción de 

una relación entre él y otro al que necesariamente se refiere alguna de sus 

inflexiones, de otro modo inadmisible.‖ (Genette, G., 1982: 8. La traducción es 

nuestra)139 

                                                 
138

 ―En su radical angustia, Brausen rechaza la frustración de su existencia mediante la 
búsqueda de lo otro como única ética para salvar el yo. El amor y el sexo le ofrecen la 
esperanza de transferir su yo en un instante de vida breve. Sin embargo, el amor es solo un 
encuentro efímero para Brausen. En vano tratará de recatar en el retrato o en la memoria, la 
imagen adolescente de una lejana Gertrudis.‖ (Gertel, 1987: 256) 

139
 « l‘allusion, c‘est-à-dire d‘un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d‘un 

rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, 
autrement non recevable. » 
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La definición de parodia, por su parte, presupone la definición de alusión: 

―La parodia más elegante, por ser la más económica, no es pues más que una 

cita desviada de su sentido, o simplemente de su contexto y de su nivel de 

dignidad.‖ (Genette, 1982: 24)140. Así pues, toda parodia es una alusión, pero 

no toda alusión es una parodia.  

La estatua de Brausen es en ocasiones una parodia y siempre es una 

alusión. Esa estatua ecuestre en  el centro de Santa María, frente al hotel Plaza 

alude, en primer lugar, al protagonista de La vida breve; bajo la forma de la 

parodia alude también a Brausen, pero al mismo tiempo refiere a diversos  

―supuestos subyacentes compartidos‖ o ―supuestos discursivos compartidos‖:  

El primer principio, la causa primera, el origen único, es el supuesto 
subyacente compartido en torno al cual se articula un paradigma hegemónico 
que abarca la religión, la filosofía, la historia, los estudios literarios; la parodia del 
autor se disemina en la textualidad onettiana centrada en algunos de los motivos 
de esos discursos, tales como ―Dios, ―fundador‖, ―padre‖, ―precursor‖, en tanto 
que orientadores ideológicos, enunciadores de axiomas, recuperadores de 
diversidades, núcleos de acuerdos básicos, configuradores de síntesis. (Ferro, 
2011: 328-329). 
 

En rigor, todo el procedimiento es un ejemplo impuro de estructura en 

abismo. Recurso este último caro a la tradición artística occidental (literaria, 

pero también pictórica), y por lo tanto, cargado de prestigio, es decir, de 

solemnidad. Pero el texto mismo se encarga de desactivar el peligro de 

solemnidad que el recurso conlleva. Lo hace socavándolo a través de la 

autoironía:  

Y fue el Padre Bergner el primero en descubrir, luego de santiguarse, a la 
luz de los faroles de la plaza, que la cara del jinete de la estatua dedicada a Juan 
Marìa Brausen, habìa comenzado a insinuar rasgos vacunos. […] La dureza del 
bronce no mostraba signo alguno de formación de cuernos; solo una placidez de 
vaca solitaria y rumiante. (Onetti, 2019: 313) 

 

El argumento de ―Las ruinas circulares‖, de J. L. Borges (Ficciones, 1940) 

no dista demasiado del recurso que estamos describiendo, desplegado entre 

La vida breve y La muerte y la niña. De hecho, en ciertas frases de esta última 

resuenan claros ecos borgeanos. Por ejemplo: ―Pero también tiene que seguir 

el monótono ejemplo de los innumerables demiurgos anteriores‖ (Onetti, 2019: 

                                                 
140

 « La parodie la plus élégante, parce que la plus économique, n‘est donc rien d‘autre 
qu‘une citation détournée de son sens, ou simplement de son contexte et de son niveau de 
dignité. » 
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303). La diferencia está precisamente en la solemnidad, que los textos de 

Onetti procuran siempre evitar: ―logra despojar un tema ilustre de todo 

intelectualismo y vacía especulación al asediarlo con rabia y con pasión, desde 

un ángulo puramente existencial.‖ (Rodrìguez Monegal, 1970: 26). Onetti 

procura evitar siempre cualquier forma de discurso altisonante o serio. En la 

dicotomía establecida por Hamon, suele preferir la liviandad a la gravedad:  

Llamemos a este discurso, antagónico del discurso irónico, discurso 
serio.[...] 

Si la ironía está del lado de la ligereza, del distanciamiento; la seriedad 
está del lado de lo pesado, de lo ponderado, de lo grave [...], del lado de lo 
‗profundo‘ [...], del lado de la implicación y de la adhesión, incluso de la 
adherencia, a lo real y al discurso sobre ese real. (Hamon, 1996: 59. La 
traducción es nuestra)141 
 

El pasado épico y grandilocuente que evoca toda estatua ecuestre está 

minado por el desplazamiento que el texto efectúa sobre las expectativas del 

lector, es decir, sobre la red textual en que se funda esa grandilocuencia épica:  

Algunas de las marcas de la descripción del monumento remiten al que 
fuera erigido en Montevideo en homenaje a Artigas, y que motivara una serie de 
diferencias en cuanto al modo en que debía ser representado. Desde el punto de 
vista metodológico, hay que señalar que la figura de Brausen no parodia a José 
Gervasio de Artigas ni a José de San Martin, sino a los supuestos discursivos 
subyacentes que los ponen en el lugar de padres fundadores. (Ferro, 2006: 6) 
 

Si el caballo es el animal épico por excelencia y la épica el género 

preferido de los nacionalismos, la vaca pertenece sin duda a un registro 

distinto, mucho menos solemne. Pero el desplazamiento es aún mayor que el 

esperable. Porque no es el animal el que adquiere rasgos vacunos, sino el 

hombre. El propio texto evidencia este doble desplazamiento cuando, algunas 

páginas más tarde, Bergner habla del asunto con Díaz Grey, el médico, y 

atribuye al caballo, y no al jinete, los rasgos vacunos, antes de que el médico lo 

corrija. 

El texto establece una distancia irónica con, como diría Martín Adán, el 

―sueño patriótico, de texto escolar nacionalista‖ (1997: 58), asociando los 

próceres nacionales con el destino agropecuario, plácido, solitario y rumiante, 

de Santa María.  

                                                 
141

 « Ce discours antagoniste du discours ironique, appelons-le discours sérieux. […] si 
l‘ironie est du côté de la légèreté, de la distanciation, le sérieux est du côté du lourd, du 
pondéré, du grave […] du côté du ‗profond‘ […], du côté de l‘implication et de l‘adhésion, voire 
de l‘adhérence, au réel et au discours tenu sur ce réel. » 
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Como es evidente, la estatua de Brausen no aparece solo en La muerte y 

la niña; también es mencionada en otras novelas breves, en novelas y en 

cuentos, aunque en ocasiones Brausen aparezca desmontado y sin la 

insinuación vacuna. La estatua aparece también, para citar solo dos casos, en 

Jacob y el otro y en El astillero. Citamos esta última novela breve porque la 

alusión allí nos parece de un alto grado de sofisticación intertextual:   

 

Los presos podían ser visitados de tres a cuatro. Larsen se sentó en un 
banco, sobre el borde de la plaza circular de verdes oscuros y húmedos, 
pavimentada con gastados ladrillos envueltos en musgo, rodeada por casas 
viejas de frente color rosa y crema, enrejados y herméticos, con manchas que se 
hacen intensas a cada amenaza de lluvia. Miró la estatua y su leyenda 
asombrosamente lacónica, BRAUSEN-FUNDADOR, chorreada de verdín. 
Mientras fumaba un cigarrillo al sol pensó distraídamente que en todas las 
ciudades, en todas las casas, en él mismo, existía una zona de sosiego y 
penumbra, un sumidero, donde se refugiaban para tratar de sobrevivir los 
sucesos que la vida iba imponiendo. Una zona de exclusión y ceguera, de 
insectos tardos y chatos, de emplazamientos a largo plazo, de desquites 
sorprendentes y nunca bien comprendidos, nunca oportunos. (Onetti, 1993: 204-
205) 
 

Para nosotros, hay por lo menos, dos lecturas posibles, distintas y 

complementarias de esta alusión. En primer lugar, Ferro lee estas alusiones en 

clave paródica:  

La hegemonía de los supuestos subyacentes que articulan diversos 
campos discursivos permite legitimar como co-inteligible o co-aceptables una 
gran diversidad de textos; pero, también y correlativamente, revelan 
textualidades que no solo son antagónicas, sino incompatibles; el modo de 
manifestar esa incompatibilidad en la narrativa onettiana es la parodia. (Ferro, 
2006: 5). 142 

 

En este caso concreto, el texto aludido serìa el de los ―supuestos 

subyacentes compartidos‖ en torno a la figura de fundador y, a través de este, 

de autor.  

Pero además, como queda dicho, para nosotros hay otra alusión, en otro 

nivel. Frente a la estatua de Brausen, Larsen tiene un momento de suprema 

lucidez, una intuición más profunda de lo que él mismo hubiera sido capaz de 

                                                 
142

 Aquí es quizás pertinente señalar un matiz respecto a la terminología de Genette, quien 
define la parodia de la siguiente manera. Si para Genette, la parodia es una cita a la que se le 
ha cambiado el contexto o cuyo sentido ha sido desviado, presupone la presencia de una cita; 
cuando esta no existe, prefiere hablar de alusión.  
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sospechar. Al mirar la estatua con su inscripción y el verdín chorreante, piensa 

en una zona de sosiego y penumbra ―donde se refugiaban para tratar de 

sobrevivir los sucesos que la vida iba imponiendo‖. Evocación lìrica y 

enigmática. Es difícil entender por qué la estatua y el musgo y la placa con dos 

palabras evocan en Larsen esta reflexión abstracta y oscura. Mejor dicho, la 

comprensión es difícil para cualquier lector que solo haya leído El astillero de 

todas las obras de la saga de Santa María. Larsen parece intuir que toda Santa 

Marìa es ese ―sumidero‖ donde se refugian los sucesos de una vida, la de 

Brausen. Y él, que forma parte de Santa María, es también ese sumidero.  

Luis Harss sostiene que ―Todos los personajes de Onetti tienen la 

compulsiva necesidad de quebrar la irreversible estructura de sus vidas. La 

solución —si puede llamársela solución— que Brausen encuentra es llevar una 

vida fantasmal fuera del tiempo.‖ (Harss, 1969: 231). La dudosa ―solución‖ 

hallada por Brausen se materializa en esa estatua, cubierta de verdín, fuera del 

tiempo. Larsen intuye la existencia de un Brausen no histórico, no épico, no 

fundador, sino humano y soñador, su creador, como un creyente cree intuir a 

dios, o efectivamente lo intuye.  

La ficción se pliega sobre sí misma, se alude; tal vez, se autoparodia.   
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Capítulo IV. Los personajes 

a.  Los personajes de las novelas breves de Onetti 

Como mencionamos en Capítulo II. b. 2, las novelas breves de Onetti 

están repletas de personajes imaginados, soñados, recorados por otros 

personjes. Si no nos restringiéramos a las novelas breves, es evidente que el 

caso paradigmático sería el de Díaz Grey, imaginado por Brausen. Pero los 

ejemplos son muchos más. Para el lector de El pozo, el estatuto de Cordes no 

es un exactamente igual que la de Linacero, porque aquel es recordado por 

este. Magda, en Cuando entonces es un recuerdo distorcionado por el amor y 

el desengaño de otro personaje, Lamas; mientras que este último no es el 

recuerdo distorcionado de ningún amor ni de ningún desegaño, etc. Esto se 

relaciona directamente con lo que Julio Premat llamó ―onettismo‖ o 

―brausenismo‖ (Premat, 2003: 5): para la ética del mundo ficcional onettiano la 

Magda recordada o soñada es superior a Magda ―real‖.  

Tal vez por esta razón ciertos críticos como Luis Harss y Emir Rodríguez 

Monegal destacaron la condición evanescente de los personajes de Onetti. Tan 

distintiva resulta esta condición que Harss cifró allí una diferencia fundamental 

con la ficción de William Faulkner, el gran maestro, explícitamente admirado, 

de Juan Carlos Onetti:  

Los personajes de Faulkner viven fuera de él, en el tiempo y en la historia; 
cuentan con medios de acción independientes y conciencia individual. Los de Onetti 
son a la vez más íntimos y más abstractos. Al vivir en tan estrecho abrazo con su 
creador, se han desmaterializado. Cuanto más se dice de ellos, menos reales 
parecen. Son esencias flotantes. Las palabras los sepultan. (Harss, 1969: 238) 

 
En este punto, resulta necesario distinguir, en un grupo, esas vagas 

sombras que son, por ejemplo, los sueños compensatorios de Linacero (los 

contrabandistas holandeses, Ana María, entre otros), de personajes como 

Ester, Cordes, el propio Linacero, en un segundo grupo. Dejamos de lado los 

personajes de Tierra de nadie y Para esta noche, porque exceden el campo de 

estudio de esta tesis. Nos limitaremos a decir que sin duda los personajes de 

estas dos novelas entrarían en el último grupo. Es cierto que los personajes del 

segundo grupo carecen, como los del primero aunque en distinto grado, del tipo 

de ―consciencia individual‖ esperable en una literatura naturalista (que Onetti 

practica y con la que rompe en una misma obra). De hecho, esa parece ser la 
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razón por la que Rodríguez Monegal dice que en Tierra de nadie ―No hay 

personajes; son conceptos.‖ (Rodrìguez Monegal, 1944: 14). Sin embargo, la 

naturaleza de los personajes del primer grupo es, a nuestro entender, muy 

distinta de la de los del segundo grupo. 

Solo de los primeros puede decirse que son tenues y errátiles, y solo de 

los contrabandistas holandeses pude decirse que son fantasías pasajeras; la 

Ana María recordada y soñada reiteradamente por Linacero vuelve con una 

insistencia obsesiva e inapelable143.  

En cuanto a la segunda afirmación, que no se aplica ya a los tres 

primeros libros de Onetti, sino a toda la obra publicada hasta la publicación del 

libro de Harss (1966), hemos de decir que, desde nuestro punto de vista, los 

personajes de Onetti (excluyendo los que, en el párrafo anterior colocamos en 

el primer grupo) carecen de la independencia de los personajes de Faulkner, 

solo en la medida en que han sido creados por otro personaje (Brausen). Pero 

la afirmación de que carecen de conciencia individual solo es cierta, a nuestro 

entender, para los personajes del primer grupo (la Ana María soñada, los 

contrabandistas). En personajes como Díaz Grey y Bergner se da la paradójica 

y autoparódica situación de que son conscientes de su condición de 

personajes144 y, al mismo tiempo, tienen una lúcida consciencia individual. 

Onetti no ahonda en tales consciencias porque las suyas no son novelas 

psicológicas. El naturalismo145 de sus descripciones es con frecuencia una 

simple maniobra evasiva, la preparación del terreno donde habrá de 

desplegarse el desvío barroco: la suplantación de la realidad por la ficción. Aun 

cuando el barroquismo está atenuado o ausente, como en La cara de la 

                                                 
143

 En esa temporalidad repetitiva, Roberto Ferro cifra la distinción fundamental entre la 
temporalidad de la escritura, que corresponde al presente de Linacero, y la temporalidad de la 
imaginación, el tiempo de Ana Marìa: ―Ana Marìa puede retornar porque participa de una 
instancia temporal distinta de aquella en la que está inscrito el narrador; ese pasaje es la  
condición insoslayable para superar las constricciones de la fuga temporal.‖ (Ferro, 2011: 113-
114).  

144
 Estudiaremos más en detalle este punto en el Capítulo VI, de la Segunda Parte y en el 

Capítulo II.a de la Tercera Parte.  
145

 En su artículo de 1951, Rodríguez Monegal realiza una descripción de La vida breve 
cuya segunda cláusula podría aplicarse, aunque con sentidos no exactamente idénticos, a 
todas las novelas breves de Onetti: ―En esta tercera existencia de Brausen [en la que este se 
dirige a Santa María], Onetti abandona, es claro, toda pretensión de realismo. Me refiero al de 
las esencias. La superficie sigue siendo de sórdido, minucioso naturalismo.‖ (Rodrìguez 
Monegal, 1951: 182). Con excepción de La muerte y la niña, en la que los personajes se 
refieren a un dios llamado Brausen, las novelas breves de Onetti no rompen con el realismo. 
En todas ellas, sin embargo, se verifica un naturalismo ―sórdido‖ y ―minucioso‖, que, como en 
La vida breve suele ser el telón de fondo de complejos juegos formales o barrocos.  
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desgracia, el realismo de las descripciones y de la narración no es nunca un fin 

en sí mismo.   

De hecho, la lucidez de estos personajes autoconscientes es mayor que 

la del resto. En realidad, la consciencia de los personajes del segundo grupo, 

los Malabia, los Larsen, los príncipes y almaceneros oscila en un permanente 

―estado de tensión‖, como muy perspicazmente la describió Alonso Cueto:  

Pero este universo oscuro no  está paralizado sino en permanente estado 
de tensión. Onetti sume a sus personajes en los extremos de la consciencia. Su 
sistema está basado en integrar en una sola experiencia las emociones más 
radicales y contradictorias: la piedad y el asco, el amor y la vergüenza, el odio y 
la ternura. (Cueto, 2009: 14).  

 

Puede que el  ―estrecho abrazo‖ de los personajes de Onetti ―con su 

creador‖ los haya ―desmaterializado‖, tal como afirma Harss, en el sentido de 

que el lector nunca olvida que esos personajes son una abstracción creada por 

la fantasía de un tercero. Pero de manera tal vez paradójica, esto no les quita 

complejidad. La experimentación simultanea de las emociones más 

radicalmente opuestas, hace de ellos personajes complejos y oximorónicos, 

irreductibles.      

Como dijimos al comienzo del Capítulo II b.2.1, de la Primera Parte, 

siguiendo los postulados de Hamon, nosotros consideraremos los personajes 

función más que ficción. Lo cual no quiere decir que nos sean en absoluto 

ficción. Antes bien, la definición de Hamon presupone que los personajes son 

también, aunque no principalmente, ficción. Esto último es lo que autoriza a los 

críticos a realizar caracterizaciones esencialistas sobre los personajes (esto es, 

tomándolos en su faceta ficcional y no funcional).  

Si nos centramos en los personajes de las novelas breves de Onetti, 

tenemos como ejemplo la siguiente reflexión de Jorge Ruffinelli (1974: 103):  

Si se hiciera la tipología de los personajes de Onetti podría admitirse una 
primaria separación de dos grupos (como en su maestro Faulkner): quiénes 
«aceptan» y viven sin cuestionamientos su propia vida mediocre, y quienes se 
rebelan ante su realidad precisamente por poseer una lucidez trágica. En ambos 
casos son seres alienados en un orbe absurdo, pero la positividad de la figura 
del «héroe» se encuentra claramente en los segundos, en los rebeldes 
anárquicos. 

 

Podría pensarse que esta tipología es deudora de ciertas teorías de la 

tragedia, las cuales dividen los personajes según sean capaces o no de 
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aceptar su condición trágica, en un mundo radicalmente binario. El primer tipo 

sería el del ―héroe trágico‖146. Esta deuda pareciera estar confirmada algunas 

páginas después, en una cita que refiere específicamente a El astillero: 

―Probablemente la originalidad mayor de la novela (que se traslada al 

personaje, a su diseño) consiste en la hibridación de farsa e historia trágica.‖ 

(Ruffinelli, 1974: 115). Desde nuestro punto de vista, la afirmación de Ruffinelli 

solo es parcialmente cierta. Es cierto que hay personajes lúcidos y personajes 

que ―aceptan‖ la mediocridad de su vida. Pero no nos parece cierto que los 

primeros se rebelen.  

En este punto, nuestra postura es más cercana a la de Fernando Aínsa:  

Los abundantes ejemplos de esta tensa relación entre la mayoría 
encarnada por la colectividad, y el individuo hostigado y aislado, hacen más 
evidente una autenticidad derivada de la marginalidad social y de un cierto 
desasimiento del prójimo, por no decir de una falta de solidaridad. El ejemplo de 
Ossorio en Para esta noche (1943) es significativo. Ossorio no es ni un héroe ni 
un idealista —como tampoco lo habían sido Linacero en 1939 o Aránzuru, el 

                                                 
146

 En Sur Racine, Rolland Barthes realiza, entre muchas otras, la siguiente distinción entre 
el héroe trágico y el resto de personajes que forman parte de la tragedia: ―Debemos recordar 
aquí que la división es la estructura fundamental del universo trágico. Es incluso su marca 
distintiva y su privilegio. Así, por ejemplo, sólo el héroe trágico está dividido; los confidentes y 
familiares nunca se debaten; consideran acciones diversas, no alternativas. La división 
raciniana es rigurosamente binaria; lo posible nunca es otra cosa que lo contrario. Esta división 
elemental reproduce sin duda una idea cristiana; pero en el Racine profano no hay 
maniqueísmo, la división es una pura forma: lo importante es la función dual, no sus términos. 
El hombre raciniano no se debate entre el bien y el mal: se debate, eso es todo; su problema 
está en el nivel de la estructura, no de la persona.‖ (Barthes,2014: 31) (« Il faut rappeler ici que 
la division est la structure fondamentale de l‘univers tragique. C‘en est même la marque et le 
privilège. Par exemple, seul le héros tragique est divisé ; confidents et familiers ne débattent 
jamais ; ils supputent des actions diverses, non des alternatives. La division racinienne est 
rigoureusement binaire, le possible n‘y est jamais rien d‘autre que le contraire. Cette partition 56 
élémentaire reproduit sans doute une idée chrétienne ; mais dans le Racine profane, il n‘y a pas 
de manichéisme, la division est une forme pure : c‘est la fonction duelle qui compte, non ses 
termes. L‘homme racinien ne se débat pas entre le bien et le mal : il se débat, c‘est tout ; son 
problème est au niveau de la structure, non de la personne. ») 

Por su parte, Lucien Goldmann apunta lo siguiente acerca de la ―consciencia trágica‖: ―El 
mundo no es, en sí mismo y para toda conciencia, ambiguo y contradictorio. Solo se transforma 
en tal para la conciencia del hombre que vive únicamente para la realización de valores 
rigurosamente inalcanzables.[…] Asì pues, para comenzar este capìtulo en el que nos 
proponemos identificar ciertos elementos de la conciencia trágica que son como su 
fundamento, su centro, lo que nos permitirá comprenderla como una realidad humana 
coherente, retengamos estos dos rasgos característicos: la exigencia absoluta y exclusiva de la 
realización de valores irrealizables y su corolario, el “todo o nada”, la ausencia de grados y 
matices, la ausencia total de relatividad.‖ (Goldmann, 1959: 71-72. La traducción es nuestra). 
(Le monde n‘est pas, en soi et pour toute conscience, ambigu et contradictoire. Il le devient 
pour la conscience de l‘homme qui vit uniquement pour la réalisation de valeurs rigoureusement 
irréalisables. […] Retenons donc pour commencer ce chapitre dans lequel nous nous 
proposons de dégager certains éléments de la conscience tragique qui en sont comme le 
fondement, le centre, permettant de la saisir en tant que réalité humaine cohérente, ces deux 
traits caractéristiques : l’exigence absolue et exclusive de réalisation de valeurs irréalisables et 
son corollaire le « tout ou rien », l’absence de degrés et de nuances, l’absence totale de 
relativité).   
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protagonista de Tierra de nadie en 1941—, intenta huir de una ciudad sitiada, 
donde una dictadura indefinida persigue, tortura y mata. […] No hay intriga ni 
suspenso en una novela que podría tenerlos, porque todo ya está fatalmente 
escrito desde el principio. (Aínsa, 1987: 127-128) 
 

Los personajes lúcidos de las novelas breves de Onetti son a veces 

solipsistas y con mucha frecuencia arribistas. Entre los solipsistas colocaríamos 

a Linacero de El pozo y al narrador-protagonista de Para una tumba sin nombre 

y de La muerte y la niña: Díaz Grey (solo en el segundo caso nombrado 

explícitamente). Linacero se divierte exasperando a Lázaro, su compañero de 

cuarto comunista, burlándose de sus argumentos políticos. Además, en una 

frase citada repetidas veces por la crítica, se burla también de la posibilidad de 

un nacionalismo uruguayo: ―¿Pero aquì? Detrás de nosotros no hay nada. Un 

gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.‖147 (Onetti; 2019: 42).  

Respecto a Díaz Grey, podríamos decir muchas cosas, pero quizá una 

buena condensación consista en recordar que en su génesis (La vida breve) 

aparece por primera vez vendiendo morfina. Este gesto, casi una mera imagen, 

es al mismo tiempo la génesis de Díaz Grey en tanto personaje y de la historia 

que Brausen está comenzando a imaginar (el que piensa es Brausen): ―No 

estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le 

va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina.‖ (Onetti, 1970: 441). 

Esta primera acción no parece propia de un rebelde.  

En el segundo grupo, el de los arribistas, colocaríamos a Orsini, de Jacob 

y el otro, Larsen de El astillero, el capataz de los albañiles de Tan triste como 

ella y a Bergner de La muerte y la niña148. Todos, aunque en distintas 

proporciones y de distinto modo, se parecen. Orsini se parece al viejo capataz 

de Tan triste como ella. Ambos mandan, ordenan lo que otros, más jóvenes y 

fuertes que ellos, ejecutan. Ambos se parecen a Bergner, quien se enriquece a 

través de otro personaje: Goerdel. Por añadidura, Bergner es sacerdote, así 

como el capataz de los albañiles simuló serlo en el pasado, en una 

estratagema destinada a obtener dinero para la construcción de una supuesta 

                                                 
147

 Alusión a los Treinta y Tres Orientales, próceres máximos de la historia del Uruguay. Se 
conoce bajo este nombre a un grupo de hombres que protagonizó una insubordinación en 1825 
en la Banda Oriental (actual Uruguay), contra el Imperio del Brasil, con el objetivo de restituir el 
territorio a las Provincias Unidas del Río de La Plata (correspondiente impreciso de lo que más 
tarde se llamaría República Argentina).  

148
 Como hemos mencionado, Bergner es el primero en advertir que la estatua ecuestre 

dedicada a Juan María Brausen había comenzado a insinuar rasgos vacunos.  
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iglesia. A su vez, Bergner se parece mucho a Larsen. Uno y otro sostienen 

sendas conversaciones con Díaz Grey: el último en El astillero, el primero en 

La muerte y la niña, y esas dos conversaciones guardan muchos parecidos 

entre sí, como si una fuera el eco de la otra. Es precisamente en esa ocasión 

que Dìaz Grey dice a Larsen: ―Sìrvase usted mismo. Usted pensó eso, del 

padre [Bergner]. Yo pensé, y lo sigo creyendo, que él y usted se parecían 

mucho. Claro que es un parecido largo de explicar. Además, todo eso es 

historia vieja.‖ (Onetti, 1993: 132) 

Hay otro rasgo compartido por estos personajes que reviste la mayor 

importancia. Todos estos personajes lúcidos son desclasados, término que 

utilizamos combinando la definición del Diccionario de la Real Academia 

Española (―No integrado en ninguna clase o grupo social‖) y las connotaciones 

a que se lo suele asociar en la lengua oral (en la que el vocablo connota una 

cierta aspiración de ascenso social y la traición a la propia clase).  

Estos personajes mantienen casi siempre una relación puramente utilitaria 

con otro personaje. Un ejemplo muy claro lo ofrece Orsini. Orsini es, tal vez, el 

otro del título de la novela. Otra posibilidad es que ―el otro‖ sea Mario Porfilio, el 

joven derrotado y destrozado en combate por Jacob van Oppen. En todo caso, 

―el otro‖ se aplica muy bien a Orsini, porque da cuenta de su situación ancilar 

de representante timorato y mezquino. Orsini no arriesga nada. Hace que 

Jacob arriesgue su vida, mientras él cena en un hotel con el dinero de este, 

antes de sentarse en la platea a ver el enfrentamiento. Como Ambrosio, ―el 

precursor‖ y Jorge Malabia en Para una tumba, y como todos los otros 

arribistas, Orsini vive del otro. Esta es, como se ve, otra constante de ciertos 

personajes de Onetti, y, muy especialmente, de los arribistas.   

Otro ejemplo lo ofrece Larsen en El astillero. Jeremías Petrus, el dueño 

del astillero, había firmado documentos falsos. Gálvez y Kunz tienen pruebas 

de ello, y pueden hacer que lo envíen a prisión. Es por eso que ambos han 

estado vendiendo fraudulentamente las maquinarias del astillero149. Kunz 

cuenta todo esto a Larsen, al tiempo que lo invita sutilmente a formar parte del 

negocio. Pero Larsen decide contar todo a Petrus y, en una escena muy 

                                                 
149

 Dicho de otro modo, han estado contrabandeando. Así, estas operaciones funcionan 
como un eco de uno de los sueños diurnos de Eladio Linacero, en El pozo.  
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arltiana150, delata a sus compañeros para congraciarse con su patrón. Todo 

esto, por supuesto, está destinado al fracaso, porque ―Los apartados como 

Larsen no integrarán nunca el mundo de los astutos, aunque sueñen con ser 

aceptados en el Club local.‖ (Aìnsa, 1987: 130) 

Por último, nos referiremos al cura Bergner, de La muerte y la niña. Ya 

habíamos mencionado que es un primo desposeído de los Malabia, miembros 

estos últimos de la oligarquía de Santa María. Bergner trama un plan para 

enriquecerse. Este plan se despliega a lo largo de los años y convierte a otro 

personaje, Goerdel, en un mero instrumento al servicio de un rebuscado 

simulacro. Augusto Goerdel asiste, durante cinco años, a un supuesto 

seminario impartido por Bergner en una de las naves laterales de su iglesia. 

Pero en realidad tal seminario no tiene lugar. Muy por el contrario, durante ese 

tiempo, Bergner estuvo preparando a Goerdel para un ―triunfo mundano‖. Más 

tarde este último será enviado a la ciudad ―con una beca mìnima‖ para estudiar 

derecho. Luego, ya diplomado, empezará a trabajar para las ricas familias de la 

oligarquía rural151 de la colonia suiza, ubicada en las inmediaciones de Santa 

María. Goerdel retiene solo el cinco por ciento de su salario; el resto es para 

Bergner. Notemos cómo otra vez estamos frente a personajes creados por 

otros personajes. Es cierto que Bergner no ha imaginado a Goerdel. Pero este 

último ha puesto enteramente su existencia al servicio de los planes del cura, 

de su simulacro, como si él, Augusto Goerdel, careciera de voluntad propia. 

Bergner logra hacer que Goerdel se acerque a Helga Hauser, hija de una 

oligárquica familia de la colonia suiza, colindante de Santa María. Más tarde, el 

propio Bergner los casa. Luego, Goerdel ascenderá a escribano. Y todo eso ha 

sido planeado por Bergner. Solo al final de este largo movimiento de ascenso 

social, Augusto Goerdel caerá en desgracia, por falsas acusaciones de otros 

miembros de la oligarquía, que no pueden soportar la presencia de un 

advenedizo. Para salvarse del fascismo sudamericano que empieza a cernirse 

en torno a él, Goerdel se exilia, muy significativamente, en Alemania Oriental.  

                                                 
150

 Me estoy refiriendo al escritor argentino Roberto Arlt, muy influyente en la obra de Onetti, 
y específicamente a la novela El juguete rabioso, publicada en Buenos Aires en 1926. 

151
 Notemos cómo, más allá de las especularidades, de los juegos metaficcionales y el 

formalismo, que caracterizan la prosa de Onetti, hay también, constantemente, alusiones a la 
realidad sudamericana y, más específicamente, del Río de La Plata. Esto lo analizaremos más 
profundamente en el próximo apartado.  
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Como puede verse, estos personajes no pretenden sino una cosa: 

inmiscuirse en el poder, abrirse para sí un lugar entre las familias patricias de 

Santa María (o de la colonia suiza). Por eso, para nosotros, el mote de 

arribistas les conviene perfectamente. Y es difícil pensar en alguien más 

opuesto a un rebelde que un arribista.  

b. Los nombres 

Ahora nos gustaría centrarnos en un aspecto en particular de los 

personajes: el nombre. Se trata, para nosotros, de un elemento de suma 

importancia. Simplifiquemos y esquematicemos diciendo que, respecto a los 

nombres, pueden asumirse dos posturas antagónicas: la arbitrariedad rigurosa 

o la motivación. Si adoptamos la primera postura, interpretamos el sistema de 

nombres152 de manera análoga a una lengua:  

si hay una salud del lenguaje, se sustenta en la arbitrariedad del signo. Lo 
repulsivo del mito es el recurso a una falsa naturaleza, el lujo de las formas 
significativas, como en esos objetos que adornan su utilidad con una apariencia 
natural. [...] El mito es demasiado rico, y lo que le sobra es precisamente su 
motivación. (Barthes, citado en Genette 1966 : 197. La traducción es nuestra).153 

 

A esta defensa de la arbitrariedad, a esta postura que considera el rigor 

como suprema exigencia estética podemos oponer la de ―máxima 

intencionalidad semántica‖: ―Si otorgamos al texto el máximo de intencionalidad 

semántica su onomástica se vuelve simbólica. En El astillero varios nombres 

son atravesados por el eje de la religiosidad (en versión degradada).‖ 

Yurkievich, (1974: 563).  

En primer lugar, debemos señalar nuestro parcial desacuerdo con la cita 

de Yurkievich. Nosotros solo encontramos dos nombres ―atravesados por el eje 

de la religiosidad‖: el de Jeremìas Petrus y el de su hija, Angélica Inés. No 

parece muy significativo, dado todos los otros nombres (apellidos, en este 

caso) que no poseen ecos religiosos: Larsen, Kunz, Gálvez, Schwartz, 

Poetters, Vales, Díaz Grey, Medina, Cárner.  

                                                 
152

 Nosotros los consideramos un sistema, ―Tout système étant la combinaison d'unités dont 
les classes sont connues‖ (Barthes, 1966: 6).  

153
 « s'il y a une santé du langage, c'est l'arbitraire du signe qui la fonde. L'écœurant dans le 

mythe, c'est le recours à une fausse nature, c'est le luxe des formes significatives, comme dans 
ces objets qui décorent leur utilité d'une apparence naturelle. […] le mythe est trop riche, et ce 
qu'il a en trop, c'est précisément sa motivation ».   
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Aun así, en las novelas breves de Onetti, encontramos varios nombres 

posiblemente motivados. Como ejemplo tenemos la misma Santa María, 

Grimm, el dueño de una de las dos funerarias de la ciudad (Para una tumba sin 

nombre), Miramonte, dueño de  la otra funeraria, y Jorge Malabia (personaje de 

varias novelas breves y extensas). Concentrémonos por un momento en este 

último personaje; aludiremos a los tres primeros en las páginas siguientes.   

En un artìculo titulado ―La noción de desarraigo en Juan Carlos Onetti‖, 

Fernando Castillo caracteriza a Jorge Malabia de la siguiente manera: 

El joven Jorge Malabia, contrafigura y complemento de «Junta» Larsen, es 
un personaje importante dentro del mundo narrativo de Onetti. Protagonista de 
Para una tumba sin nombre y coprotagonista de Juntacadáveres, representa la 

pureza, la inocencia y el amor en medio de un mundo corrompido. (Castillo, 
1974: 238) 
 

Sin dudas, Jorge Malabia es un personaje importante en la obra de Onetti. 

Pero para nosotros lo es en un sentido distinto. Jorge Malabia es un personaje 

principal o secundario de muchos cuentos, novelas y novelas breves. Pero, a 

semejanza de Larsen, que, entre Juntacadáveres o El astillero y Tierra de 

nadie es casi un personaje distinto, Jorge Malabia cambia. En Juntacadáveres, 

en ―El álbum‖ (1953) y en ―Presencia‖ (1978), por citar solo tres ejemplos, 

puede que sea un personaje con cierta pureza e inocencia. Pero en La muerte 

y la niña es un fascista sudamericano. En las novelas breves, Jorge Malabia 

nunca representó la inocencia ni el amor, sino todo lo contrario. En cierto 

sentido es el reverso de Díaz Grey, todo lo que él detesta: el arraigo telúrico, la 

sobreactuación nacionalista, la grandilocuencia. En Para una tumba sin 

nombre, vive del dinero que aporta Rita de la prostitución. El dinero que él 

recibe de su rica familia prefiere regalárselo ―a los comunistas o a los 

anarquistas‖ (Onetti, 2019: 181). Pasa su tiempo pensando y escribiendo 

poesìa: ―en aquel tiempo estaba casi todas las noches en mi dormitorio, en el 

piso alto, escribiendo poemas, pensando en el prostíbulo, en Julita y la muerte 

de mi hermano.‖ (Onetti, 2019: 137) Tal vez de allí provenga su nombre 

(Malabia: mala labia154), como si su condición de poeta fracasado (para usar 

otra vez esa palabra tan onettiana) fuera una marca indeleble de su 

                                                 
154

 En Cuando ya no importe [1993] (1994: 113), Abu Hosni, apodado el Turco, uno de los 
jefes de los contrabandistas, afirma estar afectado de una enfermedad llamada ―hiperlabia‖, 
que lo impele a hablar sin cesar.  
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personalidad. En ese sentido, es comparable a Medina, quien en la primera 

parte de Dejemos hablar al viento (1979), es un médico y un pintor de 

desnudos, en la ciudad imaginada de Lavanda, y en la segunda parte es 

comisario de Santa María. En un relato casi veinte años posterior como El 

astillero (1961), Medina es el comisario que encierra a Jeremías Petrus.  

En Para una tumba sin nombre, Jorge Malabia ya es un gaucho 

sobreactuado:  

Porque todos ellos, los amigos de su niñez, tenían o usaban automóviles, 
jeeps y motocicletas; ayudaban así a que la ciudad, Santa María, olvidara 
también sus orígenes, su propia infancia, su próximo pasado de carretas, 
carricoches, bueyes y distancias. 

  Vino a caballo, aquella misma noche de sábado, haciendo resonar los 
cascos del animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de 
calor, de perfumes vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el río. Lo oí silbar 
y me asomé a la ventana para decirle que subiera. (Onetti, 2019: 161) 
 

En La muerte y la niña ha dejado atrás sus devaneos juveniles (―Ya no 

sufrìa por cuñadas suicidas ni por poemas imposibles‖155). El resto de sus 

rasgos se ha acentuado:  

En otro orden, decreciente, Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora 
tenía dos automóviles pero insistía en el uso del caballo semiárabe, en la 
evidencia del revólver, para transmitir las noticias que juzgaba importantes. Tal 
vez se sentía, así, más gaucho y nacional. (Onetti, 2019: 315) 

 

Es importante observar el peso de condensación simbólica que tiene el 

caballo, como símbolo de la sobreactuación nacionalista rechazada desde El 

pozo (los ―treinta y tres gauchos‖). Asì, unas lìneas más arriba de la cita que 

antecede, encontramos la siguiente descripción de Jorge Malabia, filtrada por el 

punto de vista de Díaz Grey:  

Posiblemente fue entre siete y ocho de la mañana que Díaz Grey aceptó 
estar despierto, exigió a la sirvienta la taza grande de café negro. Vio por la 
ventana el potrillo enjaezado con todo platerío imaginable, vio a Jorge Malabia 
sentado en el pasto, sirviéndose mate con un termo. Lo encontró más pesado, 
más paciente y maduro, acaso engordado por la invernada. (Onetti, 2019: 313-
314) 

 

El último sintagma (―engordado por la invernada‖) es notoriamente irónico, 

porque la invernada es un método de engorde del ganado. Este recurso a la 

animalización del personaje implica una forma de distancia (distancia irónica) 

respecto del nacionalismo sudamericano que encarna Jorge. Un nacionalismo 
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 Onetti, 2019: 315.  
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agropecuario e impostado. En el capítulo III, hemos analizado un recurso 

similar afectando la estatua ecuestre de Brausen erigida en el centro de Santa 

María. Es evidente que una alusión remite a la otra: Jorge  engordado por la 

invernada y la estatua de Brausen con una bovina placidez se aluden 

mutuamente. Pero limitándonos a Jorge Malabia, apuntaremos que el recurso 

de la animalización atenta contra la condición mimética del personaje. Hay una 

especie de confusión de niveles. Lo que un personaje piensa (en este caso, 

Jorge Malabia), su discurso y su ideología, lo afectan a él en su propia 

naturaleza. Es decir que el enunciado de un personaje afecta la naturaleza del 

propio personaje. Mediante estos recursos, la narrativa se exhibe a sí misma, 

expone frente al lector su condición ficcional, rehuyendo, por un momento al 

menos, la pretensión mimética.  

Como puede verse, el personaje guarda una coherencia a lo largo de los 

libros. Aunque algunos rasgos se acentúan. El personaje engreído y 

presuntuoso, la caricatura de sí mismo que encontrábamos en Para una tumba 

sin nombre, en La muerte y la niña se ha convertido en un auténtico fascista. 

En esta última novela, un grupo de hombres, encabezados por el propio Jorge 

Malabia, persiguen a Augusto Goerdel. El primero se encuentra con Díaz Grey 

y ambos tienen el siguiente diálogo (el primero en hablar es Jorge Malabia):  

Hacía tiempo que Jorge Malabia había superado la edad de escuchar 
frases con ruidos bíblicos. 

       —Patricio —era el nombre del hermano de la mujer muerta— estuvo 
lejos, borracho todo el día y llorando. 

       —Y ustedes, el círculo de compañeros íntimos, aunque no lloraran, 
también borrachos por solidaridad. 

       —También. Somos amigos de Patricio. Y ese asesino judío pretendió 
meterse en el velatorio de su mujer para mostrar alguna lágrima. Y Patricio no 
pudo más y lo quiso matar. 

       —Pero ustedes lo sujetaron, ¿verdad?, Patricio había regresado de 
muy lejos, pero no de la borrachera, para despedir a su hermana y de paso, 
vengarse. Pero su cuñado... 

       —Disparó. El sucio judío asesino. 
       —Goerdel es más ario, probablemente, que tú y yo. No debe haber un 

solo judío procedente de la Colonia. Arios, suizos, católicos, alemanes. Pero 
aquí, en Santa María, ninguna de esas palabras sirve para insultar. Entonces, el 
judío Goerdel. (Onetti, 2019: 320) 

 

Si se acepta nuestro argumento, el nombre de Jorge Malabia está 

motivado. Sucede lo mismo con otros nombres a los que aludiremos 

enseguida. Pero, en términos generales, creemos que los nombres de los 
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personajes de las novelas breves de Onetti son, como los personajes mismos, 

más bien función que ficción.  

Según la narratología (Jouve, 1997: 57), el nombre es uno de los 

elementos del que depende ―el ser‖ del personaje. En la división establecida 

por Genette entre  relato e historia, tanto los personajes como el argumento 

pertenecen a esta última. Pero en muchas de las novelas cortas de J. C. Onetti 

(con la posible excepción de La cara de la desgracia, 1960, y, tal vez, de El 

pozo, 1939) el nombre de cada uno de los personajes se inserta en una red de 

relaciones asociativas y sintagmáticas con los nombres de los otros 

personajes, a semejanza de los vocablos lingüísticos. Así, un elemento que en 

principio pertenece a la historia se ve desplazado, mediante un juego formal, 

hacia el campo del relato.  

Es evidente que las nueve novelas breves de Juan Carlos Onetti no 

describen una evolución constante y uniforme en una dirección. Pero puede 

decirse que avanzan, con oscilaciones, desde una menor a una mayor 

formalización156. La muerte y la niña es un texto formalmente más complejo 

que El pozo157. Los nombres de los personajes participan de esta tendencia. 

Los nombres de los personajes de El pozo no parecen responder a ningún 

patrón; los de los personajes de La muerte y la niña están insertos en una 

amplia red de relaciones sintagmáticas (con los nombres de los otros 

personajes) y asociativas (con la historia). Pero este alto grado de 

formalización y abstracción no es sino el punto culminante de un largo proceso. 

De las nueve novelas breves de Onetti, solo cinco participan de la saga 

de Santa María. Aunque, observando qué sucede con los personajes y, más 

específicamente, con el nombre de los personajes habría que relativizar esta 

clasificación. Los apellidos de los personajes de las novelas breves de Onetti 

                                                 
156

 Este movimiento de progresiva sofisticación no se limita a las novelas breves. Rodríguez 
Monegal ve, en el Juan María Brausen de La vida breve un ‗descendiente‘ del protagonista de 
El pozo si bien el primero lleva a cabo procedimientos formales de mucho mayor complejidad 
que el segundo: ―El plan allí enunciado por Linacero fructificó no sólo en las 99 páginas de El 
pozo (novela que firmaba J. C. Onetti) sino, diez años más tarde, en una obra de mayores 
proporciones: La vida breve (también de J. Carlos Onetti). En esos diez años el arte lineal del 
primer memorialista maduró en la compleja estructura de vidas y sueños que recoge en un 
largo relato su legìtimo descendiente, Juan Marìa Brausen.‖ (Rodrìguez Monegal, 1951: 175). 

157
 Pese a que Los adioses es quince años posterior a El pozo, este último presenta un 

grado de reflexión metaliteraria mayor. Por eso decimos que la evolución de conjunto de las 
novelas breves de Onetti hacia un grado creciente de complejidad formal no es constante, sino 
oscilante. Lo cual no es impedimento para que se aprecie una tendencia de conjunto.  
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son ante todo la marca de un origen. El origen, a su vez, remite a la división del 

trabajo de la sociedad de Santa María, y a su estratificación. Remite también al 

prestigio. Aunque no se limita a una faceta puramente social.  

Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en Santa Marìa. […] Fuimos 
a lo de Miramonte o a lo de Grimm, ―Cocherìa Suiza‖. A veces, hablo de los 
veteranos, podìamos optar […]. Yo, cuando puedo, elijo a Grimm para las 
familias viejas. Se sienten más cómodas con la brutalidad o indiferencia de 
Grimm, que insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y lo que 
inventa por capricho. Prefieren al viejo por motivos raciales, esto puede verlo 
cualquiera; pero yo he visto además que agradecen su falta de hipocresía, el 
alivio que les proporciona enfrentando a la muerte como un negocio, 
considerando al cadáver como un simple bulto transportable. 

[…] Miramonte, en cambio, confìa todo, en apariencia, a los empleados y 
se dedica, vestido de negro, peinado de negro, con su triste bigote negro y el 
brillo discretamente equívoco de los ojos de mulato, a mezclarse entre los 
dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta a los otros, a 
los que no tuvieron abuelos arando en la colonia; también los he visto. (Onetti, 
2019: 115-116) 

 

Este es el comienzo de Para una tumba sin nombre. La falta de nombre 

en la tumba (que puede contener el cadáver de Rita o el de Higinia, su prima, o 

no contener cuerpo alguno158) desencadena el relato, su epitafio. En ese 

sentido el relato podría ser como un largo significante sin significado estable. 

Es precisamente esa inestabilidad del sentido, ese vacío en el cajón, lo que 

desencadena el mecanismo narrativo. Por eso, los nombres son más bien 

función (relación, en especial de oposición159) que contenido160 o ficción. Lo 

vemos claramente en la cita anterior: hay dos funerarias en Santa María. La 

una, más antigua, es propiedad de un personaje de apellido germánico161; la 

otra, más nueva, pertenece a un personaje de apellido español162 o criollo (el 

texto habla de sus ―ojos de mulato‖163. La oposición trasciende el prestigio, el 

carácter simbólico, e implica maneras contrarias de trabajar.  

                                                 
158

 En el primer capítulo pude leerse: ―Aparté al guardián y me ofrecì a cargar el ataúd […]. 
Éramos solo cuatro personas y bastábamos, a pesar del calor y del terreno desparejo, del 
fantástico itinerario ondulante entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, como llevar una 
caja vacía, de madera sin barniz, con una cruz excavada en la tapa.‖ (Onetti, 2019:124).    

159
 La dualidad es rasgo omnipresente en Para una tumba, hecho que fue remarcado por J. 

Ludmer en el análisis que le dedicó a la obra, y que nosotros citamos ya anteriormente.  
160

 Aunque son también contenido; un contenido sobre todo connotativo (Cohen, 1966: 204), 
como enseguida veremos.  

161
 Muy significativamente, Grimm, como los hermanos alemanes, recopiladores de relatos 

folklóricos.  
162

 No menos significativo: el dueño de esta segunda funeraria se apellida Miramonte, 
referencia casi transparente a Montevideo.  

163
 Onetti, 2019: 116. 



 

260 

 

Si, paradójicamente, poseer un apellido germánico implica ser 

descendientes de los que han estado ―arando en la colonia‖ y tener un apellido 

español implica ser nuevo, eso es porque el orden simbólico invierte los 

contenidos y las relaciones. No debe sorprendernos: no hay que olvidar que 

Santa María es una ensoñación, un sueño diurno de un personaje de otra 

novela, La vida breve (1950): Juan María Brausen. Puesto que la función de la 

ensoñación es ―compensar‖ (en el caso de Brausen, sobre todo, busca 

compensar la muerte del amor con su mujer, Gertrudis) no es de extrañar que 

el mundo creado sea el opuesto del ―real‖ (que obviamente no es nada real, 

sino que pertenece a un nivel narrativo distinto, diríamos: superior).  

La ciudad imaginada por Brausen en La vida breve está entre una colonia 

suiza y un río164. Pero eso no impide a los suizos habitar la propia Santa María. 

De hecho, a lo largo de toda la saga, la ciudad está repleta de apellidos 

franceses, italianos, y sobre todo, alemanes. En las novelas breves de Onetti 

hay sobre todo apellidos germánicos, empezando por el propio Brausen. Esto 

es algo que excede las obras pertenecientes a la saga de Santa María. En Los 

adioses, por ejemplo, no se menciona Santa María, ni aparecen personajes de 

la saga, además de que el escenario de la narración es un poblado entre las 

sierras que no corresponde en lo más mínimo a la geografía de la ciudad 

creada por Brausen. De hecho, Jorge Ruffinelli (1987: 18) sugiere que la 

geografía de Los adioses es la de la provincia argentina de Córdoba165. Esto 

                                                 
164

 En el segundo capítulo de La vida breve Brausen vislumbra el contorno difuminado de 
Santa Marìa y de Dìaz Grey: ―Estaba un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo 
mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años, 
habitante lacónico y desesperado de una pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia 
de labradores suizos‖ (Onetti, 1970: 442) 

165
 Hay en Los adioses dos claros elementos que apoyan la hipótesis de Ruffinelli. En primer 

lugar, el hecho de que, al menos en el pasado, los médicos solían enviar a los pacientes 
aquejados de ciertas enfermedades, entre ellas, pulmonares, a la zona de Córdoba, porque se 
juzgaba que el clima seco de las sierras era propicio a la recuperación. Lo mismo que sucede 
en la novela breve de Onetti. Cuando llega al pueblo entre las sierras y al almacén la mujer 
joven que todos desean y que hace a todos rumorear, el enfermero pregunta al narrador: ―Pero 
ahora dìgame, seriamente: ¿está enferma?, ¿se va a curar?, ¿pulmones?‖ (Onetti, 2019: 74). 
Además, el propio almacenero ha logrado cierto respeto de parte del enfermero por haber 
sobrevivido a una enfermedad pulmonar: ―Tal vez [el enfermero] solo me adule, tal vez me 
respete porque hace quince años que vivo aquí y doce que me arreglo con tres cuartos de 
pulmón‖ (Onetti, 2019: 50), frase con la que se insinúan las razones por las que el narrador se 
instaló allí.  

En segundo lugar, en las primeras ediciones de Los adioses, se lee una frase que no deja 
prácticamente dudas sobre la interpretación de Ruffinelli. En la edición de 1970 de las Obras 
completas, realizada por la editorial Aguilar, se lee: ―El presente podìa eludirse si veìa el sello 
golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres palabras de un nombre, las 
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nos autoriza a poner la obra fuera de la saga. Sin embargo, los apellidos de los 

personajes parecen participar, siquiera de modo vago, del sistema de la saga. 

En esta novela breve tenemos, por así decirlo, un adentro y dos afueras. El 

adentro sería el almacén del que se ocupa el narrador. Un afuera es la vida 

pasada del basquetbolista y, también, las dos habitaciones que ocupa en 

sendos hoteles, donde haya tal vez una explicación de esa vida pasada y que 

son como el cajón vacío de Para una tumba. Es el enigma para el narrador y, 

como tal, el desencadenador narrativo.  

Hay también un exterior más radical: el de los personajes mencionados 

que no aparecen en escena. Existen unos pocos personajes que solo son 

mencionados por el resto de los personajes, pero que estrictamente hablando 

no comparten el universo espacio-temporal de la narración. Estos últimos son 

los únicos que llevan apellido en la Los adioses. En concreto, hablamos de tres 

personajes: Andrade, Castro y Gunz166. Del primero, propietario de uno de los 

dos hoteles (otra vez el tema de la dualidad) se dice que es portugués. De los 

otros dos no se hace ninguna indicación de origen. Pero no es necesario. Uno 

de dos médicos posee un apellido germánico, el otro, español. Algo similar 

acontece en Jacob y el otro, donde uno de los dos médicos es el propio Díaz 

Grey y el otro, Rius.  

Aquí nos gustaría señalar otra constante que nos parece significativa: los 

apellidos germánicos suelen pertenecer a personajes que ocupan puestos de 

jerarquía alta: médicos, propietarios (Grimm, Petrus, dueño del astillero en El 

astillero, Irina Hauser, rica terrateniente en La muerte y la niña, Poetters, dueño 

del bar-hotel Belgrano en El astillero), gerentes generales (Larsen167 y su 

                                                                                                                                               
siete letras de este otro nombre, el de una capital de provincia, el de una ciudad que puede 
visitarse por negocios.‖ (Onetti, 1970: 720. La cursiva es nuestra). Demás está decir que esto 
coincide con la palabra Córdoba, nombre de la provincia y de la ciudad capital. Es muy 
significativo el que, en ediciones posteriores, se haya eliminado las frases en cursiva, como si 
Onetti hubiera querido cortar ese estrecho puente que unía su narración con el mundo 
extraliterario. Asì, en la edición de 2019 de Eterna Cadencia se lee: ―El presente podìa eludirse 
si veía el sello golpeando los sobres, imprimiendo en ellos, junto a las dos o tres palabras de un 
nombre, el de una capital de provincia, el de una ciudad que puede visitarse por negocios.‖ 
(Onetti, 2019: 53).         

166
 Gunz es un apellido fonéticamente muy cercano a Kunz, técnico del astillero de Jeremías 

Petrus en El astillero. Hablaremos de esto en las próximas páginas.  
167

 El apellido de este personaje es falso, según sabemos al final, lo cual no impide que 
participe del sistema de nombres que estamos describiendo. Antes bien, todo lo contrario. 
Porque como hemos señalado anteriormente, los nombres en las novelas breves de Juan 
Carlos Onetti son más bien función que contenido, y nunca la función está más apreciada, que 
cuando la motivación está depreciada.  
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predecesor en el cargo, Schwartz, en El astillero) o media (Mendel, 

administrativo en Tan triste como ella, Kunz, técnico de El astillero). En la 

entrevista ―Conversación con Juan Carlos Onetti‖ realizada por Rodrìguez 

Monegal, Onetti cuenta la génesis de El astillero y del personaje de Petrus. Allí 

explica que él había visitado un astillero en Dock Sud, propiedad de un hombre 

llamado Du Petrie. No deja de ser significativo el que haya decidido cambiar un 

apellido de origen francés por uno germánico168. Su caso es muy similar al de 

Jacob van Oppen, en Jacob y el otro. Como explica Daniel Balderston, en los 

borradores iniciales el personaje tenìa un nombre y un apellido franceses: ―El 

manuscrito que tenía Dolly es un cuaderno espiral de 17 cm por 22 cm. No es 

un manuscrito completo y difiere de la versión publica da en muchos detalles, 

entre otros, en el nombre del protagonista (Constant Le Marin en vez de Jacob 

van Oppen)‖. (Balderston, 2009: XLIII). Más tarde, Onetti decide cambiar por un 

nombre alemán, realizando múltiples ajustes para adaptar el personaje a ―su 

identidad alemana‖: ―en los originales el nombre del luchador es Constant le 

Marin; al cambiarlo a Jacob van Oppen el autor hace múltiples cambios en el 

texto para subrayar su identidad alemana (D‘Alessandro, mimeo inédito)‖. 

(Balderston, 2009: XLIII) 

 

De los personajes del adentro de Los adioses, en cambio, nunca se 

menciona sus nombres. Se los llama directamente por el lugar ocupado en la 

división del trabajo: el narrador es el almacenero, sus interlocutores, ―el 

enfermero‖ y ―la enfermera‖ (a esta última se da el apodo de ―la Reina‖, como a 

                                                                                                                                               
Por otro lado, en ―Notas sobre Larsen‖, Jorge Ruffinelli (1974: 112) disocia el personaje de 

Larsen del de ―Junta‖: ―Onetti nos ha confundido. Nosotros nos hemos confundido: Larsen no 
fue desde el comienzo ‗Junta‘, y ‗Junta‘ nació sin deberle nada a Larsen. Pero desde El 
astillero, el lector onettiano, acostumbrado a oìr hablar de una ‗saga‘, la saga de Santa Marìa, 
con los mismos personajes siempre, identificó ambos personajes en una sola figura.‖ 

168
 Dice Onetti: ―Yo conocìa al astillero del Dock Sur [sic], y conocìa a uno de los 

innumerables gerentes del otro astillero, el del Rosario. Era empresa que había hecho el señor 
Du Petrie y que llegó a tal punto que había una línea de ferrocarril exclusivamente para el 
astillero de Rosario. Pero te quería hablar del otro astillero, el del Dock Sur. La empresa estaba 
en quiebra. Allí conocí al señor de Fleitas, un viejito duro, bien vestido, muy convencido de que 
iban a ganar el pleito. Aunque luego no se pudo cumplir con los compromisos y hubo que 
rematarlo todo. Pero cuando lo conocí, estaba aguantando a los acreedores y los embargos, 
muy convencido. Fui al astillero acompañado de uno de los gerentes, uno de esos hombres 
que viven en el reino de su propia ilusión.‖ 

―Es decir, [replica Rodrìguez Monegal] que en Du Petrie tenìas ya a Petrus, y en el señor de 
Fleitas tenías a alguno de los empleados de tu astillero, el de la novela.‖ 

―Sì.‖ (Rodrìguez Monegal, 1970) 
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Orsini, en Jacob y el otro, se da el sobrenombre de ―el prìncipe‖); el tema de las 

conversaciones, el centro del enigma es el ―jugador de básquetbol‖. Están 

también las dos mujeres que visitan al jugador, pero ellas alimentan el enigma: 

se sabe poco de ellas. El narrador se refiere a ellas, consecuentemente, como 

―la mujer joven‖, ―la mujer‖, etc.  

Todo esto es una prueba más de que la clasificación del narrador de Los 

adioses de homodiegético es un tecnicismo exacto, pero que es necesario 

matizar. El hecho de que los tres personajes cuyos apellidos el narrador 

explicita (Andrade, Gunz, Castro) participen ya del sistema de nombres propios 

de la saga de Santa María nos obliga a repensar los límites de esta última. 

Porque si bien no estamos en Santa María, ni encontramos ninguno de los 

personajes recurrentes de la saga, vislumbramos el sistema de oposiciones 

que la define.  

Como ya hemos dicho, este sistema de oposiciones, esta estructura 

basada en los antagonismos y las dualidades, es más función que ficción. Por 

eso, más arriba hacíamos la comparación con las lenguas humanas, cuyos 

vocablos se definen tanto semántica como fonéticamente en su oposición a los 

otros vocablos. En Para una tumba sin nombre, Rita explica que la razón por la 

que su relación con Ambrosio se ha roto se cifra en el chivo, Jerónimo: ―Y 

todavía estaríamos juntos, creo, si no fuera por Jerónimo; porque a él le dio por 

inventar a Jerónimo, y cuando el pobrecito creció y yo entré a quererlo no pudo 

soportarnos‖ (Onetti, 1993: 151). Muy significativamente, el primer desacuerdo 

que ambos, Rita y Ambrosio tienen es por el nombre: 

—Así que somos tres. Pero si lo compraste para comerlo decime antes de 
que me acostumbre.      

 —No —dijo él; retrocedió un poco para mirar al animal, desconcertado por 
la idea de que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama 
Juan. 

—Jerónimo —corrigió Rita—. Así que ahora tenemos un hijo chivo. (Onetti, 
2019: 154-155).  

 

Aquí, desde nuestro punto de vista, se ejemplifica muy bien cómo los 

nombres no son sino una función; carecen de contenido: no son sino oposición. 

Todo lo cual es aún más significativo si se tiene en cuenta que el chivo es el 

elemento desencadenador del relato. En cierto sentido es el relato: no por nada 

Rita dice que a Ambrosio ―le dio por inventar a Jerónimo‖ (Onetti, 2019: 151). 
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Siguiendo este razonamiento, estos nombres que no expresan sino su función 

de oposición son los nombres (posibles) del relato.  

Para Julio Premat, el chivo simboliza al mismo tiempo la reproducción y la 

imposibilidad de un relato ―interpretable‖:  

El chivo representa, de todos modos, una especie de tercero en la relación 
dual que se instala entre Jorge y Rita: otro, hijo, padre, falo, historia creada, idea, 
materialización del imaginario, el chivo simboliza, estructuralmente, los procesos 
de significación y lo que se está significando, es decir tanto la proliferación 
triangular como la imposibilidad de transmitir una historia interpretable. El chivo 
es el punto en el que el fantasma edípico que atraviesa el relato estalla, pierde la 
verosimilitud del entonces y el cómo, se convierte en desliz de deseo. (Premat: 
2023: 11) 
 

Así, el nombre del chivo (del relato) no puede referir a nada, nada pasible 

de ser interpretado, en todo caso. El signo no está ligado a un referente; sino 

solo a los otros signos en una relación de oposición excluyente.  

Siguiendo con esta lógica, los apellidos están trabados entre sí en una 

relación de oposición. Si los apellidos germánicos implican prestigio, estatus, 

propiedad, los apellidos italianos o franceses implican más bien carencia. 

Como ejemplos tenemos al cura Favieri, a Orsini, a Tito Perotti (que en Para 

una tumba sin nombre regentea o es dueño de un humilde bar de Santa María, 

como el narrador de Los adioses), el cura Bergner, pariente desposeído de los 

ricos Malabia, que en Para una tumba ha muerto y lo ha reemplazado Favieri, 

pero en La muerte y la niña está vivo. Como consecuencia, estos personajes 

desposeídos devienen a veces impostores, mentirosos, estafadores. Los 

ejemplos más claros son Berger y Orsini, en muchos puntos similares. 

En lo que a los personajes refiere y, más específicamente, a sus 

nombres, hay dos novelas breves que requieren un aparte: La cara de la 

desgracia (1960) y Tan triste como ella (1963). No es sorprendente. Se trata de 

obras más breves y menos complejas que las otras novelas breves. Además de 

estos rasgos, ambas comparten la casi carencia de nombres propios aplicados 

a los personajes. Ni en la una, ni en la otra se mencionan los nombres de los 

personajes principales. No sabemos el nombre de la protagonista de Tan triste 

como ella, ni el de su marido. De manera especular, en La cara de la 

desgracia, no se menciona el nombre del narrador-protagonista, ni de la 

adolescente con quien este vive una aventura amorosa. Por otro lado, en Tan 

triste como ella, no sabemos tampoco el nombre de los albañiles que empiezan 
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a trabajar en la casa. Estos son siempre designados como ―el viejo‖, ―el más 

joven y grande‖, ―el segundo pocero‖. Solo se mencionan dos apellidos de 

personajes: Montero y Mendel. El primero es un compañero de trabajo del 

marido de la protagonista. Cuando el teléfono suena, el marido dice que es 

Montero, pero la mujer sabe que es la amante del marido. Mendel es, 

especularmente, el amante de la mujer, compañero de trabajo del marido y, 

según este último, padre del hijo que tanto la mujer como el marido han criado 

como propio. La situación es casi la misma que encontramos en El astillero (en 

la que la mujer de Gálvez espera un hijo de Larsen). Los patrones repetidos 

van más allá, puesto que con Mendel y Montero tenemos otra vez la figura del 

doble, con dos apellidos fonéticamente no muy distantes, uno germánico, el 

otro, español. Algo similar a los dos médicos de Los adioses y (esto lo veremos 

enseguida) de Jacob y el otro. Además, según el marido, Mendel ha falsificado 

documentos y él, el marido, puede enviarlo a prisión, situación casi calcada de 

El astillero.  

De manera similar a Tan triste como ella y a Los adioses, en La cara de la 

desgracia, solo se menciona el nombre de los personajes de menor 

importancia. También se menciona el nombre del hermano del protagonista, 

Julián. Pero este último, no es estrictamente un personaje, sino un tema de 

conversación de los otros personajes. Cuando la novela comienza, Julián ya se 

ha suicidado. Los otros nombres mencionados son Arturo, amigo del narrador, 

que enseguida decide irse, y Betty, prostituta que tuvo una relación con Julián, 

y pretende, en virtud de esa relación, obtener algo de dinero de parte del 

narrador-protagonista. Demás está decir que no tiene éxito en su plan. A las 

prostitutas de las novelas breves de Onetti nunca se les paga (Eladio Linacero 

se niega a acostarse con Ester a cambio de dinero en El pozo; en Para una 

tumba sin nombre, ni Ambrosio, ni el precursor, ni Jorge Malabia le pagan a 

Rita; antes bien, ella se prostituye para darles dinero a ellos). Por otro lado, 

como puede apreciarse, solo se menciona el nombre de estos personajes; no 

su apellido.  

Posiblemente, esta carencia en lo que a los nombres de los personajes 

respecta se explique por algo que ya hemos mencionado: la exclusión de estas 

novelas de la saga de Santa María. Porque es la sociedad de Santa María la 
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que está jerarquizada y es esa jerarquía la que se codifica (hasta cierto punto) 

en los nombres de los personajes.  

Es en El astillero (1961) y en La muerte y la niña (1973) donde la 

estructura social de Santa María se percibe más nítidamente. Hasta podríamos 

decir, hablando metafóricamente, que en ambas novelas el verdadero 

protagonista es Santa María. También podemos apreciarla en Jacob y el otro 

(1961) y en Para una tumba sin nombre (1959). De los nombres de los 

personajes de esta última novela ya hemos hablado. La particularidad de Jacob 

y el otro es que sus dos personajes principales, Orsini y Jacob van Oppen, son 

forasteros. Y su condición foránea los excluye de la estructura social de Santa 

María. 

En El astillero, la mayoría de los personajes tienen nombres u orígenes 

germánicos. Empezando por Jeremìas Petrus, el ―dios culpable‖ de Puerto 

Astillero169. Cuando su esposa muere ―Después de un juramento pronunciado 

en alemán que excluía, en la hora de la prueba, a los escasos indígenas que 

engrosaban el cortejo de enlutados y embarrados: ‗Prometo ante Dios que tu 

Cuerpo descansará en la Patria‘‖ (Onetti, 1993: 156). En esta cita queda claro 

que la clase social alta de Santa María es, en su mayoría, de origen germánico, 

ya que solo unos pocos no comprenden el juramento de Petrus.  

En la estructura jerárquica del astillero, debajo de Petrus, dueño de la 

compañía, está Larsen, gerente general. Ya hemos señalado que el antecesor 

de Larsen en el cargo se llamaba Schwartz. Luego están Kunz (técnico) y 

Gálvez (empleado administrativo). Es decir que recién en el tercer escalafón 

jerárquico encontramos un apellido español. Otra vez estamos frente a una 

pareja de personajes, compuesta por un personaje con apellido español y otro 

con apellido alemán.  

También cabe mencionar a Poetters, cuyo nombre, según Jaime Concha 

(1974: 560), remite al propio Petrus, y que guarda significativas similitudes con 

el narrador de Los adioses (ambos son propietarios de un bar-restaurant, 

                                                 
169

 ―Profeta y apóstol fundador por su nombre, Jeremìas Petras —cual grotesco remedo de 
estas figuras testamentarias— pone en su empresa Inverosímil un culto con sabor a Iglesia, en 
cuya institución lo único fidedigno es quizás la existencia de un dios culpable, él mismo sin 
duda.‖ (Concha, 1974: 554).  
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ambos despachan cartas, ambos funcionan de intermediarios170). Y a Medina, 

que ya hemos mencionado previamente, y que es el comisario de Santa María.  

Como en casi todas las novelas breves de Onetti, también en El astillero 

aparece Díaz Grey. Ya hemos hablado sobre este personaje. En lo que 

respecta a su nombre, habría que agregar que, en él, se concentra el mestizaje 

que suele estar escindido en dos personajes (Gunz-Castro, Kunz-Gálvez). Su 

nombre compuesto hace de él un personaje al mismo tiempo central y 

periférico de Santa María Díaz, apellido español; Grey, apellido anglosajón). 

Esta parece la condición propicia para su frecuente rol de narrador 

intradiegético. Por otra parte, Omar Prego y María Petit (1980: 263) sugieren 

que el nombre de este personaje central, frecuente narrador, proviene de 

Dorian Grey, el  protagonista de la célebre novela de Oscar Wilde, con el que el 

personaje de Onetti se identifica, más que nunca, en El astillero. Pero la 

cercanía trasciende, a nuestro entender, esta identificación circunstancial. Si 

Dorian Grey ha dejado de envejecer, paralizado su cuerpo en una eterna 

belleza y juventud, Díaz Grey, su versión melancólica y sudamericana, está 

siempre en ―una edad invariable entre la ambición con el tiempo limitado y la 

desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con algunos retoques de canas, 

arrugas, achaques pasajeros para disimular su propósito.‖ (Onetti, 2019: 315); 

―con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, ignorado para siempre.‖ 

(Onetti, 2019: 303) 

Esta interpretación, por otra parte, está apoyada por el testimonio del 

propio Onetti, quien confiesa haber robado el cuarto de Brausen en La vida 

breve de un cuadro con que se decora una edición de lujo de la novela de 

Oscar Wilde:   

El centro del remolino -el foco de la tormenta- es un cuadro estático, un 
decorado fijo en el que Brausen, en suspenso, representa el drama: su cuarto. 
La escenografìa inmutable, dice Onetti, fue ‗robada‘ de una naturaleza muerta de 
Albright —una acuarela para una edición de lujo de El retrato de Dorian Grey 
(título sugestivo) —  que muestra objetos dispuestos sobre una mesa, entre 
ellos, un guante vacío que conserva la forma de la mano que hace poco estuvo 
en él. Brausen habita este cuadro inalterable. (Harss, 1969: 229-230) 
 

Faltarìa mencionar a Angélica Inés y a Josefina, ―la sirvienta‖. Sabemos 

que el apellido de Angélica Inés es Petrus, porque es hija de Jeremías Petrus. 

                                                 
170

 El narrador de El astillero sugiere que ―tal vez‖ fue por intermedio de Poeters que Larsen 
obtuvo una entrevista con Petrus.  
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Pero el narrador se refiere a ella por su nombre. Lo mismo sucede con 

Josefina, cuando no se la llama simplemente ―la sirvienta‖ o ―la Negra‖ (en una 

ocasión171). En realidad, es lo que sucede con todas las mujeres de las novelas 

breves de Onetti: el narrador se refiere por lo común a ellas por el nombre, y no 

por el apellido. Al revés de lo que sucede con los hombres, a los que en 

términos generales, se mencionan por el apellido.  

También se suele nombrar por el nombre a los personajes que ocupan un 

lugar bajo en la jerarquía social. Así, por ejemplo, en Jacob y el otro, uno de los 

camilleros que traslada al hospital al muchacho derrotado por Jacob van 

Oppen, se llama Herminio. Del mismo modo, el muchacho que enfrenta a 

Jacob se llama Mario, y en ningún momento se lo menciona por su apellido 

(que sin embargo podemos inferir a partir del nombre de su almacén, ―Porfilio 

Hermanos‖). El otro ambulanciero tiene, significativamente, un apellido español: 

Fernández. Por el contrario, uno de los médicos tiene un apellido germánico 

(Rius), y no se menciona su nombre. El otro médico es el propio Díaz Grey 

(otra vez la pareja de personajes, uno de apellido alemán, el otro español).  

Dado la historia de esta novela breve (un espectáculo popular, de 

apuestas), no es de extrañar que los personajes principales sean más bien de 

baja extracción social. Esto se refleja en los apellidos y los orígenes. Mario, 

pese a su apellido italiano y a su apodo (el Turco), es, según declaración de su 

novia, sirio172. Respecto a la novia, solo conocemos su nombre, Adriana, como 

suele suceder con los personajes femeninos de Onetti. Sin embargo, el 

narrador y Orsini en general se refieren a ella como  ―la mujer‖, ―la novia‖, 

―señorita‖. Pero Orsini la considera ―Judìa o algo asì‖. (Onetti, 2019: 233). No 

por azar, entre los personajes principales, el que sí posee nombre y apellido 

alemanes es el forastero: Jacob van Oppen. En realidad, él es un alemán, 

como queda claro en la siguiente reflexión de Orsini: ―Tendría que haberle 

hablado antes, en alguna de esas caminatas por la rambla que hace con 

pasitos de mujer gorda; ayer o esta mañana; hablarle al aire libre, el río, 

árboles, el cielo, todo eso que los alemanes llaman naturaleza.‖ (Onetti, 2019: 

247) Más adelante en la novela, el personaje habla en alemán: ―Jacob me 

                                                 
171

 Onetti, 1993: 90. 
172

 ―—Sí, me dio un papel. Vaya a verlo. Almacén Porfilio. Le dicen el Turco. Pero es sirio. 
Tiene el documento.‖ (Onetti, 2019: 234).  
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masajeaba el estómago y reía para ayudar la salida de los insultos que 

terminaron en uno solo, repetido hasta que no pude fingir el sueño y me 

enderecé: —Viejo puerco —en alemán purísimo, casi en prusiano.‖ (Onetti, 

2019: 261).  

Una mención especial merece Orsini, quien se autodenomina, con un dejo 

de ironìa, ―el Prìncipe‖:  

—Usted hizo un desafío. Quinientos pesos por tres minutos. Esta noche 
voy al Liberal, señor... 

—Príncipe Orsini —dijo el príncipe. Ella cabeceó, sin perder tiempo en la 
burla. (Onetti, 2019: 234) 

 

El estatuto narrativo especial de este personaje se aprecia no solo en el 

hecho de que es además uno de los tres narradores (junto con ―el médico‖ y ―el 

narrador‖), sino también porque este apodo que él mismo como personaje se 

da es utilizado por el propio narrador (la cita que acabamos de hacer se 

encuentra en el apartado tres, es decir, que ―Cuenta el narrador‖). En otras 

palabras, la voz de un personaje se filtra a la voz narrativa. Esto es otra 

constante de la narrativa de Onetti: lo que sucede en un nivel narrativo tiene 

ecos en otro nivel. 

Orsini es un personaje misterioso. Comparte con Van Oppen la condición 

de forastero. Al llegar a Santa María, antes de publicar el anuncio de la pelea, 

se los ve a ambos caminando por la ciudad, dejando flores al monumento de 

Brausen (Onetti, 2019: 227), como si por ser extranjeros tuvieran que exagerar 

el respeto a las tradiciones locales. Cuando Van Oppen se siente acosado por 

la angustia, Orsini le canta canciones en alemán, que lo hacen llorar y dejar de 

beber (Onetti, 2019: 232-233). A veces, le habla en francés, y al hacerlo, al 

igual que cuando habla en español, tiene un acento que ―no [es] nunca 

definitivamente italiano‖ (Onetti, 2019: 230). Lo cual implica que Orsini es 

italiano, como su nombre sugiere, pero también que sus propios orígenes están 

diluidos en una especie de inalterable condición extranjera.  

Pero probablemente no haya ninguna novela breve en que la estructura 

social de Santa María sea tan clara como La muerte y la niña. También en esta 

novela se verifica una abundancia de nombres germánicos, empezando por el 

propio Brausen, a quien Díaz Grey llama danés en Cuando ya no importe y a 

cuyo honor se levanta una estatua en el centro de Santa María, tal como 
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sucede en Jacob y el otro. En La muerte y la niña que es en nuestra opinión la 

novela breve más metaficcional de Onetti, Brausen no es meramente un 

fundador; es un dios. Ya hemos señalado que Bergner es un sacerdote. Pero 

no hemos aclarado que lo es del dios Brausen. Previamente, hemos 

comentado cómo Bergner convierte a otro personaje, Goerdel, en un mero 

instrumento al servicio de sus planes. Es cierto que la relación de Bergner y 

Goerdel es ontológicamente distinta a la de ambos y Brausen, por ejemplo. 

Pero metafóricamente, puede decirse que Bergner ha creado al personaje de 

Goerdel puesto que este acepta guardar las apariencias, desempeñar el rol que 

el cura diseñó para él. En rigor, Bergner no ha creado todo el personaje, sino 

solo una parte, especialmente significativa, de su vida. Esto abre la puerta a las 

estructuras en abismo propias de los personajes creados por otros personajes. 

Una estructura de cajas chinas:  

 

 

 

 

 

 

 

Demás está decir que podríamos agregar, por encima de Brausen, al 

propio Onetti. Recursos como este son los que, a nuestro parecer, hacen de La 

muerte y la niña la más autoficcional y formalmente más compleja de las 

novelas breves de Onetti. El plan tramado por Bergner y ejecutado 

(representado) por Goerdel consiste, en un primer momento, en que este último 

contraiga matrimonio con Helga Hauser, hija de una aristocrática familia de la 

colonia suiza. Luego, este personaje muere en circunstancias oscuras, y los 

representantes de la oligarquía de la colonia y de Santa María reaccionan 

acusando al recién llegado: Goerdel. Este último es un chivo expiatorio. Su 

verdadero crimen fue inmiscuirse en las clases altas. Ya se dijo que el líder del 

grupo que persigue a Goerdel es Jorge Malabia, quien en esta novela ha 

completado su arco de desarrollo y ya está ―aprendiendo a ser un imbécil‖ 

(Onetti, 2019: 314). Jorge Malabia habla en nombre de Patricio Hauser, 

hermano de Helga y amigo suyo. Esta amistad simboliza la alianza de dos tipos 

 
Goerdel 

Brausen 

Bergner 
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de familias patricias: las alemanas (o suizas) y las ―criollas‖. Si La muere y la 

niña es la más autoficcional de las novelas breves de Onetti, no por eso la 

referencia externa (la referencia a la historia y la sociedad de la zona del Río de 

la Plata, en este caso) está completamente anulada. Al contrario: en Onetti, el 

alto grado de formalización y la alusión histórica (normalmente indirecta) 

conviven. Esto no solo se ve en la amistad de Jorge Malabia con Patricio 

Hauser, y en la persecución de Augusto Goerdel. Se ve también en el hecho de 

que, luego de la muerte de Helga Hauser, Bergner planea casar a Goerdel con 

la hija menor de la familia Insauberry, dueña de ―leguas incalculables y muchas 

empresas‖ (Onetti, 2019: 332). Las dos funerarias (en esta novela, también se 

alude a Miramonte y Grimm) son una condensación simbólica de la condición 

mestiza de Santa María, y de la alianza de las familias oligárquicas.  

 

Lo que vale para La muerte y la niña vale también para el resto de 

novelas breves de Juan Carlos Onetti. Si la última de sus novelas breves, alude 

indirectamente a la realidad social del Río de la Plata, otro tanto puede decirse 

de las otras novelas breves. El caso paradigmático es, quizá, El astillero. Pata 

nosotros en las novelas breves de Juan Carlos Onetti conviven un alto grado 

de complejidad formal (la cual, para la narratología clásica, se verifica en el 

relato) con la revalorización del argumento (que según la narratología forma 

parte de la historia).    
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Tercera Parte: Onetti versus Onetti. 

Novelas, novelas breves y cuentos 
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Los detractores del género de la novela breve suelen ser partidarios de 

dividir el terreno textual de eso que para nosotros es un género soberano entre 

sus géneros vecinos, más poderosos y prósperos: la novela y, tal vez con 

menor frecuencia, el cuento. Por eso, nos ha parecido útil leer las novelas y 

cuatro cuentos de Juan Carlos Onetti en clave de comparación genérica. 

Nuestro objetivo es deslindar los rasgos distintivos de las novelas breves de 

Onetti de las características generales de la prosa onettiana.  

Capítulo I. Novelas breves y novelas 

 

a. El parentesco kafkiano 

En su prólogo a los Cuentos completos de Juan Carlos Onetti, Antonio 

Muñoz Molina afirma: ―Sus narraciones carecìan tan radicalmente de color local 

como las de Franz Kafka, con las que a veces no dejaban de guardar cierto 

parentesco.‖ (Muñoz Molina, 1994: 11). La ausencia de color local es sin duda 

uno los aspectos centrales del proyecto creativo de Onetti.  Aun antes de 

publicar El pozo, Onetti se posicionó en contra de la literatura costumbrista y 

regionalista en los artículos que publicaba en Marcha (Verani, 2016: 408). Al 

hacerlo, Onetti tomaba distancia de la ficción uruguaya y latinoamericana 

dominante en su época (Verani, 2016: 410). Es necesario tener todo esto en 

cuenta para ser capaz de apreciar la disrupción que significó El pozo. 

Pero la mención a Kafka es muy significativa y no solo en lo referente a la 

ausencia de color local. En primer lugar, ambas obras, la del escritor checo y la 

del uruguayo, tienden a la abstracción. En el caso de Kafka, esa abstracción se 

persigue mediante la indeterminación de las referencias, el ocultamiento de un 

nombre propio detrás de una letra (el protagonista de El castillo es K., por 

ejemplo). En el caso de Onetti, la abstracción también se sirve del nombre 

propio, pero en vez de que los personajes se llamen L, K, o R, poseen un 

nombre de resonancias distantes y que, en ocasiones, es falso. Brausen pierde 

su nombre germánico y pasa a llamarse Arce, antes de poder trasladarse a la 

ciudad que él mismo imaginó; Aránzuru hubiera debido adoptar el nombre falso 

de Emilio Landoni, antes de viajar a la también imaginaria Isla Faruru, el 

innominado protagonista de Cuando ya no importa pasa a llamarse Carr, antes 

de trasladarse a la siempre imaginada Santamaría, la cual también cambió de 
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nombre al juntar adjetivo y sustantivo en una sola palabra. Los ejemplos son 

muchos más. La misma invención de ciudades, ya sea Santa María, 

Santamaría o Lavanda manifiesta una clara voluntad de abstracción. 

En la novela de Kafka, el pueblo donde K se halla desde la primera noche 

es propiedad del castillo y este, a su vez, es propiedad del Conde de Westwest, 

nombre este último ficticio. El lector no puede adscribir el relato a ningún 

pueblo existente fuera de la propia ficción. Los nombres comunes (―el pueblo‖), 

(―el castillo‖) asì como la invención de un nombre propio evidentemente falso 

(―Westwest‖), creado a partir de la repetición de un nombre común abstracto 

(―Oesteoeste‖) tienden a la abstracción porque el sentido de un nombre propio 

contiene y excede el sentido de un nombre común, pero no a la inversa. El 

sentido de la palabra Asunción incluye el de la palabra ciudad, y lo excede.  

La ficción onettiana consigue algo similar, con distintos medios. Santa 

María, como ya hemos dicho, es el resultado del cruce de Montevideo, Buenos 

Aires y, tal vez, Paraná, origen que denuncia parcialmente el nombre; Lavanda 

es una alusión velada a Uruguay, conocido en el siglo XIX como la Banda 

Oriental (del río Uruguay). Onetti toma (abstrae) de Buenos Aires, de 

Montevideo y de Paraná ciertos rasgos —desecha otros— y crea, con los 

rasgos abstraídos de las tres ciudades, una nueva, llamada Santa María. El 

lector sudamericano o viajero en Sudamérica podrá reconocer en la ciudad 

ficticia algo de las ciudades por él conocidas; pero siempre será un 

reconocimiento impreciso, vago, desprovisto de cualquier localismo, 

precisamente.           

Pero en nuestra opinión, el parentesco de que habla Muñoz Molina no 

termina ahí. En el caso de Cuando ya no importe, por ejemplo, encontramos 

otra similitud en la carencia de punto de giro. La geografía que mejor plasma la 

angustia kafkiana es la llanura. Nada sucede, o sucede lo mismo 

indefinidamente, lo cual viene a ser lo mismo desde un punto de vista ficcional. 

Algo similar ocurre en Cuando ya no importe. A grandes rasgos, el argumento 

de esta novela se parece mucho al de La vida breve. Carr es abandonado por 

su mujer, Aura. Luego de trabajar durante un tiempo con un grupo de ―gallegos‖ 

que lo detestan, consigue un trabajo como contrabandista en Santamaría, a 

donde se dirige solo una vez que ha adoptado el nombre falso.  
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A partir de allí, la narración comienza a distenderse. El argumento se 

dilata en permanencia sin que haya una peripecia o un acontecimiento central 

en torno al cual se organice la narración. El narrador se demora entonces en 

descripciones líricas del río, o de la ciudad o de su propia melancolía.       

A nuestro entender, este tipo de historias encuentran en la novela el 

género ideal para expresarse. Por supuesto, no sería imposible concebir un 

cuento o una novela breve cuya historia sea, como la de Cuando ya no importe, 

una prolongada demora, pero parece menos natural, precisamente porque la 

extensión es una de las formas de la demora, o por lo menos es una de las 

formas de percibirla.    

La revisión de los manuscritos puede arrojar mucha luz sobre esta 

distinción genérica. En su ―Estudio filológico‖, Balderston se refiere a Cuando 

ya no importe y a una novela breve, La cara de la desgracia:  

La cara de la desgracia y Cuando ya no importe. El primero es un texto 
que Onetti habría de retocar a lo largo de 16 años. La revisión textual, minuciosa 
y sutil, desdice el mito de una escritura onettiana descuidada. Cuando ya no 
importe, por su parte, es tal vez el epítome de una concepción de la escritura 
como work in progress. (Balderston, 2009: XLVII) 

 

La distinción es reveladora. La corrección ―minuciosa y sutil‖ de La cara 

de la desgracia, que Onetti realizó durante dieciséis años, sugiere la búsqueda 

de una precisión y una concentrada complejidad formal que difiere de la 

escritura continua, el work in progress de Cuando ya no importe. La kafkiana 

distensión del argumento de esta novela era ya un rasgo de su redacción.  

Pero La cara de la desgracia no solo se distingue de Cuando ya no 

importe. Como se sabe, esta novela breve es el resultado de la reelaboración 

de un cuento: ―La larga historia‖, de 1944. En el mismo ―Estudio filológico‖, 

Balderston se refiere a este proceso:  

El caso de La cara de la desgracia es interesante porque Onetti decide 
reelaborar la trama básica de ―La larga historia‖, publicada en 1944, para su 
novela corta de 1960. Los manuscritos muestran un largo proceso de revisión, 
que va desde un cambio de tercera a primera persona y una mayor complejidad 
en la trama a sustituciones de adjetivos y sutiles ajustes de vocabulario. 
(Balderston, 2009: XLVII) 

 

El paso de cuento a novela breve implicó, además de los lexicales, dos 

cambios fundamentales: la adopción de la primera persona y el aumento en la 

complejidad de la estructura argumental. Cambios que tal vez estén ligados en 
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una relación causal. En todo caso, parece evidente que la complejidad formal 

es uno de los rasgos distintivos de las novelas breves de Onetti, frente a otros 

géneros en que el mismo autor incurrió, especialmente, el cuento. No pocos 

cuentos de Onetti son formalmente complejos. Un ejemplo de esto es ―Un 

sueño realizado‖, analizado en esta tesis, en el próximo capìtulo (2. a). Pero la 

propia forma del cuento, con su tendencia a concentrar la acción en torno a un 

único punto de giro, actúa sin duda como un condicionante. Por el contrario, la 

presencia de múltiples cortes transversales parece predisponer a la novela 

breve a una cierta complejidad formal, un barroquismo de narradores, 

temporalidades y niveles narrativos.     

 

b. Las dos escenas  

En línea con la postura de Carlos Gamerro, Roberto Ferro sostiene que la 

historia de El pozo se escinde en dos ―escenas‖, las cuales se corresponden a 

su vez con dos lógicas temporales distintas y, hasta podría decirse, 

antagónicas:  

La historia que Eladio Linacero cuenta en El pozo se da a leer escindida 
entre dos escenas, la de la escritura, mientras escribe en su habitación durante 
una noche; y la escena de la imaginación, relativa a las circunstancias y lugares 
en los que se sitúan los sucesos vividos, los sueños y las aventuras que narra. Si 
la primera está marcada por la unidad y la continuidad, la otra es heterogénea, 
múltiple y fragmentaria. Las dos temporalidades del relato, la de la instancia de 
narración y la de las historias narradas, se imbrican en un único espacio en que 
se superponen y diferencian los territorios del relato. El cuarto de Linacero, 
ámbito de reclusión, con una única ventana, es el lugar de pasaje entre la 
representación y lo representado. (Ferro: 2011: 101) 

 
Las distinciones entre la temporalidad de la escritura y la de la 

imaginación no acaban allí; antes bien, ambas se oponen en una relación 

antagónica. De estas dos temporalidades, la segunda, la de la imaginación, 

caracterizada por la multiplicidad, la heterogeneidad y el fragmentarismo, es 

homologable a lo que Pabst denominó ―cortes transversales‖. En nuestra 

opinión, esta lógica alternativa, que funciona a menudo como una válvula de 

escape para los personajes está también presente en ciertas novelas.  

En una novela dos años posterior que El pozo, Tierra de nadie (1941) ―la 

búsqueda de la identidad por parte de los personajes está orientada hacia el 

mundo social‖ (Ferro, 2011: 172). Es por ello que la temporalidad de la 
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imaginación ocupa un lugar periférico, marginal. Al comienzo de la novela, 

Aránzuru, que es abogado, visita a uno de sus clientes, Num. Num le habla a 

menudo de la isla Faruru. Isla que forma parte, según Num, de la Polinesia, 

―Pero no la traen los mapas‖ (Onetti, 1970: 99). A esta altura de la novela, es 

decir, en el segundo capítulo, Aránzuru es escéptico; cree que Num le miente 

cada vez que se refiere a Faruru: ―Aránzuru tuvo la seguridad de que todo 

aquello era mentira, la isla, el viaje, una mentira que se iba extendiendo, 

falseando la tarde. La isla fabulosa la había inventado el viejo, muerto y 

embalsamado.‖ (Onetti, 1970: 100).  En el capìtulo XLVI, Violeta se presenta en 

la casa de Aránzuru. Viene a ofrecerle ―un proyecto fantástico‖ (Onetti, 1970: 

220): utilizar el dinero que ella ha obtenido del alquiler de su casa para viajar 

junto con él a la isla ―Jaruru‖, ―Faruru, corrigió él con dulzura‖ (Onetti, 1970: 

220). Aránzuru rechaza la proposición argumentando que ―Usted sabe bien que 

no hay isla. Y no me hable de la Polinesia y las guitarras de Hawai. No hay isla, 

no pienso moverme.‖ (Onetti, 1970: 220). Sin embargo, en el capìtulo L, invita a 

Larsen, quien acaba de conseguirle un pasaporte falso, a nombre de, a viajar 

junto con él a la isla. Larsen rechaza la idea. Luego Aránzuru invita a la isla a 

una de sus amantes, Rolanda. Después va a la casa en que antes vivía Num, 

pero no lo encuentra: ―El viejo tenìa la isla y se murieron juntos‖ (Onetti, 1970: 

258). El hecho de que lo crea muerto no le impide seguir imaginándolo en la 

isla: ―Imaginaba al viejo en las aguas azules, la cabeza blanca apoyada en una 

pequeña isla con su choza, su playa y su palmera, hundido todo para siempre‖ 

(Onetti, 1970: 259). Al día siguiente, Aránzuru no irá a la estación de trenes, 

donde debía encontrarse con Rolanda, y esta dará el dinero del viaje a Llarvi, 

un dirigente sindical (como Jorge Malabia dará su dinero ―a los anarquistas o a 

los comunistas‖, en Para una tumba sin nombre). Es decir que Aránzuru no 

completará el movimiento de fuga, apenas insinuado. En vez de eso, se 

detendrá sobre un muelle, en el puerto de Buenos Aires, con la mirada puesta 

en el río, de espaldas a la ciudad, como si empezara a intuir lo que nueve años 

más tarde habría de completar Brausen.    

Y si ese movimiento de fuga centrípeta del que apenas tuvo una intuición 

Aránzuru solo es llevado hasta sus últimas consecuencias en La vida breve, es 

porque en la novela que siguió a Tierra de nadie, Para esta noche (1943), la 

temporalidad de la imaginación ocupa un lugar más periférico aun. El narrador, 
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como el de Tierra de nadie, heterodiegético y extradiegético, alude a algunos 

sueños diurnos. El protagonista, Ossorio, recuerda a la Caporala, su amante y 

compañera de lucha en la guerra civil, a quien el bando fascista, vencedor, 

acaba de asesinar:  

Al anochecer, rodeados por los estampidos lejanos, la Caporala se 
empeñaba en callar, escuchaba el crecimiento de la noche entre sus brazos [los 
de Ossorio] y luego, cuando tuvo confianza, le dio una historia de playas y otoño, 
húmeda, donde una muchacha corría como bailando sola en la línea mordida de 
la costa, y nada más que eso, y ya no pudo darle nada más, metida en la 
muchedumbre oscura y sucia y en la guerra; y en las ausencias a él le daba por 
pensar y las sábanas que amortajaban los sueños que ella había soñado, antes. 
(Onetti, 1970: 278) 
 

 

Resulta difícil pasar por alto la similitud entre el ensueño de la Caporala y 

la isla de Num y Aránzuru. Resulta también difícil soslayar la cercanía de estos 

sueños diurnos y la ciudad costera de Santa María, tal como la divisa, por 

ejemplo, Larsen en Juantacadáveres (1964), cuando está en El Rosario y sabe 

malogrado uno de sus más caros sueños. El sueño consistía en la creación de 

un prostíbulo perfecto, y otro personaje, la Tora ―sin justicia, habìa triunfado en 

una empresa casi idéntica a la que él había ambicionado en aflicción y parodia 

irremediables‖ (Onetti, 1994: 66). Larsen se sabe viejo y derrotado. Una de las 

cuatro prostitutas que trabajan para él, en un prostíbulo mucho más modesto 

que el de la Tora, le habla de un sueño que acaba de tener. Pero Larsen no la 

escucha, concentrado como está en su propio sueño: ―Larsen pensaba en una 

ciudad rica, blanca y venturosa junto a un río, extrañaba su imaginado aire 

particular como si hubiera nacido allí y enfrentara, por fin, la oportunidad de 

volver.‖ (Onetti, 1994: 68) Del mismo modo, resulta difìcil pasar por alto la 

oposición de estos ensueños respecto a la realidad de los personajes:  

Si la ciudad y los espacios interiores que le  corresponden —el café, el 
hotel, el cuarto— son escenarios oscuros, en cambio la costa es el escenario de 
la luz. Como hemos visto, la oscuridad siempre está presente en la ciudad como 
un elemento que contribuye a definir las figuras que aparecen en ella. […] Por 
ello, la ciudad que el joven Bob planea construir es una ciudad luminosa, ‗de 
enceguecedora belleza sobre la costa‘. (Cueto, 2009: 142) 

 

La tragedia de la Caporala empezó mucho antes de su muerte, porque la 

ciudad y la guerra se interpusieron entre ella y sus ensoñaciones. Por eso, 

precisamente, porque Para esta noche es una novela épica, la novela de una 
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derrota, de una ciudad sitiada, de una persecución policial, la temporalidad de 

la imaginación es muy secundaria. Mediante los ensueños buena parte de los 

personajes principales de las otras obras de Onetti pretenden una suerte de 

compensación frente al ―fracaso‖. En cambio, Ossorio y los otros personajes de 

Para esta noche y, entre ellos, la Caporala, buscan otro tipo de compensación: 

El y su vida sin tiempo de meditación, su vida en la miserable infancia y la 
adolescencia flaca y sin alegría, el trabajo desamorado en cualquier sitio de 
donde fuera posible arrancar los pesos para comer, el recuerdo de los calcetines 
rotos y pegajosos frente a las hermosas muchachas, la humillación de sus 
grandes manos torpes, los sueños tímidos y ardientes en que construía y alejaba 
la felicidad y el amor y la furiosa resolución de vengar y rescatar con la felicidad 
colectiva, su propia dicha personal, pisoteada, deformada en el machacar de los 
días; la gran esperanza a repartir como una torta sin reservarse un pedazo, sin 
otra recompensa que manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla. (Onetti, 
1970:359) 

 

Recién en La vida breve ese mundo alternativo y, en principio, antagónico 

de los sueños ocupa un lugar central en la novela, punto neurálgico del desvío 

llevado a cabo por la ficción. Todo lo cual viene a demostrar que el proceso 

hacia una mayor sofisticación metaliteraria no es uniforme ni unidireccional, y 

así como hay puntos fuertes, como La vida breve, hay también obras en las 

que el juego con los límites de la ficción deja paso a una mayor narratividad: el 

relato gana en transitividad; el énfasis recae en la historia. 

Pero aún en La vida breve, obra en que se verifica la escisión temporal 

descrita por Ferro, la temporalidad de la imaginación solo es en un principio 

múltiple, heterogénea y fragmentaria. A medida que el relato avanza, 

profundizando el movimiento de fuga centrípeta, la temporalidad de la 

imaginación gana en extensión y en importancia. Esta temporalidad está dada, 

al principio de la obra, por la vida de la Queca. La Queca es la vecina de 

Brausen, en La vida breve. Es una prostituta y su departamento colinda con el 

de Brausen y su mujer Gertrudis. Brausen escucha los sonidos provenientes 

del otro lado de la pared y completa con su imaginación lo que no puede ver 

con sus ojos. La vida marginal de la Queca, establecida en el instante de una 

sucesión continua de vidas breves le sirve a Brausen de contrapunto a ―la 

lobreguez de su vida‖  (Harss, 1969: 219). Pero aun antes de la irrupción 

fantaseada de la Queca en la vida del protagonista, este había comenzado a 

fantasear otra salida: el médico de provincias que será Díaz Grey, la ciudad a 

la orilla de un río que será Santa María. Gradualmente, la salida alternativa de 
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Santa María y Díaz Grey irá cobrando importancia ficcional, hasta el momento 

culminante en que Brausen y Ernesto se dirigen a Santa María, en un intento 

de fuga, luego de que este último hubiera asesinado a la Queca.  

Así, a medida que el mundo ficcional de Santa María gana en importancia 

en el mundo ficcional de La vida breve, pierde el carácter fragmentario y 

múltiple. En eso consiste precisamente el gran movimiento barroco de la 

novela, por el que la ficción de Brausen se impone a la realidad de Brausen.  

La situación es muy distinta en las novelas breves, en las que, desde 

nuestro punto de vista, esta temporalidad doble se hace también presente. 

Para nosotros, además de en El pozo, hallamos esta escisión en Los adioses y 

en Para una tumba sin nombre. En ellas también se verifica la temporalidad 

doble señalada por Ferro, pero no se produce el reemplazo final que acaba con 

la lógica fragmentaria. En Para una tumba sin nombre, por ejemplo, la 

linealidad de la narración, el tiempo presente de Díaz Grey, se ve interrumpida 

por una multitud de relatos discordantes sobre Rita y el chivo, narrados por 

Godoy, por Jorge Malabia o por Tito Perotti. Díaz Grey y el lector se aproximan 

a la historia de Rita y el animal a través de las múltiples ranuras distorsionantes 

que son cada uno de los relatos discordantes y contradictorios que llegan a 

oídos de Díaz Grey. Pero esas ranuras no se prolongan paulatinamente hasta 

reemplazar la realidad de Díaz Grey. Antes bien, Para una tumba sin nombre 

depende de la fragmentariedad de ese relato segundo que dispara la 

imaginación del narrador. Entre la temporalidad de la realidad de Díaz Grey y la 

del relato de Rita se produce, así, un contrapunto nunca resuelto, que otorga a 

la obra su peculiar tensión narrativa.  

Algo similar sucede en Los adioses. La mediocridad de la vida del 

almacenero, el enfermero, la mucama, el resto de los habitantes de aquel 

pueblito serrano al que son destinados los moribundos y los enfermos se 

compensa con la imaginación, tal como ocurre con el protagonista de El pozo. 

Solo que en este caso es una imaginación que tiene como objeto otro 

personaje: el jugador de básquet, el niño, las dos mujeres. El almacenero solo 

existe para observar las vidas ajenas:  

El sufrimiento del narrador comienza con un sacrificio, prefiere privilegiar 
su posición de narrador a la de personaje, pero sacrifica su propia historia, se 
constituye como narrador a expensas de su posibilidad de ser personaje; uno de 
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los rasgos del sufrimiento del narrador es que para cumplir con su designio debe 
aparecer a sí mismo como un fantasma. (Ferro, 2011: 281) 

 
 A partir de lo poco que pueden ver, de lo poco que pueden saber, el 

narrador y los demás crean, con su imaginación, el hombre y las historias del 

hombre que sus frustraciones requieren. El lector nunca accederá al verdadero 

jugador de básquet, único y  permanente, por la sencilla razón de que el 

jugador de básquet se mantendrá irreductible e inaccesible al almacenero y a 

los otros exégetas. Cuando el almacenero lee finalmente la carta y cree 

descubrir, sin estar seguro de ello, que la mujer joven era, en realidad, la hija 

del deportista, confiesa su vergüenza:  

Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos minutos y 
dentro de ella crecían la rabia, la humillación, el viboreo de un pequeño orgullo 
atormentado. Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a 
todo el mundo, burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera sabido de 
siempre y me hubiera bastado mirar la mejilla, o los ojos de la muchacha en la 
fiesta de fin de año —y ni siquiera eso: los guantes, la valija, su paciencia, su 
quietud— para no compartir la equivocación de los demás, para no ayudar con 
mi deseo, inconsciente, a la derrota y al agobio de la mujer que no los merecía; 
pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin decir una palabra de la 
historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. (Onetti, 2019: 110) 
 

Su orgullo está atormentado; ya no podrá decir, como al inicio de la obra, 

cuando vio al jugador entrar al almacén por primera vez, ―no recuerdo haberme 

equivocado‖ (Onetti, 2019: 49). Se ha equivocado, porque permitió a su ―deseo‖ 

―ayudar a la derrota de la mujer‖. Ese deseo lo pone en pie de igualdad con el 

resto de los habitantes del pueblo, de los que él quisiera distanciarse (el 

almacenero dirá: ―toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que 

de mì‖, Onetti, 2019: 111); entre los que se cuenta el propio jugador de 

básquet, ya que el narrador de Los adioses ―trata de persuadir al lector de que 

él es diferente del hombre‖ (Ferro, 2011: 276). Frente a todas las alternativas 

entre las que duda, acaba por decidirse por la más radical, quemar las cartas: 

―Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme‖ (Onetti, 2019: 

111). Decisión con la que demuestra y confiesa su propio fondo de mala fe. 

Pero la confesión de su mala fe y su derrota, la aceptación de que no es más 

digno que el enfermero dura poco. El almacenero sabe que sin esas historias 

imaginadas (Ferro) o fantaseadas (Gamerro) no es nada, y no tarda en 

recuperar una ilusión de control:  
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al hombre no le quedaba otra cosa que la muerte y no había querido 
compartirla. […] Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de 
la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de 
poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer grande y el niño, 
hubieran nacido de mi voluntad para vivir lo que yo había determinado. Estuve 
sonriendo mientras volvía a pensar esto, mientras aceptaba perdonar la avidez 
final del campeón de básquetbol. (Onetti, 2019: 111) 
 

Su perdón tiene un alcance mayor del que él mismo está dispuesto a 

darle. El almacenero encuentra este último consuelo, mientras realiza un 

movimiento repetitivo con la sábana que cubre el cuerpo del hombre:  

pude, finalmente, rehabilitarme con creces del fracaso, solo ante mí, 
desdeñando la probabilidad de que me oyeran el enfermero, Gunz, el sargento y 
Andrade, descubriendo y cubriendo la cara del hombre, alzando los hombros, 
apartándome del cuerpo en la cama para ir hacia la galería de la casita de las 
portuguesas (Onetti, 2019: 111) 
 

Movimiento que luego será repetido por la mujer joven: ―Me senté en el 

diván, estremecido y en paz; preferí no moverme cuando entró la muchacha y 

fue recta hasta la cama, copió con increíble lentitud mi ademán de descubrir y 

cubrir.‖ (Onetti, 2019: 114). Este ademán, con el que Los adioses se cierra, 

condensa la relación esquiva y ambigua de la mujer joven y el almacenero y, a 

través  de este, del lector, con el jugador de básquet. Una relación  de 

alternativo cubrir y descubrir, develar solo para volver a poner un velo. Toda la 

tensión narrativa de Los adioses se explica por esta tensión oscilante, nunca 

resuelta definitivamente, entre el plano de la fantasía y la imaginación de los 

personajes y el plano de la realidad de los personajes.  

 

Lo característico de la novela breve es la presencia de una tensión 

argumental continuamente renovada. La ausencia total de peripecia, como la 

que se verifica en Cuando ya no importe o en Tierra de nadie le es más ajena 

aún que la unicidad de peripecia. Una narración llana, tendiente a una 

distención cada vez mayor, parece expresarse mejor y más naturalmente en 

una novela.  

Por la misma razón, la vuelta barroca que efectúa, por ejemplo, La vida 

breve es extraña a la estructura misma de la novela breve. Dado que esta 

última se organiza en torno a la sucesión ritmada de momentos de tensión y 

distención sucesivos es en principio contraria a un giro barroco completo, como 
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el de Brausen buscando en Santa María el perfil antes imaginado de Díaz 

Grey, porque este giro significa un tipo de resolución, y quien dice resolución 

dice también distención. 
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Capítulo II. Novelas breves y cuentos 

Como se sabe, Juan Carlos Onetti comenzó su carrera como escritor 

publicando un cuento: ―Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo‖, en el 

diario La Prensa de Buenos Aires, el año 1933. El cuento es sin duda un 

género importante en la obra de Onetti, si bien este último ha dedicado más 

líneas y páginas a novelas y novelas breves. Aunque sería una tarea muy 

grata, nos sería imposible, en el espacio de esta tesis, estudiar todos los 

cuentos publicados de Onetti. Pero hemos seleccionado cuatro cuentos que, 

por distintos rasgos estructurales o semánticos, nos parecían prestarse mejor a 

un estudio comparativo como el que pretendemos realizar. Los relatos en 

cuestión son: ―Un sueño realizado‖ (1941), ―Esbjerg, en la costa‖ (1946) ―El 

álbum‖ (1953) e ―Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que 

vino de Liliput‖ (1956). 

a. “Un sueño realizado” 

―Un sueño realizado‖ es contemporáneo de la novela Tierra de nadie, es 

decir que se publicó en 1941, en otro importante diario porteño: La Nación. La 

historia ha ocurrido en el pasado del narrador, Langman, quien ahora está en 

un asilo ―para gente de teatro arruinada‖ (Onetti, 1994: 104), sentado, 

sosteniendo en las manos un pequeño libro azul (como no podía ser de otra 

manera), en el que se hunden unas letras doradas que dicen Hamlet; un libro 

que él nunca ha abierto y se ha prometido nunca abrir, porque esa, su firme 

determinación de no leer jamás el libro ni enterarse qué es Hamlet es su 

particular forma de venganza contra Blanes.  

Todo un principio y toda una declaración de principios, para un cuento 

que habla precisamente del teatro. Langman era un empresario teatral de 

provincias; Blanes era un actor, que en el pasado trabajaba para él y a menudo 

le decía, bromeando, que él, Langman, se habìa arruinado ―por el Hamlet‖ 

(Onetti, 1994: 104). Langman recuerda el día en que una mujer se presentó en 

su escritorio para hacerle un pedido o un encargo: que la compañía de 

Langman actuara una pieza teatral para tres actores, ella misma y dos más. La 

obra no debía estar dividida en actos, ni en cuadros; constaría de una única 

escena muy simple. Además, no debía ser actuada frente a ningún público: 
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solo debían asistir a la presentación los actores. Langman no entiende a la 

mujer. Es como si ambos hablaran dos lenguas disntintas:   

Existe un desfase que se prolonga a lo largo de este encuentro entre la 
―obra‖ que se supone se va a escenificar y el lenguaje teatral en que la traduce 
de inmediato Langman (‗actos‘, ‗cuadros‘, ‗personajes‘, ‗teatro intimista‘, 
‗sìmbolos‘…) y lo que en verdad quiere la mujer: la construcción de otra escena, 
una suerte de ritual privado, sin ―nada de público‖, una performance o ceremonia 
de pasaje en la que la mujer parece querer recuperar un tiempo perdido, un 
momento efímero de perfección y pureza antes de entrar en el sueño definitivo 
de la muerte. (Corral: 2013: 33) 
 

Langman piensa que está ante una demente y ensaya varias mentiras y 

excusas altisonantes. Pero cambia de parecer cuando la mujer le dice que va a 

pagarle y le da un adelanto, que sacia su ―hambre de plata‖ (Onetti, 1994: 104).    

El operario que repara la instalación eléctrica (y que conducirá su propio 

automóvil durante la actuación) le cuenta a Langman que ―Ella no es de aquì‖ 

(Onetti, 1994: 112). Lo cual es muy significativo, porque aquí radica una 

constante que atraviesa cuentos, novelas breves y novelas: el forastero que 

llega, por lo general, a un pueblo de provincias (como en este caso) y al 

hacerlo activa los mecanismos del relato. 

Por otro lado, Blanes se acuesta con la mujer. Cuando se presenta en el 

teatro alcoholizado, Langman supone que se ha emborrachado con el dinero 

de ella. El actor le cuenta el origen de la obra de teatro: un sueño que la mujer 

tuvo y  que, según ella misma, ―no tiene ningún significado para ella‖ (Onetti, 

1994: 114).  Sin embargo, ―Dice que mientras dormìa y soñaba eso era feliz, 

pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa‖ (Onetti, 1994: 114). El sueño 

carece de ―significado‖ racional y está asociado a algo que las palabras no son 

capaces de nombrar, aunque felicidad es la que más se aproxima a ello.  

Las huellas dactilares de la ficción onettiana son evidentes, visibles. 

Además de la extranjería de la mujer, hemos de mencionar el tópico onettiano 

de la dicotomía sueño (o fantasía) y realidad, la preferencia por el primero y el 

deseo de plasmar el sueño en la realidad. Este tópico onettiano es, por 

supuesto, al mismo tiempo un tópico barroco: la vida es sueño. Pero aquí el 

barroquismo está sobrecargado, el de ―Un sueño realizado‖ es un barroquismo 

a la segunda potencia, porque el sueño de la no mujer es transformar su sueño 

en la realidad si no en una obra de teatro. Anteriormente hemos citado a José 
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Antonio Maraval (1983: 320), quien explica que ―el mundo como teatro‖ es otro 

de los tópicos de la cultura barroca.      

 En otras constantes que atraviesan los géneros son muy significativas. 

Sin embargo, hay también importantes diferencias. En primer lugar, el punto de 

giro. En ―Un sueño realizado‖ hay un único punto de giro, que consiste en la 

muerte de la mujer, una vez que la obra ha sido actuada. Todo el cuento ha 

sido una preparación para ese final condensador. La mujer aparece un día en 

la vida de Langman, desencadenando con su presencia el relato y los 

preparativos para ese relato dentro del relato que es la pieza teatral; la 

peripecia en torno a ella se dispone y se desencadena en el último párrafo del 

cuento, con su muerte. A nuestro entender, esta es una diferencia fundamental 

con el género de la novela breve, en la que, por lo general, se dan una serie de 

cortes transversales en la vida del protagonista; o, para decirlo de otro modo, el 

punto de giro final, cuando existe, ha sido precedido y preparado por una 

sucesión de pequeños puntos de giro, de sentido diversos (los unos a veces en 

la misma dirección que los otros; a veces en dirección contraria).   

Los adioses, por ejemplo, guarda no pocos puntos de contacto con ―Un 

sueño realizado‖: un forastero que entra al lugar de trabajo (y observación) del 

narrador y desencadena la narración. El almacenero sabe pocas cosas del 

jugador de básquet: las señales que él lee en su cuerpo, las actitudes de las 

mujeres que vienen al pueblo a verlo, los chismes fragmentarios y 

tendenciosos que le cuentan el enfermero y la mucama, la letra en el dorso de 

los sobres que llegan al almacén y que al final de la obra, abrirá. Pero aun 

cuando esto sucede, lo que lee es ambiguo y no sabe qué significado exacto 

puede darle. Todos estos  indicios son cortes transversales en la vida del 

protagonista. Dado que desde el comienzo el narrador ha anunciado la muerte 

del protagonista, su suicidio solo es una peripecia por el modo de morir, no por 

la muerte en sí. Así, las otras pequeñas peripecias; los ires y venires de la 

interpretación narrativa no son mucho menos importantes que esta última 

peripecia final.  

Por otro lado, aunque muy vinculado con lo que acabamos de apuntar, 

hay una importante diferencia que atañe a la figura del narrador. En ―Un sueño 

realizado‖ no se da ninguna problematización del narrador en tanto tal.  El 

narrador es homodiegético, pero confiable, en el sentido de que la narración no 
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insinúa ninguna sospecha sobre él, como de hecho sucede, y no pocas veces, 

con el almacenero de Los adioses. Las alusiones del narrador a sí mismo en 

esta última obra tienden a volver dudoso o sospechosa su narración. El lector 

sabe que se ha equivocado; sabe de su orgullo por haber sobrevivido a una 

enfermedad a la que el deportista no habrá de sobrevivir; sabe que desea a la 

muchacha que visita al narrador (hija o amante o ambas cosas a la vez); sabe 

también que el enfermero y la Reina hablan sobre el jugador de básquet en el 

almacén para que el almacenero los escuche. El ejemplo es de Los adioses, 

pero como ya hemos apuntado, la problematización del narrador es un rasgo 

generalmente presente en las novelas breves de Onetti (y en las novelas 

breves de la mayor parte de los escritores latinoamericanos analizados). Lo 

cual vuelve más llamativa por inusitada la fiabilidad del narrador de ―Un sueño 

realizado‖. 

Jacob y el otro, destellos del carnaval 

―Un sueño realizado‖ ilustra uno de los rasgos de la obra de Onetti al que 

hemos aludido en múltiples ocasiones: su barroquismo. El cuento es baroco, en 

primer lugar, porque en él se tematiza un concepto caro a la ―cultura barroca‖: 

el de ―el mundo como teatro‖. En segundo lugar, dado que el relato trata de una 

obra de teatro, precisamente, el lector se encuentra con una ficción al interior 

de otra ficción, y este cuestionamiento de los límites de la ficción respecto de la 

realidad es otro rasgo esencial del barroco, como veremos en seguida. Por 

supuesto, estos rasgos son omnipresentes en la obra de Onetti, cuentos, 

novelas breves y novelas. Pero un análisis comparativo de la manera cómo 

estos rasgos se manifiestan en el cuento y en la novela breve nos permitirá, tal 

vez, divisar los rasgos distintivos de esta última.  

La afirmación de la recurrencia de gestos, rasgos y tópicos barrocos por 

parte de la ficción onettiana parecería, en un primer momento, contradecir la 

observación de Antonio Muñoz Molina: ―En cuanto al barroquismo, al parecer 

obligatorio, dictado por Carpentier, no había ni rastro de él en aquellas páginas 

que uno empezaba a frecuentar hacia los veinte años, con la ilusión ávida y la 

nerviosa felicidad de los descubrimientos absolutos.‖ (Muñoz Molina, 1994: 12). 

Sin embargo, no creemos que sea el caso. Con su afirmación Muñoz Molina da 

cuenta de un componente de la obra de Onetti, el estilo; mientras que nosotros 
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pensamos más bien en rasgos estructurales y alusiones temáticas. La 

observación de Muñoz Molina es para nosotros cierta, y debe ser puesta en 

relación con la afirmación de Pope (1996: 232), anteriormente citada, de que la 

prosa de Alejo Carpentier es sintácticamente barroca y estructuralmente 

clásica. Barroquismo, por lo tanto, de signo contrario al de Onetti.  

En cuanto a las alusiones temáticas o estructurales al campo semántico 

teatral en la obra de Onetti es necesario aclarar que incluimos entre ellas todas 

las referencias al carnaval. Pese a todas las características distintivas del 

carnaval frente al teatro (mencionadas algunas de ellas por Bajtín, en un texto 

que citaremos a continuación), es evidente que ambas manifestaciones 

comparten muchos rasgos. Algunas de las características del teatro señaladas 

por Maraval son también aplicables al carnaval173.  

Según Maraval, ―el mundo como teatro‖ es uno de los tópicos barrocos 

más conocidos y estudiados. Con este tópico, la cultura barroca condensa tres 

elementos fundamentales de su visión del mundo:  

Finalmente […] el «mundo como teatro» […]. El grandioso tópico que 
Calderón llevó a su mayor altura, alcanzando para él multisecular repercusión, 
quiere decir muchas cosas [...]. Primero, el carácter transitorio del papel 
asignado a cada uno que sólo se goza o se sufre durante una representación. 
Segundo, su rotación en el reparto, de manera que lo que hoy es uno mañana lo 
será otro. Tercero, su condición aparencial, nunca sustancial, con lo que aquello 
que se aparenta ser —sobre todo para consuelo de los que soportan los papeles 
inferiores— no afecta al núcleo último de la persona, sino que queda en la 
superficie de lo aparente, con frecuencia en flagrante contradicción con el ser y 
el valer profundos de cada uno. (Maravall, 1983: 320) 
 

Por otra parte, de acuerdo a Maravall (1983: 405), es característico del 

barroco el desarrollo y empleo de ciertas fórmulas que tienden a ―movernos a 

aceptar que el mundo que tomamos como real es no menos aparente‖ que la 

propia obra de arte. Entre estas fórmulas se encuentran todos esos ―engaño a 

los ojos‖ tìpico del arte pictórico, y en general todos aquellos procedimientos 

que juegan con los límites de la obra de arte:  

Por eso importan tanto las técnicas de subrayar la condición aparente e 
ilusoria del mundo empírico. Se comprende el gran desarrollo que las mismas 
adquieren y su decisivo papel en todas las formas de comunicación con un 
público. En el arte, los efectismos a que se acude para llegar a producir un cierto 
grado de indeterminación acerca de dónde acaba lo real y empieza lo ilusorio, 
responden al planteamiento que acabamos de hacer. Entre los efectos de ese 
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 Por ejemplo, el ―carácter transitorio del papel asignado a cada uno‖, la ―rotación en el 
reparto‖, ―su condición aparencial‖.  
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tipo —para dar a entender a qué queremos referirnos— habría que citar como 
ejemplos los de algunos cuadros fundamentales de Velázquez, tales como Las 
meninas o Cristo en casa de Marta y María. Observemos que no se trata ahora 
del ingenuo virtuosismo de copiar algo con tal realismo que podamos creer que 
es cosa real y viva lo que sólo es imagen pintada. Ahora, el ensayo velazqueño 
es mucho más complejo: se trata de multiplicar una imagen dentro de otras, tan 
funcionalmente articuladas, que se llegue a producir cierta incertidumbre sobre el 
momento en que en ese juego de imágenes se pasa de lo representado a lo real. 
De ahí lo que podríamos considerar como estructura teatral de esos cuadros, de 
conformidad con lo que el teatro coetáneo pretende. (Maravall, 1983: 406)  
 

Este tipo de procedimientos está ampliamente presente en la obra de 

Onetti. Si lo caracterìstico del barroco en la pintura consiste en ―multiplicar‖ una 

imagen dentro de otra, el barroco literario ha de consistir en incluir una ficción 

dentro de otra. Procedimiento, este último al que la ficción onettiana recurre en 

permanencia. En el cuadro al que se refiere Maraval, Las meninas, el propio 

Diego Velázquez aparece, de cara al espectador del cuadro, el lienzo mirando 

hacia el pintor, como si este último estuviera pintando al espectador y el 

espectador fuera el personaje de un cuadro. Se invierten de este modo la 

relación entre la realidad y la obra de arte. También Onetti aparece dentro de 

su propia obra. En La vida breve, un tal Onetti alquila la mitad de su oficina a 

Brausen. Esta intrusión, una forma de inversión barroca, implica sofisticadas 

consecuencias ficcionales, que escapan al asunto de este trabajo. Nos 

limitaremos a decir que esta es solo el ejemplo más evidente y que toda la 

segunda parte de la novela es un monumental gesto barroco, insinuado 

mínimamente desde el principio.   

Por otra parte, si bien, como hemos dicho, en nuestra opinión teatro y 

carnaval comparten no pocas características, razón por la cual ambos 

constituyen manifestaciones barrocas, cada uno guarda su propia idiosincrasia. 

Así, para Bajtín, el carnaval medieval es el producto de una larga evolución, 

que dio como resultado una manifestación cultural de una gran irreverencia:  

  A lo largo de siglos de evolución, el carnaval medieval […] originó una 
lengua propia de gran riqueza, capaz de expresar las formas y símbolos del 
carnaval y de transmitir la cosmovisión carnavalesca unitaria pero compleja del 
pueblo. Esta visión, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretensión de 
inmutabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas de 
expresión dinámicas y cambiantes (proteicas) fluctuantes y activas. De allí que 
todas las formas y símbolos de la lengua carnavalesca estén impregnadas del 
lirismo de la sucesión y la renovación, de la gozosa comprensión de la relatividad 
de las verdades y las autoridades dominantes. Se caracteriza principalmente por 
la lógica original de las cosas «al revés» y «contradictorias», de las 
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permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (la «rueda») del frente y el revés, y 
por las diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, 
coronamientos y derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo 
mundo de la cultura popular se construye en cierto modo como parodia de la 
vida ordinaria, como un «mundo al revés». (Bajtín, 2003: 10) 
 

La ficción onettiana alude reiteradamente al carnaval y al teatro. A veces 

la alusión es velada, implícita; en otras ocasiones, el teatro o el carnaval están 

tematizados. Si el existencialismo sartreano sostiene que ―la existencia precede 

a la esencia‖, en Onetti, la máscara es el accidente de ninguna sustancia: ―La 

vida aparece convertida en una fabulosa mascarada y detrás de la máscara o 

disfraz no hay nada: solo la multiplicidad y los desdoblamientos del ser, la 

representación de un papel tras otro.‖ (Verani, 1987: 250). En la obra de Onetti, 

a menudo surge la convicción implícita o explícita de que el arte solo puede 

captar ese simulacro. En Dejemos hablar al viento, el viento le revela a Medina 

esa convicción, precisamente:  

El viento aumentaba el frío y de pronto comprendí para siempre, incómodo, 
lúcido. Yo podía pintar lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos, retratos, el 
cuadro del Papa que continuaría colgado en la iglesia de Santa María. Pero 
nunca la ola prometida de Cristiani, la cresta de blancura sucia que lo diría todo. 
Nunca la vida y su revés, la franja que nos muestra para engañarnos. (Onetti, 
1991: 59) 

 
Esta concepción del hombre y de la farsa como su única esencia 

paradojal está especialmente tematizado en La vida breve, obra que ―se 

convierte en escenario teatral y cada personaje, una y otra vez, representa una 

comedia, participa de un juego eterno y absurdo —la vida.‖ (Verani, 1987: 220). 

En esta novela, por lo demás, el carnaval aparece a nivel mismo de la historia. 

Hacia el principio, Brausen oye a su vecina, la Queca decir ―!Qué me importa el 

carnaval, imagínese!‖ (Onetti, 1970: 439), frase que viene a interrumpir su 

pensamiento, concentrado obsesivamente en la amputación del seno de su 

mujer, Gertrudis: ―Habrìa llegado entonces […] la hora de la farsa‖. (Onetti, 

1970: 438).  

Pero después, cuando la novela ya ha realizado el gran pliegue barroco, y 

Brausen ha permeado los niveles narrativos, trasladándose a la Santa María 

imaginada, la alusión al carnaval también permeó los niveles. Ya no es una 

mera alusión en boca de la Queca: Santa María festeja el carnaval, que 

Brausen y sus cómplices aprovechan para ocultarse:  



 

292 

 

Estamos en carnaval y debemos escondernos en el carnaval. Buscan a un 
hombre bajo y grueso, vestido de gris; a uno rubio y flaco con traje marrón; a un 
buen mozo que fuma en pipa. Buscan a una muchacha de regular estatura, de 
ojos claros, nariz de dorso recto y sin señas visibles, aparte de las sutiles marcas 
profesionales que deja la práctica del violín. ¿No es así? Muy bien: los 
suprimimos como si sopláramos cuatro velas, los sustituimos echando a rodar 
por bailes y sitios de honesta diversión a una marquesa Dubarry, a un cosaco 
ribereño, a un don Equis hijo de zorro, al último de los mohicanos. (Onetti, 1970: 
698) 
 

El hecho de que Elena Sala hable de suprimir y sustituir sus verdaderas 

identidades muestra hasta qué punto el rostro no es sino la máscara. O mejor, 

la sucesión indefinida de máscaras alternativas.   

En la obra de Onetti se alude con frecuencia al carnaval. En Los adioses, 

la mujer más vieja trae el niño al pueblo serrano, luego del carnaval: ―Acababa 

de terminar el carnaval cuando la mujer bajó del ómnibus, dándome la espalda, 

demorándose para ayudar al chico.‖ (Onetti, 2019: 84); en Cuando entonces 

(que, como La vida breve, se abre con una alusión a la tormenta de Santa 

Rosa174) el narrador dice de la tormenta que preside, ―tan alta, nuestra 

consciente respiración, con truenos que anunciaban el final del podrido mundo, 

para cesar de pronto y alejarse con un distante carcajeo de carnaval.‖ (Onetti, 

1987: 16); en ―Regreso al sur‖, el tìo Horacio ―se enmascaraba‖ con una 

―expresión de leve interés y cortesìa‖ cuando se le hablaba de ―la zona 

extranjera que se iniciaba‖  ―a partir del Carnaval de 1938‖ (Onetti, 1994: 145), 

en ―Los niños del bosque‖, mientras Raucho lucha por prolongar su sueño, 

―Afuera, en la sinuosa calle arbolada, era el carnaval, sonaban matracas y 

músicas.‖ (Onetti, 1994: 69), etc.  

Si, tal como afirma, Alonso Cueto (2009: 60), ―El único modo como los 

humanos se comunican verdaderamente, en estos relatos de Onetti, es a 

través del ritual de la representación‖ parece natural esta proliferación de 

alusiones al teatro y al carnaval, en diversos niveles de la narración. El 
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 Este es otro tópico onettiano, presente en muchos cuentos, novelas y novelas breves. En 
la obra de Onetti se alude frecuentemente al temporal de Santa Rosa, importante, tal vez, 
porque anuncia la primavera y se relaciona así con el tópico carnavalesco y barroco de los 
ciclos oscilantes. En Dejemos hablar al viento, Medina dice: ―La noche anterior habìamos 
asistido a una tercera versión de la tormenta de Santa Rosa —nadie puede discutir las 
supersticiones ajenas—  pero la primavera solo se había mostrado en los brotes raquíticos de 
los árboles, en las súplicas de los gatos, en los anhelos pesonales‖. (Onetti, 1991:59) En esta 
novela, la tormenta de Santa Rosa destruye Santa Marìa, lo que ―supone un exilio del otro lado, 
en la vecina orilla, en el espacio especular de Lavanda.‖ (Premat, 2003: 193) 
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simulacro es la forma natural de expresión de los personajes de Onetti, 

exceptuando tal vez, a Eladio Linacero. En Dejemos hablar al viento, Medina 

comienza cada dìa retomando un simulacro: ―empezábamos el dìa 

despreciando las tareas, reconstruyendo en broma el amor, la amistad, la 

simpatía, el simulacro de la fe en los hombres, en sus cortas y feroces 

creencias.‖ (Onetti, 1991: 12). Esta confesión podría extenderse a muchos de 

los personajes de Onetti.  

Por otro lado, como las estatuas en el centro de la ciudad y las placas 

conmemorativas en las puertas de los diarios locales, la ―carnavalización‖ 

también puede ser leída en clave paródica:  

La carnavalización implica la parodia en la medida en que equivale a 
confusión y enfrentamiento, a la intersección de distintos estratos, de distintas 
textualidades, en las que producen distancias, oposiciones no excluyentes; en 
las intersecciones, los textos se atraviesan, se contradicen, se relativizan entre sí 
y con el infinito de los textos, de los lenguajes, produciendo el juego sin clausura 
de las diferencias. (Ferro, 2011: 267) 
 

Tanto el carnaval, como la parodia son gestos irreverentes, con el que se 

socaba el sentido de los supuestos subyacentes. 

De todas las novelas breves de Onetti hay una, a nuestro entender, en el 

que la carnavalización y la teatralización se constituyen en nudos semánticos 

determinantes y evidentes: Jacob y el otro. Es por eso, tal vez, que Alonso 

Cueto vio una similitud con ―Un sueño realizado‖: ―Los prolegómenos de la 

lucha de Van Oppen recuerdan los de la escenificación de la obra de teatro en 

‗Un sueño realizado‘‖. (Cueto, 2019: 55).  

En esta novela breve, son muchos los elementos alusivos a los campos 

semánticos del teatro y el carnaval. Lo que se narra en Jacob y el otro es un 

espectáculo, la lucha de Jacob y el Turco y los prolegómenos de la pelea. No 

hace falta demostrar que el carnaval y el teatro son también otras formas de 

espectáculo. Esto se ve reforzado por el hecho de que la pelea tiene lugar en el 

Cine Apolo. Por otro lado,  la obra se abre y se cierra con la misma escena; 

dicho de otro modo, el relato describe un movimiento circular, lo cual pude 

relacionarse con  el tópico carnavalesco de la ―rueda‖ (Bajtín, 2003: 10). 

Además, como a continuación veremos, en Jacob y el otro encontramos 

inversiones, distintas formas de relativización, el tópico de la máscara y de la 

farsa.  
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La cita anterior de Cueto, se encuentra antes de una alusión al momento 

en que Orsini se entera de que Jacobo ya está dispuesto para la pelea:  

Jugamos al póker, perdí y gané, hasta que avisaron que van Oppen estaba 
en el cine. Faltaba media hora larga para las nueve; pero nos pusimos los sacos 
y tomamos autos viejos, para recorrer las pocas cuadras del pueblito que nos 
separaban del cine, para acentuar el carnaval, el ridículo. (Onetti, 2019: 263). 
 

Resulta difícil pasar por alto la frase con que comienza este párrafo. El 

príncipe Orsini se encontraba jugando al póker, y la referencia a la victoria y la 

derrota alternativas funciona en varios niveles al mismo tiempo. Literalmente, 

remite a un simple juego de cartas, pero metafóricamente y tomando en cuenta 

la historia es otra alusión a la ―rueda‖,  ―las permutaciones constantes de lo alto 

y lo bajo‖. Lo cual no puede ser desligado de su explìcita intensión de ―acentuar 

el carnaval‖.    

La escena final, en la que se narra cómo Jacob destroza a el Turco Mario 

en un instante es leído por Cueto a partir, sobre todo, de otro tópico 

carnavalesco, la inversión:   

Cuando Jacob hace volar a Mario fuera del escenario y el Príncipe corre a 
felicitarlo, mientras los enfermeros asoman cargados con la camilla y Adriana 
patea y escupe a su novio, al otro, se juntan por primera vez en un mismo 
escenario todos los personajes de la historia. La inversión de las apariencias —la 
fuerza de Jacob y la debilidad de Mario— resulta una ironía y sin embargo 
esencialmente natural a lo que la historia insinuaba. Engañados por las 
suposiciones de Orsini, los lectores habíamos avizorado la derrota de Jacob. El 
desenlace, tan inesperado como natural, rompe con las predicciones y por lo 
tanto  relativiza el punto de vista de Orsini. El patético, forzudo, inesperado 
Jacob van Oppen sigue de pie al final de la pelea. (Cueto, 2009: 66)  
 

Por otro lado, como el Cueto explica, la inversión se produce respecto a 

las expectativas que nosotros, como lectores, nos hemos ido formando. Nada 

mejor que Jacob y el otro para ejemplificar uno de los principios del 

―tratamiento cognitivo de la narración‖: aquel que sugiere que comprender un 

relato consiste en la readaptación permanente de hipótesis a medida que el 

lector accede a información nueva (Schaeffer, 2010: 227). Pero esa 

información ha sido aportada por Orsini y los otros dos narradores: Díaz Grey y 

―el narrador‖. Asì, el relativismo no refiere únicamente a que Jacob parecìa 

estar abajo y acaba estando arriba; la propia voz narrativa es relativa y no es 

sino gracias a ella, a su información desconcertante, que se produce la 

inversión.  
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En este punto, corresponde poner el énfasis sobre Orsini, porque si bien 

hay otros dos narradores, la suya es una narración especialmente 

distorsionante. Esto tiene que ver con el personaje: Orsini, como ya hemos 

apuntado, es un advenedizo, un estafador o, para decirlo de otro modo, un 

farsante: ―Pero si el doctor representa el triunfo del sueño, Orsini representa la 

supervivencia de la farsa, es decir, de la falsa representación. Orsini es 

esencialmente un farsante, un tipo que no cree en los sueños que vende y 

pregona.‖ (Cueto, 2009: 52-53) 

Al ser la narración compartida por tres narradores, uno de los cuales es 

un farsante, el relato cristaliza en su propia estructura su temática (la historia). 

Toda la obra está concebida así, de principio así, trasladando a su estructura 

ficcional el vaivén y la ambigüedad que será tematizado. 

La situación es radicalmente en las novelas y los cuentos. La historia de 

―Un sueño realizado‖ es también barroca y teatral, pero ese barroquismo 

dramático está siempre en el campo de la historia; no se filtra a la voz narrativa. 

Confiamos en su único narrador como no podemos confiar en Orsini o en los 

otros dos narradores, que, con ser más confiables, no son únicos. Ese único 

narrador nos da un relato a cuya peripecia singular todos los elementos tienden 

desde el principio.  

En cuanto a las novelas, la situación difiere respecto al cuento y a la 

novela breve. El procedimiento barroco de La vida breve depende de que 

creamos a su único narrador, Brausen. No hay indicios textuales que indiquen 

al lector que debe desconfiar de sus palabras. Una vez que el pliegue barroco 

se realiza, los personajes permanecen de ese otro lado de la frontera ficcional 

que es Santa María. No hay ese vaivén tenso que caracteriza las novelas 

breves (y, en particular, Jacob y el otro). O mejor dicho, ese vaivén solo existe 

en la primera parte, cuando Brausen ve los primeros destellos de Díaz Grey y 

Elena Sala y la ampolla de morfina. Pero en ese momento del relato, el lector 

que lee la novela por primera vez, no tiene razón alguna para dudar del 

carácter onírico de esas imágenes. Al principio de la novela el vaivén parece 

darse, más bien, entre la vida de Brausen y Gertrudis, y la vida de la Queca, tal 

como Brausen la imagina a partir de los escasos indicios con que cuenta. 

Por otra parte, en una novela como Juntacadáveres, también se da una 

diseminación del narrador, aunque más modesta: una parte está narrada por 
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Jorge Malabia; la otra por Díaz Grey. Pero por regla general, se dividen la 

narración, en el sentido de que no narran lo mismo. Los fragmentos narrados 

por Jorge suelen referirse a sí mismo, a su cuñada Julia, a su amigo Lanza. 

Los fragmentos narrados por Díaz Grey, en cambio, suelen referirse a Larsen y 

a su prostíbulo, y a todo lo que los rodea a ambos. La narración de Jorge es 

homodiegética y heterodiegética; la de Díaz Grey también. Pero mientras la del 

adolescente es autodiegética (es decir que Jorge es protagonista de la 

narración por él narrada), la del médico no lo es. Y como suele suceder en la 

ficción onettiana, cuando un narrador es homodiegético pero no es 

autodiegético su narración tiende a aproximarse a la hetorodiégesis (el 

narrador no comparte las coordenadas espacio-temporales de los personajes 

narrados por él).   

b. “El álbum”  

Este cuento se publicó en 1953, en la revista Sur, de Buenos Aires. El 

narrador es, como sucede en otros cuentos (por ejemplo, ―Presencia‖) y 

novelas (la mitad aproximada de los capítulos de Juntacadáveres), Jorge 

Malabia. La tensión argumental, lo que Baroni (2010: 206) denomina el 

―conflicto‖ se crea a partir de la llegada del forastero; en este caso, la forastera. 

Lo mismo ocurre en Juntacadáveres y en El astillero, con la llegada de Larsen; 

en Jacob y el otro, con la llegada de Jacob y el príncipe; por supuesto, en Los 

adioses y, como ya apuntamos, en ―Un sueño realizado‖. Pero a diferencia de 

este último relato, la forastera no llega a un pueblo de la provincia de Buenos 

Aires, si no a Santa María. En honor a su tìtulo y a su argumento, ―El álbum‖ 

comienza con una mirada: ―La vi desde la puerta del diario, apoyado en la 

pared, bajo la chapa con el nombre de mi abuelo, Agustìn Malabia, fundador‖ 

(Onetti, 1994: 175). Esta última aposición hace eco a la inscripción en el 

monumento a Brausen en la plaza central de Santa María, en El astillero 

(―BRAUSEN-FUNDADOR”). La frase al pie de la estatua de Brausen implica una 

forma de alusión intertextual y paródica, una distancia irónica de la ficción 

respecto de sí misma, reforzada, en La muerte y la niña, por los ―rasgos 

vacunos‖ que habìa comenzado a ―insinuar‖ y por la ―placidez de vaca solitaria 

y rumiante‖ (Onetti, 2019: 313), no ya del caballo en el que Brausen estaba, 

falaz y grandilocuentemente, montado, lo cual de por sí hubiera sido mucho, 
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sino el propio Brausen. Ese mismo movimiento irónico es el que encontramos 

aquí, porque luego de aludir al cartel, a su pretensión provinciana, el narrador 

despoja el diario (El Liberal) de toda solemnidad:  

Había venido a traer un artículo sobre la cosecha o la limpieza de las calles 
de Santa María, una de esas irresistibles tonterías que mi padre llama editoriales 
y que una vez impresas quedan macizas, apenas ventiladas por cifras, pesando 
sensiblemente en la tercera página, siempre arriba y a la izquierda. (Onetti, 
1994: 175) 
 

 El procedimiento es el mismo: el campo semántico de la agricultura y la 

ganadería, sectores privilegiados de la economía periférica y provinciana de la 

Argentina y el Uruguay (materiales estos últimos de los que está hecha Santa 

María) socaba la altisonancia del símbolo que el mismo texto había construido 

previamente.  

En este pueblito sudamericano de Santa María, cuyos diarios hablan del 

barrido de las calles y la exportación de granos al Brasil, aquel ―domingo a la 

tarde, húmedo y caluroso en el principio del invierno‖ (Onetti, 1994: 175), Jorge 

ve a una mujer, acarreando una valija del puerto a la ciudad. El acontecimiento 

solo puede venir de fuera.  

Vázquez, el barman del Berna, el único amigo de Larsen en 

Juntacadáveres, lo ve mirando a la mujer (―viéndome mirar‖). Jorge es apenas 

un adolescente. Dice a Vázquez que la mujer es fea, y es la mirada de 

Vázquez la que le hace cambiar de parecer: ―Según se mire, Jorgito —

dictaminó con suavidad‖.  

Jorge sigue a la mujer por Santa María, la ve pasar por la vereda del 

Berna, entrar en el Plaza. Él también entra. Se sienta junto a la ventana y se 

pone a revisar los apuntes de la escuela, su cuaderno de inglés, en el que leyó 

una frase de El rey Lear. Si en ―Un sueño realizado‖, Langman guardará entre 

sus manos un ejemplar de tapas azules de Hamlet, que nunca abrirá, Jorge 

Malabia, en ―El álbum‖ leerá a Shakespeare sin necesidad de abrir libro alguno, 

en ese cuaderno escolar. De hecho, solo se menciona la frase aislada; no se 

nombra el título de la obra ni el autor. La frase lírica e intensa, como el propio 

Jorge, antes de haber aprendido ―a ser un imbécil‖, como lo describe Dìaz Grey 

en La muerte y la niña  (Onetti, 2019: 315), guarda una insospechada fidelidad 

con el argumento del cuento: ―¿Por qué? Estarìas mejor en tu tumba que 

replicando con el cuerpo desnudo a esta extremidad de los cielos.‖ La frase 
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que sigue, no citada  en ―El álbum‖, dice: ―¿No más que esto es el hombre?  

Considéralo bien.‖175 Con ―extremidad de los cielos‖, Lear se refiere a la 

tormenta que está resonando encima de él y el resto de personajes, en 

especial, Edgar, a quien Lear se dirige. Pero desprovista de contexto, como 

necesariamente aparece en la frase en el cuaderno de apuntes de Jorge, y 

como no pudo nunca haber aparecido en el libro de letras doradas de 

Langman, y, sobre todo, a la luz de lo que sucede en el relato, adquiere otro 

sentido.  

Jorge mira de reojo a la mujer, que está sentada contra el mostrador, 

frente a una ―copa diminuta‖. Ella lo mira a través del espejo, luego se acerca, 

se sienta en la mesa con él; le habla como si se conocieran desde mucho 

tiempo antes. Con la ayuda de Dìaz Grey, y de Maynard, un hombre de ―ojos 

pequeños y felices‖ (Onetti, 1994: 180), que recorre la costa vendiendo 

medicamentos, Jorge pasa las horas en una habitación del hotel Plaza, 

próxima a la que ocupa la mujer. Pronto, ambos entablan una relación no 

solamente sexual. Después del sexo (otra constante onettiana transgenérica) 

ella le cuenta ―cuentos‖, es decir ―mentiras‖: ―Y en el centro de cada mentira 

estaba la mujer, cada cuento era ella misma, próxima a mì, indudable‖ (Onetti, 

1994: 180). Esto es lo que a él verdaderamente le importa, más que la 

experiencia sexual:  

   Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era el vicio, más mío, más 

intenso, más rico. Porque nada podía compararse al deslumbrante poder que 
ella me había prestado, el don de vacilar entre Venecia y El Cairo unas horas 
antes de la entrevista, hermético, astutamente vulgar entre los doce pobres 
muchachos que miraban formarse palabras desconcertantes en el pizarrón y en 
la boca de míster Pool; nada podía sustituir los regresos anhelantes que me 
bastaba pedir susurrando para tenerlos, nunca iguales, alterados, 
perfeccionándose. (Onetti, 1994: 183) 
 

La mujer, con el poder incandescente de sus ―cuentos‖, ha puesto al 

alcance de Jorge una ―realidad‖ más ―verdadera‖ que la realidad misma: ―Ya no 

me interesaba leer ni soñar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes 

que planeaba con Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo 

me presentaría rostros sin significado, retratos de caras ausentes, 
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 ―Why? thou wert better in thy grave that to answer with / by uncovered body this extremity 
of the skies. —Is man no more than this? Consider him well.‖ (Acto III, escena 4, verso 100. 
Página 76, de la edición de Penguin Books, de 1999, a cargo de Stephen Orgel).  
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irrecuperablemente despojados de una realidad verdadera.‖ (Onetti, 1994: 

182).  

Encuentro tras encuentro, repiten el ritual. Echados en la cama, ella le 

cuenta historias situadas en los lugares más distantes y exóticos. Hasta que un 

día Jorge ve a la mujer con un hombre, sentados ambos frente a una mesa del 

Plaza. Hay algo que se quiebra en el interior de ese adolescente que había 

conocido, en un mismo encuentro repetido, la sexualidad y la literatura, término 

este último que utilizamos con la precaución de darle un sentido que excluye 

las letras doradas, los libros azules, el prestigio (―el arte, el arte puro, el gran 

arte. […] Y también William Shakespeare‖, según las palabras de Langman176).  

Pero de esos dos términos en que se basaba la relación, a Jorge solo le 

lastima la posibilidad de perder el segundo:   

Había venido para pensar, al amparo incomprensible de Tito, que yo no 
tenía celos del hombre de las cejas y la perla; que ella no me había mirado ni 
podría mirarme con aquella Enardecida necesidad de humillación que yo había 
entrevisto al cruzar el bar; que sólo temía, verdaderamente, perder peripecias y 
geografías, perder el merendero crapuloso de Napóles donde ella hacía el amor 
sobre música de mandolinas; el estudio de San Pablo donde ella ayudaba de 
alguna manera a un hombre trompudo y contrito a corregir la arquitectura de las 
zonas templadas y las cálidas. No miedo a la soledad; miedo a la pérdida de una 
soledad que yo había habitado con una sensación de poder, con una clase de 
ventura que los días no podrían ya nunca darme ni compensar. (Onetti, 1994: 
185) 
 

Después viene la revelación, el punto de giro singular, la peripecia. La 

mujer desaparece de Santa María. Maynard, que se había encariñado con él, le 

explica a Jorge que la mujer dejó un baúl y una carta, en la que pide que le 

cuiden el baúl. Promete volver a buscarlo y pagar los doscientos pesos que 

debe al hotel. Maynard aconseja a Jorge escapar de Santa Marìa: ―Tenés que 

disparar. Algún dìa, quién te dice, me vas a dar las gracias.‖ (Onetti, 1994: 

187). Para el viejo vendedor ambulante, a quien nunca se le ―escapó un 

chisme‖, es evidente de que no hay nada de valor en el baúl; la mujer solo lo 

dejó para poder concretar la estafa.  

Jorge, no obstante, retira sus ahorros del banco, empeña el reloj que 

había heredado de su hermano muerto, y, acompañado por su amigo Tito, se 

presenta en el hotel Plaza. En nombre de la mujer, paga la cuenta y se lleva el 
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 Onetti, 1994: 104. 
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baúl, ―pensando en el doctor Dìaz Grey, imaginando que todo esto lo estaba 

haciendo por él‖ (Onetti, 1994: 187-188).  

Alejo López se refiere al tratamiento que el relato da a la valija, el baúl 

que la mujer deja antes de abandonar Santa María. Un tratamiento que rompe 

con la estética realista decimonónica:  

 Esa mujer misteriosa en medio del espacio opresivo de la in-significancia 
sanmariana […] desata la ficción precisamente porque resulta un signo a ser 
llenado no en función de su vacuidad referencial, sino por ser un signo 
incongruente, un signo del misterio. Mientras que en la narración del realismo 
decimonónico los detalles en apariencia insignificantes operaban como 
disparadores del ―efecto de lo real‖, tal como lo describe Roland Barthes (2004) 
para el caso de Flaubert, aquí el detalle de la valija en la figura de la mujer no 
recrea un efecto de realidad sino que confronta la realidad referencial del 
espacio sanmariano a partir de lo incongruente, detalle e incongruencia que 
suscitan el interés de Jorge a partir de su diferencia, su misterio. La valija se 
vuelve un signo vacío que exige la narración y proyecta su ficcionalización para 
colmarlo de sentidos. (López, 2013: 239-240) 
 
 

Ese baúl cerrado es como el cajón de Para una tumba sin nombre: 

mientras permanezca cerrado, seguirá disparando la ficción. Cuando haya sido 

abierto, no solo se habrá distendido definitivamente la tensión narrativa: el 

propio Jorge Malabia será otro; habrá perdido la inocencia, será como el 

caballero de la rosa frente a la tumba de Mina, un poco más viejo. Así, el baúl 

condensa el antirrealismo del cuento, aquella postura implícita que sostiene la 

posición ancilar de la realidad frente a la ficción. Porque, como el lector 

descubrirá junto con Jorge, en su interior se halla, entre un montón de ropa 

sucia, el álbum de fotografías:   

En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia 
vi las fotografías en que la mujer —menos joven y más crédula a medida que iba 
pasando rabioso las páginas— cabalgaba en Egipto, sonreía a jugadores de golf 
en un prado escocés, abrazaba actrices de cine en un cabaret de California, 
presentía la muerte en el ventisquero del Rúan, hacía reales, infamaba cada una 
de las historias que me había contado, cada tarde en que la estuve queriendo y 
la escuché. (Onetti, 1994: 188) 
 

La mujer no solo es ―menos joven‖ por el simple hecho de que cada una 

de las fotografías que Jorge pasa es de una fecha más reciente; la mujer se 

vuelve más vieja en un sentido distinto, existencial, a medida que Jorge 

descubre que cada ―cuento‖, cada ―mentira‖ contados por ella, en la habitación 

del Plaza, después de hacer el amor, era en realidad verdad. Ella es menos 

joven, del mismo modo que él está ―envejecido‖, y que la mujer de ―Un sueño 
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realizado‖ ―habìa conservado aquella juventud impura que estaba siempre a 

punto de deshacerse podrida‖. (Onetti, 1994: 109) 

Otra vez, el tópico onettiano de la dicotomìa ficción (―cuento‖, ―mentira‖, 

fantasía) y realidad, y la preferencia por la primera. La infamia de la mujer 

consiste en que todos los ―cuentos‖ eran finalmente reales. Cuando Jorge ve a 

la mujer con el hombre en el Plaza y se encuentra con Tito en su habitación, 

intercala entre la narración una alusión al río y la llanura, que el lector no sabe 

con exactitud a quién atribuir, y que aclara, si acaso hacía falta, el sentido de 

las deformaciones paródicas antes mencionadas177. El álbum de fotografías ha 

secado de repente el río de Santa María, lo ha reemplazado por una llanura.  

Toda la narración ha preparado esta revelación final. Desde que la 

forastera llegó, y se paseó por el malecón de Santa María, arrastrando consigo 

una maleta pequeña, el relato fue urdiéndose en torno a ese momento último y 

singular, que lo cambia todo en retrospectiva. Lo que importa es la historia, el 

argumento; el narrador, en este caso es Jorge Malabia, es indudable, porque el 

texto no nos invita a poner en duda la veracidad de su relato. La narración no 

presenta de la mujer meros destellos, datos ambiguos, pistas dudosas que hay 

que saber interpretar. Por la misma razón, no existe, en este cuento, ningún 

tipo de construcción en estratos.       

Mary Doyle Springer se refiere a distintos momentos en que Henry James 

creyó descubrir una suerte de desfase entre una historia y la extensión de la 

novela breve:  

En los cuadernos de Henry James se sugiere que pudo haber excluido un 
relato de la edición de su obra escogida  porque ―no justificaba su extensión de 
veinticinco mil palabras‖. En otra ocasión, lo que James denominó una 
―posibilidad estupendamente buena‖ de una idea para un relato creció hasta 
convertirse en un ―cuento inmanejable de treinta y seis mil palabras‖. [...] ¿Cómo 
hacen las obras para justificar su extensión o, por el contrario, demostrarse 
inmaneables? En todos estos casos, queda claro que un autor no puede elegir la 
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 ―En Santa Marìa, cuando llega la noche, el rìo desaparece, va retrocediendo sin olas en 
la sombra como una alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo invade por la 
derecha —en ese momento estamos todos vueltos hacia el norte—, nos ocupa y ocupa el 
lecho del río. La soledad nocturna en el agua o a su orilla, puede ofrecer, supongo, el recuerdo, 
o la nada o un voluntario futuro; la noche de la llanura que se extiende puntual e indominable 
sólo nos permite encontrarnos con nosotros mismos, lúcidos y en presente. […] Cuando llega 
la noche nos quedamos sin río y las sirenas que revibran en el puerto, se transforman en 
mugidos de vacas perdidas y las tormentas en el agua suenan como un viento seco entre 
trigales, sobre montes doblados. Que cada hombre esté solo y se mire hasta pudrirse, sin 
memoria ni mañana; esa cara sin secretos para toda la eternidad.‖ (Onetti, 1994: 184-185) 
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extensión de forma arbitraria, ya que hay cosas que una novela breve hace 
mejor que un cuento y mejor que una novela. (Springer, 1975: 7-8)178 

 

Para James parece ser una evidencia que a cada historia (cada ―idea‖ de 

relato) corresponde un género. Ciertas historias pudieron parecerle muy 

atractivas, pero no eran apropiadas para una novela breve; requerían ser 

plasmadas en una novela o un cuento. El argumento de ―El álbum‖, por su 

parte, parece particularmente adecuado para un cuento. Porque lo que en él se 

narra es, en nuestra interpretación, un pasaje, el de la adolescencia a la 

adultez. El punto de giro del cuento coincide con el punto de giro en la vida de 

Jorge Malabia, aquel momento singular en que una forastera le enseña el sexo 

y el poder vital de la imaginación, aquel momento único en que un forastero de 

―ojos pequeños y felices‖, permanente viajero por la costa, le enseña la 

necesidad imperiosa de partir de Santa María, realizar el gesto de 

emancipación de Brausen, aunque en sentido contrario. Narrar este punto de 

giro existencial requiere un único punto de giro ficcional; lo cual es equivalente 

a decir que requiere del género del cuento. 

 

c. “Esbjerg, en la costa” 

Como ―Un sueño realizado‖, como ―La casa en la arena‖, como muchos 

otros cuentos, ―Esbjerg, en la costa‖ fue publicado en el diario La Nación de 

Buenos Aires, en el año 1946. El argumento del relato hace eco con el de 

―Bienvenido, Bob‖, también publicado en La Nación, solo que cinco años antes. 

En los dos se narra la imposibilidad de plasmar los sueños en la realidad; en 

los dos el sueño tiene en su mismo núcleo una ciudad. En el caso de 

―Bienvenido, Bob‖, se trata de una ciudad indefinida, la infinita ciudad que Bob 

soñaba construir sobre la costa cuando era aún joven; en el caso de ―Esbjerg, 

en la costa‖: Esbjerg, la ciudad danesa cerca de la cual nació Kirsten, uno de 

los personajes del cuento.  
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 ―In the notebooks of Henry James it is suggested that he may have excluded a story from 
the collected edition of his works because it ‗did not justify its length of twenty-five thousand 
words‘. Another time, what James called ‗an awfully good possibility‘ in a story idea grew to an 
‗unwieldy thirty-six thousand word tale.‘ [...] How do works go about justifying their length or, 
conversely, show themselves unwieldy? It is clear in all these cases that an author cannot 
safely choose length arbitrarily, since there are some things which a novelle does better than a 
short story and better than a novel.‖ (Springer, 1975: 7-8) 
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Pero la dicotomía sueño-realidad es omnipresente en la obra de Onetti, y 

podrían establecerse muchos otros paralelismos. Esta dicotomía está en el 

centro mismo de ―Un sueño realizado‖, como ya hemos analizado, y en uno de 

los recuerdos interpolados en El pozo: el recuerdo de Cecilia caminando por la 

costanera con un vestido blanco.  

 Al comienzo de ―Esbjerg, en la costa‖, el narrador se siente aliviado 

porque la tarde se ha vuelto menos frìa y el sol, aunque ―aguado‖ (Onetti, 1994: 

155) brilla de manera intermitente. Se alegra porque eso hará que el deambular 

de Kirsten y Montes por la costa sea menos inclemente. El narrador sabe que 

ambos están en el puerto porque Kirsten vino a buscar a Montes a la oficina al 

mediodía, y luego los vio caminar hacia Retiro. Como Larsen en El astillero, 

Montes, acompañado de su mujer Kirsten, prefiere ―ayunar entre sìmbolos‖ 

(Onetti, 1993: 78); como suele suceder en la ficción onettiana, el símbolo es la 

costa.  

Así, el comienzo del relato es una suerte de anticlímax, una antiperipecia, 

el adelanto de un punto de giro que no será tal. ―Esbjerg, en la costa‖ no 

comienza in media res; sino in extremis: en el final, en la consecuencia de la 

peripecia. Esto es en extremos significativo. La razón de las frecuentes 

caminatas de Montes y Kristen en el puerto de Buenos Aires se explica 

después. Montes es empleado del narrador en una agencia de apuestas en las 

carreras de caballos de los hipódromos de Palermo y La Plata. En el pasado, 

Montes intentó estafar al narrador. Apostó a algunos caballos sin decirle nada a 

su patrón, con la esperanza de que los caballos ganaran. Pero perdieron, y no 

le quedó más remedio que presentarse ante el narrador, ―encogido como un 

perro‖ (Onetti, 1994: 157) para confesar todo lo que habìa estado haciendo.   

En esa ocasión, Montes le contó al narrador los motivos de su robo fallido, 

y esos motivos serán el centro argumental del relato. Montes quería el dinero 

para regalar a Kirsten el viaje de regreso a Dinamarca, a su Esbjerg natal. 

Aquello hubiera sido para el propio Montes, algo ―que lo ayudarìa a vivir y 

serviría para consolarlo durante años‖ (Onetti, 1994: 158). Porque Montes 

había visto cómo la nostalgia y la tristeza crecían en Kirsten hasta inmovilizarla. 

―Empezó junto con el invierno‖ (Onetti, 1994: 157), dice el narrador: Montes 

llegó a su casa y encontró a Kirsten mirando fijamente el fuego de la cocina. 

Estaba triste y no le quiso decir por qué. Pero luego, empezó a pegar en la 
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pared fotos de Dinamarca, a recibir cartas de lejanos parientes daneses, a 

quienes ella misma habìa escrito, caratas que traìan ―noticias que no eran 

buenas‖ (Onetti, 1994: 157). Luego, echados ambos en la cama como Jorge 

Malabia y la forastera en ―El álbum‖, ella comenzó a hablarle de una Dinamarca 

idealizada, soñada; a repetir la frase ―Esbjerg er naerved kystten‖, cuya 

traducción al español es ―Esbjerg está cerca de la costa‖ y que Montes no era 

capaz de comprender, pero (o precisamente por ello) ―lo llenaba de lástima por 

la mujer‖ (Onetti, 1994: 158).  

Montes pensaba reunir el dinero y contarle la noticia a Kirsten en un 

restaurante refinado, con un vino caro sobre la mesa. Pero luego de que su 

plan se viera frustrado, le confiesó la verdad en la cocina de su casa. Montes 

debió trabajar gratis, para pagar lo que le había robado a su patrón y Kirsten 

debió comenzar a trabajar. Desde ese momento, ella empezó a ir al puerto, ―a 

mirar los barcos que salen para Europa‖ (Onetti, 1994: 161). Él, cuando lo 

supo, determinó acompañarla, persuadido de que ―asì paga en cuotas la deuda 

que tiene con ella‖ (Onetti, 1994: 161), del mismo modo que paga muy 

lentamente la deuda que tiene con el narrador. 

La tristeza del final con un Montes que memoriza sin darse cuenta los 

nombres de los barcos y se habitúa a un rencor perenne, y una Kirsten que no 

hace sino mirar ―para el lado del agua‖ (Onetti, 1994: 161), se acentúa con la 

insinuación de la monotonía: Kirsten ya no podrá regresar a Esbjerg y Montes 

nunca terminará de saldar su deuda. A su vez, la estructura narrativa del relato 

refuerza esta monotonía insinuada, porque, como ya lo dijimos, desplaza hacia 

el principio el punto de giro, tergiversándolo. Si lo propio del punto de giro es la 

distención de las tensiones previamente acumuladas, mediante la rectificación 

o la ratificación de las hipótesis interpretativas previas (Schaeffer, 2010: 227), 

su traslado hacia el principio del relato179 elimina la tensión racional. El lector 

sabe desde el principio que el plan de Montes ha fracasado. Pero como ya 

hemos mencionado, una de las constantes de la ficción onettiana es la 

acentuación de la tensión emocional mediante la eliminación de la tensión 

racional. La triste monotonía final, la desesperanza de Kirsten y Montes en el 

puerto de Buenos Aires, difuminados por un sol ―aguado‖, se ve remarcada por 
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 Hablamos de ―traslado‖ porque mediante la anteposición del punto de giro el relato 
rompe el orden de la historia.   
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el movimiento cíclico del relato: es así exactamente como comenzó el cuento. 

No hay lugar para ninguna esperanza de una peripecia futura, de un punto de 

giro ulterior que pueda servir de consuelo a la desesperanza final, que es 

también la desesperanza inicial. El punto de giro es uno, y Onetti lo colocó 

maliciosamente al principio.  

Pero por todo esto la unicidad del punto de giro se ve paradójicamente 

realzada. En realidad, un argumento como el de ―Esbjerg, en la costa‖  requiere 

de dos condiciones. En primer lugar, las expectativas del lector, forjadas por 

toda una tradición cuentística, de encontrar el punto de giro hacia el final del 

relato. En segundo lugar, el desvío, consistente en colocar el punto de giro (que 

en consecuencia ve deformada su naturaleza) al principio del relato. Ambas 

condiciones presuponen un punto de giro único.  

Con sus alusiones a una Dinamarca idílica sin ladrones, erizada de 

árboles milenarios de olores inconfundibles; con sus cartas enviadas a lejanos 

parientes daneses, Kirsten intenta recuperar un pasado. El fuego azul de la 

cocina, en que ella fija la mirada es un mantra visual con el que se autoinduce 

las ensoñaciones deseadas, imágenes luminosas de primaveras creciendo bajo 

la nieve. Su estrategia compensatoria recuerda la de Linacero, recostado sobre 

su cama en la pensión o en la casa compartida con Cecilia; recuerda también 

la actitud de tantos otros personajes de Onetti. Pero como medio de recuperar 

un pasado es una estrategia bastante pasiva. Es Montes quien tiene la idea de 

actuar sobre la realidad y no solo sobre la fantasía o la imaginación, terreno en 

el que Kirsten se había filosóficamente mantenido hasta entonces. Desde el 

punto de vista de la implícita ética onettiana, Kirsten es superior a Montes.  

Algo similar ocurre en El pozo. Cecilia dormía, quizás soñaba, cuando 

Linacero tiene la idea de ir a la rambla a repetir un recuerdo, actuar, como 

Blanes y la mujer de ―Un sueño realizado‖, solo que sin escenario, sin 

consciencia de ficción; al contrario, con la esperanza de ―tender redes y atrapar 

el pasado‖ (Onetti, 2019: 35). La mujer de ―Un sueño realizado‖ quiere 

representar un sueño, que no tiene un sentido claro para ella, y que ha soñado 

sintiendo algo que solo puede ser inexactamente expresado con la palabra 

felicidad. Quiere hacerlo en un teatro; no en una ciudad. La suya es una acción 

consciente e irónica; se ha tomado la barroca libertad de volver a soñar su 

sueño, con otros medios. No ha pretendido llevar su sueño a la realidad, y en 
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ese sentido es comparable a Kirsten y, seguramente, a Cecilia. En la ficción 

onettiana son siempre los hombres los que cometen el pecado mortal de 

supeditar los sueños a la realidad: Linacero y la costa de Montevideo, Bob y la 

costa de la proyectada ciudad infinita, Larsen y el astillero y el prostíbulo sobre 

la costa de Santa María, etc. Ya nos hemos referido a este episodio de El pozo. 

Asustada y confundida, Cecilia accede a ponerse el vestido y repetir los 

movimientos que había realizado mucho tiempo atrás, antes de casarse con 

Linacero. Pero ese pasado es irrecuperable. Linacero sale derrotado de su 

último intento de operar sobre la realidad, su último acto de ―esperanza‖. Una 

esperanza nada irónica o distanciada, como sí era la esperanza de la mujer de 

―Un sueño realizado‖ y tal vez la de Kirsten y la de Cecilia, quien ―Creo que […] 

volvió a casarse y es posible que sea feliz‖ (Onetti, 2019: 36); sino una 

esperanza inmediata, cándida como la de Montes.  

Este episodio apenas ocupa una página de El pozo. Sin duda podría 

haberse ampliado hasta constituir un cuento. De hecho, el argumento de 

muchos cuentos de Onetti es extremadamente similar a este episodio. Pero en 

El pozo el cuento de un hombre que trata de recuperar un pasado y una mujer 

del pasado, mediante la repetición en la realidad de una escena obsesivamente 

repetida en la imaginación, y de su  desilusión final es narrado  ab initio, sin 

quebrar el orden de la historia. Primero se narra lo que sucedió primero y en 

segundo lugar lo que sucedió después, dejando para el final el punto de giro: el 

fracaso del intento de ―atrapar el pasado‖. No es necesaria la ruptura del orden 

de la historia (el adelanto del punto de giro), que ―Esbjerg, en la costa‖ realiza 

con el efecto de reforzar la desesperanza del relato. En El pozo, ese efecto se 

consigue mediante la adición de otros episodios, similares al de Linacero y 

Cecilia en la rambla de Montevideo, cada uno de ellos narrados clásicamente; 

es decir, con un punto de giro hacia el final del episodio: el recuerdo del intento 

de comunicación de Linacero con Cordes, con Hanka o con Ester, el sueño de 

la cabaña de troncos; el recuerdo de cuando acompañó a Lázaro a una reunión 

del Partido Comunista, etc.  

Cada uno de estos episodios son intentos de comunicación, y cada uno 

de ellos termina en el fracaso: ―Me aparté en seguida y volvì a estar solo.‖ 

(Onetti, 2019: 42), dice Linacero luego de referirse a las reuniones de ―el 

movimiento‖. La multiplicación de estas escenas, pequeños, lacerantes ―cortes 
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transversales‖ produce un efecto análogo al anticipo del punto de giro único de 

―Esbjerg, en la costa‖. Al ser, cada una de esas escenas, el relato de un intento 

fallido de comunicación, la impresión de desesperanza monótona se verifica de 

todos modos. Eladio Linacero, que hacia el final de El pozo dictamina que 

―Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos‖ 

(Onetti, 2019: 48), parece predisponerse a una vida tan carente de peripecias, 

como Montes y Kirsten  en ―Esbjerg, en la costa‖, luego de que su plan de 

evasión fallara. Pero las razones de esa predisposición el lector las vislumbró 

de modo muy distinto en cada caso. En El pozo, el lector accedió a ella 

mediante una sucesión episodios, cortes transversales y paralelos, en una vida: 

la de Linacero. En ―Esbjerg, en la costa‖ las razones se concentran en torno a 

una única acción significativa condensación semántica del relato.  

d. “Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de 

Liliput”  

Este cuento fue publicado en la revista literaria de Montevideo Entregas 

de Licorne en el año 1956. Su estructura argumental guarda muchas 

similitudes con la de Los adioses. El relato comienza con Lanza, Díaz Grey y 

Guiñazú sentados en la vereda del Universal, tomando cerveza tibia, en los 

inicios de una noche de tormenta, como en Cuando entonces (que también 

comienza en un bar, el Munich, al principio de la tormenta de Santa Rosa). 

Desde allì ven llegar a un hombre y una mujer. ―En el primer momento 

creìamos los tres conocer al hombre para siempre‖ (Onetti, 1994: 189), dice 

Díaz Grey en la primera línea del cuento. Lo cual recuerda al almacenero de 

Los adioses y a su afirmación de que le hubiera bastado ver del jugador tan 

solo las manos para saber que no iba a salvarse. Como en esta novela breve, 

con ―Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput‖ 

puede ejemplificarse lo que afirmábamos antes: que los bares (que en la ficción 

onettiana suelen ser también restaurantes y hoteles y hasta almacenes) son 

espacios narrativos por antonomasia, comunicados, al mismo tiempo, con el 

adentro y el afuera del universo ficcional. Como en Jacob y el otro, en Los 

adioses, en Cuando entonces, en ―La novia robada‖, en ―El álbum‖ y en ―Un 

sueño realizado‖, entre muchos otros ejemplos, es la llegada de los forasteros 

la que desencadena la narración.  
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Como en Los adioses, en que la Reina y el enfermero parecen por 

momentos ser conscientes de su condición de personajes y de la condición de 

narrador del almacenero, los hombres sentados en la vereda del Universal, 

parecen ser conscientes de su lugar en el aparato narrativo: ―Si miramos 

indiferentes, es posible que la cosa dure, que no se desvanezcan, que en algún 

momento lleguen a sentarse, a pedir algo al mozo, a beber, a existir de veras.‖ 

(Onetti, 1994: 189) 

Los narradores de Onetti y hasta los personajes cuyo punto de vista 

asume la narración carecen de algo: de ingenuidad. Todos ellos saben que en 

el instante mismo en que observan modifican el objeto o el personaje 

observado. Para los personajes onettianos observar es casi un verbo 

intransitivo. En palabras de Enrique Foffani, ―En el lapso en que la pareja elige 

mesa, se sienta y llaman al mozo, los narradores intentan contar esta escena 

en términos que equivalen no a la experiencia directa sino precisamente a su 

capacidad fabuladora, es una escena que se desdibuja tras la lluvia.‖ (Foffani, 

2013: 116).  

Esto se relaciona con lo que hemos mencionado en el apartdao De qué 

hablamos cuando hablamos de Onetti: en la obra de Onetti, con mucha 

frecuencia, la realidad de los personajes está supeditada a la imaginación de 

los personajes, a su fantasía, a su consciencia. Relación esta última 

evidentemente contraria a la postulada por la estética del realismo (al menos a 

la concepción decimonónica, podríamos decir clásica, del realismo), para la 

cual la realidad de los personajes existe independientemente de la psicología 

de los personajes.    

El hombre y la mujer provocan desde su llegada el escándalo entre los 

habitantes de Santa María, un escándalo existencial, que no hará sino 

incrementarse, acompañado el despliegue del relato. El escándalo es 

consecuencia de la diferencia. Si los personajes de Onetti son, en su mayoría, 

hombres y mujeres tergiversados por su mala fe (Barthé, Marcos Bergner, la 

mayoría de los personajes secundarios) y, en su minoría, lúcidos idealistas 

destinados al fracaso (Montes, Linacero, el Larsen de Juntacadáveres, Bob, 

Jorge Malabia, antes de que aprendiera a ―ser imbécil‖, Ossorio, de Tierra de 
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nadie etc.)180, hay también un tercer grupo: el de los idealistas triunfadores. 

Tercer grupo que, de manera más que significativa, solo se hace presnete en 

los cuentos: la mujer de ―Un sueño realizado‖, Frieda de ―Justo el treinta y uno‖, 

Moncha Insaurralde en ―La novia robada‖, el hombre alto, la mujer enana y 

Mina en ―Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de 

Liliput‖, etcétera.  

Es precisamente por eso, por su manera afirmativa de vivir, que estos 

personajes se convierten en parias, y son seguidos desde lejos por la mirada 

despectiva de los habitantes de Santa María. Aun antes de que el hombre y la 

mujer entablaran una relación con Mina, una mujer vieja y rica que había vivido, 

como ellos, rodeada del escándalo biempensante, las sospechas se ciernen 

sobre ambos. Porque tanto el hombre como la mujer embarazada desentonan 

con los huéspedes del Plaza y del Victoria, los comensales del Berna y los 

clientes del Club Progreso y el Universal. La mujer, dice Dìaz Grey, ―Parecìa 

muy joven y resuelta a ser dichosa, le era imposible cerrar la sonrisa. Aposté a 

que tenìa buen corazón y le predije algunas tristezas.‖ (Onetti, 1994: 189). El 

hombre, por su parte ―era de muchas maneras y éstas coincidìan, inquietas y 

variables, en el propósito de mantenerlo vivo, sólido, inconfundible. Era joven, 

delgado, altìsimo; era tìmido e insolente, dramático y alegre.‖ (Onetti, 1994: 

189-190). Ambos contrastan con los personajes onettianos de las novelas y las 

novelas breves. Díaz Grey afirma explícitamente que el hombre ama la vida y 

que esta lo ama a él, en un comentario que podría extenderse a la mujer joven. 

Cuando entran por primera vez al Universal (y a la narración) la mujer mueve la 

mano en un gesto de desdén a ―las mesas de la vereda y a sus ocupantes‖, es 

decir, Dìaz Grey y sus amigos; el hombre la acaricia y le sonrìe ―con su 

indolencia alerta y esperanzada, con una amistad por la vida más vieja que él.‖ 

(Onetti, 1994: 190). 
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 En ―Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput‖, el 
narrador Dìaz Grey dice en ―Los pobladores antiguos podìamos evocar entonces la remota y 
breve existencia del prostíbulo, los paseos que habían dado las mujeres los lunes. A pesar de 
los años, de las modas y de la demografía, los habitantes de la ciudad continuaban siendo los 
mismos. Tímidos y engreídos, obligados a juzgar para ayudarse, juzgando siempre por envidia 
o miedo. (Lo importante a decir de esta gente es que está desprovista de espontaneidad y de 
alegría; que sólo puede producir amigos tibios, borrachos inamistosos, mujeres que persiguen 
la seguridad y son idénticas e intercambiables como mellizas, hombres estafados y solitarios. 
Hablo de los sanmarianos; tal vez los viajeros hayan comprobado que la fraternidad humana 
es, en las coincidencias miserables, una verdad asombrosa y decepcionante)‖. (Onetti, 1994: 
202). 
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Guiñazú y Lanza y Díaz Grey creen que aquel mutuo trato amoroso, esa 

insolencia y vitalidad son una mascarada, y rastrean con obsesión el 

movimiento en falso que la delate. Pero no lo consiguen. La similitud con la 

Reina, el enfermero, el almacenero y los otros habitantes de aquel pueblo 

serrano es clara.  

La pareja, que llegó del exterior, se instalará en un principio en el centro 

social de Santa María, pero luego irá desplazándose hacia la periferia; una 

periferia que es al mismo tiempo social y espacial. Guiñazú vuelve a hablar de 

ellos, a mencionar que se han trasladado al Victoria, porque ―El Plaza ya no es 

lo bastante moderno y lujoso para ellos‖ (Onetti, 1994: 190). Luego, Dìaz Grey 

y los demás se enteran de que la pareja se mudó a ―una de las casitas de 

techo rojo de la playa, una de la docena que había comprado Specht —por el 

precio que quiso, pero al contado— al viejo Petrus, cuando se inició la parálisis 

del astillero‖ (Onetti, 1994: 194). El chofer personal de Specht (uno de los ricos 

notables de Santa María, cuyas raíces suizas se encarga de recordar el escudo 

de las vajillas) lleva al hombre alto y la mujer enana de un lado a otro; comen 

en casa de Specht, ―frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza 

del Fundador‖. (Onetti, 1994: 194).  

Pero después Specht los expulsa porque el hombre intentó abrazar a su 

mujer (la de Specht), la mujer enana se vistió provocativamente y robaron 

alguna vasija con el escudo de un cantón suizo. Guiñázú, Díaz Grey y Lanza 

saben todo esto por intermedio de otras personas. Después, el hombre se 

entrevista con Guiñazú, que es abogado, y entonces los tres amigos pueden 

deducir lo que ha sucedido. Pero no lo saben con certeza; siguen el 

desplazamiento de la pareja por Santa María a la distancia, como si no se 

hubieran levantado nunca de las sillas en la vereda del Universal, desde la que  

desplegaran una mirada panorámica. La información sobre ellos está llena de 

blancos: ―Entonces desaparecieron, fueron vistos mezclados con viajantes en 

los sábados del Club Comercial, otra vez no se supo de ellos, y surgieron de 

golpe, instalados en Las Casuarinas.‖ (Onetti, 1994: 198), dice Dìaz Grey luego 

de referir la expulsión de la pareja de Villa Petrus.  

Las Casuarinas es un caserón ―bastante alejado de la ciudad‖ (Onetti, 

1994: 199), que pertenece a Mina Fraga, una anciana tan rica como Specht 

pero que, como la pareja de extranjeros, en su juventud provocó más de una 
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vez el escándalo público. Para los otros habitantes de Santa María es 

prácticamente una loca,  cuyo desprestigio solo logra atenuar su gran riqueza. 

Un caso similar al de Moncha Insaurralde de ―La novia robada‖, que, como 

Nina, vivió en una época significativa de su vida fuera de Santa María. Nina, 

dice el narrador, ―Terminó en la vejez, en la soledad y en la arterioesclerosis, ni 

vencida ni añorante‖ (Onetti, 1994: 199). Una frase que resultarìa extraña, nos 

parece, a un lector que hubiera leído exclusivamente las novelas breves y las 

novelas de Juan Carlos Onetti.  

Consecuente con la metafísica onettiana en la que, como afirma Cueto 

(2009: 60), los humanos solo se comunican a través ―del ritual de la 

representación‖, Dìaz Grey no ve en las acciones de los dos forasteros sino los 

signos de una complicada teatralidad: ―Allì estaban, entonces […] Instalados 

como para siempre en la capilla de Las Casuarinas, repitiendo ahora, día y 

noche, en condiciones ideales respecto a decorados, público y taquilla, la obra 

cuyo ensayo general habìan hecho en casa de Specht.‖ (Onetti, 1994: 199). 

Pero esto no es más que una suposición, la suya. Ni Díaz Grey ni ninguno de 

sus amigos del Universal saben con precisión lo que sucede. El que está más 

próximo de la pareja de forasteros es Guiñazú, no solo porque los asesora 

legalmente, sino porque además es el representante legal de Doña Mina. Pero 

incluso él sabe, sobre todo, a partir de suposiciones. Cuando Mina organiza un 

cumpleaños falso y los notables de Santa María se excusan, Guiñazú solo 

asiste por compromiso. Pero aunque ingresa a la casona permanece 

oscuramente afuera de algo que no es capaz de definir:  

Los ojos de la vieja me miraban contándome algo, seguros de que yo no 
era capaz de descubrir de qué se trataba; burlándose de mi incomprensión y 
también, anticipadamente, de lo que pudiera comprender equivocándome. Los 
ojos, estableciendo por un instante conmigo una complicidad despectiva. Como 
si yo fuera un niño; como si se desnudara frente a un ciego. Los ojos todavía 
brillantes, sin renuncia, acorralados por el tiempo, chispeando un segundo su 
impersonal revancha entre las arrugas y los colgajos. (Onetti, 1994: 204). 

 

La malicia de esa misma gente que se negó a asistir a la fiesta hace 

correr rumores. Guiñazú, Lanza y Díaz Grey también rumorean. Imaginan que 

la pareja va a heredar una fortuna. El caballero de la rosa y la virgen encinta se 

rodean de ignominia. Si no los enfrentan es solo porque la riqueza que se 

suponen van a heredar los protege por adelantado.  
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Finalmente, Mina muere. Guiñazú es el albacea y dispone de tres meses 

para llevar el testamento al juzgado. Guiñazú se demora; espera que el 

muchacho se presente en su despacho, espera, sobre todo, ―la confesión tácita 

que lo autorizarìa a juzgarlo.‖ (Onetti, 1994: 208), frase que bien podrìa haber 

dicho el almacenero de Los adioses. Pero el muchacho nunca llega, y esa es 

su primera victoria, el primer fracaso de Guiñazú y los habitantes de Santa 

María. Cansado de esperar, Guiñazú se presenta ante el juez Canabal. Mina le 

ha dejado ―Una fortuna a unas primas y sobrinas que tal vez no la hayan visto 

nunca y que seguramente la odiaban, y varias decenas de miles a gente que 

nadie sabe quién es y que habrá que perseguir con edictos por todo el paìs‖ 

(Onetti, 1994: 208). A los dos jóvenes forasteros, por el contrario, solo les ha 

dejado 500 pesos y su perro.  

Al mismo tiempo que todos se enteran de esta ―doble entrega‖, llegan a 

Santa Marìa rumores sobre el muchacho: ―La doble entrega tenìa que ser 

sabida desde el momento en que otro vino a contarnos que el muchacho…‖. El 

conocimiento es indirecto; Díaz Grey y sus compañeros no ven directamente. 

La narración muestra al muchacho desde lejos en un gran plano general: se 

dice que ha cabalgado ―recorriendo las quintas y comprando flores‖. (Onetti, 

1994: 210-211). De hecho, ha gastado en flores el monto total de la pequeña 

herencia; ha ido al cementerio y ha depositado frente a la tumba todas y cada 

una de las flores y hasta de los pétalos, ―hasta devolver los quinientos pesos‖ 

(Onetti, 1994: 211).  

El lector está otra vez frente al motivo onettiano de la suma cero. Como 

Jorge Malabia, que da su dinero a los comunistas o los anarquistas, en vez de 

dárselo a Rita, como Ambrosio, que se marcha ni bien cobra el dinero del chivo 

(Para una tumba sin nombre); como Eladio Linacero, que tiene sexo con Ester, 

una prostituta, solo cuando esta acepta hacerlo gratis (El pozo); como Larsen, 

que nunca cobrará los quinientos pesos mensuales de su sueldo de gerente del 

astillero; como tantos otros ejemplos, el caballero de la rosa deja su cuenta en 

cero, pone su relación con Mina al margen de cualquier transacción comercial. 

Si la relación comercial se basa, en principio, en la equivalencia y la 

reversibilidad (las rosas que el hombre pone frente a la tumba de Mina valen 

quinientos pesos y a la inversa: lo quinientos pesos valen esa cantidad de 
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rosas), la ética onettina se basa en la diferencia, lo intransferible, ética absoluta 

de las relaciones:  

  Al inundar la tumba de flores, el Caballero por su parte efectúa un 
derroche fuera de medida, fuera de cálculo. Le da todo lo que tiene. Cada uno, la 
vieja y el muchacho, dan lo más precioso, y en ese sentido compiten en un 
intercambio de generosidades, una ceremonia de potlach, que los mezquinos 
pobladores de Santa María no llegan a comprender, aunque algunos sospechan, 
más allá de la risa y la sorna, la índole de este intercambio de dones absolutos, 
supremos, que no se mide por la utilidad, la ganancia, el beneficio. (Echevarren, 
2013: 44) 

 

―Los notables‖ de Santa Marìa y Santa Marìa entera permanecen ajenos. 

La distancia que los separa de la pareja de forasteros y de Mina no es solo 

física. Mina murió victoriosa del mismo modo que el muchacho y la muchacha 

seguirán viviendo victoriosos, sin deudas, amando ―demasiado a los dioses‖ 

(Onetti, 1994: 211), irreductibles a la mirada lejana de los sanmarianos: 

inalcanzables.  

No es fácil hallar personajes como estos y con destinos como estos en las 

novelas breves de Juan Carlos Onetti. E. K. Benett vio, expresada en las 

novelas breves, ―una visión irracionalista de la vida‖ (1970: 5); LoCicero habló 

de un tono ―fatalista‖ (1970: 24). Las novelas de Juan Carlos Onetti ejemplifican 

perfectamente estas aseveraciones. Aquí radica uno de los puntos de contacto 

entre la novela breve y el drama. El fatalismo existencial encuentra en la novela 

breve, como en el drama, un medio adecuado de expresión.    

En palabras de Norma Klahn: ―No es raro que dada la preferencia de 

Onetti por mostrar la inevitable degeneración humana se evidencie cierta 

preferencia por la forma de novela corta que Springer denomina como ‗La 

tragedia patética o degenerativa‘‖ (Klahn, 1980: 207).  

Por supuesto, cada una de las novelas breves de Onetti tiene sus propias 

características distintivas. A lo largo de esta tesis hemos analizado esas 

características, precisamente. Pero eso no impide que todas ellas compartan 

este rasgo de fatalismo existencial:  

Sin embargo, aunque cada novela corta representa una situación 
particular, el conjunto ofrece una visión del autor válida de mencionar. Su visión 
particular de la existencia humana le permite mediante esta forma de novela 
corta (la tragedia patética o degenerativa) mostrar la vida como un peregrinaje 
eterno, un proceso no de mejoramiento como el relato clásico sino de 
degradación: visión del hombre contemporáneo que se encuentra solo y camina 
sirmpre hacia el fracaso, la vejez ineitable, la muerte, el suicidio, la nada. (Klahn, 
1980: 214) 
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Tal vez esta sea una de las cosas que, como escribió Mary Doyle 

Springer (1975: 7-8), la novela breve hace mejor que el cuento y la novela. 

 

Así, para nosotros, entre las novelas breves y los cuentos existen tanto 

diferencias estructurales como semánticas. La acción en los cuentos tiende a 

concentrarse en torno a un único acontecimiento central que, por lo general, 

cambia de manera drástica el curso de los acontecimientos y al propio 

protagonista. Jorge ya no será el mismo luego de descubrir el álbum en el baúl 

de la forastera; Langman recuerda, muchos años después, esa otra forastera 

con ―aire de jovencita de otro siglo‖ (Onetti, 1994: 105); la vida de Montes y de 

Kirsten estará para siempre marcada por el intento fallido de hallar un consuelo 

duradero; las rosas desmesuradas que el caballero deposita frente a la tumba 

de Mina son la prueba de una fidelidad que persiste más allá de la muerte y 

más allá de la comprensión de los habitantes de Santa María.  

En cambio, las novelas breves suelen presentar una pluralidad de puntos 

de giro; una sucesión de cortes transversales por los que el lector se asoma a 

la vida de los personajes. Esto incide en la complejidad formal del relato, 

generalmente mayor en las novelas breves que de los cuentos. Relacionado 

con esto, en las novelas breves es frecuente que se verifique una pluralidad de 

narradores, lo cual, a su vez, da como resultado una multiplicación de niveles 

narrativos. Más conciso y contundente, el cuento también es, por regla general, 

estructuralmente más simple.       

Por otro lado, cierto tipo de personajes: orgullosos, distintos, victoriosos 

solo aparecen en los cuentos, y brillan por su ausencia en las novelas breves. 

Esto puede relacionarse con el fatalismo que varios autores vieron como 

característico de la novela breve.  

  



315 

 

Conclusión 



316 

 

Dos objetivos 

A lo largo de este trabajo, nos hemos propuesto dos objetivos 

complementarios. El primero y más importante consistió en analizar las novelas 

breves de Juan Carlos Onetti, a fin de determinar sus rasgos fundamentales. 

Pero para ello, nos era necesario comprender qué es la novela breve, tal como 

esta se dio en la literatura latinoamericana del siglo XX y XXI: si es o no un 

género narrativo y, sobre todo, qué la distingue de géneros o formatos 

cercanos. Este fue nuestro segundo propósito. Empecemos por aquí.  

La hipótesis genérica 

Si bien nuestro objeto de estudio central han sido las novelas breves de 

Juan Carlos Onetti, mal hubiéramos podido llevarlo a cabo si no hubiésemos 

contado con una hipótesis acerca de la naturaleza de la novela breve. Los 

escritores, los editores, los periodistas culturales, los críticos, los profesores, 

los lectores se refieren con frecuencia a la novela breve y a la nouvelle. Los 

escritores suelen afirmar que una cosa es escribir una novela y una muy 

distinta, escribir una novela breve. Pero ni los escritores, ni los lectores están 

interesados en definir qué se entiende por novela breve o por nouvelle, lo cual 

es sin duda una actitud legítima. Más aún, es una actitud coherente con la 

historia del propio género. Walter Pabst afirmaba que el género de la novela 

breve había surgido con la voluntad de desprenderse de ataduras teóricas. Lo 

cierto es que, aún hoy la novela breve es un género inasible, escurridizo, hecho 

del que da testimonio la inestabilidad del propio nombre, no solo en lengua 

española, sino también en francés, inglés, alemán y, probablemente, en otras 

lenguas. Precisamente por eso, porque tenemos, como Juan Carlos Onetti, la 

íntima convicción de que aquello que está vivo es lo más difícil de nombrar, nos 

hemos sentido estimulados a estudiar la novela breve latinoamericana, como 

paso primero antes de situar, en ese panorama, la  novela breve de Onetti.  

  Para nosotros, la novela breve es un género. Pero más importante que 

esto nos parece tratar de deslindar sus características principales, compartidas 

por la mayoría, ya que no todas, las novelas breves latinoamericanas. Así, en 

nuestra opinión, la novela breve es un género literario cuya extensión oscila, de 

manera aproximada, entre las 15 mil y las 50 mil palabras, tal como afirman, 

ente otros, M. D. Springer (1975: 8) y W. Wasserstrom (1965: V). Los 
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personajes suelen ser unos pocos y el argumento suele desplegarse a partir de 

un único encuentro. Salvo que desplegarse es tal vez una metáfora imprecisa y 

equívoca; más que desplegarse, el argumento de la novela breve se expone, y 

lo hace de manera fragmentaria, a través de una serie de ―cortes trasversales‖ 

en la vida de los personajes principales. Por otra parte, en general, la novela 

breve manifiesta una cierta cercanía, estructural y semántica, con el drama. A 

esto hay que añadir una característica muy extendida en la novela breve 

latinoamericana: la problematización de la figura del narrador. Característica 

esta última que suele relacionarse con los niveles narrativos, aunque no 

necesariamente. Así, con frecuencia el cuestionamiento de la figura del 

narrador se da mediante la proliferación de puntos de vista, cuando no, de 

narradores, y esta proliferación ocasiona a menudo estructuras en abismo, ya 

que una voz es referida por otra, dando como resultado una multiplicación de 

estratos o niveles narrativos.  

La hipótesis onettiana 

Todas estas características están presentes en las novelas breves de 

Juan Carlos Onetti. Por regla general, en ellas la tensión argumental comienza 

con un encuentro trascendental para la vida de los protagonistas; a veces, ese 

encuentro es el resultado de la llegada de un forastero. Los adioses comienza 

con la entrada del jugador de básquet al almacén del narrador: su cuerpo 

atlético y en retirada, sus manos, una manera ausente de estar. El narrador lee, 

en todos esos signos externos, un porvenir. Cada carta que llega, las unas 

escritas a máquina, las otras manuscritas con tinta azul, cada chisme del 

enfermero y la mucama, cada nueva visita al protagonista o del protagonista al 

almacén ratifican o rectifican la lectura inicial del almacenero en lo esencial, sin 

embargo, incambiada. Cada uno de esos destellos ambiguos o contradictorios 

de la vida del protagonista son los cortes transversales. En esta novela breve, 

la restricción dramática de la unidad de lugar está acentuada, desempeñando 

un rol a nivel de la estructura ficcional.   

Para una tumba sin nombre, se abre con una alusión a las dos funerarias 

de Santa María. En seguida, el narrador final, Díaz Grey, recibe una visita en 

su consultorio de ―el habilitado‖ de Miramonte, el dueño de una de esas dos 

funerarias. A este encuentro inicial, le sucederán varios otros: con Jorge 
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Malabia, con Tito Perotti. Cada uno de esos encuentros aporta una versión que 

contradice total o parcialmente las anteriores. Cortes transversales 

distorsionantes sobre la vida de Rita en Buenos Aires, sus ―cuentos‖ en Retiro y 

Constitución destinados a transeúntes ingenuos, su chivo llamado Jerónimo, 

los macrós que quiso engañar y para los que terminó trabajando. Como es 

evidente, todas estas versiones vuelven opaca la narración. El lector no puede 

pasar ligeramente a la historia, tomando la narración como una función 

puramente transitiva, porque el relato refiere a distintas versiones de esa 

historia; es decir que la historia del relato (aquello a lo que este alude o refiere) 

es parcialmente la narración misma. La multiplicación de narradores que 

refieren a otros narradores, que mienten y se contradicen vuelven la voz 

narrativa (las voces narrativas) una instancia problemática. A su vez, produce 

plétora barroca de niveles narrativos.       

La cara de la desgracia también se desarrolla a partir del encuentro del 

protagonista y narrador con la adolescente. Sin embargo, no se da en esta 

novela breve una problematización de la instancia narrativa, como sí sucede en 

las anteriores. En consecuencia, no se produce un desdoblamiento en varios 

niveles narrativos. Como en Los adioses, aunque de un modo quizás no tan 

evidente, en La cara de la desgracia la narración se concentra dramáticamente 

en ese espacio cerrado entre el bosque, las dunas y el agua.    

El pozo también implica una cierta excepcionalidad. No existe en esta 

novela breve, nos parece, ningún encuentro central determinante para el 

argumento. Eladio Linacero se encuentra con muchas personas en el pasado 

de la narración (la temporalidad de la imaginación, como la denominó Roberto 

Ferro): Hanka, María Inés, Cordes, Ester, pero la pluralidad misma de estos 

encuentros en un texto en definitiva breve, como El pozo, es muestra de que 

hay un desplazamiento respecto de la teoría. No obstante, todos los otros 

rasgos que hemos considerado distintivos del género se hacen presentes. En 

primer lugar, la concentración dramática del espacio. El presente de la 

narración sucede por entero en una habitación compartida de una pensión 

montevideana. Allí Linacero recuerda, sueña, imagina, produciendo así la 

escisión temporal descrita por Ferro. Esa lógica doble (la lógica disruptiva de 

los sueños versus la lógica lineal de la escritura) es el aspecto visible de la 

apertura de múltiples niveles narrativos. Dado que la narración afirma 
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explícitamente, así como también implícitamente (mediante la estructura misma 

del relato) la posición ancilar de la realidad respecto de la fantasía (sueño, 

imaginación, recuerdo), no es difícil comprender a qué punto la narración (la 

enunciación) gana preeminencia sobre el relato (enunciado) desnaturalizando 

la figura del narrador.  

En Jacob y el otro la dispersión del narrador se vuelve explícita, ya que el 

título de cada capítulo declara quién narra. Las narraciones no son totalmente 

coincidentes, y de hecho, si al final hay una suerte de punto de giro eso es 

porque el lector ha dado crédito a las alusiones, implicadas e implícitas, de uno 

de los narradores, el príncipe Orsini. Creemos en él, en sus temores y 

aprehensiones, su cobardía y su derrota, como también lo hicieron el Turco 

Mario, a quien Jacob acaba destrozando, y su (tal vez) futura mujer, Adriana. El 

lector  confía en Orsini, a pesar de que sabe que es u estafador, un farsante. 

Orsini es como un mago que muestra sus secretos al público y se lleva sin 

embargo los aplausos. El narrador, por lo tanto, además de estar disperso, no 

es confiable. Por otra parte, Orsini, que es un personaje, a quien Díaz Grey 

narra caminando por las calles de Santa María, forastero seguido por todas las 

miradas, se vuelve narrador con el nombre que él se daba a sí mismo, el 

Príncipe. De este modo, se da una suerte de subversión de niveles narrativos. 

En esta novela breve, la concentración dramática está doblemente, 

barrocamente afirmada, porque lo esencial de la historia ocurre en un único 

lugar, el cine Apolo, donde el relato se abre y se cierra, describiendo un 

movimiento circular.   

 El astillero también se desarrolla a partir de un único encuentro central, 

casual. En primer lugar, el encuentro de Larsen con Poetters, el patrón del 

Belgrano, uno de los almacenes de Santa María, que no será sino el preludio 

de un segundo encuentro: el de Larsen con Petrus, y su empresa fantasmal, el 

astillero. En ese mismo bar, Larsen tiene otro encuentro trascendental: allí 

conoce a Angélica Inés, hija de Petrus, a quien él intentará seducir. En rigor, 

ambos son un único y solo encuentro. Porque la seducción de la hija de Petrus 

forma parte de sus planes de ascenso, del mismo modo que el puesto de 

gerente.  

En ese plan de ascensión cuyo fracaso el propio Larsen intuye a poco de 

llegar a Santa María, los lugares tienen un rol destacado, hecho que queda 
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atestiguado en el nombre de los capítulos. El astillero, la casa, la casilla, Santa 

María: zigzagueo existencial en torno a un único lugar proyectado a menor o a 

mayor escala. Los lugares condensan la situación existencial de Larsen. Como 

en ninguna otra novela breve de Onetti, en El astillero se subraya la estrecha 

relación de dependencia de la realidad de los personajes respecto de la 

consciencia de los personajes, de modo tal que las propias relaciones 

enunciativas se subvierten. La realidad de un personaje, así como el propio 

personaje son el producto de un narrador (son su enunciado), pero si esa 

misma realidad está alterada por lo que el personaje piensa o imagina sobre 

esa realidad, se introduce un nuevo nivel que vuelve opaca la instancia 

narrativa. El lector ya no podrá entregarse a la ilusión de una pura 

transparencia.   

Tan triste como ella ocurre enteramente en el interior de la casa de la 

protagonista y, especialmente, en el patio, cercado por arbustos que le lastiman 

los brazos. La unidad de lugar está así reafirmada. Como en Jacob y el otro, el 

relato termina con la misma alusión con que se abre: el sueño de la mujer 

acarreando  una valija en una ciudad vacía. La relación paradojal del sueño y la 

realidad está también presente en esta novela breve. El lector no asiste a la 

historia de la decadencia de la relación de la protagonista y su marido. 

Tampoco la narración se construye en torno a un único momento decisivo en 

esa historia de decadencia y desamor, como tal vez haría un cuento. En vez de 

eso, el relato hace una serie de alusiones: el hijo ilegítimo, las llamas 

telefónicas, la historia sintomática del jefe de los albañiles, la aventura de la 

protagonista con los otros dos obreros.     

La muerte y la niña es, como ya hemos mencionado, probablemente la 

novela breve más metaficcional de Onetti. El comienzo de esta obra recuerda 

el de Para una tumba sin nombre. También aquí, la tensión narrativa se activa 

con un encuentro: el de Díaz Grey con Augusto Goerdel, en el consultorio 

médico del primero. La narración se da en retazos, de manera discontinua, al 

punto tal de que la comprensión se dificulta. Esta gran complejidad formal se ve 

acentuada por todo un conjunto de juegos con los niveles narrativos, que se 

verifica a veces en el propio estilo del narrador. Este último es, en la mayor 

parte de la obra, homodiegético y heterodiegético. Sin embargo, en ocasiones 

la voz narrativa se disuelve en la voz de los personajes, siendo muy difícil 
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determinar dónde empieza a narrar el uno y deja de narrar el otro. Asimismo, la 

relación paradojal de imaginación y realidad, anteriormente mencionada, está 

también presente en  La muerte y la niña, a través, por ejemplo, del tópico 

barroco de la farsa y la simulación. Goerdel es un farsante, pero no lo es como 

el Príncipe Orsini, por propia determinación; lo es a instancias de Bergner el 

sacerdote oligárquico del dios Brausen. El personaje que en La vida breve 

construyó ―una bifurcada galerìa de espejos‖, llamada Santa Marìa, roìdo por 

―una inextinguible necesidad de habitar lo imaginario‖ (Diaz, 1987: 111); a 

quien, en El astillero, homenajea una estatua con la inscripción BRAUSEN-

FUNDADOR; en La muerte y la niña ha culminado su proceso evolutivo y 

paródico, convertido en un dios, con su religión y sus sacerdotes. La parodia 

corroe ―el supuesto subyacente compartido‖ (como lo llama Ferro) de la figura 

del fundador, del creador, del autor, de la obra.  

Cuando entonces parte de un encuentro central, el del primer narrador 

con Lamas. Lamas es un forastero en Lavanda y se encuentra con el primer 

narrador en el bar Munich. De ese primer encuentro surge la narración. Esta 

narración es, a su vez, la de un segundo encuentro: el de Lamas con Magda, 

encuentro que es sin duda determinante para la vida del hombre. Como puede 

verse, los puntos de contacto con otras novelas breves de Onetti son muchos. 

La narración se dispersa. Los cuatro capítulos son narrados por tres narradores 

diferentes. El capítulo II y el IV son narrados por Lamas, pero cada uno de un 

modo distinto. La tensión inicial, creada por la narración apenas esbozada de 

Lamas frente al primer narrador, irá distendiéndose o incrementándose en los 

dos capítulos centrales, el segundo y el tercero.  

Las características salientes de la novela breve están en general 

presentes en las novelas breves de Juan Carlos Onetti. Ningún otro escritor de 

la importancia de Onetti, escribió tantas obras de este género durante tantos 

años. Con él el género alcanza un nuevo grado de autoconsciencia, en tanto 

logra explotar sus propias limitaciones. A semejanza de lo que hizo Jorge Luis 

Borges con el cuento, Onetti amplió las fronteras de la novela breve. 

Metaficcional, barroca y paródica la novela breve onettiana logró un grado de 

sofisticación hasta entonces inaudito, que se sirve de los propios rasgos 

estructurales del género, ampliándolos, socavándolos, derruyéndolos.  
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Perspectivas de investigaciones futuras 

Con esta tesis hemos procurado dar un paso más en el camino de 

comprensión de las particularidades de la novela breve latinoamericana, 

iniciado seis años atrás. En 2019, realizamos una investigación sobre La casa 

de cartón, de Martín Adán, que quedó plasmado en una tesis de grado. En ese 

trabajo, analizamos los diferentes cruces efectuados por la novela breve de 

Adán: el cruce de la irreverencia vanguardista y un casticismo irreprimible; el 

cruce de prosa y poesía.  

Los recursos empleados por un jovencísimo Martín Adán parecían 

adaptarse especialmente bien al formato de la novela breve. Así, por ejemplo, 

La casa de cartón suele volver absurdo el nivel denotativo de una frase o un 

sintagma, de modo tal de abrirle paso al sentido connotativo. Este recurso 

típicamente poético, desplegado en un texto prosístico, tiene, entre otros 

efectos secundarios, la brevedad. La connotación, al explotar las relaciones 

asociativas del lenguaje, sucede, en parte, fuera de él. Puede ser sucinta y 

debe serlo, porque el lector completa el trabajo.   

Las otras características de esa obra tan peculiar, como la evanescencia 

de los personajes, la ruptura constante de la trama argumental y extrema 

debilidad del argumento no solo maridaban muy bien con el género de la 

novela breve, sino que parecían ser su resultado, o su causa.  

En esa oportunidad, pudimos comprobar que la novela breve, en tanto 

género o formato, no había recibido la atención que nosotros considerábamos 

que merecía. Con este trabajo, hemos intentado avanzar aunque más no sea 

escasamente en esa dirección, analizando desde una perspectiva genérica las 

novelas breves de un autor central para el género: Juan Carlos Onetti.  

En todo caso, las novelas breves de Onetti constituyen un amplio y fértil 

campo de estudio, y en el curso de nuestra investigación se nos han 

presentado otras líneas de investigación posibles. En primer lugar, creemos 

que sería muy pertinente investigar la relación de las novelas breves de Onetti 

con las revistas literarias y culturales. O, para ser más precisos, las distintas 

relaciones. Así, por ejemplo, Onetti publica una primera versión de Para una 

tumba sin nombre, denominada Una tumba sin nombre en la revista Marcha de 

Montevideo en 1959. Los adioses fue en 1952 publicada por la revista porteña 

Sur, de Victoria y Silvina Ocampo. Sería muy interesante hacer un análisis 
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contextual, examinar los números en que ambas fueron publicadas, los otros 

textos que aparecieron junto con las novelas breves de Onetti, la página en que 

aparecieron, los comentarios que las glosaron, etc181.  

Por supuesto, ese solo sería el comienzo de la investigación, porque, 

como se sabe, Onetti estuvo ligado en una relación muy estrecha con varias 

revistas de Uruguay de Argentina; no solo porque fue secretario de redacción 

de Marcha, sino además porque allí publicó, además de muchos artículos, 

muchos de sus cuentos.  

Uno de los cuentos que hemos analizado aquì, ―El álbum‖, también fue 

publicado en Sur en 1955. ―Un sueño realizado‖, por su parte, fue publicado en 

el diario La Nación, en 1941 (otro tanto puede decirse de ―Bienvenido, Bob‖, en 

1944; ―Esbjerg, en la costa‖, en 1946; ―La casa en la arena‖, en 1949, para citar 

solo un pequeño número de ejemplos).  

Tal vez sería pertinente realizar una lectura comparativa, tratando de 

entender en qué diario o revista publicó Onetti qué género. 

A su vez, para nosotros sería muy pertinente un estudio sobre la relación 

de Juan Carlos Onetti con el teatro. Una investigación de este tipo, significaría 

un gran aporte tanto para el estudio de la obra de Onetti, como para la teoría 

de la novela breve. Sobre el vínculo de Onetti con el teatro, Rose Corral escribe 

lo siguiente:  

No se sabía: Onetti escribió teatro hacia 1937, antes de la publicación de 
El pozo en 1939 y de su ingreso en el periodismo en Marcha. Como tantos otros 
textos suyos de esos mismos años […], la obra de teatro se ha perdido: ―[Son] 
Tres actos que acaso lleguen a llamarse La isla del señor Napoleón‖, le escribe 
Onetti al pintor y crítico de arte Julio E. Payró y a quien le dedicará en 1941 
Tierra de nadie.  Hoy, gracias a la correspondencia de Onetti con Payró, 
recientemente recatada por Hugo J. Verani, sabemos mucho más de esos 
oscuros años iniciales de Onetti, de sus inquietudes y búsquedas, de su 
cercanía con Torres, García y Payró, y en particular de su interés por la pintura y 
el teatro. Onetti no se contentó con escribir la obra teatral aludida y enviársela a 
Payró, con quien dialoga además sobre el teatro francés del momento, 
principalmente el de Lenormand, Achard y Sarment, sino que intentó también, 
por lo visto, que su obra fuese estrenada en Buenos Aires: en esas cartas Onetti 
se muestra conocedor del ambiente de ―la Corrientes teatralera y sus aledaños‖, 
un mundo aludido en el cuento ―Un sueño realizado‖ a través del actor Blanes y 

                                                 
181

 Cardona López vincula, de hecho, el auge de la novela breve en determinados países a 
fines del siglo XIX, con la proliferación de diarios y revistas: ―Durante el siglo en Alemania la 
conoce una nouvelle XIX enorme popularidad entre escritores y el público lector, gracias a que 
los escritores disponían de periódicos y revistas para publicar sus nouvelles. Igualmente en 
Francia, Estados Unidos e Inglaterra habrá una amplia producción de nouvelles, con lo que se 
contribuirá a la afirmación y consolidación del género en el siglo XIX.‖ (Cardona López, 2011: 
10) 
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sobre todo del narrador, Langman, un empresario teatral arruinado que recuerda 
en la vejez lo sucedido años atrás en una remota ciudad de provincia. La obra 
teatral de Onetti llegó también a manos de César Tiempo y tal vez del 
empresario teatral argentino Elías Alippi cuando ambos visitaban Montevideo 
ese mismo año de 1937. En otra carta, esta vez dirigida a César Tiempo, […] 
Onetti le pide a este opinión sobre esta misma obra teatral y promete una futura 
carta, ―una carta larga y pensada‖ en la que se propone escribirle en torno a la 
―técnica teatral‖: otro testimonio del indudable interés de Onetti por el género. 

(Corral: 2013: 27-28) 
 

Acaso, siendo aún un muy joven escritor, Onetti llegó a la conclusión de 

que la novela breve es la continuación del teatro por otros medios. En ciertas 

novelas breves, como El pozo o Los adioses la cercanía con el drama es 

particularmente visible. Pero en todas sus novelas breves los rasgos 

dramáticos son numerosos y significativos. Sin duda, el estudio de esta 

relación, tanto fuera de la obra de Onetti (las alusiones a  La isla del señor 

Napoleón, sus opiniones sobre el teatro, su contacto con personalidades del 

mundo teatral de Buenos Aires, rastreables en sus cartas o en sus artículos en 

revistas) como dentro de ella, enriquecería la lectura crítica de la obra 

onettiana. Pero además, sería una gran contribución al trazado de una 

genealogía de la novela breve latinoamericana.  

Esto último nos parece fundamental. En este trabajo hemos esbozado un 

mapa de la novela breve latinoamericana. Lo hicimos con la intención de situar, 

en ese contexto, la novela breve de Juan Carlos Onetti. Sería una gran 

contribución a los estudios literarios latinoamericanos el establecimiento de una 

genealogía de la novela breve latinoamericana desde el siglo XIX, hasta el siglo 

XXI. Estudiar, en primer lugar, los orígenes del género; seguir sus evoluciones, 

sus líneas internas; analizar, en última instancia, los rasgos salientes de la 

novela breve contemporánea.     

Saliéndonos del formato de la novela breve, creemos hay otro asunto 

cuyo estudio podría abrir nuevas perspectivas en la comprensión de la obra de 

Onetti: su relación con el arte pictórico. Hugo Verani se refiere a la cercanía de 

ciertos pasajes en La vida breve (de un capítulo significativamente titulado 

―Naturaleza muerta‖) con el arte expresionista. Pero serìa interesante tratar de 

determinar si esa influencia no se hace presente en otras descripciones.  
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