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Juan Carlos Onetti et le roman court 
latino-américain  

Introduction  

Si l’on dressait une carte du continent américain montrant les genres 

littéraires en prose les plus importants des XXe et XXIe siècles, on découvrirait 

peut-être une certaine prédilection pour les genres courts. En Amérique du Nord, 

la rapide mention des noms d’Ernest Hemingway, William Faulkner, John 

Steinbeck, Raymond Carver, Jerome David Salinger et Alice Munro peut illustrer 

cette prédilection.  

Si nous nous déplaçons vers le sud du continent, la figure incontournable 

est celle de l’Argentin Jorge Luis Borges, dont les courts textes de fiction en prose 

sont parfois si singuliers que seule une certaine inertie culturelle et la volonté de 

communiquer nous amènent à les appeler « cuentos »1. Outre des poèmes et 

des essais, Borges a écrit six recueils de nouvelles. Parmi ces derniers, les deux 

plus remarquables sont probablement Ficciones (1944) et El Aleph (1949), des 

livres qui ont exercé une influence majeure sur la littérature en espagnol et en 

langues étrangères. On peut également citer l’Argentin Julio Cortázar, qui a 

commencé sa carrière littéraire avec le recueil de nouvelles Bestiario (1951) et 

publié par la suite de nombreux volumes de nouvelles. On peut nommer, comme 

exemple, Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el 

fuego (1966). L’Argentine Silvina Ocampo a également écrit plusieurs recueils de 

nouvelles, dont Autobiografía de Irene (1948). Citons également les écrivains 

uruguayens Felisberto Hernández (Nadie encendía las lámparas, 1950, entre 

autres) et Juan Carlos Onetti (Un sueño realizado y otros cuentos, 1951 ; El 

infierno tan temido y otros cuentos, 1962 ; La novia robada y otros cuentos, 1968 

; Tiempo de abrazar, 1974, etc). Le Mexicain Juan Rulfo est un exemple rare d’un 

écrivain qui a publié deux livres très bien accueillis par la critique et massivement 

achetés par le public et qui, pourtant, a cessé de publier pendant près de trois 

                                                 
1 Nous faisons référence à de récits moins classiques de Borges, tels que “Tlön Uqbar Orbis Tertiu”, 

“Pierre Ménard, auteur du Quichotte”, “Thème du traître et du héros”, “Examen de l'œuvre d'Albert Quain”, 
etc. 
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décennies. Le second de ces livres est Pedro Páramo (1955) ; le premier est un 

recueil de nouvelles intitulé El Llano en llamas (1953). 

Pourtant si l’on pense à la littérature régionaliste, negrista ou indigenista, le 

genre du roman est sans aucun doute essentiel, comme l’atteste l’appellation 

« roman de la terre » : Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, Doña 

Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro 

Alegría. 

On peut en dire autant de l’une des périodes de plus grande projection de 

la littérature latino-américaine en dehors du sous-continent, à savoir ce que l’on 

appelle le Boom latino-américain. Dans un texte critique, qui fait une allusion à 

peine voilée au Boom, Juan José Saer (2019: 9-10) se réfère au « genre du 

‘grand roman américain’ » du « milieu des années 1960 ». La projection 

commerciale et internationale de la littérature latino-américaine de ces années-

là avait, parmi ses genres de prédilection, le roman. Sobre héroes y tumbas 

(1961) d’Ernesto Sábato, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, 

El Siglo de las luces (1962) d’Alejo Carpentier, Rayuela (1963) de Julio Cortázar, 

La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama 

Lima, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, n’en sont que 

quelques exemples2 .  

Il est évident que nous pourrions poursuivre cette généalogie et montrer la 

grande pertinence du genre romanesque après le Boom. Ainsi, nous pourrions 

citer les noms de Manuel Puig, Juan José Saer, Roberto Bolaño, Mario Levrero, 

Mariana Enríquez ou Selva Almada, pour nous limiter à quelques écrivains du 

Cône Sud. 

Mais il manque quelque chose à cette vue d’ensemble. Car auquel de ces 

deux genres, le roman ou la nouvelle, rattacherions-nous, par exemple, Los 

Cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa, Para una tumba sin nombre (1959) de 

Juan Carlos Onetti, El perseguidor (1959) de Julio Cortázar, El coronel no tiene 

quien le escriba (1961) de Gabriel García Márquez, ou Parménides (2005) de 

César Aira ? 

                                                 
2 Pour une étude approfondie du phénomène littéraire et commercial du Boom, nous recommandons la 

lecture du livre édité par Ángel Rama Mas allá del Boom : Literatura y mercado, et en particulier son article “El 
'Boom' en perspectiva”. 
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Chacun de ces titres est un exemple de ce qu’au Río de la Plata on appelle 

habituellement, avec un terme ambigu, le gallicisme nouvelle ; tandis qu’en 

Espagne et dans d’autres pays d’Amérique latine, on le désigne habituellement 

par le syntagme novela breve (Cardona López, 2003 : 15). La condition 

générique du roman court est une question théorique complexe, que nous avons 

tenté d’aborder dans notre travail de recherche. Mais en laissant provisoirement 

cette question de côté, il semble difficile de nier l’importance du roman court (qu’il 

s’agisse d’une forme, d’un sous-genre d’un genre plus large ou d’un genre à part 

entière) pour la littérature latino-américaine des vingtièmes et vingt-et-unième 

siècles. 

Par roman court, nous entendons le format littéraire en prose, plus long que 

la nouvelle et plus court que le roman (nous tenterons de proposer des 

caractéristiques plus précises dans le chapitre suivant). Nous avons préféré le 

terme roman court parce qu’il est moins ambigu que celui de nouvelle. En effet, 

ce dernier nom est souvent utilisé par la critique française, mais pour désigner 

ce qui, dans la littérature latino-américaine, serait considéré comme deux genres 

différents. Pour la critique française, “Un médecin de campagne” est une 

nouvelle, de même que La métamorphose ; mais dans notre recherche, nous ne 

nous intéressons qu’aux textes du second type. Il existe de nombreuses 

définitions qui ne tiennent pas compte de cette ambiguïté, ce qui entraîne une 

certaine confusion herméneutique. En anglais, il existe également une instabilité 

terminologique3 . 

Chaque forme littéraire a ses propres points de détournements, ses propres 

temps forts. Ainsi, par exemple, l’œuvre de Borges représente sans aucun doute 

un moment fort dans l’histoire de la nouvelle. Après Borges, de nombreux 

écrivains écriront des nouvelles très différentes de celles de l’écrivain argentin. 

Mais Ficciones (1944) (pour citer l’exemple peut-être le plus paradigmatique) 

continuera à représenter un jalon décisif dans la littérature latino-américaine, 

parce qu’avec ce livre, la nouvelle a ouvert de nouveaux horizons et atteint un 

stade de particulier sophistication. Trilce (1922) de César Vallejo, Residencia en 

                                                 
3 Cardona López évoque l'ambiguïté du terme anglais “short novel”. Il fait également allusion au nom 

donné à ce genre insaisissable dans d'autres langues : “En français, on l'appelle nouvelle, en italien novella, en 

allemand Novelle, en russe Povest et en roumain nuvelǎ”. (2011: 8 : La traduction a été faite par nos soins pour 
chaque citation de cet auteur).  
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la Tierra (1933) et Canto General (1950) de Pablo Neruda pourraient représenter 

des moments forts de la poésie latino-américaine. Pour certains, Cien años de 

soledad, La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti et Nadie nada nunca (1980) 

de Juan José Saer marquent des moments fondamentaux dans l’histoire du 

roman latino-américain. Pour nous, un des points culminants du roman court en 

Amérique Latine porte un nom : celui Juan Carlos Onetti4. 

De notre point de vue, avec Onetti, le roman court atteint un degré de 

sophistication métalittéraire et de conscience de soi jusqu’alors inconnu. Les 

romans courts d’Onetti remettent en question ou corrodent les composantes de 

la narration et les catégories narratives (narrateur, personnages, intrigue) ainsi 

que les supposés de la communication (la référence), et ces remises en question 

ou corrosions sont souvent une réponse créative aux limites mêmes du format, 

du genre ou du sous-genre du roman court. En d’autres termes, la forme du 

roman court et la sophistication métalittéraire tendent à être liées par une relation 

de causalité et de dépendance mutuelle. 

Ce fait n’a pas été suffisamment souligné par les spécialistes. L’œuvre 

d’Onetti a été largement étudiée par les théoriciens et les critiques, mais pas sous 

l’angle de sa contribution au roman court. Depuis qu’il a commencé à intéresser 

la critique, notamment après la publication de La vida breve, l’œuvre d’Onetti a 

fait l’objet de lectures multiples et variées. Mais nous pouvons ici en mentionner 

quelques-unes, sans prétendre à l’exhaustivité. 

À partir des années 1940, Emir Rodríguez Monegal a écrit des articles sur 

les différents ouvrages publiés par Juan Carlos Onetti. Certains de ces articles 

ont été publiés dans Marcha, revue dont Onetti lui-même était le secrétaire de 

rédaction et dans laquelle il a publié certaines de ses nouvelles. Rodríguez 

Monegal a surtout souligné les traces de Faulkner et de Céline dans l’œuvre 

d’Onetti ; il a également lu certains livres, comme El astillero, dans une optique 

sociale et, en même temps, existentielle. 

Jaime Concha a également effectué une analyse (dans son cas de El 

astillero) en termes d’allusion sociale. Son article de 1974 “El astillero : una 

historia invernal” est une excellente lecture du court roman d’Onetti en tant que 

référence indirecte à l’histoire sociale ratée de l’Uruguay et de l’Argentine. 

                                                 
4 Nous nous référons à ce qui, dans la région du Río de la Plata, est généralement appelé la nouvelle. La 

terminologie est abordée au chapitre I de la première partie. 
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En 1966, Luis Harss a publié Los nuestros, mélange délicat de journalisme 

culturel et d’essai littéraire. Dans le chapitre intitulé “Juan Carlos Onetti o las 

sombras en la pared”, il propose une lecture de l’œuvre d’Onetti que nous 

qualifierions également d’existentielle ou d’existentialiste. En même temps, 

Harss critique une certaine inconsistance ou évanescence des personnages 

d’Onetti, caractéristique qui a été lue par d’autres auteurs (Aínza, Díaz, Fell) en 

termes d’opposition à l’esthétique réaliste. 

En 1974, Saúl Yurkievich a publié dans Cuadernos hispanoamericanos un 

article intitulé “En el hueco voraz de Onetti”. Dans cet article, ainsi que dans 

d’autres articles ultérieurs, Yurkievich fait une lecture de la fiction d’Onetti dans 

laquelle il met l’accent sur une vision de la vie comme une dégradation 

permanente, un déclin vide et dépourvu de sens. 

En 1967, Ángel Rama a écrit un prologue pour une nouvelle édition de El 

pozo, publiée par Arca. Le titre du prologue était “Origen de un novelista y de una 

generación literaria”. En 1987, il publie un article intitulé “El narrador ingresa al 

baile de máscaras de la modernidad”. Dans ces textes, ainsi que dans d’autres 

articles et chapitres de livres, Rama rend compte du caractère double ou 

ambivalent de l’œuvre d’Onetti : parfois, Onetti semble être un réaliste urbain, 

mais il est également vrai qu’il se livre à des jeux formels qui sont étrangers à la 

tradition réaliste. Rama appelle cette esthétique le “réalisme critique”. En même 

temps, il établit une distinction entre les premiers livres (plus attachés au 

réalisme) et les derniers (plus axés sur l’énoncé lui-même). 

Hugo Verani et Josefina Ludmer, chacun avec ses particularités, coïncident 

dans une lecture que nous pourrions qualifier de métafictionnelle. Le premier a 

publié, en 1968, “En torno a Los adioses de Juan Carlos Onetti”, un texte dans 

lequel il souligne tous les mécanismes par lesquels Onetti a cherché à s’éloigner 

de la couleur locale, du realismo costumbrista. Parmi ces mécanismes figure la 

perturbation de la réalité par l’imagination. Dans des articles ultérieurs, Verani 

soulignera la tendance à l’autoréférence dans l’œuvre d’Onetti. 

Dans le même ordre d’idées, Josefina Ludmer analysera la tendance à la 

métalittérature, à “l’écriture sur l’écriture” (Ludmer, 1974 : 465), présente dans 

l’œuvre d’Onetti. Son livre Onetti. Los procesos de construcción del relato, publié 

en 1977, étudie en détail les différents modes de ces constructions spéculaires 

sophistiquées que sont les récits d’Onetti. 
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Enfin, dans Onetti / La fundación imaginada (2011), Roberto Ferro lit 

l’œuvre d’Onetti dans une clé parodique. 

Certains de ces auteurs et textes se réfèrent aux “nouvelles” ou “novelas 

breves” d’Onetti. Mais aucun d’entre eux n’adopte une approche centrée sur la 

forme du roman court. Une seule étude de ce type nous est parvenue : l’article 

de Norma Klahn “La problemática del género ‘novela corta’ en Onetti”, publié en 

1980. 

La raison en est peut-être que, pour certains critiques, théoriciens et 

lecteurs en général, le roman court, contrairement à la nouvelle, à la poésie 

lyrique ou épique et au roman, n’est pas un genre à part entière. 

Mais même en laissant de côté, pour un moment, les considérations sur la 

nature générique du roman court, la pertinence de son étude semble 

incontestable, étant donné l’importance qu’il a eue dans la littérature latino-

américaine, et plus particulièrement dans l’œuvre d’Onetti. 

Notre intention est de contribuer à l’acquittement de la dette que la critique 

latino- américaine a contractée à l’égard des romans courts de Juan Carlos 

Onetti, et qui n’a été que partiellement payée. Plus précisément, l’objet d’étude 

de ce travail est El pozo (1939), Los adioses (1952), Para una tumba sin nombre 

(1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961), El astillero (1961), 

Tan triste como ella (1963), La muerte y la niña (1973) et Cuando entonces 

(1987), tous abordés à partir d’une perspective générique : celle du roman court. 

L’un des objectifs supplémentaires de ce travail est de réfléchir au statut 

générique du roman court. 

Afin de comprendre l’importance des romans courts d’Onetti dans la 

littérature latino- américaine, il nous a semblé nécessaire de faire une allusion 

générale au roman court latino-américain, en essayant de distiller, si possible, 

les traits essentiels et généraux partagés par la plupart des œuvres analysées.  

Indices génériques du roman court 

Après avoir passé en revue différentes théories du roman court et les avoir 

confrontées à un certain nombre de romans courts latino-américains, nous 

pouvons récapituler ce que nous considérons comme les principales 

caractéristiques de ce genre. Ces caractéristiques sont présentes dans la plupart 

des œuvres, bien qu’il puisse y avoir des exceptions, c’est-à-dire des romans 
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courts qui manquent d’une ou de plusieurs des caractéristiques que nous 

détaillerons ci-dessous. Ceci est dû, entre autres, au fait qu’il est impossible de 

lire tous les romans courts de la littérature latino-américaine ou de toute autre 

littérature. Ce qui, comme l’explique Todorov (1970 : 8), n’est pas un obstacle à 

la conceptualisation théorique.  

Ainsi, de notre point de vue, les caractéristiques fondamentales du court 

roman latino-américain sont les suivantes :  

L’extension. La bibliographie consultée considère généralement que le 

roman court a une extension comprise entre 15 000 et 50 000 mots M. D. 

Springer (1975 : 8) W. Wasserstrom (1965 : V).  

Les personnages. Les auteurs qu’on a pu étudier jusqu’à présent 

s’accordent tous à dire que les personnages sont peu nombreux dans le roman 

court.  

Les niveaux narratifs. Les romans courts sont généralement caractérisés 

par ce que Shklovski (1978 : 133) appelle une construction “en spirale et en 

couches”. Ce phénomène est souvent, mais pas nécessairement, lié à une autre 

caractéristique très répandue des romans courts latino-américains, à savoir :  

La problématisation du narrateur. Par le biais des structures en abîme, qui 

rendent problématiques à la fois le statut des personnages et celui de la voix 

narrative ; par le biais de la polyphonie, une conséquence possible, mais pas 

inéluctable, des structures en abîme ; ou par le siège de la fiabilité du narrateur, 

une ressource typique de la littérature fantastique.    

L’intrigue. Comme le suggère G. Gillespie (1967 : 226), les romans courts 

se développent généralement à partir d’une seule rencontre centrale et 

transcendante dans la vie des protagonistes. En général, à partir de cette 

rencontre, il y a plusieurs moments cruciaux qui produisent un détour drastique 

dans la vie des personnages : ce qu’on appelle les points de détournement, qui 

correspondent à peu près à ce que Pabst appelait des « coupures 

transversales » (1972:42). 

La proximité du drame. D’un point de vue sémantique et structurel, le roman 

court partage en règle générale des caractéristiques avec le genre dramatique : 

le point de détournement, le ton irrationnel ou fataliste, (souvent) l’unité de lieu. 
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Importance du roman court dans la littérature latino-américaine 

Pour Walter Pabst (1972 : 19), le roman court a sa propre généalogie, 

distincte de celle du roman et de la nouvelle. L’histoire de ce format, dans les 

différentes littératures de langue latine, est pour cet auteur très étendue, au point 

que ses traces se perdent dans l’oralité médiévale.  

Ainsi, il serait théoriquement possible de faire remonter la généalogie du 

roman court latino-américain à l’époque coloniale. Si nous nous limitons au XXe 

siècle, comme le fait cette thèse, nous pourrions faire allusion aux romans courts 

de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Nous pourrions, par exemple, 

mentionner Un sueño (1907) d’Amado Nervo, roman court fantastique dont 

l’accent est clairement mis sur l’histoire (et non sur la narration).   

Mais il nous a semblé plus pertinent de prendre l’avant-garde comme point 

de départ. La raison en est la suivante : à notre avis, c’est l’avant-garde qui a 

redécouvert les possibilités de renouvellement offertes par le roman court. Les 

auteurs postérieurs, dont Juan Carlos Onetti, ont incorporé dans leur fiction 

(romans courts, nouvelles et romans) des caractéristiques qui avaient été 

auparavant des ruptures de l’avant-garde. L’intrigue en est un bon exemple. Cible 

privilégiée de mouvements avant-gardistes, la catégorie de l’intrigue sera 

démantelée et mise en crise par le biais de différents procédés. La narration 

ultérieure soumettra également l’intrigue à diverses stratégies corrosives, comme 

nous l’analyserons bientôt.  

Les ruptures de l’avant-garde  

Comme nous l’avons déjà mentionné, de nombreux écrivains latino-

américains d’avant-garde ont écrit des romans courts dans la première moitié du 

XXe siècle. Citons par exemple Arqueles Vela (La señorita Ectétera, 1922), ainsi 

que Martín Adán (La casa de cartón, 1928) et Mário de Andrade (Macunaíma, 

1928). Genre périphérique du marché de l’édition, le roman court a été considéré 

comme un champ de bataille approprié pour détruire les anciennes catégories du 

roman réaliste du XIXe siècle.5 

                                                 
5 Selon Katharina Niemeyer, “le roman (hispano-américain) tel qu’il était pratiqué à l’époque a été un 

objet de rejet presque idéal pour les avant-gardes, objet qui invitait et facilitait à la fois la tâche du make it new” 
(2004 : 39. La traduction a été faite par nos soins). [“la novela (hispanoamericana) tal como se la practicaba en 
la época resultaba a los vanguardistas un objeto de rechazo casi ideal, cosa que invitaba y a la vez facilitaba la 
tarea del make it new”] 
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Nous nous concentrerons sur l’analyse de Macunaima et de La casa de 

cartón. La raison en est que les courts romans d’Andrade et d’Adán nous 

semblent d’une richesse formelle et sémantique beaucoup plus grande que ceux 

de Vela. 

La casa de cartón 

Ce roman court rompt avec l’esthétique du roman réaliste en créant une 

sorte de prose hybride, dans laquelle sont utilisés des procédés lyriques. Par des 

associations syntagmatiques souvent surprenantes, la littérature d’avant-garde 

se révolte contre la “raison bourgeoise” (Elmore, 1993 : 65). Dans La casa de 

cartón, les mots se sélectionnent les uns les autres, au moyen des « opérations 

de sélection et de combinaison des signes » (Elmore, 1993 : 65-66), que Roman 

Jakobson considérait comme faisant partie de la fonction poétique du langage.  

Dans l’un de ses multiples panoramas de Lima et de Barranco, rapide survol 

d’une ville en mouvement, le narrateur de La casa de cartón s’arrête devant une 

“cholita” dont la mule s’échappe après avoir lâché la corde (“el ronzal”) avec 

laquelle elle la menait. Le narrateur décrit la mule en train de s’enfuir, de courir 

contre le mur, et parle de la corde comme de “l’ironie soignée et perverse de la 

queue d’un rat” (Adán, 1997 : 98 : La traduction a été faite par nos soins pour 

chaque citation de cet auteur6). La métaphore a du sens. Mais il semble évident 

que les termes ont été choisis pour l’effet d’allitération et de musicalité.  

L’allitération est un exemple clair de l’opération de combinaison des signes 

(opération syntagmatique) évoquée plus haut. Ainsi, les mots se gouvernent et 

se convoquent les uns les autres, au lieu d’être simplement fonctionnels à un 

argument et, par là, à une référence (Elmore, 1963 : 64). 

L’intrigue de ce roman court est très légère (les promenades du 

protagoniste et de son ami Ramón sur les quais de Barranco, sur la côte pacifique 

péruvienne, et, plus largement, la relation entre eux). Les personnages, quant à 

eux, sont un élément instable, nommés une fois et jamais plus par le narrateur, 

ou dont l’existence est mise en doute par le narrateur lui-même. Ces deux 

caractéristiques impliquent une distanciation par rapport aux codes de la 

narration réaliste.  

                                                 
6 “pulcra y perversa ironía de un rabo de rata”.  
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Voici un autre exemple de personnification, dont les traits perdent 

progressivement leur caractère stéréotypé : 

Un coq, avec sa base, jaunâtre droiture de Norvégien diabétique part pour 
une station de hauteur dans le ciel suisse, qui a déjà éclairé sa glace, sa neige, 
ses hôtels pour touristes... —direction d’une compagnie pétrolière, quinze ans de 
soleil équatorial, vénézuélien, xénophobe... lectures de la Bible, bière brune très 
silencieuse, gymnastique suédoise, une inadaptation méticuleuse, plaisirs 
parcimonieux et durs d’un préseptentrional émigré dans cette Amérique 
lumineuse, caligineuse, brute, dure, minérale, miocène, maritime... (Adán, 1997 : 
124-1257)  
 

Ce Norvégien, auquel est comparé le coq, ne se confond avec aucun 

personnage du roman court. Mais le profil insinué pourrait bien être celui de l’un 

des étrangers, employés d’entreprises transnationales, qui peuplent La casa de 

cartón. Cette citation permet donc d’apprécier la dynamique interne de la figure. 

Le texte commence par personnifier le coq en faisant de lui un Norvégien. Mais 

le Norvégien acquiert ensuite une telle autonomie qu’il n’est pas loin de devenir 

lui-même un personnage.  

Ainsi, l’une des caractéristiques les plus marquantes des personnifications 

dans La casa de cartón est leur tendance à l’autonomisation. Comme le montrent 

les exemples cités ci-dessus, la personnification est un type particulier de 

comparaison. En tant que telle, elle présuppose deux plans : celui de la réalité 

postulée par le récit, à laquelle appartient l’objet, et celui de l’imagination, à 

laquelle appartient l’animal ou la personne à laquelle l’objet est assimilé. Ce qui 

caractérise les comparaisons du roman court d’Adán, c’est que ce second plan 

prend de l’importance au détriment du premier, dont il s’autonomise ou 

s’émancipe.   

En effet, La casa de cartón ne se contente pas d’humaniser la pompe 

aspirante : il la transforme en prêtre ; il ne se contente pas de doter les poteaux 

de traits humains : elle en fait des travailleurs dont les enfants ont émigré ou des 

aristocrates pédophiles ; un coq n’est pas un simple homme : c’est un Norvégien 

diabétique, xénophobe et passionné par la bière brune. Grâce à cette spécificité, 

le texte réussit à faire en sorte que les personnifications contribuent au ton 

                                                 
7 « Un gallinazo, con su gacha, cetrina entereza de noruego diabético, parte a una estación de altura en 

el cielo suizo, que ya ha encendido para los turistas sus hielos, sus nieves, sus hoteles... —gerencia de una 
empresa petrolera, quince años de sol ecuatorial, venezolano, jenófobo... lecturas de la Biblia, calladísima 
cerveza negra, la gimnasia sueca, un prolijo inacostumbrarse, los parcos, adustos placeres de un preseptentrional 
emigrado a esta América, luminosa, caliginosa, bruta, dura, mineral, miocénica, marítima... » (Adán, 1997: 124-
125) 
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ludique général qui le caractérise. Mais aussi, chacune de ces personnifications 

est comme une force centrifuge qui met en crise l’unité de l’intrigue. Ces 

personnifications sont les digressions d’un texte qui, par moments, s’abandonne 

à sa propre impulsion et n’accepte d’autres règles que celles de l’association 

poétique et du jeu. 

Ainsi, La casa de cartón de Martín Adán partage un trait décisif des romans 

courts d’Onetti (et de nombreux autres auteurs) : la relation de dépendance ou 

de subordination de la réalité des personnages à l’imagination des personnages8 

.  

Macunaíma 

Sur ce point, le roman court d’Adán coïncident avec celui de Mário de 

Andrade. Il est vrai que Macunaíma a une intrigue plus définie que La casa de 

cartón. Contrairement à ce dernier livre, il n’est pas difficile de délimiter l’intrigue 

de la fiction d’Andrade. Ce roman court raconte le voyage aller-retour de 

Macunaíma et de ses deux frères, de la jungle à la ville de São Paulo. Le but de 

ce voyage est de récupérer le talisman que Ci, l’épouse de Macunaíma, avait 

donné à celui-là. Mais il se trouve qu’autour de cette action centrale, abondent 

les épisodes narrés dans le registre des mythes ou des légendes. Ces épisodes 

autonomes semblent prendre plus d’importance que l’intrigue elle-même. A 

travers eux, le récit est décentré, non seulement parce qu’ils impliquent une 

certaine déviation de l’intrigue centrale, mais aussi parce que ces épisodes ne 

parviennent souvent pas à une résolution : “Ce schéma narratif de base est 

surchargé par la prolifération de multiples récits secondaires qui créent une 

structure baroque, renforcée par la thématisation constante d’antithèses sans 

résolution “. (Mailhe, 2011 : 334). En concentrant les antithèses sans dépasser 

la synthèse, le récit prolonge la tension initiale. De plus, si, comme l’explique 

Mailhe, le résultat est une structure baroque, par cette prolifération d’épisodes, 

Macunaíma se rattache aux courts romans d’Onetti et au Concierto barroco et à 

d’autres œuvres de Carpentier. 

Ce sont ces épisodes de l’intrigue qui ont conduit certains critiques à 

qualifier le roman court de Mário de Andrade de mosaïque ou de bricolage. Gilda 

                                                 
8 Le narrateur de La casa de cartón est aussi un personnage. Ou, pour le dire plus techniquement, il est 

homodiégétique.  
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de Mello e Souza (979: XI) rejette ces deux concepts, qu’elle considère comme 

connotant une certaine passivité. L’auteure propose de remplacer ces lectures 

par une interprétation en clé musicale, qui voit dans les épisodes et l’intrigue (et 

dans leur interaction) l’actualisation de deux “procédés fondamentaux de la 

musique occidentale”, la suite et la variation.  

La suite serait tout ce qui fait progresser l’intrigue, en l’occurrence la 

récupération de l’amulette à São Pablo et le retour dans la jungle. Les variations 

seraient les épisodes, les coupures verticales dans la progression horizontale de 

l’intrigue. Les variations sont nombreuses dans Macunaíma et une grande partie 

de la particularité esthétique de l’œuvre s’y joue.  

L’intrigue et les épisodes rompent radicalement avec le réalisme. Mais cette 

rupture, contrairement à la Casa de cartón se réalise par le biais de la culture 

populaire et des traditions du Brésil, soit à travers la allusion directe à des 

personnages ou à des scènes des légendes du Nordeste brésilien ou de 

l’Amazonie, soit parce que la structure et le sujet sont légendaires. Ainsi, par 

exemple, du corps morts du fils que Macunaíma avait eu avec Ci naît la plante 

guaraná ; lors de son voyage vers São Paulo, le héros affronte Boiuna, un 

monstre mythique de l’Amazonie ; Pietro Pietra, le marchand péruvien qui vole le 

talisman de Macunaíma, devient soudain un géant : “Et Venceslao Pietro Pietra 

était le géant Piaíma, mangeur de gens” (Andrade, 1979, p. 25) ; Ci, vers le début 

de l’histoire, devient une étoile ; Macunaíma, vers la fin, meurt et se transforme 

en la constellation Grande Ourse.  

Bien que ce roman court participe aux tentatives d’Andrade de créer une 

littérature authentiquement brésilienne, il n’en est pas moins avant-gardiste. En 

d’autres termes, à Macunaíma, l’avant-garde (historiquement liée aux grands 

centres urbains) et le populaire convergent (Mailhe, 2011 : 333). 

Comme dans Pedro Páramo, dans Macunaíma le recours à la culture 

populaire ne se limite pas à un répertoire de thèmes, au fait que, par exemple, le 

Boiuna, le monstre mythique de l’Amazonie est mentionné. L’incorporation 

d’éléments populaires se fait à un niveau beaucoup plus profond et affecte les 

structures narratives. Il ne s’agit pas simplement d’une allusion à des mythes 

indigènes, mais de l’incorporation d’une pensée mythique : l’assimilation d’une 

matrice créative mythique ou légendaire. Ainsi, Andrade est, comme Rulfo, l’un 

des grands écrivains transculturateurs (Rama, 2008) de la littérature latino-
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américaine. Si l’avant-garde internationale a promu l’irrationalisme, en rejetant le 

rationalisme bourgeois, les avant-gardistes latino-américains, que l’on peut 

également qualifier de transculturateurs, ont mené cette attaque contre le 

rationalisme en recourant à la “pensée mythique” (Rama, 1984 : 64).  

Il est significatif que tant Mário de Andrade que Martín Adán et Arqueles 

Vela (ainsi que Juan Rulfo), écrivains novateurs dans des sens différents, aient 

exprimé leurs déplacements et leurs décentrements, leurs crises et leurs 

déviations, dans des romans courts.  

Les écrivains qui ont succédé à l’avant-garde ont travaillé sur le terrain déjà 

défriché par elle.  

Entre le roman court et la nouvelle : Onetti, Carpentier, Vargas Llosa 

Certains écrivains ont développé des techniques dans des romans courts 

qu’ils ont ensuite utilisées dans leurs romans. C’est le cas de Juan Carlos Onetti, 

Alejo Carpentier et Mario Vargas Llosa.  

El pozo et La vida breve  

Dans le premier roman d’Onetti, El pozo, le protagoniste et narrateur, Eladio 

Linacero, se couche à la fin de la journée et se met à faire des rêves éveillés, 

dans lesquels lui et un groupe d’hommes font de la contrebande d’armes sur un 

bateau en Hollande, ou jouent aux cartes avec un groupe d’hommes en Alaska, 

avant de rentrer en traîneau dans une cabane. Avec ces rêves, Linacero espère 

être “récompensé” pour sa journée, pour sa vie misérable dans une chambre 

sordide d’une pension de Montevideo, pour ses tentatives ratées de 

communication avec un ami poète (Cordes), avec une prostituée (Ester) et une  

amante (Hanka), et pour la mort de l’amour qui avait existé entre son ex-femme 

Cecilia et lui. Ce procédé baroque (Maravall, 1983 : 406) par lequel un 

personnage, Linacero, crée d’autres intrigues et d’autres personnages, donnant 

ainsi naissance à une structure de boîte chinoise dans laquelle les frontières de 

la réalité et de la fiction deviennent floues et ambiguës, est repris, et radicalisé, 

dans La vida breve, le grand roman de Juan Carlos Onetti, publié en 1950. Dans 

El pozo, Linacero réveille Cecilia en pleine nuit, l’emmène sur les quais de 

Montevideo et lui demande de descendre les mêmes escaliers qu’elle avait 

descendus longtemps auparavant, lorsqu’elle était encore “la Ceci de entonces” 

(Onetti, 2019: 35). Une scène dans laquelle Cecilia joue son propre rôle, une 
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tentative ratée de retrouver l’amour. Dans La vida breve, on retrouve la même 

structure narrative, mais radicalisée par une transition baroque qui reproduit une 

longue bande de Möbius9 . 

Comme Linacero, Brausen, le protagoniste de La vida breve, tente de 

compenser l’échec de sa relation amoureuse avec sa femme Gertrudis par la 

rêverie. Mais les images maladroites El pozo, tissées dans des structures 

narratives élémentaires à peine esquissées, sont, dans La vida breve, 

structurées en un récit beaucoup plus sophistiqué : le scénario d’un film que 

Brausen est chargé d’écrire par son patron, Stein. Brausen commence par 

imaginer “un vieil homme qui vend de la morphine” (Onetti, 1970 : 441), et cet 

élément, la morphine, fonctionne comme une fissure reliant les deux plans 

narratifs, celui de Brausen et celui que Brausen commence à imaginer, car 

l’élément déclencheur a été une ampoule de morphine de Gertrude, que Brausen 

fait bouger entre ses doigts tout en écoutant sa femme respirer. Lorsque Brausen 

et un autre personnage, Ernesto, achètent à un Autombile Club un plan de Santa 

María, la ville que Brausen avait imaginée, auprès du médecin qui a manipulé 

l’ampoule de morphine, les ordres de la fiction sont inversés, un ordre baroque 

qui s’achève lorsqu’ils se rendent tous deux en voiture dans la ville imaginée.   

 El Siglo de las luces et Concierto barroco 

Alejo Carpentier est considéré avant tout comme un grand romancier, bien 

qu’il ait également publié des romans courts, des recueils de nouvelles et des 

essais. Les caractéristiques fondamentales de la prose des grands romans de 

Carpentier, tels que El reino de este mundo (1949), El Siglo de las luces (1962) 

ou El recurso del método (1974), “baroque dans la syntaxe et le langage, mais 

parfaitement classique dans la structure”10 (Pope, 1996 : 232), se retrouvent 

également dans Concierto barroco (1974). Ainsi, tant dans les romans que dans 

les nouvelles, se dessine un baroque de signe opposé à celui d’Onetti, que l’on 

retrouve, à notre avis, surtout au niveau de la structure narrative.  

                                                 
9 L'idée de la métaphore du ruban de Möbius est tirée d'un article de José Amícola, intitulé Cortázar : 

“'The smiler with the knife under the cloak'”, sur la sexualité dans l'œuvre de Julio Cortázar. Article disponible 
en : <https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2844/pr.2844.pdf>. [Dernière consultation le 
20 juin 2023]. 

10“baroques dans leur syntaxe et leur langage, mais parfaitement classiques dans leur structure”. 



15 
 

Tant les romans courts que les romans de Carpentier sont “à l’intrigue 

complexe et à l’enchaînement organique” (González Echavarría, 1977 : 279. La 

traduction a été faite par nos soins11), c’est qui constitue sans aucun doute 

l’aspect classique de sa prose. En revanche, ni dans El Siglo de las luces (par 

exemple), ni dans Concierto barroco, on ne trouve un démantèlement de l’intrigue 

comme celui que l’on trouve dans les romans courts d’avant-garde d’un Adán ou 

d’un Andrade ou même, beaucoup plus tard, dans les œuvres de César Aira. Il 

semble difficile d’imaginer comment cette connexion organique dont parle 

González Echavarría pourrait être réalisée sans ou en mettant en crise la 

catégorie de l’intrigue.   

Tous les événements racontés dans El Siglo de las luces concernent les 

frères cubains Carlos et Sofia et le républicain français Victor Hughes. Tous les 

événements sont en fait et décrivent une progression constante : celle de la 

naissance d’une conscience politique révolutionnaire. Ce roman raconte le 

passage de deux adolescents appartenant à la bourgeoisie commerçante de l’île, 

dont le père vient de mourir, vers un militantisme politique social-révolutionnaire. 

En les conduisant à la Caraïbe, Victor Hugues est un élément clé qui déclenche 

cette transition. Puis la Révolution française le dotera de pouvoirs et Victor 

Hugues retournera aux Antilles où il prendra des traits de plus en plus 

tyranniques. Carlos et Sofía, qui ont assisté à la transformation du Français, ont 

été déçus et ont suivi une autre voie, finissant par participer à la révolte 

espagnole du 2 mai 1808 contre l’occupation de française. L’Européen éveille la 

conscience révolutionnaire des Cubains, mais ceux-ci poussent ensuite leurs 

idées révolutionnaires plus loin que lui.  

Concierto barroco, quant à lui, suit les traces d’El Amo et de Filomeno tout 

au long de son parcours. Le premier est un Mexicain riche aux accents 

nationalistes (il possède chez lui une peinture à l’huile représentant Montezuma, 

Cortés et Malinche, et lors d’une répétition de la pièce Montezuma de Vivaldi, il 

s’est identifié au côté aztèque) ; le second est le domestique noir du premier. Le 

couple de maître et serviteur, entre lesquels naît une amitié progressive, voyage 

d’abord à Madrid, puis à Valence, Barcelone et Rome, où le récit utilise l’un des 

clichés baroques (également présent dans une autre œuvre baroque, bien que 

                                                 
11 “intricadamente urdidas y orgánicamente conectadas”.  
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dans un sens différent : La vida breve, de Juan Carlos Onetti) : le carnaval, lié à 

son tour à un autre thème baroque, également présent dans l’œuvre, le monde 

comme théâtre (Maravall, 1983 : 320-321). D’autre part, le carnaval est 

facilement lié à la révolution, comme l’a fait remarquer Bakhtine (2003 : 10-11). 

Il convient de noter que le thème récurrent de la révolution est une autre 

caractéristique commune à Concierto barroco et à El Siglo de las luces.  

À Rome, ils rencontrent également plusieurs musiciens : Antonio Vivaldi, 

Georg Friedrich Haendel et Domenico Scarlatti. Avec le premier, ils se rendent 

sur la tombe d’Igor Stravinsky, et le narrateur fait allusion à Richard Wagner, qui 

viendrait de mourir. Les personnages disent du mal de Stravinsky, à qui Vivaldi 

considère comme démodé. Deux éléments permettent d’établir une relation claire 

entre Concierto barroco et El siglo de las luces et d’autres romans de Carpentier, 

bien qu’il y ait également une différence fondamentale dans le traitement de ces 

éléments.  

Premièrement, l’importance de la musique non seulement sur le plan 

thématique, mais aussi sur le plan structurel (Harss, 1969 : 61). 

Deuxièmement, le fait que Vivaldi, El Amo et Filomeno visitent la tombe de 

Stravinsky ou que Filomeno pense que l’improvisation musicale qu’ils ont tous 

réalisée dans le couvent “était comme une jam session” sont des anachronismes 

évidents. Les anachronismes sont un autre point de contact avec El Siglo de las 

luces et d’autres romans de Carpentier. Se référant ce dernier, González 

Echavarría (1977 : 300) affirme que “en faisant du futur un passé, l’histoire 

devient le contrepoint textuel dynamique entre les moyens et les fins”. Ainsi, les 

anachronismes sont liés aux sujets mentionnés ci-dessus et au thème de la 

révolution, tout en connotant “la densité” de l’histoire : “Les anachronismes 

remplissent la fonction d’indiquer la densité du champ historique couvert par le 

texte, qui intègre le passé et le futur sur le même niveau horizontal. L’histoire, 

objet fondamental du récit, et le texte, son résultat, sont une seule et même 

chose12”. (González Echavarría, 1977 : 302).  

Mais, comme nous l’avons déjà mentionné, à côté de ces similitudes, nous 

voudrions souligner une différence importante. Si Concierto barroco et El Siglo 

de las luces comportent tous deux des anachronismes, ceux de Concierto 

                                                 
12 « Al hacer del futuro también un pasado, la historia se convierte en el dinámico contrapunto textual 

entre los medios y los fines ». 
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barroco sont plus nombreux et surtout plus radicaux que ceux de El Siglo de las 

luces. González Echavarría cite comme exemples d’anachronismes dans ce 

roman un fragment de la première phrase du Manifeste communiste, inséré dans 

une discussion entre Victor Hughes et Ogé, et une allusion à la peinture moderne, 

bien qu’il y en ait beaucoup d’autres. Ces anachronismes sont plus subtils et plus 

difficiles à percevoir que ceux que nous avons relevés à propos de Concierto 

barroco. Si l’anachronisme est une forme de rupture avec le régime réaliste, cette 

rupture semble plus grande dans le court roman. Le classicisme de la structure 

est en quelque sorte assiégé par ces désordres temporels. Si l’intrigue est claire, 

l’accumulation des épisodes et les sauts temporels et spatiaux sont des facteurs 

de dispersion. Même un auteur de romans à “intrigue complexe” et à “structure 

classique” tend à s’engager dans une expérimentation formelle plus audacieuse 

dans ses romans courts.     

Los Cachorros et Conversación en La Catedral 

Le narrateur insaisissable de Los Cachorros (1967), qui oscille dans la 

même phrase entre homodiégèse et hétérodiégèse, trace stylistique de la 

relation ambivalente et instable du narrateur à l’histoire, n’est pas moins 

changeant dans Conversación en La Catedral (1969), sauf que le zigzag entre 

l’intérieur et l’extérieur du monde narratif est plus imperceptible dans ce roman, 

car il s’opère par des mécanismes qui ne rompent pas avec la syntaxe 

espagnole. Dans Los Cachorros, l’oscillation du narrateur rompt la syntaxe et 

cette rupture, cette dislocation, n’est que la marque linguistique d’une déchirure 

vitale entre le nous et le moi, l’avant et le maintenant, les promesses de la 

jeunesse et l’échec de l’âge adulte : « Ils ne jouaient que jusqu'à cinq heures, 

parce qu'à ce moment-là, la Média sortait et les grands garçons nous chassaient 

du terrain en douceur ou pas. Les langues dehors, tremblants et en sueur, ils 

ramassaient les livres, les sacs et les cravates et nous sortions dans la rue » 

(Vargas Llosa, 2014 : 53. La traduction a été faite par nos soins 13).  

Dans Conversación en La Catedral, le narrateur hétérodiégétique est 

interrompu en permanence par les pensées de Zavala, transmises sans 

médiation : “Le métis lève les bras, c’était lui : ils n’étaient pas partis ce matin en 

                                                 
13 « Jugaban apenas hasta las cinco, pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes nos corrían 

de la cancha a las buenas y a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando, recogían libros sacos y 
corbatas y salíamos a la calle. » 
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camion, Monsieur, ils avaient passé tout le temps à jeter des bâtons. Il pense : 

lui. Sa voix, son corps sont les siens, mais il a l’air d’avoir trente ans de plus”14. 

(Vargas Llosa, 2013 : 17). L’infiltration de la voix narrative par la voix ou la 

perspective des personnages tend à éliminer la distance qui sépare le narrateur 

de l’histoire et, avec elle, la dissidence temporelle des deux ; tout semble 

contemporain : la conversation dans le bar La Catedral entre Santiago et Zavala, 

et leur passé commun. Et tout comme le narrateur de Los Cachorros oscillait 

entre la troisième personne du singulier et la première personne du pluriel, dans 

Conversación en La Catedral il passe de la troisième personne du singulier 

(narrateur hétérodiégétique) à la deuxième :  

Il pense : il ne sait pas qui je suis. Je n’allais pas lui dire, je n’allais pas lui parler. 
Je ne t’aurais pas reconnu, Zavalita, tu avais seize, dix-huit ans ? et maintenant 
tu es un vieillard de trente ans. Le chauve met du papier charbon entre deux 
feuilles, griffonne quelques lignes d’une écriture gourmande et agenouillée. 
Adossé à la fenêtre, le métis se lèche les lèvres (Vargas Llosa, 213 : 17)15. 
 

Comme on peut le constater, les phrases sont ici syntaxiquement correctes 

; la dislocation se produit au niveau du discours. De ce point de vue, l’opération 

stylistique de Los Cachorros est plus radicale que celle de Conversación La 

Catedral. Ceci est cohérent avec l’ethos du roman court, dans lequel 

l’expérimentation semble avoir trouvé un terrain fertile.  

César Aira : roman court et dispersion  

Certains écrivains contemporains, dont César Aira est l’exemple 

paradigmatique, n’écrivent pratiquement que des romans courts. On sait qu’Aira 

est un écrivain prolifique et qu’il serait pratiquement impossible de citer tous ses 

courts romans. Nous en citerons toutefois quelques-uns à titre d’exemple. 

Parmi les nombreux écarts de la littérature d’Aira par rapport à l’esthétique 

réaliste et aux catégories classiques de la narration, Graciela Villanueva a mis 

en évidence “les façons dont les fictions d’Aira (dés)articulent la relation entre le 

début et la fin” (Villanueva, 2019 : 2 et 3. La traduction a été faite par nos soins 

pour chaque citation de cet auteur 16). Peu de catégories sont, en effet, plus 

                                                 
14 « El zambo alza los brazos, era él: ellos no habían salido esta mañana en el camión, don, se las habían 

pasado tirando palo. Piensa: él. Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta años más. » 
15 « Piensa: no sabe quién soy. No se lo iba a decir, no le iba a hablar. Qué te iba a reconocer, Zavalita, 

tenías ¿dieciséis, dieciocho? y ahora eras un viejo de treinta. El calvo pone papel carbón entre dos hojas, 
garabatea unas líneas de letra arrodillada y avara. Recostado contra el vano, el zambo se lame los labios. » 

16 « los modos en que las ficciones airianas (des)articulan la relación entre el comienzo y el final ».  
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classiques que celles de début et de fin, étant donné qu’Aristote lui-même y fait 

allusion dans la Poétique (150b 24-32). Les débuts d’Aira font une promesse 

tacite, à travers les « procédures traditionnelles du suspense » (Villanueva, 2019 

: 617), une promesse que la fin décevra. En rompant avec l’articulation classique 

du début et de la fin, les romans courts d’Aira proposent une logique alternative 

: une  « logique du rêve » (Villanueva, 2019 : 5). Aira privilégie ainsi la procédure 

au résultat (Villanueva, 2019 : 8). Si un avant-gardiste comme le précoce Martín 

Adán se rebelle contre la « tyrannie de l’argument », qu’il supplante par un ordre 

aléatoire et alternatif, dont l’origine est dans le discours lui-même, alors la prose 

d’Aira s’inscrit dans le sillage de l’avant-garde. Car en désarticulant le début et la 

fin, les éléments constitutifs de l’intrigue sont désintégrés. Il est fort intéressant 

de noter à quel point cette désarticulation ou déception est étroitement, on 

pourrait dire structurellement, liée au format du roman court. 

El volante  

Dans El volante, livre publié en 1992, le lecteur assiste à une structure en 

abîme résultant d’un jeu de boîtes chinoises narratives. Le titre de l’ouvrage vient 

du fait que ce que le lecteur est en train de lire est, précisément, une brochure 

publicitaire d’une école d’«expression théâtrale ». Norma Traversini, qui rédige 

la brochure et qui est également responsable des cours, indique clairement à ses 

clients potentiels que son “intention est de vous offrir une aide pour améliorer 

votre niveau de sincérité” (Aira, 2003 : 10. La traduction a été faite par nos soins 

pour chaque citation de cet auteur18), et non de devenir acteur. Comme elle n’est 

pas convaincue que l’objectif de l’atelier a été clairement défini, tente de 

l’expliquer différemment dans le “Post-scriptum”, qui s’épaissit tellement qu’il 

constitue la majeure partie du texte. Traversini y explique l’origine Lady Barbie, 

le nom de l’atelier. Ce nom est tiré, dit-elle, d’un roman : Apparences. Elle raconte 

ensuite, dans les moindres détails, l’intrigue des Apparitions. L’un des 

personnages de ce dernier roman, Sir Horace, organise un concours littéraire 

dont les membres du jury ne parlent que d’un roman qui, bien que mauvais, est 

très drôle et fait rire ses lecteurs. Ce roman qui, sans être bon, retient l’attention 

des membres du jury, c’est Náufragos a la deriva.  

                                                 
17 « procedimientos tradicionales de suspenso ».  
18 « intención es brindarle un auxilio para ayudarle a mejorar su nivel de sinceridad ».  
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Il y a donc trois niveaux narratifs, et à ce stade de l’histoire, le lecteur a déjà 

attribué au premier niveau, celui de la brochure elle-même, celui des cours 

d’expression corporelle donnés par Traversini, une condition accessoire par 

rapport à l’histoire des Apparitions. L’attente du lecteur est donc déçue si, sur la 

base d’autres récits à plusieurs niveaux, il s’attend à ce que l’histoire revienne au 

niveau initial, un niveau que le narrateur abandonne et qu’il ne retrouve que 

sporadiquement et brièvement. Lorsque les attentes du lecteur (celui qui lit Aira 

pour la première fois) sont encore intactes, l’histoire se termine. 

Parménides 

Si, comme l’affirme Villanueva, l’œuvre d’Aira déstabilise “l’ordre logique et 

chronologique” (2019 : 5), l’une des armes qu’il utilise est générique ou 

directement liée au format du roman court. Lorsque l’ordre logique ou 

chronologique conduit le lecteur à anticiper le développement ultérieur de 

l’intrigue, l’œuvre se termine simplement et, ce faisant, prolonge la tension non 

résolue de l’intrigue au-delà des limites de l’œuvre elle-même. Dans Parménides 

(2005), un riche homme d’État d’une colonie grecque de la côte sud de l’Italie, 

nommé Parménides, précisément, demande à un poète, Perinola, de l’aider à 

rédiger un long poème intitulé “Sur la nature”. Ce titre vague et général est 

pratiquement la seule chose que Perinola connaisse du poème, car lorsqu’il 

essaie d’enquêter, les réponses qu’il obtient de Parménides sont si abstraites 

qu’il ne peut en tirer quoi que ce soit. Le temps passe sans que Perinola ne 

progresse dans sa rédaction, tandis que lui et Parménide deviennent amis. Mais 

un jour, alors que Perinola fait semblant d’écrire pour éviter d’être dérangé par 

ses enfants, il finit par écrire. Il écrit comme il n’a jamais écrit auparavant. Les 

vers coulent parce qu’il n’y a pas de logique extérieure : il n’y a que la logique 

des mots qui se convoquent les uns les autres. Au début, le poème parlait de “la 

surface”, mais une fois terminé, Perinola a décidé de faire un changement : le 

poème ne parlera plus de la surface, mais de “la sphère”. Le poète remplace 

donc le mot surface par le mot sphère à chaque occurrence, sans rien changer 

d’autre, une correction qui affirme implicitement le manque d’importance de 

l’argument.  

La logique rigide de l’argument est remplacée, dans l’œuvre d’Aira, par la 

logique souple et instable de l’association linguistique et imaginative. Perinola 
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écrit le poème sans savoir s’il répondra aux attentes de Parménides. En fait, il 

conçoit l’écriture des premiers vers comme une stratégie pour en savoir plus sur 

le poème que Parménides a en tête, mais la stratégie ne fonctionne pas. 

Parménides écrit donc le poème, convaincu qu’il suffira à Parménides de voir 

que celui-là est écrit en hexamètres pour l’approuver ; il écrit à la hâte, car une 

fois le poème de Parménides terminé, il pourra enfin s’occuper de son propre 

travail, qu’il a négligé. Lorsqu’il a terminé, il décide d’aller se promener. Il entre 

dans un bar, se soûle et meurt écrasé par un cheval.  

Aucune des tensions argumentatives n’a été résolue. Le lecteur ne saura 

jamais à quoi ressemblait le poème que Parménides voulait écrire, parce que ce 

poème est sans importance, comme les noms écrits par Perinola, 

interchangeables. La tension n’est pas résolue parce qu’Aira remet en question 

le concept d’œuvre complète, à travers un démantèlement de fins clôturés : « Les 

fins clôturés impliqueraient la primauté du résultat et, comme nous l’avons déjà 

observé, Aira ne se lasse pas de répéter que ce qui est important, c’est le 

processus ou la procédure. » (Villanueva, 2019 : 819).  

Un episodio en la vida del pintor viajero  

Parfois, la remise en question de la rationalité argumentative passe par le 

changement de genre. Ainsi, Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) 

commence comme une biographie, et en effet, tout ce qui est dit au départ sur 

Johan Moritz Rugendas, peintre de la première moitié du XIXe siècle qui a 

voyagé en Amérique du Sud, où il a peint des paysages et des personnages, 

semble être vrai. Le lecteur suit Rugendas et son ami Krause à travers le Chili, 

puis, en compagnie de deux guides chiliens, dans la pampa, dont Rugendas a 

fait plusieurs dessins, et enfin dans la province argentine de Mendoza, où ils sont 

accueillis par la famille Godoy. Mais lorsque Rugendas et Krause repartent pour 

la pampa, accompagnés cette fois d’un cuisinier et d’un guide, et que le narrateur 

évoque le “grand chariot des traversées interpampéennes”, le récit commence à 

s’orienter vers un nouveau genre : le fantastique ou, pour reprendre la 

terminologie de Todorov, le merveilleux (1970 : 46-63). Ce dernier genre ne se 

confirme dans le récit que plus tard, lorsque, dans les environs du “Monte 

                                                 
19 “Los finales cerrados supondrían la primacía del resultado y, como ya lo hemos observado, Aira no 

se cansa de repetir que lo importante es el proceso o el procedimiento.” 
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Monigote”, Rugendas reçoit l’impact foudroyant de deux éclairs qui, loin de le 

tuer, le transforment en une sorte de monstre sublime, adepte d’une sincérité 

radicale, dont le visage change en permanence de forme et de couleur.  

De même que dans El volante, le récit ne revient jamais au niveau initial, et 

que dans Parménides le récit oublie le poème que Parménides avait en tête, Un 

episodio en la vida del pintor viajero change constamment de genre, décevant 

successivement les attentes du lecteur, et ne revient jamais au genre initial, en 

l’occurrence la biographie. La littérature d’Aira est une fuite en avant.  

Dans chaque roman court, la prose d’Aira est soumise à une force 

centrifuge qui tend à disperser les épisodes, souvent regroupés par un principe 

associatif, qui s’oppose à la force centripète de l’intrigue.   

Les similitudes avec La casa de cartón, Macunaima et La señorita Etcétera 

sont nombreuses. Ces trois dernières remettent “en question le discours logico-

rationnel que l’avant-garde tenait jusqu’àlors en raison de ses origines 

bourgeoises au XIXe siècle” (Rama, 1984 : 57. La traduction a été faite par nos 

soins20). Dans ce discours rationnel, l’intrigue joue un rôle prépondérant. C’est 

pourquoi, dans les courts romans d’avant-garde, l’intrigue est presque inexistante 

et la dispersion narrative l’emporte sur la concentration, comme c’est le cas, dans 

une mesure plus ou moins grande, dans les romans courts de César Aira.  

Dans Un episodio en la vida del pintor viajero, dans Cómo me hice monja 

ou dans Parménides, cette force dispersive est contenue par les limites 

génériques elles-mêmes. Bien qu'Aira dynamite le genre de l'intérieur et que, par 

exemple, le récit d'aventures dans lequel Un episodio en la vida del pintor viajero 

semble s'inscrire se transforme, après les premières pages, en un conte 

merveilleux ou étrange ou en un essai sur la beauté et l'art, le cadre initial du 

genre, qui doit ensuite être trahi, fournit une certaine structure, une force 

centripète qui s'opposera de façon minimale à la force centrifuge de l'association 

imaginative. 

En revanche, lorsque ce cadre initial, fourni par le genre, n’existe pas, 

comme dans Arforum ou Biografía c’est la force de dispersion qui prime, et le 

récit se décompose en épisodes.  

                                                 
20 “en entredicho el discurso lógico-racional que venía manejando la vanguardia a causa de sus orígenes 

burgueses en el siglo XIX”.  
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Dans chaque cas, Aira semble avoir trouvé dans le roman court un format 

propice à ses expérimentations formelles et sémantiques. Les œuvres d’Aira sont 

souvent des artefacts culturels ambigus, un mélange d’essai et de fiction ; très 

souvent, elles rompent avec la structure narrative classique. Le genre choisi pour 

la réalisation de ces opérations culturelles sophistiquées est très souvent le 

roman court.    

 

Les romans courts de Juan Carlos Onetti 

Toutes les caractéristiques du roman court esquissées au deuxième 

chapitre sont présentes dans les romans courts de Juan Carlos Onetti. En règle 

générale, la tension de l’intrigue commence par une rencontre transcendantale 

dans la vie des protagonistes ; parfois, cette rencontre est le résultat de l’arrivée 

d’un étranger. Los adioses commence par l’entrée du basketteur dans le bar du 

narrateur : son corps athlétique et fuyant, ses mains, une manière d’être absente. 

Le narrateur lit dans tous ces signes extérieurs un avenir. Chaque lettre qui 

arrive, certaines dactylographiées, d’autres manuscrites à l’encre bleue, chaque 

bavardage de l’infirmier et de la bonne, chaque nouvelle visite au protagoniste 

ou du protagoniste à l’épicier, ratifie ou rectifie la lecture initiale de celui-ci, 

inchangée pour l’essentiel. Chacun de ces aperçus ambigus ou contradictoires 

de la vie du protagoniste sont les « coupures transversales ». Dans ce roman 

court, la contrainte dramatique de l’unité de lieu est accentuée, jouant un rôle au 

niveau de la structure fictionnelle.    

Para una tumba sin nombre s’ouvre sur une allusion aux deux pompes 

funèbres de Santa Maria. Le narrateur final, Díaz Grey, reçoit ensuite dans son 

cabinet de consultation la visite de l’ « habilitado » de Miramonte, le propriétaire 

de l’une des deux entreprises de pompes funèbres de Santa María. Cette 

première rencontre est suivie de plusieurs autres : avec Jorge Malabia, avec Tito 

Perotti. Chacune de ces rencontres apporte une version qui contredit totalement 

ou partiellement les précédentes. Des coupures transversales déformantes sur 

la vie de Rita à Buenos Aires, ses “histoires” à Retiro et Constitución destinées 

aux passants naïfs, son chevreau appelé Jerónimo, les proxénètes qu’elle a 

essayé de tromper et pour lesquelles elle a fini par travailler. Comme on peut le 

constater, toutes ces versions rendent le récit opaque. Le lecteur ne peut pas 
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passer à la légère dans l’histoire, en prenant le récit comme une fonction 

purement transitive, parce que l’histoire renvoie à différentes versions de cette 

histoire ; c’est-à-dire que l’histoire de l’histoire (ce à quoi elle fait allusion ou se 

réfère) est en partie la narration elle-même. La multiplication des narrateurs qui 

se réfèrent à d’autres narrateurs, qui mentent et se contredisent, fait de la voix 

narrative (des voix narratives) une instance problématique. Elle produit à son tour 

une pléthore baroque de niveaux narratifs.       

La cara de la desgracia se développe également à partir de la rencontre du 

protagoniste et du narrateur avec l’adolescente. Cependant, il n’y a pas de 

problématisation de l’instance narrative dans ce court roman, comme c’est le cas 

dans les précédents. Par conséquent, il n’y a pas de division en plusieurs niveaux 

narratifs. Comme dans Los adioses, mais peut-être de manière moins évidente, 

dans La cara de la desgracia, la narration est concentrée de manière dramatique 

dans cet espace clos entre la forêt, les dunes et l’eau.    

El pozo implique également une certaine exceptionnalité. Dans ce roman 

court, il nous semble qu’il n’y a pas de rencontre centrale qui soit décisive pour 

l’intrigue. Eladio Linacero rencontre de nombreuses personnes dans le passé 

narratif (la temporalité de l’imagination, comme l’appelait Roberto Ferro) : Hanka, 

María Inés, Cordes, Ester, mais la pluralité même de ces rencontres dans un 

texte finalement bref comme El pozo montre qu’il y a un éloignement de la 

théorie. Néanmoins, tous les autres traits que nous avons considérés comme 

distinctifs du genre sont présents. Tout d’abord, la concentration dramatique de 

l’espace. Le présent du récit se déroule entièrement dans une chambre partagée 

d’une pension de Montevideo. C’est là que Linacero se remémore, rêve, imagine, 

produisant ainsi la rupture temporelle décrite par Ferro. Cette double logique (la 

logique perturbatrice des rêves versus la logique linéaire de l’écriture) est l’aspect 

visible de l’ouverture de multiples niveaux narratifs. Étant donné que le récit 

affirme explicitement, mais aussi implicitement (à travers la structure même de 

l’histoire) la position ancillaire de la réalité par rapport au fantasme (rêve, 

imagination, mémoire), il n’est pas difficile de comprendre à quel moment la 

narration (énonciation) prend le pas sur l’histoire (énonciation) en dénaturalisant 

la figure du narrateur.  

Dans Jacob y el otro, la dispersion du narrateur devient explicite, puisque 

le titre de chaque chapitre indique qui raconte. Les récits ne coïncident pas 
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entièrement et, en effet, si à la fin il y a une sorte de point de détournement, c’est 

parce que le lecteur a prêté foi aux allusions implicites et sous-entendues de l’un 

des narrateurs, le prince Orsini. Nous croyons en lui, en ses peurs et ses 

appréhensions, en sa lâcheté et en sa défaite, tout comme Mario, le jeune-

homme que Jacob finit par écraser, et comme Adriana sa fiancée. Le lecteur fait 

confiance à Orsini, même s’il sait que c’est un escroc, un imposteur. Orsini est 

comme un magicien qui montre ses secrets au public et se fait quand même 

applaudir. Le narrateur, en plus d’être dispersé, n’est donc pas fiable. D’autre 

part, Orsini, qui est un personnage que Díaz Grey raconte marchant dans les 

rues de Santa María, un étranger suivi par tous les regards, devient le narrateur 

avec le nom qu’il s’est donné lui-même, le Prince. Il y a ainsi une sorte de 

subversion des niveaux narratifs. Dans ce roman court, la concentration 

dramatique est doublement, baroquement affirmée, car l’essentiel de l’histoire se 

déroule dans un seul lieu, le cinéma Apollo, où le récit s’ouvre et se ferme, 

décrivant un mouvement circulaire.   

El astillero se développe également à partir d’une seule rencontre centrale 

et fortuite. Tout d’abord, la rencontre de Larsen avec Poetters, le patron du 

Belgrano, l’un des bars-épicerie de Santa María. Celle-ci n’est que le prélude à 

une deuxième rencontre : celle de Larsen avec Petrus et son entreprise 

fantomatique, le chantier naval. Dans ce même bar, Larsen fait une autre 

rencontre transcendantale : il y rencontre Angélica Inés, la fille de Petrus, qu’il 

tentera de séduire. À proprement parler, il s’agit d’une seule et même rencontre. 

Car la séduction de la fille de Petrus fait partie de son plan d’ascension sociale 

au même titre que le poste de directeur.  

Dans ce plan de ascension, dont Larsen lui-même pressent l’échec peu 

après son arrivée à Santa María, les lieux jouent un rôle prépondérant, ce dont 

témoignent les noms des chapitres. Le chantier, la maison, la cabane, Santa 

María : un zigzag existentiel autour d’un lieu unique projeté à plus ou moins 

grande échelle. Les lieux condensent la situation existentielle de Larsen. Comme 

aucun autre des romans courts d’Onetti, El astillero met l’accent sur l’étroite 

dépendance de la réalité des personnages par rapport à leur conscience, de 

sorte que les relations énonciatives elles-mêmes sont subverties. La réalité d’un 

personnage, ainsi que le personnage lui-même, sont le produit d’un narrateur (ils 

sont son énonciation), mais si cette même réalité est altérée par ce que le 
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personnage pense ou imagine à propos de cette réalité, un nouveau niveau est 

introduit qui rend l’instance narrative opaque. Le lecteur ne peut plus se laisser 

aller à l’illusion de la pure transparence.   

Tan triste como ella se déroule entièrement à l’intérieur de la maison de la 

protagoniste, et surtout dans la cour, entourée de buissons qui lui font mal aux 

bras. L’unité de lieu est ainsi réaffirmée. Comme dans Jacob y el otro, l’histoire 

se termine par la même allusion que celle par laquelle elle s’ouvre : le rêve de la 

femme portant une valise dans une ville vide. La relation paradoxale entre le rêve 

et la réalité est également présente dans ce roman court. Le lecteur n’assiste pas 

à l’histoire de la décadence de la relation entre la protagoniste et son mari. Le 

récit n’est pas non plus construit autour d’un seul moment décisif dans cette 

histoire de décadence et de rupture amoureuse, comme pourrait le faire une 

nouvelle. Au contraire, le récit fait une série d’allusions : l’enfant illégitime, les 

appels téléphoniques, l’histoire symptomatique du patron des maçons, la liaison 

de la protagoniste avec les deux autres ouvriers.     

La muerte y la niña est, comme nous l’avons déjà mentionné, probablement 

le roman court le plus métafictionnel d’Onetti. Le début de cette œuvre rappelle 

celui de Para una tumba sin nombre. Ici aussi, la tension narrative est déclenchée 

par une rencontre entre Díaz Grey et Augusto Goerdel dans le cabinet médical 

de ce dernier. Le récit est raconté par fragments, de manière discontinue, à tel 

point que la compréhension devient difficile. Cette grande complexité formelle est 

accentuée par tout un jeu de niveaux narratifs, qui se vérifie parfois dans le 

propre style du narrateur. Ce dernier est, dans la majeure partie de l’œuvre, 

homodiégétique et hétérodiégétique. Cependant, à certains moments, la voix 

narrative se dissout dans la voix des personnages, et il est très difficile de 

déterminer où l’un commence à raconter et où l’autre cesse de le faire.  

De même, la relation paradoxale entre l’imagination et la réalité est 

également présente dans La muerte y la niña, par exemple à travers les concepts 

baroques de farce et la simulation. Goerdel est un imposteur, mais il ne l’est pas, 

comme le prince Orsini, par propre volonté ; il l’est sur l’ordre de Bergner, le prêtre 

oligarchique du dieu Brausen. Le personnage qui, dans La vida breve, a construit 

“une galerie de miroirs bifurquée”, appelée Santa María, rongé par “un besoin 

inextinguible d’habiter l’imaginaire” (Diaz, 1987 : 111) ; auquel, dans El astillero, 

une statue avec l’inscription BRAUSEN-FUNDADOR rend hommage ; dans La 
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muerte y la niña, a culminé son processus évolutif et parodique, converti en dieu, 

avec sa religion et ses prêtres. La parodie corrode “l’hypothèse sous-jacente 

partagée” (comme l’appelle Ferro) de la figure du fondateur, du créateur, de 

l’auteur, de l’œuvre. 

Cuando entonces part d’une rencontre centrale, celle du premier narrateur 

avec Lamas. Lamas est un étranger à Lavanda et rencontre le premier narrateur 

dans le bar Munich. C’est de cette première rencontre que naît le récit. Cette 

narration est à son tour celle d’une deuxième rencontre : celle de Lamas avec 

Magda, une rencontre sans doute décisive pour la vie de cet homme. Comme on 

le voit, les points de contact avec les autres romans courts d’Onetti sont 

nombreux. La narration est dispersée. Les quatre chapitres sont racontés par 

trois narrateurs différents. Les chapitres II et IV sont racontés par Lamas, mais 

chacun d’une manière différente. La tension initiale, créée par la narration à peine 

esquissée de Lamas face au premier narrateur, sera relâchée ou augmentée 

dans les deux chapitres centraux, le deuxième et le troisième.  

Romans courts, romans et nouvelles 

Romans courts et romans 

 

Une parenté kafkaïenne 

Dans son prologue à Cuentos completos de Juan Carlos Onetti, Antonio 

Muñoz Molina déclare : “Ses récits étaient aussi radicalement dépourvus de 

couleur locale que ceux de Franz Kafka, avec lesquels ils présentaient parfois 

une certaine ressemblance” (Muñoz Molina, 1994 : 11. La traduction a été faite 

par nos soins21). L’absence de couleur locale est sans doute l’un des aspects 

centraux du projet créatif d’Onetti, directement lié à sa prise de position contre la 

littérature costumbrista et régionaliste dominante dans la littérature uruguayenne 

à l’époque de la publication d’El pozo (Verani, 2016 : 410).   

Mais la proximité avec la fiction kafkaïenne ne se limite pas à cet aspect. 

Les deux œuvres, celle de l’écrivain tchèque et celle de l’Uruguayen, tendent 

vers l’abstraction. Dans le cas de Kafka, cette abstraction est poursuivie à travers 

                                                 
21 “Sus narraciones carecían tan radicalmente de color local como las de Franz Kafka, con las que a 

veces no dejaban de guardar cierto parentesco.” 
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l’indétermination des références, la dissimulation d’un nom propre derrière une 

lettre (le protagoniste de Le Château s’appelle K., par exemple). Dans le cas 

d’Onetti, l’abstraction se sert également du nom propre, mais au lieu que les 

personnages s’appellent L, K ou R, ils portent un nom aux résonances lointaines 

et qui est parfois faux. Brausen perd son nom germanique et devient Arce, avant 

de pouvoir se rendre dans la ville qu’il a lui-même imaginée ; Aránzuru aurait dû 

adopter le faux nom d’Emilio Landoni, avant de se rendre dans l’île Faruru, elle 

aussi imaginaire ; le protagoniste sans nom de Cuando ya no importe devient 

Carr, avant de se rendre dans la toujours imaginée Santamaría, qui a elle aussi 

changé de nom en réunissant adjectif et nom en un seul mot. Les exemples sont 

nombreux. L’invention même des villes, qu’il s’agisse de Santa María, de 

Santamaría ou de Lavanda, témoigne d’une volonté manifeste d’abstraction. 

Dans le roman de Kafka, le village où K séjourne dès la première nuit est la 

propriété du château, qui est lui-même la propriété du comte de Westwest, une 

région ou une province fictive. Le lecteur ne peut attribuer l’histoire à aucun 

village existant en dehors de la fiction elle-même. Les noms communs (“la ville”), 

(“le château”) ainsi que l’invention d’un nom propre manifestement faux 

(“Westwest”), créé à partir de la répétition d’un nom commun abstrait, tendent à 

l’abstraction car le sens d’un nom propre contient et dépasse le sens d’un nom 

commun, mais pas l’inverse. La définition du mot Asunción inclut le mot ville, 

mais pas l’inverse.  

La fiction d’Onetti réalise quelque chose de similaire, avec des moyens 

différents. Santa María est le résultat du croisement de Montevideo, Buenos 

Aires et, peut-être, Paraná, une origine que le nom dénonce en partie ; Lavanda 

est une allusion voilée à l’Uruguay, connu au XIXe siècle sous le nom de la Banda 

Oriental (du fleuve Uruguay). Onetti prend (abstrait) de Buenos Aires, 

Montevideo et Paraná certaines caractéristiques — en rejetant d’autres — et 

crée, avec les caractéristiques abstraites des trois villes, une nouvelle ville, 

appelée Santa María. Le lecteur sud-américain ou qui ait voyagé en Amérique 

du Sud peut reconnaître dans la ville fictive quelque chose des villes qu’il connaît, 

mais il s’agira toujours d’une reconnaissance imprécise, vague, dépourvue de 

tout localisme.           

Cependant, à notre avis, la parenté mentionnée par Muñoz Molina ne 

s’arrête pas là. Dans le cas de Cuando ya no importe, par exemple, nous 
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trouvons une autre similitude dans l’absence de point de détournement. La 

géographie qui rend le mieux compte de l’angoisse kafkaïenne est la plaine : il 

ne se passe rien, ou la même chose se passe indéfiniment, ce qui est équivalent 

d’un point de vue narratif.  

Nous pourrions dire quelque chose de similaire de Cuando ya no importe. 

Dans les grandes lignes, l’intrigue de ce roman est très similaire à celle de La 

vida breve. Carr est abandonné par sa femme, Aura. Après avoir travaillé quelque 

temps avec un groupe de “Gallegos” qui le détestent, il trouve un emploi de 

contrebandier à Santamaría, où il se rend seul une fois qu’il a adopté le faux nom. 

À partir de là, le récit commence à se détendre. L’intrigue s’allonge en 

permanence sans qu’il y ait d’événement central ou d’événement autour duquel 

le récit s’organise. Le narrateur s’attarde alors sur des descriptions lyriques du 

fleuve, ou de la ville, ou de sa propre mélancolie.       

A notre avis, de tels récits trouvent dans le roman le genre idéal pour 

s’exprimer. Bien sûr, il ne serait pas impossible de concevoir une nouvelle ou un 

roman dont l’histoire serait, comme celle de Cuando ya no importe, un retard 

prolongé, mais cela semble moins naturel, précisément parce que la longueur 

est l’une des formes du retard, ou du moins l’une des façons de le percevoir.    

L’examen des manuscrits permet d’éclairer cette distinction générique. 

Dans son “Étude philologique”, Balderston fait référence à Cuando ya no importe 

et à La cara de la desgracia :  

La cara de la desgracia et Cuando ya no importe. Le premier est un texte 
qu’Onetti a retouché pendant 16 ans. La révision méticuleuse et subtile du texte 
dissipe le mythe de l’écriture négligente d’Onetti. Cuando ya no importe, pour sa 
part, est peut-être l’exemple même d’une conception de l’écriture comme work in 
progress. (Balderston, 2009 : XLVII. La traduction a été faite par nos soins pour 
chaque citation de cet auteur 22) 
 

La distinction est révélatrice. Le montage “méticuleux et subtil” de La cara 

de la desgracia, qu’Onetti a réalisé pendant seize ans, suggère une recherche 

de précision et un concentré de complexité formelle qui diffère de l’écriture 

continue, du work in progress de Cuando ya no importe. La distension kafkaïenne 

de l’intrigue de ce roman était déjà une caractéristique de son écriture.  

                                                 
22 « La cara de la desgracia y Cuando ya no importe. El primero es un texto que Onetti habría de retocar 

a lo largo de 16 años. La revisión textual, minuciosa y sutil, desdice el mito de una escritura onettiana descuidada. 
Cuando ya no importe, por su parte, es tal vez el epítome de una concepción de la escritura como work in 
progress. »  
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Mais La cara de la desgracia n’est pas seulement différent de Cuando ya 

no importe. Comme on le sait, ce roman court est le résultat du remaniement 

d’une nouvelle, “La larga historia”, datant de 1944. Dans la même “Etude 

philologique”, Balderston fait référence à ce processus :   

Le cas de La cara de la desgracia est intéressant car Onetti décide de 
retravailler l’intrigue de base de “La larga historia”, publiée en 1944, pour son 
roman court de 1960. Les manuscrits montrent un long processus de révision, 
allant du passage de la troisième à la première personne et d’une plus grande 
complexité de l’intrigue à des substitutions d’adjectifs et à des ajustements subtils 
du vocabulaire (Balderston, 2009 : XLVII).  
 

Le passage de la nouvelle au roman court a impliqué, outre des 

changements lexicaux, deux changements fondamentaux : l’adoption de la 

première personne et la complexification de la structure de l’intrigue. Ces 

changements sont peut-être liés par une relation de cause à effet. Quoi qu’il en 

soit, il semble évident que la complexité formelle est l’un des traits distinctifs des 

romans courts d’Onetti, par opposition à d’autres genres que le même auteur a 

aussi pratiqué, en particulier la nouvelle. Un grand nombre de nouvelles d’Onetti 

sont formellement complexes. Un exemple en est “Un sueño realizado”, que nous 

allons bientôt analyser. Mais la forme même de la nouvelle, avec sa tendance à 

concentrer l’action autour d’un seul point de détournement, agit sans aucun doute 

comme un facteur de conditionnement. D’autre part, la présence de multiples 

coupures transversales semble prédisposer le roman court à une certaine 

complexité formelle, à un baroquisme des narrateurs, des temporalités et des 

niveaux narratifs.     

 

Les deux scènes  

Roberto Ferro (2011 : 101) soutient que l’histoire d’El pozo est divisée en 

deux “scènes”, qui correspondent à leur tour à deux logiques temporelles 

distinctes et, pourrait-on même dire, antagonistes : la temporalité de l’écriture et 

la temporalité de l’imagination. De ces deux temporalités, la seconde, 

caractérisée par la multiplicité, l’hétérogénéité et le fragmentaire, est homologue 

à ce que Pabst appelait les « coupures transversales ». À notre avis, cette 

logique alternative, qui fonctionne souvent comme un exutoire pour les 

personnages, est également présente dans certains romans.  
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Dans un roman postérieur de deux ans à El pozo, Tierra de nadie (1941), 

« la recherche d’identité des personnages est orientée vers le monde social » 

(Ferro, 2011 : 172)23. C’est pourquoi la temporalité de l’imaginaire occupe une 

place périphérique, marginale. Au début du roman, Aránzuru, qui est avocat, rend 

visite à l’un de ses clients, Num, qui lui parle souvent de l’île de Faruru. Selon 

Num, cette île fait partie de la Polynésie, “mais les cartes ne la mentionnent pas” 

(Onetti, 1970 : 9924). À ce stade du roman, c’est-à-dire au deuxième chapitre, 

Aránzuru est sceptique ; il croit que Num lui ment chaque fois qu’il parle de Faruru 

(Onetti, 1970 : 100).  Au chapitre XLVI, Violeta se présente chez Aránzuru. Elle 

vient lui proposer “un projet fantastique” (Onetti, 1970 : 220) : utiliser l’argent 

qu’elle a gagné en louant sa maison pour voyager avec lui jusqu’à l’île “Jaruru”, 

“Faruru, corrigea-t-il doucement” (Onetti, 1970 : 22025). Aránzuru rejette la 

proposition, arguant : “vous savez très bien qu’il n’y a pas d’île. Et ne me parlez 

pas de la Polynésie et des guitares d’Hawaï. Il n’y a pas d’île, je ne vais pas 

bouger”. (Onetti, 1970 : 22026). Cependant, au chapitre L, Aránzuru lui-même 

invite Larsen, qui vient de lui obtenir un faux passeport au nom d’Emilio Landoni, 

à l’accompagner sur l’île. Larsen rejette l’idée. Aránzuru invite ensuite l’une de 

ses maîtresses, Rolanda. Il se rend ensuite dans la maison où vivait Num, mais 

ne le trouve pas : “Le vieux avait l’île et ils sont morts ensemble” (Onetti, 1970 : 

25827). Le fait qu’il le croie mort ne l’empêche pas de continuer à l’imaginer sur 

l’île (Onetti, 1970 : 259). Le lendemain, Aránzuru ne se rendra pas à la gare, où 

il devait retrouver Rolanda, et celle-ci donnera l’argent du voyage à Llarvi, un 

dirigeant syndical (comme Jorge Malabia donnera son argent « aux anarchistes 

ou aux communistes », dans Para una tumba sin nombre). En d’autres termes, 

Aránzuru n’achèvera pas le mouvement de fuite, à peine esquissé. Au contraire, 

il s’arrêtera sur un quai du port de Buenos Aires, le regard fixé sur le fleuve, le 

dos tourné à la ville, comme s’il commençait à pressentir ce que Brausen 

accomplira neuf ans plus tard.    

                                                 
23 « la búsqueda de la identidad por parte de los personajes está orientada hacia el mundo social » 
24 “Pero no la traen los mapas” 
25 “Faruru, corrigió él con dulzura” 
26 « Usted sabe bien que no hay isla. Y no me hable de la Polinesia y las guitarras de Hawai. No hay isla, 

no pienso moverme. » 
27 “El viejo tenía la isla y se murieron juntos” 
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Et si ce mouvement de fuite centripète, dont Aránzuru avait à peine 

l’intuition, n’est poussé jusqu’à ses ultimes conséquences que dans La vida 

breve, c’est que dans le roman qui a suivi Tierra de nadie, Para esta noche 

(1943), la temporalité de l’imaginaire occupe une place encore plus périphérique. 

Le narrateur de ce dernier roman (qui est, comme le narrateur de Tierra de nadie, 

hétérodiégétique et extradiégétique) fait allusion à des rêves éveillés28. 

Il est difficile de ne pas remarquer la similitude entre les rêves diurnes de 

La Caporala de Para esta noche et l’île de Num et Aránzuru de Tierra de Nadie. 

Il est également difficile de ne pas remarquer la proximité entre ces rêves et la 

ville côtière de Santa María, comme le voit, par exemple, Larsen dans 

Juantacadáveres (1964), lorsqu’il se trouve à El Rosario et qu’il sait que l’un de 

ses rêves les plus chers n’a pas abouti. Le rêve consistait à créer un bordel 

parfait, et un autre personnage, la Tora “sans justice, avait réussi une entreprise 

presque identique à celle qu’il avait ambitionnée dans une affliction et une 

parodie irrémédiables” (Onetti, 1994 : 6629). Larsen se sait vieux et vaincu. L’une 

des quatre prostituées qui travaillent pour lui, dans un bordel beaucoup plus 

modeste que celui de la Tora, lui raconte un rêve qu’elle vient de faire. Mais 

Larsen ne l’écoute pas, concentré qu’il est sur son propre rêve : “Larsen pensait 

à une ville riche, blanche et fortunée au bord d’un fleuve, son air particulier 

imaginé lui manquait comme s’il y était né et qu’il avait enfin l’occasion d’y 

retourner”. (Onetti, 1994 : 6830) De même, il est difficile d’ignorer l’opposition 

entre ces rêveries et la réalité des personnages, un fait qui a été souligné par 

Alonso Cueto (2009 : 142). 

La tragédie de la Caporala a commencé bien avant sa mort, parce que la 

ville et la guerre se sont interposées entre elle et sa rêverie. C’est justement 

parce que Para esta noche est un roman épique, le roman d’une défaite, d’une 

ville assiégée et d’une poursuite policière, que la temporalité de l’imagination est 

très secondaire. Dans les autres œuvres d’Onetti, de nombreux personnages 

principaux cherchent, à travers des rêveries, une sorte de compensation à 

l’ « échec ». En revanche, Ossorio et les autres personnages de Para esta noche 

                                                 
28 Par exemple, Onetti, 1970 : 278. 
29 “sin justicia, había triunfado en una empresa casi idéntica a la que él había ambicionado en aflicción y 

parodia irremediables” 
30 “Larsen pensaba en una ciudad rica, blanca y venturosa junto a un río, extrañaba su imaginado aire 

particular como si hubiera nacido allí y enfrentara, por fin, la oportunidad de volver.” 
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et, parmi eux, la Caporala, recherchent un autre type de compensation, situé sur 

le plan de la réalité et non de l’imagination (Onetti, 1970:359). 

Ce n’est que dans La vida breve que ce monde alternatif et, en principe, 

antagoniste des rêves occupe une place centrale dans le roman, le point 

névralgique de la déviation effectuée par la fiction. Tout cela montre que le 

processus vers une plus grande sophistication métalittéraire n’est ni uniforme ni 

unidirectionnel, et que, tout comme il y a des points forts, par exemple, La vida 

breve, il y a aussi des œuvres dans lesquelles le jeu avec les limites de la fiction 

cède la place à une plus grande narrativité : le récit gagne en transitivité ; l’accent 

tombe sur l’histoire. 

Mais même dans La vida breve, œuvre dans laquelle la scission temporelle 

décrite par Ferro est présente, la temporalité de l’imagination n’est d’abord que 

multiple, hétérogène et fragmentaire. Au fur et à mesure que l’histoire progresse, 

approfondissant le mouvement de vol centripète, la temporalité de l’imagination 

prend de l’ampleur et de l’importance. Dans La vida breve, cette temporalité est 

donnée, au début du roman, par la vie de Queca, la voisine de Brausen. Brausen 

écoute les sons provenant de l’autre côté du mur et complète avec son 

imagination ce qu’il ne peut pas voir avec ses yeux. La vie marginale de Queca, 

établie dans l’instant d’une succession continue de vies brèves, sert à Brausen 

de contrepoint à “la condition lugubre de sa vie” (Harss, 1969 : 219). Mais avant 

même l’irruption fantasmée de la Queca dans la vie du protagoniste, celui-ci avait 

commencé à fantasmer une autre issue : le médecin de province qui deviendra 

Díaz Grey, la ville au bord d’un fleuve qui deviendra Santa María. Peu à peu, la 

sortie alternative de Santa María et de Díaz Grey prend de l’importance dans la 

fiction, jusqu’au point culminant où Brausen et Ernesto se dirigent vers Santa 

María, dans une tentative d’évasion, après que ce dernier a assassiné la Queca.  

Ainsi, à mesure que le monde fictif de Santa María prend de l’importance 

dans le monde fictif de La vida breve, il perd son caractère fragmentaire et 

multiple. C’est précisément le grand mouvement baroque du roman, par lequel 

la fiction de Brausen s’impose à la réalité de Brausen.  

 

La situation est très différente dans les romans courts, dans lesquels, de 

notre point de vue, cette double temporalité est également présente. Pour nous, 

en plus de El pozo, nous trouvons cette scission dans Los adioses et Para una 
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tumba sin nombre. Dans ces œuvres, la double temporalité signalée par Ferro 

est également présente, mais le remplacement final qui met fin à la logique 

fragmentaire n’a pas lieu. Dans Para una tumba sin nombre, par exemple, la 

linéarité du récit, le temps présent de Díaz Grey, est interrompu par une multitude 

d’histoires discordantes sur Rita et le chevreau, racontées par Godoy, par Jorge 

Malabia ou par Tito Perotti. Díaz Grey et le lecteur abordent l’histoire de Rita et 

de l’animal à travers les multiples sillons déformants que sont chacun des récits 

discordants et contradictoires qui parviennent aux oreilles du médecin. Mais ces 

sillons ne s’étendent pas progressivement pour remplacer la réalité du Díaz Grey. 

Para una tumba sin nombre dépend plutôt du caractère fragmentaire de ce 

deuxième récit qui déclenche l’imagination du narrateur. Entre la temporalité de 

la réalité de Díaz Grey et celle de l’histoire de Rita, il y a donc un contrepoint 

jamais résolu, qui donne à l’œuvre sa tension narrative particulière.  

Il en va de même dans Los adioses. La médiocrité de la vie de l’épicier, de 

l’infirmier, de la bonne, du reste des habitants du petit village de montagne où 

sont envoyés les mourants et les malades est compensée par l’imagination, 

comme c’est le cas pour le protagoniste de El pozo. Seulement, dans ce cas, il 

s’agit d’une imagination qui a pour objet un autre personnage : le basketteur, 

l’enfant, les deux femmes. L’épicier n’existe que pour observer la vie des autres 

(Ferro, 2011 : 281). 

A partir du peu qu’ils peuvent voir, du peu qu’ils peuvent savoir, le narrateur 

et les autres créent, avec leur imagination, l’homme et les histoires de l’homme 

que leurs frustrations requièrent. Le lecteur n’aura jamais accès au véritable 

basketteur, unique et permanent, pour la simple raison que le basketteur restera 

irréductible et inaccessible à l’épicier et aux autres exégètes.  

Lorsque l’épicier lit enfin la lettre et croit découvrir, sans en être sûr, que la 

jeune femme était en fait la fille de l’athlète, il avoue sa honte. Son orgueil est 

tourmenté ; il ne pourra plus dire, comme au début du roman court, lorsqu’il a vu 

le joueur entrer pour la première fois dans le bar, « je ne me souviens pas de 

m’être trompé » (Onetti, 2019 : 4931). Il s’est trompé, parce qu’il a laissé son 

« désir » «  aider à la défaite de la femme » (Onetti, 2019 : 110). Ce désir le met 

sur un pied d’égalité avec le reste des villageois, dont il voudrait s’éloigner 

                                                 
31 “no recuerdo haberme equivocado” 
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(l’épicier dira : « toute mon excitation était absurde, plus digne de l’infirmière que 

de moi », Onetti, 2019 : 11132) ; face à toutes les alternatives parmi lesquelles il 

hésite, il finit par se décider pour la plus radicale, celle de brûler ses cartes 

(Onetti, 2019 : 111). Par cette décision, il démontre et confesse sa propre 

mauvaise foi. Mais l’aveu de sa mauvaise foi et de sa défaite, l’acceptation qu’il 

n’est pas plus digne que l’infirmière, est de courte durée. L’épicier sait que sans 

ces histoires imaginées (Ferro) ou fantasmées (Gamerro) il n’est rien, et il ne 

tarde pas à retrouver une illusion de contrôle. 

 L’épicier trouve une dernière consolation en effectuant un mouvement 

répétitif avec le drap qui recouvre le corps de l’homme (Onetti, 2019 : 111). Ce 

mouvement sera plus tard répété par la jeune femme (Onetti, 2019 : 114). Ce 

geste, par lequel se clôt Los adioses, condense la relation insaisissable et 

ambiguë entre la jeune femme et l’épicier et, à travers l’épicier, le lecteur, avec 

le basketteur. Une relation où l’on se couvre et se découvre alternativement, où 

l’on se dévoile pour mieux se révéler. Toute la tension narrative de Los adioses 

s’explique par cette tension oscillante, jamais définitivement résolue, entre le plan 

de la fantaisie et de l’imagination des personnages et le plan de la réalité des 

personnages.  

 

La caractéristique du roman court est la présence d’une tension 

continuellement renouvelée dans l’intrigue. L’absence totale de point de 

détournement, comme dans Cuando ya no importe ou dans Tierra de nadie, lui 

est encore plus étrangère que l’unicité de l’aventure. Une narration plate, tendant 

vers une distension toujours plus grande, semble s’exprimer mieux et plus 

naturellement dans un roman.  

Pour la même raison, le tournant baroque qu’opère par exemple La vida 

breve est étranger à la structure même du roman court. Celle-ci étant organisée 

autour de la succession rythmique de moments de tension et de détente, est en 

principe contraire à un virage baroque complet, comme celui de la recherche par 

Brausen du profil préalablement imaginé de Díaz Grey dans Santa María, parce 

que ce virage signifie une sorte de résolution, et qui dit résolution dit aussi 

détente. 

                                                 
32 “toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mí” 
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  Romans courts et nouvelles 

Comme chacun sait, Juan Carlos Onetti a commencé sa carrière d’écrivain 

en publiant une nouvelle : “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, dans 

le journal de Buenos Aires La Prensa, en 1933. La nouvelle est sans aucun doute 

un genre important dans l’œuvre d’Onetti, bien qu’il ait consacré plus de lignes 

et de pages à des romans et des nouvelles. Bien que ce soit une tâche très 

agréable, il nous est impossible, dans le cadre de cette thèse, d’étudier toutes 

les nouvelles publiées par Onetti. Nous avons cependant sélectionné quatre 

nouvelles qui, en raison de caractéristiques structurelles ou sémantiques 

différentes, nous ont semblé se prêter au mieux à une étude comparative telle 

que celle que nous avons l’intention de réaliser. Il s’agit de “Un sueño realizado” 

(1941), “Esbjerg, en la costa” (1946), “El álbum” (1953) et “Historia del Caballero 

de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput” (1956). 

“Un sueño realizado”  

Les empreintes de la fiction d’Onetti sont évidentes dans cette histoire. 

Outre l’étrangeté de la femme, il faut mentionner la constante onettienne de la 

dichotomie entre rêve (ou fantasme) et réalité, la préférence pour le premier et le 

désir de traduire le rêve en réalité. Cela est bien sûr en même temps un concept 

baroque : la vie est un rêve. Mais ici le baroque est surchargé, car le rêve de la 

femme ce n’est pas de transformer son rêve en réalité sinon en pièce de théâtre. 

Nous avons déjà cité José Antonio Maraval (1983 : 320) qui explique que « le 

monde comme théâtre » est un autre des concepts chers à la culture baroque.      

 Le baroque est omniprésent dans l’œuvre d’Onetti. Cependant, il faut 

souligner certaines particularités de “Un sueño realizado”  par rapport à d’autres 

récits du même auteur. Tout d’abord, le point de détournement. Dans cette 

nouvelle, il n’y a qu’un seul point de détournement, qui consiste en la mort de la 

femme, une fois la pièce jouée. Toute l’histoire a été une préparation à cette fin 

condensée. La femme apparaît un jour dans la vie de Langman, déclenchant par 

sa présence le récit et les préparatifs de ce récit dans le récit, qui est la pièce ; 

l’événement autour d’elle est mis en place et déclenché dans le dernier 

paragraphe de l’histoire, avec sa mort.  
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À notre avis, il s’agit là d’une différence fondamentale avec le genre du 

roman court, dans lequel, en général, il existe une série de coupures 

transversales dans la vie du protagoniste ; ou, pour le dire autrement, le point de 

détournement, lorsqu’il existe, a été précédé et préparé par une succession de 

petits points de détournement, avec des significations différentes (parfois dans la 

même direction que les autres, parfois dans la direction opposée).   

Los adioses, par exemple, a de nombreux points de contact avec “Un sueño 

realizado”. Dans ce court roman, comme dans cette nouvelle, un inconnu pénètre 

dans le lieu de travail (et d’observation) du narrateur et déclenche la narration. 

Mais, contrairement à la nouvelle, le court roman est peuplé de nombreux le point 

de détournement. L’épicier ne sait que peu de choses sur le basketteur : de 

simples indices, des signes confus et contradictoires. Tous ces indices sont des 

coupures transversales dans la vie du protagoniste. Puisque le narrateur a 

annoncé la mort du protagoniste dès le début, son suicide n’est une péripétie que 

quant à la manière de mourir, et non de la mort elle-même. Ainsi, les autres 

petites vicissitudes, les allées et venues de l’interprétation narrative, ne sont pas 

beaucoup moins importantes que cette dernière et ultime vicissitude.  

D’autre part, bien qu’étroitement liée à ce que nous venons de souligner, il 

existe une autre différence importante qui concerne la figure du narrateur. Dans 

“Un rêve réalisé”, il n’y a pas de problématisation du narrateur en tant que tel.  Le 

narrateur est homodiégétique, mais fiable, dans le sens où le récit n’insinue 

aucune suspicion à son égard, comme cela se produit en fait, et non sans 

fréquence, avec l’épicier de Los adioses.  

Jacob y el otro, éclats du carnaval 

Nous avons déjà évoqué le caractère baroque de “Un sueño realizado”. 

Comme on peut le constater, les traits baroques sont très récurrents dans l’œuvre 

d’Onetti. Une analyse comparative de la façon dont ces traits se manifestent dans 

la nouvelle et dans le roman court nous permettra peut-être de discerner les traits 

distinctifs de ce dernier.  

De tous les romans courts d’Onetti, il y en a un, à notre avis, dans lequel la 

carnavalisation et la théâtralisation deviennent des nœuds sémantiques 

déterminants et évidents : Jacob y el otro. C’est peut-être pour cette raison 

qu’Alonso Cueto (2019 : 55) y a vu une similitude avec “Un sueño realizado”.    
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Dans ce roman court, de nombreux éléments renvoient aux champs 

sémantiques du théâtre et du carnaval. Ce qui est raconté dans Jacob y el otro, 

c’est un spectacle, le combat entre Jacob et el Turco, et les préliminaires du 

combat. Il va de soi que le carnaval et le théâtre sont aussi d’autres formes de 

spectacle. Ceci est renforcé par le fait que le combat se déroule dans le cinéma 

Apollo. D’autre part, le roman court s’ouvre et se clôt sur la même scène ; 

autrement dit, l’histoire décrit un mouvement circulaire, que l’on peut rapprocher 

du l’idée carnavalesque de la “roue “ (Bakhtine, 2003 : 10) et des formules 

baroques des inversions et du caractère éphémère des rôles (Cueto, 2009 : 66).   

En revanche, comme l’explique Cueto, le renversement se produit par 

rapport aux attentes que nous, lecteurs, avons formées au fil des pages. Rien de 

mieux que Jacob y el otro pour illustrer l’un des principes du « traitement cognitif 

du récit » : celui qui suggère que la compréhension d’une histoire consiste en 

une réadaptation permanente des hypothèses au fur et à mesure que le lecteur 

accède à de nouvelles informations (Schaeffer, 2010 : 227). Or, ces informations 

ont été fournies par Orsini et les deux autres narrateurs : Díaz Grey et « le 

narrateur ». Ainsi, le relativisme ne se réfère pas seulement au fait que Jacob 

semblait être en bas et finit par être en haut ; la voix narrative elle-même est 

relative et c’est seulement grâce à elle, à ses informations déconcertantes, que 

l’inversion a lieu.  

A ce stade, il convient de mettre l’accent sur Orsini, car bien qu’il y ait deux 

autres narrateurs, sa narration est particulièrement déformante. Cela tient au 

personnage : Orsini est un arriviste, un escroc ou, pour le dire autrement, un 

faussaire : “Mais si le médecin représente le triomphe du rêve, Orsini représente 

la survie de la farce, c’est-à-dire de la fausse représentation. Orsini est 

essentiellement un faussaire, un type qui ne croit pas aux rêves qu’il vend et 

proclame”. (Cueto, 2009 : 52-5333) 

Comme le récit est partagé par trois narrateurs, dont l’un est un faussaire, 

le récit cristallise son thème (l’histoire) dans sa propre structure. Toute l’œuvre 

est ainsi conçue, dès le départ, en transférant dans sa structure fictionnelle le va-

et-vient et l’ambiguïté qui seront thématisés. 

                                                 
33 “Pero si el doctor representa el triunfo del sueño, Orsini representa la supervivencia de la farsa, es 

decir, de la falsa representación. Orsini es esencialmente un farsante, un tipo que no cree en los sueños que 
vende y pregona.” 
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La situation est radicalement différente dans les romans et les nouvelles. 

L’histoire de “Un sueño realizado” est également baroque et théâtrale, mais ce 

baroque dramatique reste toujours dans le domaine de l’histoire, il ne s’infiltre 

pas dans la voix narrative. Nous faisons confiance à son unique narrateur, 

comme nous ne pouvons pas faire confiance à Orsini ou aux deux autres 

narrateurs, qui, bien que plus fiables, ne sont pas uniques. En revanche, dans 

“Un sueño realizado” le narrateur unique nous offre une histoire dont tous les 

éléments tendent, dès le début, vers une vicissitude singulière.   

Quant aux romans, leur caractère baroque est radicalement différent de 

celui des nouvelles et des romans courts. Le procédé baroque de La vie brève, 

par exemple, dépend de la confiance que nous accordons à son unique 

narrateur, Brausen. Aucun indice textuel n’indique au lecteur qu’il doit se méfier 

de ses paroles. Une fois le pli baroque réalisé, les personnages restent de l’autre 

côté de la frontière fictive qu’est Santa María. Il n’y a pas ce va-et-vient tendu qui 

caractérise les courts romans (et, en particulier, Jacob y el otro). Ou plutôt, ce 

va-et-vient n’existe que dans la première partie, lorsque Brausen aperçoit pour la 

première fois Díaz Grey, Elena Sala et l’ampoule de morphine. Mais à ce moment 

de l’histoire, le lecteur qui lit le roman pour la première fois n’a aucune raison de 

douter du caractère onirique de ces images. Au début du roman, le va-et-vient 

semble plutôt se faire entre la vie de Brausen et Gertrudis, et la vie du Queca, 

telle que Brausen l’imagine à partir des quelques indices dont il dispose.  

D’autre part, dans un roman comme Juntacadáveres, il y a également une 

dissémination du narrateur, quoique plus modeste : une partie est racontée par 

Jorge Malabia, l’autre par Díaz Grey. Mais en règle générale, ils divisent le récit, 

en ce sens qu’ils ne racontent pas la même chose. Les fragments racontés par 

Jorge se réfèrent généralement à lui-même, à sa belle-sœur Julia, à son ami 

Lanza. Les fragments racontés par Díaz Grey, en revanche, ont tendance à se 

référer à Larsen et à son bordel, ainsi qu’à tout ce qui les entoure. La narration 

de Jorge est homodiégétique et hétérodiégétique, tout comme celle de Díaz 

Grey. Mais si celle de l’adolescent est autodiégétique (c’est-à-dire que Jorge est 

le protagoniste du récit qu’il raconte), celle du médecin ne l’est pas. Et comme 

cela se produit généralement dans la fiction d’Onetti, lorsqu’un narrateur est 

homodiégétique mais pas autodiégétique, sa narration tend à se rapprocher de 
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l’hétorodiégèse (le narrateur ne partage pas les coordonnées spatio-temporelles 

des personnages qu’il raconte).   

“El álbum”  

Ce récit a été publié en 1953 dans la revue Sur, à Buenos Aires. Le 

narrateur est, comme dans d’autres récits (par exemple, “Presencia”) et romans 

(environ la moitié des chapitres de Juntacadáveres), Jorge Malabia. Comme 

c’est souvent le cas dans la fiction d’Onetti, la tension de l’intrigue, ce que Baroni 

(2010 : 206) appelle le “conflit”, est créée par l’arrivée de l’étranger ; dans ce cas, 

il s’agit de l’étrangère. Jorge la voit et se met à la suivre. La femme passe devant 

le trottoir du Berna, entre dans le bar du Plaza. Jorge entre également, s’assoit 

près de la fenêtre et commence à consulter ses notes de cours.  

Jorge jette un coup d’œil à la femme, qui est assise contre le comptoir. Elle 

le regarde à travers le miroir, puis s’approche de lui, s’assoit à côté de lui ; elle 

lui parle comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.  

Avec l’aide de Díaz Grey et de Maynard, un homme aux “petits yeux 

heureux” (Onetti, 1994 : 180) qui parcourt la côte pour vendre des médicaments, 

Jorge passe les heures dans une chambre de l’hôtel Plaza, voisine de celle 

occupée par la femme. Rapidement, tous deux entament une relation qui n’est 

pas seulement sexuelle. Après le sexe, elle lui raconte des “histoires”, c’est-à-

dire des “mensonges”. C’est ce dernier point qui compte vraiment pour lui, plus 

que l’expérience sexuelle (Onetti, 1994 : 183). 

La femme, avec la puissance incandescente de ses “contes”, a mis à la 

portée de Jorge une “réalité” plus réelle que la réalité elle-même (Onetti, 1994 : 

182).  

Rencontre après rencontre, ils répètent le rituel. Allongée dans son lit, elle 

lui raconte des histoires qui se déroulent dans les endroits les plus lointains et 

les plus exotiques. Jusqu’au jour où Jorge aperçoit la femme avec un homme, 

tous deux assis à une table de la Plaza. Quelque chose se brise à l’intérieur de 

cet adolescent qui avait connu, dans la même rencontre répétée, la sexualité et 

la littérature. Mais des deux termes sur lesquels la relation était fondée, Jorge 

n’est blessé que par la possibilité de perdre le second (Onetti, 1994 : 185). 

Puis vient la révélation, le point de détournement singulier, la péripétie. La 

femme disparaît de Santa María. Maynard, qui s’était pris d’affection pour lui, 



41 
 

explique à Jorge que la femme a laissé un coffre et une lettre dans laquelle elle 

lui demande de s’occuper du coffre. Il promet de revenir la chercher et de payer 

les 200 pesos qu’il doit à l’hôtel. Maynard conseille à Jorge de s’enfuir de Santa 

María (Onetti, 1994 : 187). Pour le vieux vendeur, il est évident que le coffre n’a 

aucune valeur ; la femme ne l’a laissé derrière elle que pour réaliser son 

escroquerie.  

Jorge, lui, retire ses économies de la banque, met en gage la montre qu’il 

avait héritée de son frère décédé et, accompagné de son ami Tito, se rend à 

l’hôtel Plaza. Au nom de la femme, il paie la note et emporte le coffre, “en pensant 

au docteur Díaz Grey, en imaginant qu’il faisait tout cela pour lui” (Onetti, 1994 : 

187-18834).  

Ce coffre fermé est comme le cercueil de Para una tumba sin nombre : tant 

qu’il restera fermé, il continuera à déclencher la fiction. Lorsqu’il sera ouvert, non 

seulement la tension narrative sera définitivement relâchée, mais Jorge Malabia 

lui-même sera différent, il aura perdu son innocence, il sera comme le chevalier 

à la rose devant la tombe de Mina (dans “Historia del Caballero de la rosa y de 

la Virgen encinta que vino de Liliput”), un peu plus âgé. Le coffre condense ainsi 

l’antiréalisme du récit, cette position implicite qui soutient la position ancillaire de 

la réalité face à la fiction. Car, comme le lecteur le découvrira en même temps 

que Jorge, à l’intérieur, parmi un tas de vêtements sales, se trouve l’album de 

photographies. 

Une fois de plus, nous sommes confrontés à la dichotomie onettienne de la 

fiction (“cuento”, “mensonge”, fantaisie) et la réalité, et de la préférence pour la 

première. L’infamie de la femme, c’est que tous les “cuentos” étaient en fin de 

compte réels. Lorsque Jorge voit la femme avec l’homme sur la place et qu’il 

rencontre Tito dans sa chambre, il insère dans le récit une allusion au fleuve et à 

la plaine, que le lecteur ne sait pas exactement à qui attribuer, et qui clarifie, s’il 

en était besoin, le sens des déformations parodiques évoquées plus haut. 

L’album photo a soudainement asséché le fleuve de Santa María et l’a remplacé 

par une plaine (Onetti, 1994 : 184-185).  

Tout le récit s’est préparé à la révélation finale. À partir du moment où 

l’étrangère est arrivée et s’est promenée sur les quais de Santa María en traînant 

                                                 
34 “pensando en el doctor Díaz Grey, imaginando que todo esto lo estaba haciendo por él”.  
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une petite valise, l’histoire se tisse autour de ce moment final, singulier, qui 

change tout rétrospectivement. Ce qui compte, c’est l’histoire, l’intrigue ; le 

narrateur, en l’occurrence Jorge Malabia, est incontestable, car le texte ne nous 

invite pas à douter de la véracité de son récit. La narration ne présente pas de 

simples aperçus de la femme, des données ambiguës, des indices douteux qu’il 

faut savoir interpréter. Pour la même raison, il n’y a pas de construction en strates 

dans ce récit.       

Mary Doyle Springer (1975 : 7-8) fait référence à différents moments où 

Henry James pensait avoir découvert une sorte de fossé entre une « histoire » et 

la longueur du roman court. 

Pour James, il semble aller de soi qu’à chaque histoire (à chaque “idée” 

d’histoire) correspond un genre. Certaines histoires ont pu lui sembler très 

séduisantes, mais elles ne convenaient pas à un roman court; elles devaient être 

transformées en roman ou en nouvelle. L’intrigue de “El álbum”, en revanche, 

semble particulièrement adaptée à une nouvelle. En effet, ce qui y est raconté 

est, selon notre interprétation, un passage de l’adolescence à l’âge adulte. Le 

point de détournement de la nouvelle coïncide avec le tournant de la vie de Jorge 

Malabia, ce moment singulier où un inconnu lui apprend le sexe et le pouvoir vital 

de l’imagination, ce moment unique où un inconnu aux “petits yeux heureux” 

(Onetti, 1994 : 180), voyageur sur la côte, lui apprend l’impérieuse nécessité de 

quitter Santa María, d’accomplir le geste d’émancipation de Brausen, mais dans 

la direction opposée. La narration de ce tournant existentiel exige un seul 

tournant fictionnel, ce qui revient à dire qu’elle exige le genre de la nouvelle.   

 

Conclusion  

Bien que notre objet d'étude central soit les romans courts de Juan Carlos 

Onetti, nous n'aurions pas pu le réaliser si nous n'avions pas eu une hypothèse 

sur la nature du roman court. Les écrivains, les éditeurs, les journalistes culturels, 

les critiques, les enseignants et les lecteurs font souvent référence à la « novela 

breve » et à la « nouvelle ». Les écrivains disent souvent que c'est une chose 

d'écrire un roman et une autre d'écrire un roman court. Mais ni les écrivains ni 

les lecteurs ne s'intéressent à définir ce que l'on entend par roman court ou 

nouvelle, ce qui est sans doute une attitude légitime. Cette attitude est d'ailleurs 
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conforme à l'histoire du genre lui-même. Walter Pabst (1972:419-420) affirmait 

que le genre du roman court était né d'une volonté de se libérer des contraintes 

théoriques. La vérité est qu'aujourd'hui encore, le roman court est un genre 

insaisissable, fuyant, ce dont témoigne l'instabilité du nom lui-même, non 

seulement en espagnol, mais aussi en français, en anglais, en allemand et, 

probablement, dans d'autres langues. C'est précisément pour cette raison, parce 

que nous avons, comme Juan Carlos Onetti, l'intime conviction que ce qui est 

vivant est ce qu'il y a de plus difficile à nommer, que nous avons été encouragés 

à étudier le roman court latino-américain, comme un premier pas avant de situer 

le roman court d'Onetti dans ce panorama.   

  Pour nous, le roman court est un genre. Mais au-delà de cela, nous 

pensons qu'il est plus important d'essayer d'identifier ses principales 

caractéristiques, qui sont partagées par la plupart, sinon la totalité, des romans 

courts latino-américains. Ainsi, à notre avis, le roman court est un genre littéraire 

dont la longueur varie, approximativement, entre 15 000 et 50 000 mots. Les 

personnages sont généralement peu nombreux et l'intrigue se déroule 

généralement à partir d'une seule rencontre. Sauf que le déroulement est peut-

être une métaphore imprécise et trompeuse ; plutôt que de se dérouler, l'intrigue 

du roman court s’expose, et ce de manière fragmentaire, à travers une série de 

« coupure transversales » dans la vie des personnages principaux. D'autre part, 

le roman court présente en général une certaine proximité, structurelle et 

sémantique, avec le drame. À cela s'ajoute une caractéristique très répandue 

dans le roman court latino-américain : la problématisation de la figure du 

narrateur. Cette dernière caractéristique est généralement, mais pas 

nécessairement, liée aux niveaux narratifs. Ainsi, la remise en question de la 

figure du narrateur se fait souvent à travers la prolifération des points de vue, 

sinon des narrateurs, et cette prolifération conduit souvent à des structures en 

abîme, une voix étant référencée par une autre, ce qui entraîne une multiplication 

des couches ou des niveaux narratifs. 

Les caractéristiques marquantes du roman court sont généralement 

présentes dans les romans courts de Juan Carlos Onetti. Aucun autre écrivain 

de l’importance d’Onetti n’a écrit autant d’œuvres de ce genre pendant autant 

d’années. Avec lui, le genre atteint un nouveau degré de conscience de soi, car 

il parvient à exploiter ses propres limites. Comme Jorge Luis Borges l’a fait avec 
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la nouvelle, Onetti a repoussé les limites du roman court. Métafictionnel, baroque 

et parodique, le roman court d’Onetti atteint un degré de sophistication 

jusqu’alors inégalé, utilisant les caractéristiques structurelles propres au genre, 

les étendant, les sapant et les effondrant. 

 


