Juan Carlos Onetti et le roman court
latino-américain

Introduction

Si l'on dressait une carte du continent américain montrant les genres
littéraires en prose les plus importants des XXe et XXle siécles, on découvrirait
peut-étre une certaine prédilection pour les genres courts. En Amérique du Nord,
la rapide mention des noms d’Ernest Hemingway, William Faulkner, John
Steinbeck, Raymond Carver, Jerome David Salinger et Alice Munro peut illustrer
cette prédilection.

Si nous nous déplacons vers le sud du continent, la figure incontournable
est celle de I’Argentin Jorge Luis Borges, dont les courts textes de fiction en prose
sont parfois si singuliers que seule une certaine inertie culturelle et la volonté de
communiquer nous amenent a les appeler « cuentos »1. Outre des poémes et
des essais, Borges a écrit six recueils de nouvelles. Parmi ces derniers, les deux
plus remarquables sont probablement Ficciones (1944) et El Aleph (1949), des
livres qui ont exercé une influence majeure sur la littérature en espagnol et en
langues étrangeres. On peut également citer I'Argentin Julio Cortazar, qui a
commenceé sa carriére littéraire avec le recueil de nouvelles Bestiario (1951) et
publié par la suite de nombreux volumes de nouvelles. On peut nommer, comme
exemple, Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el
fuego (1966). L'Argentine Silvina Ocampo a également écrit plusieurs recueils de
nouvelles, dont Autobiografia de Irene (1948). Citons également les écrivains
uruguayens Felisberto Hernandez (Nadie encendia las lamparas, 1950, entre
autres) et Juan Carlos Onetti (Un suefio realizado y otros cuentos, 1951 ; El
infierno tan temido y otros cuentos, 1962 ; La novia robada y otros cuentos, 1968
; Tiempo de abrazar, 1974, etc). Le Mexicain Juan Rulfo est un exemple rare d’'un
écrivain qui a publié deux livres trés bien accueillis par la critique et massivement

achetés par le public et qui, pourtant, a cessé de publier pendant pres de trois

! Nous faisons référence a de récits moins classiques de Borges, tels que “Tl6n Ugbar Orbis Tertiu”,
“Pierre Ménard, auteur du Quichotte”, “Theéme du traitre et du héros”, “Examen de I'ceuvre d'Albert Quain”,
etc.



décennies. Le second de ces livres est Pedro Paramo (1955) ; le premier est un
recueil de nouvelles intitulé El LIano en llamas (1953).

Pourtant si 'on pense a la littérature régionaliste, negrista ou indigenista, le
genre du roman est sans aucun doute essentiel, comme l'atteste I'appellation
« roman de laterre » : Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Guiraldes, Dofa
Barbara (1929), de Romulo Gallegos, El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro
Alegria.

On peut en dire autant de I'une des périodes de plus grande projection de
la littérature latino-ameéricaine en dehors du sous-continent, a savoir ce que 'on
appelle le Boom latino-américain. Dans un texte critique, qui fait une allusion a
peine voilée au Boom, Juan José Saer (2019: 9-10) se référe au « genre du
‘grand roman ameéricain’ » du « milieu des années 1960 ». La projection
commerciale et internationale de la littérature latino-américaine de ces années-
la avait, parmi ses genres de prédilection, le roman. Sobre héroes y tumbas
(1961) d’Ernesto Sabato, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes,
El Siglo de las luces (1962) d’Alejo Carpentier, Rayuela (1963) de Julio Cortazar,
La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Paradiso (1966) de José Lezama
Lima, Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, n’en sont que
quelques exemples? .

Il est évident que nous pourrions poursuivre cette généalogie et montrer la
grande pertinence du genre romanesque apres le Boom. Ainsi, nous pourrions
citer les noms de Manuel Puig, Juan José Saer, Roberto Bolafio, Mario Levrero,
Mariana Enriquez ou Selva Almada, pour nous limiter a quelgues écrivains du
Cone Sud.

Mais il manque quelque chose a cette vue d’ensemble. Car auquel de ces
deux genres, le roman ou la nouvelle, rattacherions-nous, par exemple, Los
Cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa, Para una tumba sin nombre (1959) de
Juan Carlos Onetti, El perseguidor (1959) de Julio Cortazar, El coronel no tiene
quien le escriba (1961) de Gabriel Garcia Marquez, ou Parménides (2005) de
César Aira ?

2 Pour une étude approfondie du phénomene littéraire et commercial du Boom, nous recommandons la
lecture du livre édité par Angel Rama Mas alld del Boom : Literatura y mercado, et en particulier son article “El
'Boom' en perspectiva”.



Chacun de ces titres est un exemple de ce qu’au Rio de la Plata on appelle
habituellement, avec un terme ambigu, le gallicisme nouvelle ; tandis qu’en
Espagne et dans d’autres pays d’Amérique latine, on le désigne habituellement
par le syntagme novela breve (Cardona Loépez, 2003 : 15). La condition
générique du roman court est une question théorique complexe, que nous avons
tenté d’aborder dans notre travail de recherche. Mais en laissant provisoirement
cette question de co6té, il semble difficile de nier 'importance du roman court (qu'il
s’agisse d’'une forme, d’un sous-genre d’un genre plus large ou d’un genre a part
entiére) pour la littérature latino-américaine des vingtiémes et vingt-et-unieme
siecles.

Par roman court, nous entendons le format littéraire en prose, plus long que
la nouvelle et plus court que le roman (nous tenterons de proposer des
caractéristiques plus précises dans le chapitre suivant). Nous avons préféré le
terme roman court parce qu’il est moins ambigu que celui de nouvelle. En effet,
ce dernier nom est souvent utilisé par la critique francaise, mais pour désigner
ce qui, dans la littérature latino-ameéricaine, serait considéré comme deux genres
différents. Pour la critigue francaise, “Un médecin de campagne” est une
nouvelle, de méme que La métamorphose ; mais dans notre recherche, nous ne
nous intéressons qu’aux textes du second type. Il existe de nombreuses
définitions qui ne tiennent pas compte de cette ambiguité, ce qui entraine une
certaine confusion herméneutique. En anglais, il existe également une instabilité
terminologique® .

Chaque forme littéraire a ses propres points de détournements, ses propres
temps forts. Ainsi, par exemple, 'ceuvre de Borges représente sans aucun doute
un moment fort dans l'histoire de la nouvelle. Aprés Borges, de nombreux
écrivains écriront des nouvelles trés différentes de celles de I'écrivain argentin.
Mais Ficciones (1944) (pour citer 'exemple peut-étre le plus paradigmatique)
continuera a représenter un jalon décisif dans la littérature latino-américaine,
parce qu’avec ce livre, la nouvelle a ouvert de nouveaux horizons et atteint un

stade de particulier sophistication. Trilce (1922) de César Vallejo, Residencia en

3 Cardona Loépez évoque I'ambiguité du terme anglais “short novel”. 1l fait également allusion au nom
donné a ce genre insaisissable dans d'autres langues : “En francais, on l'appelle nomvelle, en italien novella, en
allemand Novelle, en russe Povest et en roumain nuveld”. (2011: 8 : La traduction a été faite par nos soins pour
chaque citation de cet auteur).



la Tierra (1933) et Canto General (1950) de Pablo Neruda pourraient représenter
des moments forts de la poésie latino-américaine. Pour certains, Cien afios de
soledad, La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti et Nadie nada nunca (1980)
de Juan José Saer marquent des moments fondamentaux dans I'histoire du
roman latino-ameéricain. Pour nous, un des points culminants du roman court en
Ameérique Latine porte un nom : celui Juan Carlos Onetti®.

De notre point de vue, avec Onetti, le roman court atteint un degré de
sophistication métalittéraire et de conscience de soi jusqu’alors inconnu. Les
romans courts d’Onetti remettent en question ou corrodent les composantes de
la narration et les catégories narratives (narrateur, personnages, intrigue) ainsi
gue les supposés de la communication (la référence), et ces remises en question
Ou corrosions sont souvent une réponse créative aux limites mémes du format,
du genre ou du sous-genre du roman court. En d’autres termes, la forme du
roman court et la sophistication métalittéraire tendent a étre liées par une relation
de causalité et de dépendance mutuelle.

Ce fait n'a pas été suffisamment souligné par les spécialistes. L’'ceuvre
d’Onetti a été largement étudiée par les théoriciens et les critiques, mais pas sous
'angle de sa contribution au roman court. Depuis qu’il a commencé a intéresser
la critique, notamment aprés la publication de La vida breve, 'ceuvre d’Onetti a
fait 'objet de lectures multiples et variées. Mais nous pouvons ici en mentionner
quelgues-unes, sans prétendre a I'exhaustivité.

A partir des années 1940, Emir Rodriguez Monegal a écrit des articles sur
les différents ouvrages publiés par Juan Carlos Onetti. Certains de ces articles
ont été publiés dans Marcha, revue dont Onetti lui-méme était le secrétaire de
rédaction et dans laquelle il a publié certaines de ses nouvelles. Rodriguez
Monegal a surtout souligné les traces de Faulkner et de Céline dans I'ceuvre
d’Onetti ; il a également lu certains livres, comme El astillero, dans une optique
sociale et, en méme temps, existentielle.

Jaime Concha a également effectué une analyse (dans son cas de El
astillero) en termes d’allusion sociale. Son article de 1974 “El astillero : una
historia invernal” est une excellente lecture du court roman d’Onetti en tant que

référence indirecte a I'histoire sociale ratée de I'Uruguay et de I'Argentine.

4Nous nous référons a ce qui, dans la région du Rio de la Plata, est généralement appelé la nouvelle. La
terminologie est abordée au chapitre I de la premicre partie.
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En 1966, Luis Harss a publié Los nuestros, mélange délicat de journalisme
culturel et d’essai littéraire. Dans le chapitre intitulé “Juan Carlos Onetti o las
sombras en la pared”, il propose une lecture de I'ceuvre d’Onetti que nous
qualifierions également d’existentielle ou d’existentialiste. En méme temps,
Harss critique une certaine inconsistance ou évanescence des personnages
d’Onetti, caractéristique qui a été lue par d’autres auteurs (Ainza, Diaz, Fell) en
termes d’opposition a I'esthétique réaliste.

En 1974, Saul Yurkievich a publié dans Cuadernos hispanoamericanos un
article intitulé “En el hueco voraz de Onetti”. Dans cet article, ainsi que dans
d’autres articles ultérieurs, Yurkievich fait une lecture de la fiction d’Onetti dans
laquelle il met l'accent sur une vision de la vie comme une dégradation
permanente, un déclin vide et dépourvu de sens.

En 1967, Angel Rama a écrit un prologue pour une nouvelle édition de El
pozo, publiée par Arca. Le titre du prologue était “Origen de un novelista 'y de una
generacion literaria”. En 1987, il publie un article intitulé “El narrador ingresa al
baile de mascaras de la modernidad”. Dans ces textes, ainsi que dans d’autres
articles et chapitres de livres, Rama rend compte du caractere double ou
ambivalent de I'ceuvre d’Onetti : parfois, Onetti semble étre un réaliste urbain,
mais il est également vrai gqu’il se livre a des jeux formels qui sont étrangers a la
tradition réaliste. Rama appelle cette esthétique le “réalisme critique”. En méme
temps, il établit une distinction entre les premiers livres (plus attachés au
réalisme) et les derniers (plus axés sur I'’énoncé lui-méme).

Hugo Verani et Josefina Ludmer, chacun avec ses particularités, coincident
dans une lecture que nous pourrions qualifier de métafictionnelle. Le premier a
publié, en 1968, “En torno a Los adioses de Juan Carlos Onetti”, un texte dans
lequel il souligne tous les mécanismes par lesquels Onetti a cherché a s’éloigner
de la couleur locale, du realismo costumbrista. Parmi ces mécanismes figure la
perturbation de la réalité par I'imagination. Dans des articles ultérieurs, Verani
soulignera la tendance a l'autoréférence dans I'ceuvre d’Onetti.

Dans le méme ordre d’idées, Josefina Ludmer analysera la tendance a la
métalittérature, a “I'écriture sur I'écriture” (Ludmer, 1974 : 465), présente dans
I'ceuvre d’Onetti. Son livre Onetti. Los procesos de construccion del relato, publié
en 1977, étudie en détail les differents modes de ces constructions spéculaires

sophistiquées que sont les récits d’Onetti.



Enfin, dans Onetti / La fundacién imaginada (2011), Roberto Ferro lit
I'ceuvre d’Onetti dans une clé parodique.

Certains de ces auteurs et textes se réferent aux “nouvelles” ou “novelas
breves” d’Onetti. Mais aucun d’entre eux n‘adopte une approche centrée sur la
forme du roman court. Une seule étude de ce type nous est parvenue : l'article
de Norma Klahn “La problematica del género ‘novela corta’ en Onetti”, publié en
1980.

La raison en est peut-étre que, pour certains critiques, théoriciens et
lecteurs en général, le roman court, contrairement a la nouvelle, a la poésie
lyrique ou épique et au roman, n’est pas un genre a part entiere.

Mais méme en laissant de c6té, pour un moment, les considérations sur la
nature générigue du roman court, la pertinence de son étude semble
incontestable, étant donné l'importance qu’il a eue dans la littérature latino-
americaine, et plus particulierement dans I'ceuvre d’Onetti.

Notre intention est de contribuer a I'acquittement de la dette que la critique
latino- américaine a contractée a I'égard des romans courts de Juan Carlos
Onetti, et qui n’a été que partiellement payée. Plus précisément, I'objet d’étude
de ce travail est El pozo (1939), Los adioses (1952), Para una tumba sin nombre
(1959), La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961), El astillero (1961),
Tan triste como ella (1963), La muerte y la nifia (1973) et Cuando entonces
(1987), tous abordés a partir d’'une perspective générique : celle du roman court.

L’un des objectifs supplémentaires de ce travail est de réfléchir au statut
générique du roman court.

Afin de comprendre l'importance des romans courts d’Onetti dans la
littérature latino- américaine, il nous a semblé nécessaire de faire une allusion
générale au roman court latino-américain, en essayant de distiller, si possible,

les traits essentiels et généraux partagés par la plupart des ceuvres analysées.

Indices génériques du roman court

Apres avoir passé en revue différentes théories du roman court et les avoir
confrontées a un certain nombre de romans courts latino-américains, nous
pouvons récapituler ce que nous considérons comme les principales
caractéristiques de ce genre. Ces caractéristiques sont présentes dans la plupart

des ceuvres, bien qu’il puisse y avoir des exceptions, c’est-a-dire des romans



courts qui manquent d’'une ou de plusieurs des caractéristiques que nous
détaillerons ci-dessous. Ceci est d{i, entre autres, au fait qu’il est impossible de
lire tous les romans courts de la littérature latino-américaine ou de toute autre
littérature. Ce qui, comme I'explique Todorov (1970 : 8), n’est pas un obstacle a
la conceptualisation théorique.

Ainsi, de notre point de vue, les caractéristiques fondamentales du court
roman latino-americain sont les suivantes :

L’extension. La bibliographie consultée considére généralement que le
roman court a une extension comprise entre 15 000 et 50 000 mots M. D.
Springer (1975 : 8) W. Wasserstrom (1965 : V).

Les personnages. Les auteurs qu'on a pu étudier jusqu’a présent
s’accordent tous a dire que les personnages sont peu nombreux dans le roman
court.

Les niveaux narratifs. Les romans courts sont généralement caractérisés
par ce que Shklovski (1978 : 133) appelle une construction “en spirale et en
couches”. Ce phénomene est souvent, mais pas nécessairement, lié a une autre
caractéristique tres répandue des romans courts latino-américains, a savoir :

La problématisation du narrateur. Par le biais des structures en abime, qui
rendent problématiques a la fois le statut des personnages et celui de la voix
narrative ; par le biais de la polyphonie, une conséquence possible, mais pas
inéluctable, des structures en abime ; ou par le siege de la fiabilité du narrateur,
une ressource typique de la littérature fantastique.

L’intrigue. Comme le suggere G. Gillespie (1967 : 226), les romans courts
se développent généralement a partir d'une seule rencontre centrale et
transcendante dans la vie des protagonistes. En général, a partir de cette
rencontre, il y a plusieurs moments cruciaux qui produisent un détour drastique
dans la vie des personnages : ce qu’on appelle les points de détournement, qui
correspondent a peu pres a ce que Pabst appelait des « coupures
transversales » (1972:42).

La proximité du drame. D’un point de vue sémantique et structurel, le roman
court partage en régle générale des caractéristiques avec le genre dramatique :

le point de détournement, le ton irrationnel ou fataliste, (souvent) I'unité de lieu.



Importance du roman court dans la littérature latino-ameéricaine

Pour Walter Pabst (1972 : 19), le roman court a sa propre généalogie,
distincte de celle du roman et de la nouvelle. L’histoire de ce format, dans les
différentes littératures de langue latine, est pour cet auteur tres étendue, au point
que ses traces se perdent dans I'oralité médiévale.

Ainsi, il serait théoriqguement possible de faire remonter la généalogie du
roman court latino-ameéricain a I'’époque coloniale. Si nous nous limitons au XXe
siecle, comme le fait cette thése, nous pourrions faire allusion aux romans courts
de la fin du XIXe siécle et du début du XXe siécle. Nous pourrions, par exemple,
mentionner Un suefio (1907) d’Amado Nervo, roman court fantastigue dont
I'accent est clairement mis sur I'histoire (et non sur la narration).

Mais il nous a semblé plus pertinent de prendre I'avant-garde comme point
de départ. La raison en est la suivante : a notre avis, c’est 'avant-garde qui a
redécouvert les possibilités de renouvellement offertes par le roman court. Les
auteurs postérieurs, dont Juan Carlos Onetti, ont incorporé dans leur fiction
(romans courts, nouvelles et romans) des caractéristiques qui avaient été
auparavant des ruptures de I'avant-garde. L’intrigue en est un bon exemple. Cible
privilégiée de mouvements avant-gardistes, la catégorie de lintrigue sera
démantelée et mise en crise par le biais de différents procédés. La narration
ultérieure soumettra également l'intrigue a diverses stratégies corrosives, comme

nous I'analyserons bientot.

Les ruptures de I’avant-garde

Comme nous lavons déja mentionné, de nombreux écrivains latino-
ameéricains d’avant-garde ont écrit des romans courts dans la premiére moitié du
XXe siecle. Citons par exemple Arqueles Vela (La sefiorita Ectétera, 1922), ainsi
que Martin Adan (La casa de carton, 1928) et Méario de Andrade (Macunaima,
1928). Genre périphérique du marché de I'édition, le roman court a été considéré
comme un champ de bataille approprié pour détruire les anciennes catégories du

roman réaliste du XIXe siécle.®

5 Selon Katharina Niemeyer, “le roman (hispano-américain) tel qu’il était pratiqué a I’époque a été un
objet de rejet presque idéal pour les avant-gardes, objet qui invitait et facilitait a la fois la tiche du wake it new”
(2004 : 39. La traduction a été faite par nos soins). [“la novela (hispanoamericana) tal como se la practicaba en
la época resultaba a los vanguardistas un objeto de rechazo casi ideal, cosa que invitaba y a la vez facilitaba la
tarea del make it new”]



Nous nous concentrerons sur I'analyse de Macunaima et de La casa de
cartdon. La raison en est que les courts romans d’Andrade et d’Adan nous
semblent d’'une richesse formelle et sémantique beaucoup plus grande que ceux
de Vela.

La casa de carton

Ce roman court rompt avec I'esthétique du roman réaliste en créant une
sorte de prose hybride, dans laquelle sont utilisés des procédés lyriques. Par des
associations syntagmatiques souvent surprenantes, la littérature d’avant-garde
se révolte contre la “raison bourgeoise” (Elmore, 1993 : 65). Dans La casa de
carton, les mots se sélectionnent les uns les autres, au moyen des « opérations
de sélection et de combinaison des signes » (Elmore, 1993 : 65-66), que Roman
Jakobson considérait comme faisant partie de la fonction poétique du langage.

Dans I'un de ses multiples panoramas de Lima et de Barranco, rapide survol
d’une ville en mouvement, le narrateur de La casa de carton s’arréte devant une
“cholita” dont la mule s’échappe apres avoir laché la corde (“el ronzal”) avec
laquelle elle la menait. Le narrateur décrit la mule en train de s’enfuir, de courir
contre le mur, et parle de la corde comme de “I'ironie soignée et perverse de la
queue d’un rat” (Adan, 1997 : 98 : La traduction a été faite par nos soins pour
chague citation de cet auteur®). La métaphore a du sens. Mais il semble évident
que les termes ont été choisis pour I'effet d’allitération et de musicalité.

L’allitération est un exemple clair de I'opération de combinaison des signes
(opération syntagmatique) évoquée plus haut. Ainsi, les mots se gouvernent et
se convoquent les uns les autres, au lieu d’étre simplement fonctionnels a un
argument et, par la, a une référence (Elmore, 1963 : 64).

L’intrigue de ce roman court est trés légere (les promenades du
protagoniste et de son ami Ramon sur les quais de Barranco, sur la cote pacifique
péruvienne, et, plus largement, la relation entre eux). Les personnages, quant a
eux, sont un élément instable, nommés une fois et jamais plus par le narrateur,
ou dont I'existence est mise en doute par le narrateur lui-méme. Ces deux
caractéristiques impliquent une distanciation par rapport aux codes de la

narration réaliste.

6 “pulcra y perversa ironfa de un rabo de rata”.



Voici un autre exemple de personnification, dont les traits perdent
progressivement leur caractere stéréotypeé :

Un coq, avec sa base, jaunatre droiture de Norvégien diabétique part pour
une station de hauteur dans le ciel suisse, qui a déja éclairé sa glace, sa neige,
ses hotels pour touristes... —direction d’'une compagnie pétroliere, quinze ans de
soleil équatorial, vénézuélien, xénophobe... lectures de la Bible, biére brune trés
silencieuse, gymnastique suédoise, une inadaptation meéticuleuse, plaisirs
parcimonieux et durs d'un préseptentrional émigré dans cette Ameérique
lumineuse, caligineuse, brute, dure, minérale, miocéne, maritime... (Adan, 1997 :
124-1257)

Ce Norvégien, auquel est comparé le coq, ne se confond avec aucun
personnage du roman court. Mais le profil insinué pourrait bien étre celui de I'un
des étrangers, employés d’entreprises transnationales, qui peuplent La casa de
carton. Cette citation permet donc d’apprécier la dynamique interne de la figure.
Le texte commence par personnifier le coq en faisant de lui un Norvégien. Mais
le Norvégien acquiert ensuite une telle autonomie gu’il n’est pas loin de devenir
lui-méme un personnage.

Ainsi, 'une des caractéristiques les plus marquantes des personnifications
dans La casa de carton est leur tendance a I'autonomisation. Comme le montrent
les exemples cités ci-dessus, la personnification est un type particulier de
comparaison. En tant que telle, elle présuppose deux plans : celui de la réalité
postulée par le récit, a laquelle appartient I'objet, et celui de l'imagination, a
laquelle appartient I'animal ou la personne a laquelle I'objet est assimilé. Ce qui
caractérise les comparaisons du roman court d’Adan, c’est que ce second plan
prend de limportance au détriment du premier, dont il s’autonomise ou
s’émancipe.

En effet, La casa de carton ne se contente pas d’humaniser la pompe
aspirante : il la transforme en prétre ; il ne se contente pas de doter les poteaux
de traits humains : elle en fait des travailleurs dont les enfants ont émigré ou des
aristocrates pédophiles ; un cog n’est pas un simple homme : c’est un Norvégien
diabétique, xénophobe et passionné par la biére brune. Grace a cette spécificité,

le texte réussit a faire en sorte que les personnifications contribuent au ton

7« Un gallinazo, con su gacha, cetrina entereza de noruego diabético, parte a una estacién de altura en
el cielo suizo, que ya ha encendido para los turistas sus hielos, sus nieves, sus hoteles... —gerencia de una
empresa petrolera, quince afios de sol ecuatorial, venezolano, jenéfobo... lecturas de la Biblia, calladisima
cerveza negra, la gimnasia sueca, un prolijo inacostumbrarse, los parcos, adustos placeres de un preseptentrional
emigrado a esta América, luminosa, caliginosa, bruta, dura, mineral, miocénica, maritima... » (Adan, 1997: 124-
125)
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ludique général qui le caractérise. Mais aussi, chacune de ces personnifications
est comme une force centrifuge qui met en crise l'unité de lintrigue. Ces
personnifications sont les digressions d’un texte qui, par moments, s’abandonne
a sa propre impulsion et n’accepte d’autres régles que celles de I'association
poétique et du jeu.

Ainsi, La casa de cartdn de Martin Adan partage un trait décisif des romans
courts d’Onetti (et de nombreux autres auteurs) : la relation de dépendance ou

de subordination de la réalité des personnages a I'imagination des personnages?

Macunaima

Sur ce point, le roman court d’Adan coincident avec celui de Mario de
Andrade. Il est vrai que Macunaima a une intrigue plus définie que La casa de
carton. Contrairement a ce dernier livre, il n’est pas difficile de délimiter l'intrigue
de la fiction d’Andrade. Ce roman court raconte le voyage aller-retour de
Macunaima et de ses deux freres, de la jungle a la ville de S&do Paulo. Le but de
ce voyage est de récupérer le talisman que Ci, I'épouse de Macunaima, avait
donné a celui-la. Mais il se trouve qu’autour de cette action centrale, abondent
les épisodes narrés dans le registre des mythes ou des Iégendes. Ces épisodes
autonomes semblent prendre plus d’importance que lintrigue elle-méme. A
travers eux, le récit est décentré, non seulement parce gu’ils impliquent une
certaine déviation de l'intrigue centrale, mais aussi parce que ces épisodes ne
parviennent souvent pas a une résolution : “Ce schéma narratif de base est
surchargé par la prolifération de multiples récits secondaires qui créent une
structure baroque, renforcée par la thématisation constante d’antitheses sans
résolution “. (Mailhe, 2011 : 334). En concentrant les antithéses sans dépasser
la synthese, le récit prolonge la tension initiale. De plus, si, comme I'explique
Mailhe, le résultat est une structure baroque, par cette prolifération d’épisodes,
Macunaima se rattache aux courts romans d’Onetti et au Concierto barroco et a
d’autres ceuvres de Carpentier.

Ce sont ces épisodes de lintrigue qui ont conduit certains critiques a

qualifier le roman court de Mario de Andrade de mosaique ou de bricolage. Gilda

8 Le narrateur de La casa de carton est aussi un personnage. Ou, pour le dire plus techniquement, il est
homodiégétique.
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de Mello e Souza (979: Xl) rejette ces deux concepts, qu’elle considére comme
connotant une certaine passivité. L’auteure propose de remplacer ces lectures
par une interprétation en clé musicale, qui voit dans les épisodes et l'intrigue (et
dans leur interaction) lI'actualisation de deux “procédés fondamentaux de la
musique occidentale”, la suite et la variation.

La suite serait tout ce qui fait progresser l'intrigue, en l'occurrence la
récupération de I'amulette a Sao Pablo et le retour dans la jungle. Les variations
seraient les épisodes, les coupures verticales dans la progression horizontale de
I'intrigue. Les variations sont nombreuses dans Macunaima et une grande partie
de la particularité esthétique de I'ceuvre s’y joue.

L’intrigue et les épisodes rompent radicalement avec le réalisme. Mais cette
rupture, contrairement a la Casa de carton se réalise par le biais de la culture
populaire et des traditions du Brésil, soit a travers la allusion directe a des
personnages ou a des scenes des légendes du Nordeste brésilien ou de
’Amazonie, soit parce que la structure et le sujet sont Iégendaires. Ainsi, par
exemple, du corps morts du fils que Macunaima avait eu avec Ci nait la plante
guarana ; lors de son voyage vers Sdo Paulo, le héros affronte Boiuna, un
monstre mythique de ’Amazonie ; Pietro Pietra, le marchand péruvien qui vole le
talisman de Macunaima, devient soudain un géant : “Et Venceslao Pietro Pietra
était le géant Piaima, mangeur de gens” (Andrade, 1979, p. 25) ; Ci, vers le début
de I'histoire, devient une étoile ; Macunaima, vers la fin, meurt et se transforme
en la constellation Grande Ourse.

Bien que ce roman court participe aux tentatives d’Andrade de créer une
littérature authentiguement brésilienne, il n’en est pas moins avant-gardiste. En
d’autres termes, a Macunaima, I'avant-garde (historiquement liée aux grands
centres urbains) et le populaire convergent (Mailhe, 2011 : 333).

Comme dans Pedro Paramo, dans Macunaima le recours a la culture
populaire ne se limite pas a un répertoire de themes, au fait que, par exemple, le
Boiuna, le monstre mythique de I’Amazonie est mentionné. L’incorporation
d’éléements populaires se fait a un niveau beaucoup plus profond et affecte les
structures narratives. Il ne s’agit pas simplement d’une allusion a des mythes
indigénes, mais de l'incorporation d’une pensée mythique : I'assimilation d’'une
matrice créative mythique ou légendaire. Ainsi, Andrade est, comme Rulfo, 'un

des grands écrivains transculturateurs (Rama, 2008) de la littérature latino-
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américaine. Si 'avant-garde internationale a promu lirrationalisme, en rejetant le
rationalisme bourgeois, les avant-gardistes latino-américains, que l'on peut
également qualifier de transculturateurs, ont mené cette attaque contre le
rationalisme en recourant a la “pensée mythique” (Rama, 1984 : 64).

Il est significatif que tant Méario de Andrade que Martin Adan et Arqueles
Vela (ainsi que Juan Rulfo), écrivains novateurs dans des sens différents, aient
exprimé leurs déplacements et leurs décentrements, leurs crises et leurs
déviations, dans des romans courts.

Les écrivains qui ont succédé a I'avant-garde ont travaillé sur le terrain déja

défriché par elle.

Entre le roman court et la nouvelle : Onetti, Carpentier, Vargas Llosa

Certains écrivains ont développé des techniques dans des romans courts
gu’ils ont ensuite utilisées dans leurs romans. C’est le cas de Juan Carlos Onetti,
Alejo Carpentier et Mario Vargas Llosa.

El pozo et La vida breve

Dans le premier roman d’Onetti, El pozo, le protagoniste et narrateur, Eladio
Linacero, se couche a la fin de la journée et se met a faire des réves éveillés,
dans lesquels lui et un groupe d’hommes font de la contrebande d’armes sur un
bateau en Hollande, ou jouent aux cartes avec un groupe d’hommes en Alaska,
avant de rentrer en trailneau dans une cabane. Avec ces réves, Linacero espére
étre “récompensé” pour sa journée, pour sa vie misérable dans une chambre
sordide d’une pension de Montevideo, pour ses tentatives ratées de
communication avec un ami poéte (Cordes), avec une prostituée (Ester) et une
amante (Hanka), et pour la mort de 'amour qui avait existé entre son ex-femme
Cecilia et lui. Ce procédé baroque (Maravall, 1983 : 406) par lequel un
personnage, Linacero, crée d’autres intrigues et d’autres personnages, donnant
ainsi naissance a une structure de boite chinoise dans laquelle les frontieres de
la réalité et de la fiction deviennent floues et ambigués, est repris, et radicalise,
dans La vida breve, le grand roman de Juan Carlos Onetti, publié en 1950. Dans
El pozo, Linacero réveille Cecilia en pleine nuit, 'emmeéne sur les quais de
Montevideo et lui demande de descendre les mémes escaliers qu’elle avait
descendus longtemps auparavant, lorsqu’elle était encore “la Ceci de entonces”

(Onetti, 2019: 35). Une scene dans laquelle Cecilia joue son propre role, une
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tentative ratée de retrouver 'amour. Dans La vida breve, on retrouve la méme
structure narrative, mais radicalisée par une transition baroque qui reproduit une
longue bande de Mobius® .

Comme Linacero, Brausen, le protagoniste de La vida breve, tente de
compenser I'échec de sa relation amoureuse avec sa femme Gertrudis par la
réverie. Mais les images maladroites El pozo, tissées dans des structures
narratives élémentaires a peine esquissées, sont, dans La vida breve,
structurées en un récit beaucoup plus sophistiqué : le scénario d’un film que
Brausen est chargé d’écrire par son patron, Stein. Brausen commence par
imaginer “un vieil homme qui vend de la morphine” (Onetti, 1970 : 441), et cet
élément, la morphine, fonctionne comme une fissure reliant les deux plans
narratifs, celui de Brausen et celui que Brausen commence a imaginer, car
I'élément déclencheur a été une ampoule de morphine de Gertrude, que Brausen
fait bouger entre ses doigts tout en écoutant sa femme respirer. Lorsque Brausen
et un autre personnage, Ernesto, achetent a un Autombile Club un plan de Santa
Maria, la ville que Brausen avait imaginée, aupres du médecin qui a manipulé
'ampoule de morphine, les ordres de la fiction sont inversés, un ordre baroque

qui s’acheve lorsgu’ils se rendent tous deux en voiture dans la ville imaginée.

El Siglo de las luces et Concierto barroco

Alejo Carpentier est considéré avant tout comme un grand romancier, bien
gu’il ait également publié des romans courts, des recueils de nouvelles et des
essais. Les caractéristigues fondamentales de la prose des grands romans de
Carpentier, tels que El reino de este mundo (1949), El Siglo de las luces (1962)
ou El recurso del método (1974), “baroque dans la syntaxe et le langage, mais
parfaitement classique dans la structure™ (Pope, 1996 : 232), se retrouvent
également dans Concierto barroco (1974). Ainsi, tant dans les romans que dans
les nouvelles, se dessine un baroque de signe opposé a celui d’Onetti, que I'on

retrouve, a notre avis, surtout au niveau de la structure narrative.

? L'idée de la métaphote du ruban de Mobius est tirée d'un article de José Amicola, intitulé Cortazar :
“The smiler with the knife under the cloak', sur la sexualité dans I'ceuvre de Julio Cortazar. Article disponible
en : <https://www.memotia.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2844/pr.2844.pdf>. [Derniére consultation le
20 juin 2023].

10“baroques dans leur syntaxe et leur langage, mais parfaitement classiques dans leur structure”.
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Tant les romans courts que les romans de Carpentier sont “a l'intrigue
complexe et a 'enchainement organique” (Gonzalez Echavarria, 1977 : 279. La
traduction a été faite par nos soins!!), c’est qui constitue sans aucun doute
'aspect classique de sa prose. En revanche, ni dans El Siglo de las luces (par
exemple), nidans Concierto barroco, on ne trouve un démantelement de l'intrigue
comme celui que I'on trouve dans les romans courts d’avant-garde d’'un Adan ou
d’'un Andrade ou méme, beaucoup plus tard, dans les ceuvres de César Aira. Il
semble difficile d’imaginer comment cette connexion organique dont parle
Gonzalez Echavarria pourrait étre réalisée sans ou en mettant en crise la
catégorie de l'intrigue.

Tous les événements racontés dans El Siglo de las luces concernent les
freres cubains Carlos et Sofia et le républicain francais Victor Hughes. Tous les
événements sont en fait et décrivent une progression constante : celle de la
naissance d’une conscience politique révolutionnaire. Ce roman raconte le
passage de deux adolescents appartenant a la bourgeoisie commercante de Iile,
dont le péere vient de mourir, vers un militantisme politique social-révolutionnaire.
En les conduisant a la Caraibe, Victor Hugues est un élément clé qui déclenche
cette transition. Puis la Révolution francaise le dotera de pouvoirs et Victor
Hugues retournera aux Antilles ou il prendra des traits de plus en plus
tyranniques. Carlos et Sofia, qui ont assisté a la transformation du Francais, ont
été décus et ont suivi une autre voie, finissant par participer a la révolte
espagnole du 2 mai 1808 contre I'occupation de francaise. L’Européen éveille la
conscience révolutionnaire des Cubains, mais ceux-ci poussent ensuite leurs
idées révolutionnaires plus loin que lui.

Concierto barroco, quant a lui, suit les traces d’El Amo et de Filomeno tout
au long de son parcours. Le premier est un Mexicain riche aux accents
nationalistes (il posséde chez lui une peinture a I'huile représentant Montezuma,
Cortés et Malinche, et lors d’'une répétition de la piece Montezuma de Vivaldi, il
s’est identifié au coté azteque) ; le second est le domestique noir du premier. Le
couple de maitre et serviteur, entre lesquels nait une amitié progressive, voyage
d’abord a Madrid, puis a Valence, Barcelone et Rome, ou le récit utilise I'un des

clichés baroques (également présent dans une autre ceuvre baroque, bien que

11 “intricadamente urdidas y organicamente conectadas”.
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dans un sens différent : La vida breve, de Juan Carlos Onetti) : le carnaval, lié a
son tour a un autre theme baroque, également présent dans I'ceuvre, le monde
comme théatre (Maravall, 1983 : 320-321). D’autre part, le carnaval est
facilement lié & la révolution, comme I'a fait remarquer Bakhtine (2003 : 10-11).
Il convient de noter que le théme récurrent de la révolution est une autre
caractéristique commune a Concierto barroco et a El Siglo de las luces.

A Rome, ils rencontrent également plusieurs musiciens : Antonio Vivaldi,
Georg Friedrich Haendel et Domenico Scarlatti. Avec le premier, ils se rendent
sur la tombe d’lgor Stravinsky, et le narrateur fait allusion a Richard Wagner, qui
viendrait de mourir. Les personnages disent du mal de Stravinsky, a qui Vivaldi
considére comme démodé. Deux éléments permettent d’établir une relation claire
entre Concierto barroco et El siglo de las luces et d’autres romans de Carpentier,
bien qu'’il y ait également une différence fondamentale dans le traitement de ces
éléments.

Premierement, I'importance de la musique non seulement sur le plan
thématique, mais aussi sur le plan structurel (Harss, 1969 : 61).

Deuxiemement, le fait que Vivaldi, EI Amo et Filomeno visitent la tombe de
Stravinsky ou que Filomeno pense que I'improvisation musicale qu’ils ont tous
réalisée dans le couvent “était comme une jam session” sont des anachronismes
évidents. Les anachronismes sont un autre point de contact avec El Siglo de las
luces et d’autres romans de Carpentier. Se référant ce dernier, Gonzéalez
Echavarria (1977 : 300) affirme que “en faisant du futur un passé, I'histoire
devient le contrepoint textuel dynamique entre les moyens et les fins”. Ainsi, les
anachronismes sont liés aux sujets mentionnés ci-dessus et au theme de la
révolution, tout en connotant “la densité” de I'histoire : “Les anachronismes
remplissent la fonction d’indiquer la densité du champ historique couvert par le
texte, qui integre le passé et le futur sur le méme niveau horizontal. L histoire,
objet fondamental du récit, et le texte, son résultat, sont une seule et méme
chose!?”, (Gonzalez Echavarria, 1977 : 302).

Mais, comme nous I'avons déja mentionné, a coté de ces similitudes, nous
voudrions souligner une différence importante. Si Concierto barroco et El Siglo

de las luces comportent tous deux des anachronismes, ceux de Concierto

12 « Al hacer del futuro también un pasado, la historia se convierte en el dindmico contrapunto textual
entre los medios y los fines ».
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barroco sont plus nombreux et surtout plus radicaux que ceux de EIl Siglo de las
luces. Gonzéalez Echavarria cite comme exemples d’anachronismes dans ce
roman un fragment de la premiére phrase du Manifeste communiste, inséré dans
une discussion entre Victor Hughes et Ogé, et une allusion a la peinture moderne,
bien gu'’il y en ait beaucoup d’autres. Ces anachronismes sont plus subtils et plus
difficiles a percevoir que ceux que nous avons relevés a propos de Concierto
barroco. Sil'anachronisme est une forme de rupture avec le régime réaliste, cette
rupture semble plus grande dans le court roman. Le classicisme de la structure
est en quelque sorte assiégé par ces désordres temporels. Si I'intrigue est claire,
'accumulation des épisodes et les sauts temporels et spatiaux sont des facteurs
de dispersion. Méme un auteur de romans a “intrigue complexe” et a “structure
classique” tend a s’engager dans une expérimentation formelle plus audacieuse

dans ses romans courts.

Los Cachorros et Conversacion en La Catedral

Le narrateur insaisissable de Los Cachorros (1967), qui oscille dans la
méme phrase entre homodiégése et hétérodiégese, trace stylistique de la
relation ambivalente et instable du narrateur a lhistoire, n’est pas moins
changeant dans Conversacion en La Catedral (1969), sauf que le zigzag entre
I'intérieur et I'extérieur du monde narratif est plus imperceptible dans ce roman,
car il s‘opére par des mécanismes qui ne rompent pas avec la syntaxe
espagnole. Dans Los Cachorros, 'oscillation du narrateur rompt la syntaxe et
cette rupture, cette dislocation, n’est que la marque linguistique d’une déchirure
vitale entre le nous et le moi, 'avant et le maintenant, les promesses de la
jeunesse et I'échec de 'age adulte : « lls ne jouaient que jusqu'a cing heures,
parce qu'a ce moment-la, la Média sortait et les grands garcons nous chassaient
du terrain en douceur ou pas. Les langues dehors, tremblants et en sueur, ils
ramassaient les livres, les sacs et les cravates et nous sortions dans la rue »
(Vargas Llosa, 2014 : 53. La traduction a été faite par nos soins 3).

Dans Conversacion en La Catedral, le narrateur hétérodiégétique est
interrompu en permanence par les pensées de Zavala, transmises sans

médiation : “Le métis leve les bras, c’était lui : ils n’étaient pas partis ce matin en

13 « Jugaban apenas hasta las cinco, pues a esa hora salfa la Media y a nosotros los grandes nos corrian
de la cancha a las buenas y a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando, recogfan libros sacos y
corbatas y salfamos a la calle. »
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camion, Monsieur, ils avaient passé tout le temps a jeter des batons. Il pense :
lui. Sa voix, son corps sont les siens, mais il a I'air d’avoir trente ans de plus™.
(Vargas Llosa, 2013 : 17). L’infiltration de la voix narrative par la voix ou la
perspective des personnages tend a éliminer la distance qui sépare le narrateur
de lhistoire et, avec elle, la dissidence temporelle des deux ; tout semble
contemporain : la conversation dans le bar La Catedral entre Santiago et Zavala,
et leur passé commun. Et tout comme le narrateur de Los Cachorros oscillait
entre la troisieme personne du singulier et la premiére personne du pluriel, dans
Conversacion en La Catedral il passe de la troisiéme personne du singulier
(narrateur hétérodiégétique) a la deuxieme :

Il pense : il ne sait pas qui je suis. Je n'allais pas lui dire, je n’allais pas lui parler.
Je ne t'aurais pas reconnu, Zavalita, tu avais seize, dix-huit ans ? et maintenant
tu es un vieillard de trente ans. Le chauve met du papier charbon entre deux
feuilles, griffonne quelques lignes d’une écriture gourmande et agenouillée.
Adossé a la fenétre, le métis se léche les lévres (Vargas Llosa, 213 : 17)%.

Comme on peut le constater, les phrases sont ici syntaxiquement correctes
; la dislocation se produit au niveau du discours. De ce point de vue, I'opération
stylistique de Los Cachorros est plus radicale que celle de Conversacion La
Catedral. Ceci est cohérent avec l'ethos du roman court, dans lequel

I'expérimentation semble avoir trouvé un terrain fertile.

César Aira: roman court et dispersion

Certains écrivains contemporains, dont César Aira est |'exemple
paradigmatique, n’écrivent pratiquement que des romans courts. On sait qu’Aira
est un écrivain prolifique et qu’il serait pratiguement impossible de citer tous ses
courts romans. Nous en citerons toutefois quelques-uns a titre d’exemple.

Parmi les nombreux écarts de la littérature d’Aira par rapport a I'esthétique
réaliste et aux catégories classiques de la narration, Graciela Villanueva a mis
en évidence “les facons dont les fictions d’Aira (dés)articulent la relation entre le
début et la fin” (Villanueva, 2019 : 2 et 3. La traduction a été faite par nos soins

pour chaque citation de cet auteur 16). Peu de catégories sont, en effet, plus

14 « El zambo alza los brazos, era él: ellos no habian salido esta mafiana en el camién, don, se las habian
pasado tirando palo. Piensa: €l. Su voz, su cuerpo son los de €, pero parece tener treinta afios mas. »

15 « Piensa: no sabe quién soy. No se lo iba a decir, no le iba a hablar. Qué te iba a reconocer, Zavalita,
tenfas ¢dieciséis, dieciocho? y ahora eras un viejo de treinta. El calvo pone papel carbén entre dos hojas,
garabatea unas lineas de letra arrodillada y avara. Recostado contra el vano, el zambo se lame los labios. »

16 « los modos en que las ficcion