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« De la a se demander sil'entretien ferait oeuvre
(a plusieurs), il n'y a qu'un pas, mais ca c'est
encore une autre histoire. »

Anna Guillé
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Cet ensemble d'entretiens est concu
comme un outil de recherche. Ils ont été
réalisés avec six artistes dont les ceuvres
photographiques tridimensionnelles font
lobjet d’'une étude. La thése de doctorat que
je présente et auquel ce volume appartient
s'est construite selon la posture de la
recherche avec l'art. Il sagit pour une part
d'observer et d’analyser les ceuvres comme
objet de recherche’. Pour une autre part, cet
ensemble d’entretiens filmés et retranscrits
dans ce volume a été développé afin de
trouver des réponses, avec les artistes,
sur les problématiques que posent leurs
pratiques artistiques. L'exposition PHOTO-
dimensions (Galerie Commune, Tourcoing,
2020), présentée dans le troisieme volume,
estunerecherche combinée avec les artistes
et les ceuvres. Lexposition et les entretiens
forment le socle pratique et réflexif de ma
these de doctorat que je méne avec les
moyens de l'art. Les entretiens participent
d’'une méthodologie de recherche que jai
choisie afin de répondre a un probleme :
dans la mesure ou mon corpus d’étude est
contemporain de mon étude, c’'est-a-dire
que les artistes sont en train de produire
des ceuvres au moment de mon travail
de recherche, a partir de quelles sources
construire ma recherche ?

Le protocole d’entretien que jai élaboré
s'apparente a lentretien exploratoire en
sociologie, en particulier par la méthode
semi-directive que lon retrouve dans le
Cela
consiste a rencontrer des sujets d'un méme

cadre de recherches qualitatives.

' Pierre-Damien Huyghes propose de définir cette approche
comme une recherche sur lart, a distinguer d'une recherche
avec ou en art.

terrain et de guider la discussion a travers
des thémes identifiés par la chercheuse.
Mon protocole d'entretien se divise en deux
parties utilisant des approches distinctes.
Il a été employé auprés des six artistes
sollicitées. Les entretiens se déroulent
principalement dans la langue maternelle
de lartiste, a Uexception de Uentretien avec
Bianca Pedrinal’. Ils sont retranscrits dans
ce volume dans la langue de léchange,
c'est-a-dire en francais ou en anglais. Je
traduis des passages vers le francais, le cas
échéant, lors de citations au sein du premier
volume de la these.

Dans la premiére partie, je rencontre les
artistes en leur adressant treize questions.
Il s’agit de questionnements généalogiques,
génétiques et terminologiques relatifs a
mon objet d'étude. Grace a la méthode
semi-directive, les artistes ont acces a ce
que je cherche a savoir, mais aménent dans
la conversation les préoccupations qu'elles
souhaitent me partager ou les positions
qu’'elles tiennent a défendre. Des lors, la
formulation de mes questions, ainsi que la
durée des discussions a varié en fonction de
la dynamique de l'échange et des directions
complémentaires amenées par le discours
des artistes. Les conversations ont duré
en moyenne deux heures. Les durées ont
différé suivant la pensée de chaque artiste.
Certaines sont concises quand dautres
développent longuement leur position.
Un échange a nécessité plusieurs heures
d’entretien et deux rencontres. C'est le cas

de ma conversation avec Aurélie Pétrel qui

2 Bianca Pedrina est originaire de suisse alémanique. Nous
avons conversé en anglais, en évoquant ¢a et la des termes
francais et allemand.
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s'est déroulée en deux temps. Pour elle, j'ai
créé une troisieme partie ou elle commente
une partie de sa colection de prises de vues
lattentes (PVL]). Par ailleurs, bien que le
texte ait été relativement lissé, jai laissé
apparaitre quelques tournures particuliéres
et répétitions de termes pour garder a la
lecture la singularité de mes interlocutrices.
Dans la seconde

partie, jai imaginé

un dispositif de cartes a manipuler.
Chaque artiste dispose d'un jeu de cartes
rassemblant des reproductions de leurs
ceuvres. Je démarre ce dispositif avec
une invitation a organiser ces documents.
Les artistes <sen saisissent  pour
construire leur discours. Les cartes sont
légendées et parfois documentées de vues
complémentaires. Les vues des ceuvres sont
celles que j'ai obtenues par lintermédiaire
de leur site internet personnel ou de celui
de leurs représentants. Il s’agit ainsi de
vues qui ont été choisies par les artistes
pour montrer leur travail et dont la
destination est la diffusion. Ces choix de
visibilité seront discutés dans certains cas.
Ce dispositif transpose dans le protocole
de Uentretien le principe de constellations
semblable a la méthode de latlas d'Aby
Warburg®. Ces dernieres années, ce
principe de travail avec les images a été
travaillé par des artistes et par diverses
propositions d’'ceuvres « constellantes »*
exposées et défendues, par exemple, par
Garance Chabert et Aurélien Mole. Le
point fort de ce protocole, selon moi, est la
manipulation des images. Lartiste observe,

rapproche, organise, écarte des éléments

5 WARBURG, Aby. 0Op. cit.
4 CHABERT, Garance. MOLE, Aurélien. Les artistes
iconographes, éditions Empire books, 2019.
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pour construire du sens. Les cartes guident
la parole et structurent le discours parce
qu’'elles parlent a partir d’objets concrets.
Ce dispositif est couramment utilisé dans
les formes de documentaires qui s'appuient
sur le témoignage. Faire parler les gens a
partir des images est assez efficace, car ce
support ravive le souvenir.

Les films qui seront présentés lors
de la soutenance combinent trois
types de prises de vues. Des vues

d’ensemble montrent l'artiste sur son lieu
de travail, quand cela est possible. Jai
rendu visite a quatre artistes dans leur
atelier. Pour deux d’entre elles, nous nous
sommes rejointes dans des espaces qui
exposaient leurs travaux au moment de
la rencontre®. Dans la premiere partie, ou
l'échange est guidé par treize questions, le
cadre est dirigé vers lartiste. Ce dispositif
simple garanti un confort du regard et
permet de se focaliser sur les propos
échangés. Lartiste est assise, dans une
attitude la plus naturelle possible. Dans la
seconde partie, la discussion fondée sur
la manipulation des cartes est réalisée en
vues en plongée sur une table. Ce dispositif
concentre lattention sur la gestuelle et
la dynamique de la pensée de lartiste
organisant des images dans le cadre. Les
mains de lartiste et les miennes circulent
sans pouvoir les différencier a Uécran de
prime abord. Au fil de la conversation, on
comprend que Uexpressivité de la gestuelle
appuie le discours. Ainsi, il est possible
de relier les voix, les propos aux paires de

5 |’entretien de Bianca Pedrina s'est déroulé au Centre
culturel suisse de Paris et celui de Letha Wilson a eu lieu a
la galerie Christophe Gaillard, également a Paris.



mains. Dans l'ensemble des prises de vues,
mon corps est absent, a U'exception de mes
mains. La chercheuse est hors-champs
pour ne laisser apparaitre que la recherche.
Ma présence est attestée par le son de
ma voix qui tisse un fil conducteur d’'un
entretien a un autre. Deux courts-métrages
ont été présentés dans lespace dédié a la
recherche de U'exposition PHOTO-dimensions
qui s'est tenue en janvier et février 2020.

Les retranscriptions des entretiens sont
complémentaires aux films. Elles donnent a
lire les échanges dans leur totalité, quand
les films ciblent des extraits significatifs. Ils
me permettent de dessiner mon discours en
procédant par montage. Je suis convaincue
que ces deux modes offrent une restitution
de qualité. En divisant les entretiens en
deux approches distinctes, je propose
deux angles différents pour comprendre
les processus de création des artistes. Les
films présentent ces protocoles dans leur
intégralité, tandis que les transcriptions
écrites ne capturent pas toujours tous
les aspects visuels et sensoriels de ces
interactions. Ce volume de retranscription
restitue la temporalité et les deux manieres
d'engager ladiscussion. Ainsi, les processus
de création propres a chacune des artistes
s'appréhendent par deux entrées dans
le contenu. J'ai pu procéder par analyse
comparative en me basant sur les réponses
de chacune des artistes a une méme
question. Il est aussi possible d'observer le
fil de leur pensée individuelle et de plonger
dans démarches spécifiques. L'observation
d'une discussion apporte de nombreuses
perspectives d'analyse.

S'il offre de nombreux avantages, le

passage d'une conversation vers Llécrit
produit des points de friction ou de la perte
par rapport a lexpérience visuelle des
films. Par exemple, les secondes parties
des échanges lors desquels les artistes
activent le dispositif de cartes fonctionnent
remarquablement dans les films. Ce
volume et les films sont des moyens de
conserver le contenu des discussions afin
de documenter ce moment essentiel de
Uhistoire de la photographie, ou jai eu
lopportunité de recueillir ces témoignages
directement aupres des artistes. Je constate
avec satisfaction que le passage a une forme
écrite rend plus clair des cheminements de
pensées autant chez les artistes que chez la
chercheuse que je suis. La retranscription
a aussi mis en évidence la durée de la
recherche et lévolution de ma posture.
Par exemple, ces entretiens mettent en
exergue une relecture de Rosalind Krauss
qui apparait bien plus dominante qu'elle
ne lest finalement dans larticulation de
cette recherche. Lorganisation de mes
préoccupations qui transparaissent a
travers les themes discutés est datée. On
reconnait, entre les lignes, la progression
du processus doctoral. En effet, j'ai rédigé
le guide d’entretien semi-directif en 2019.
Dans un souci de cohérence, je l'ai conservé
a lidentique jusqu’au dernier entretien qui
s'est tenu en novembre 2021, alors que ma
recherche avait déja avancé sur un certain
nombre de points.

Enfin, je n'oublie pas que diriger ces
entretiens et construire des dispositifs
d’enregistrement reflete d'une certaine
maniere ma propre posture. Je suis une

artiste-chercheuse quidiscute avec d’autres
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artistes. Lorsque Anna Guill¢® discute du
statut particulier des artistes-critiques ou
de ceux qui réalisent des entretiens avec
d'autres artistes dans le cadre de revues
spécialisées. Elle souligne limportance de
ces entretiens en tant qu’outil permettant
de mettre en évidence les spécificités
des artistes qui menent les discussions
et notamment les va-et-vient avec leur
démarche plastique.

Ainsi, je me livre aussi a travers ces
échanges. Je montre de maniere discursive
et visuelle une pensée qui fonctionne par
montage, par assemblage, ou les idées
s’empilent, au risque parfois d’en enfouir
certaines.

6 GUILLO, Anna. « L'artiste a son sujet : Aspects d'un
regard critique singulier » Collogue « De la critigue... »
Rencontres Européennes, Université Marc Bloch, Strasbourg,
décembre 2004, Strasbourg, France.
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« Ce qui est frappant dans [une] série
d’entretiens, c’est de voir a quel point
on peut tisser des analogies formelles,
théoriques et critiques sur les travaux
plastiques des interlocuteurs. C'est en cela
que je tentais de souligner la spécificité de
Uentretien d'artiste. »

Anna Guillo
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Le 24 septembre 2019
Centre cuturel Suisse, Paris

Entretien avec

BIANCA PEDRINA

PREMIERE PARTIE
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Marine Allibert

Can you briefly summarize the core of your artistic
work and what your main concerns or interests are?
What are the principal ideas that go through all your
work?

Bianca Pedrina

This is always difficult because it changes a lot. |
would say that the core is that I'm very interested
in the visual perception of humans in general.

We think in images and in that relation, what is
photography? That's the constant question. What
is reality? Of course, this is true for every artist. |
also question how photography shapes our way of
thinking. Especially in the digital age where we are
overwhelmed with images. Our view of the world
changes and the other way around.

MA

Can you describe to me your research methods
preparatory to a project? | imagine there are
different creative processes when you are actually
making the artworks.

BP

There are different approaches. When I'm on a
journey and travelling | often see things that | am
interested in. | delve into the research of the space
and the city. City planning and architecture have
been very important in my work lately. It can also
be about the infrastructure of the exhibition space.
For example, | would come to a place and, like a
Situationist, | would wander around the city, like a
flaneur. | do the same in compressed spaces, like an
exhibition space.

MA

In that process, do you set up a time frame? Do
you need several days in a city and one day in an
exhibition space or do you just let things come to
you?

BP

No, I don’t think | have a time frame. | go
somewhere with my camera and when | see
something for the first time, it usually has a much
bigger effect on me. If my “habitus” of looking is

already on, then it's different.

When | see things for the first time, | take photos

of them. It usually takes two hours and I'm done.
After that | go home and | have to not look at them
for at least a week or, even better, a month. | need
to forget them in order to have a fresh look at them.
It's very strange. They have to be strangers to me
somehow. If | can have that, then | go and edit them.
Every image tells a different story. If | work with
them as three dimensional objects, they will decide
that for themselves. It isn’t fit for every picture.

MA
Would you say that this approach to places is
documentary or something else?

BP

If we're talking about surfaces of architecture for
example, then it's more like a scanning attitude.
MA

That's interesting. In your creative process, you put
the images away, then when you see them again
some immediately stand out as three-dimensional
pieces. |s there another step after this?

BP

It depends on the space. Sometimes a form, a
space, a movement or an idea is bigger than the
image. Sometimes the form comes first. At CO/
Berlin, for instance, the initial idea was to get rid of
the wall that was standing in the way of the visitors
when they entered. They didn’t let me do that. So |
said, "Okay, | have to get rid of this wall somehow”.
| decided to just roll out a photograph over it and
ignore the wall. Later, the motif of this image came.
Usually when | have a motif, | look at it and it forms
something in my head all by itself. | work a lot with
models as well. | print them out, | play with them.
As you know | work with different materials. It's not
just like any simple print. The image can be printed
on different materials, and that material often
derives from the space that it is exhibited in. It all
plays together. It's a lot of work and research in the
studio of course.

MA
In terms of the different techniques and materials
available for photographic printing, do you think you
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have a good knowledge of what you can print on at
the moment? Are you still discovering new ones?

BP

It's a never-ending story. Printers are getting better
and crazier. I've actually learnt that you can print
on anything except for aluminum. | think you have
to do a layer of white first so that the print sticks.
The material changes the image. It also depends
on the space I'm exhibiting in, and of course it has
to have certain qualities if it's outdoors. Otherwise
it's very much conceptual. Why am | printing it on a
very cheap material from the 70s that they use for
floors? So that it means something. Sometimes |
use very industrial or very modern materials. How
do | compare and combine them? And what does
that mean? The material always conveys a message
about the way it is used.

MA

When you print on the floor cover, as spectators
we see that floor as something one may have in an
office or in a home. We can name it. In French we
callit “linoleum”. This material is kind of an object
to us.

BP
Yes. Of course it has a meaning. It has a message.

MA

Do you rather exhibit in galleries, private
foundations, contemporary art centers or museums
(national or regional institutions)? How is your
work perceived by those institutions? I'm especially
interested in the museums.

BP
My work doesn’t get exhibited in galleries. It's not in
the art market, to be honest.

MA
Is it your will or does it just happen to be like this?

BP

No, it just happens to be that way. | got categorized
in the institutional world. | don’t really know

why. I've asked myself why it isn’t being shown

in galleries, but | guess it's because of the size.
Sometimes you don’t really know what it is | create.
As you said, sometimes it's a floor covering. Is it
photography? Is it sculpture? Institutions are more
open to that, | think.
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MA

In the art landscape in France, there are different
ways of working, whether it is with public money
and a wide range of spectators, or with foundations
and art centers which are a bit more confidential. It
may be different in Austria and Switzerland, so my
question might not make much sense, does it?

BP

| know what you're aiming at. It's very different in
Switzerland and in Austria as well. In fact, France
is very different from anywhere else when it comes
to funding the culture and the arts. There’s such
a big art market. The power of the art market

is a different notion. We often show our work

in institutions and “kunstverein”. They are like
art foundations. That's a more common field to
exhibit. They work with public money but they are
professionalized.

MA
What is a “kunsthalle”? Is it public or private?

BP
It's both. A Kunsthalle is different from a museum
because they don’t own a collection themselves.

MA
| see. That's what | call an art center.

BP

Yes, but they are always operated by a kunstverein,
which is a collective of people who formed a
foundation.

MA
What is the role of the digital tools in your creative
process, from camera to postproduction?

BP

| once decided never to alter the image, which has
nothing to do with nostalgia. | am very impressed
by taking a piece out of reality and framing it. |
usually don’t cut them. | make them better looking
with Photoshop, but not to really change the image.
That's a decision.

MA
Do you work with a digital camera?



BP

Yes, | do. Since | work with a lot of industrial
printers, they need a digital file in the end. After
my studies, | decided, also financially, not to do it
“analog”.

MA

Does it influence the kind of photographs or
artworks that you make whether it's digital or a film
camera?

BP

| started with film photography, so | think you can
still feel that | only take one or two images from
each motif. You will never find a hundred photos on
my card.

MA

Most of your artworks are related to sculpture or
architecture or both. What interests you in the fields
of these other media? What do they bring to your
way of working photography?

BP

My interest in architecture comes from my
childhood. My father is an architect and he
would always take me to his building sites. | was
fascinated by manmade materials.

| think that the constructed environment is also
reflected in my photography. | did mention | was
scanning surfaces and facade of buildings.

MA

When you photograph architecture then, would you
say that it is an object of study, or rather a living
space”?

BP

Well, it's a sculpture. Cities are huge piles of
sculptures, don’t you think? We change them and
they change us. It's like a “gesamtkunstwerk” .

MA
Are you interested in the history that lies behind the
architecture?

BP

I'm interested in the social and political aspects.
What will happen to our cities in our lives? Take
the anthropocene for example, it's very interesting
what we are doing to the planet. You can see that in

very small details. | like to focus on small things to
explain something bigger.

MA
| see. Would you say that your work is committed
then? Even if not so “blatantly”?

BP

Yes, definitely. That's also what | like in this
ambiguity. Maybe this is why you asked if | show it in
galleries or institutions. In a perfect world, | imagine
my mother being able to come to an exhibition,

look at it and really enjoy it. She can also hate it, as
long as it does something to her. | would also like
professionals to think or have a discussion about

it. If you know anything about architectural history
or the political climate of this particular city, it can
allow you to better understand the photograph.
However, you can just look at it and let it interacts
with your own perception because you neither know
the distances nor the proportions.

MA
Do you ever interact with your public? Do you ever
provoke encounters during an exhibition?

BP

Since I'm not someone who likes to stand in front of
other people, | rarely do that. If the institution itself
organizes something however, I'm all for it.

MA

In terms of labels, how do you call your work? Is it
strictly photography or is it “photography and ...”?
Do you have a different name for it? Do you let other
people name it?

BP

It's interesting. | was never really forced to have a
label. That might come from the schools | went to.
In Bern or in Switzerland you can study classical
photography of course, but then you're more on

the commission side. Otherwise you study fine

art. | never had to force myself into one thing or
the other, and | still don’t do it. | don’'t want to call
myself a photographer, because I'm really bad | at
it actually. This is also part of the work. | take really
bad architectural photographs. They're crooked and
I like it.

> 15



MA
So you still call them photographs.

BP

It depends on what it is. Sometimes they are
photographs in a frame, other times they are
objects, so | call them sculptures or objects or
installations that have photographic material in
them.

MA
And where does it come from? What brought you to
do more than two-dimensional photographs?

BP

| think the main intention was to recreate reality
and to study photography. | wanted to see that it
wasn't just the representation of something. A
representation that isn’t even close to what we
can perceive. It is a machine that makes an image.
So what does that mean? What is the difference
between my image and the mechanical image? |
tell the story of photography by recreating three-
dimensional images from the three-dimensional
space we perceive.

MA

In your creative process photography is an
exploratory method. That's when you're gathering
material for a project. It is not only a medium it's
also a material. Do you see a difference?

BP

For me, the medium is the theory surrounding
photography. The actual product is the material that
works like a building block. | would split this notion:
the medium and the material photography.

MA

Some photographers and artists discard the
material aspect. There are various ways of showing
photography. Those are conventions. Their main
concerns are what the image shows. You say you
make bad pictures, is representation very important
to you?

BP

For me, the image carrier is part of the motif. |
always perceive the whole image, even if it is on
a piece of paper. When it's digital then | perceive
the screen and the space around it. What's on the
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picture lets me decide what it is printed on. The
material it tries to imitate as an image can therefore
be reproduced as real matter.

MA

It seems to me that your artworks are like
photography when photography is a material object.
Especially in your piece Spacio solo tu. | like the fact
that on your website you show pictures of the cracks
of the photograph. I'm guessing it has a meaning
for you, whether it was intended or not. It belongs
to the piece and it makes sense for it. You don’t just
wipe it out and start again. That's what | mean with
this idea of materiality, that it is just a theoretical
aspect. It's the kind of concern we usually find

in very formal works from the modern time, for
example. | think this concept can be applied to
contemporary photography as well. As you said,

we are overwhelmed by pictures, especially
because they are digitalized. | think there’s another
way of thinking and acting about the materiality

of photography. It shows another side of the
problematic of this era, philosophically speaking.
What do you think about this assumption? Does it
apply to your artistic work? Have you thought about
it? Have you come across this term before?

BP

| actually never put them together in my head.
That’s interesting. Let me try to do it now. Well,
this materialization of photography doesn’t have
anything to do with the digital image. It relates to
the space and the reality of space. Since we all
have our own perception of the world, we have our
own worlds, of course. | think it's rather a tool for
me to point that out. For instance, the paper that
the photograph is printed on has cracks, you will
perceive them differently and then the whole image
may point its finger at you and ask the question:
“How do you perceive?” That's what | intended to
do. | think the digital image and mass media really
change our perception of the world.

In the past, postcards allowed us to travel in our
heads. We've all been to Paris even though we
didn’t go there physically. Now with Instagram and
such, it's even more real. This “simulacrum” is even
more important. Maybe we can be content with
just looking at images and seeing the world. For
instance, my father worked 55 years on construction
sites and is now retired. Every time | call him now,
he’s lying in bed and watching a documentary
about a city. He says: “Oh, today | was in London”



or “Today | was in the Caribbean”. He sounds so
happy. He never wants to travel again. He's super
comfy. In his head, this is a reality. He's aware that
itis only on TV of course, and that the images are
secondhand. Still, | think that it's interesting what it
does to people, these mass images and the digital
image in general.

MA
Did it change the way you photograph?

BP

In my case, Instagram actually helped me in my
artistic practice. | really have this urge to take
photographs of a lot of things that | see. | need that
in my daily life and not as an artistic expression.

I'm really glad that | can output them through this
channel and not take them into my practice. That
changed a lot for me. | think my practice would look
different if there were no Instagram.

MA

Another conceptual term that I'd like to discuss is
“plasticity”. The plasticity relates to the form and
the malleability of something. “Transformation”
means that a material takes another form through
the action of someone or something. It is like the
plasticity in our brains. You can change the brain
with actions and the repetition of those actions.
Then if your artworks have different “plasticities”,
they can have different forms even in one project.
Do those different “plasticities” become obstacles
to you, technically speaking or in the process of
creation? Is it difficult in an exhibition space to have
those multiple objects? How is it to deal with the
people managing the exhibition?

BP
You think that | put obstacles in my own way.

MA

If they are, maybe they aren’t. | wonder what they
represent in the technical process, the conceptual
aspect?

BP

Now you remind me of a real obstacle. Maybe you're
thinking of Psychogeography when you say there
were different forms of photography. So, first you
have an idea and then you bring it to a technician
and he says “Yeah, sure”. Then, the day of the
exhibition comes and he says “Oh, it doesn’t actually

work”. That's the obstacles in a way. The rest is just
play. It's like in the studio with models. | just do it on
a bigger scale. Gravity is on your side and they work,
or it's not and they don’t. That's also what | like
about this approach of photography. The material
takes over. It decides what it wants to do. Take these
floor covers (Spacio solo tu] for instance, | just
literally throw them against the column or the wall
and they produce their own form.

MA

In that sense, it's like working on an installation.
You launch and then you see what happens. At some
point you know “this is it". Do you use models in
order to prepare this kind of process?

BP

That’s a very nice thing about this approach. The
exhibition happens when it happens. You can’t plan
it really. There are small details like “"How will the
sheet of paper fall? Will it fall? Does it change with
humidity?” When an exhibition is on for six weeks,
its form will definitely change. | never force a
photograph or a material into something. They just
do whatever they want. | focus on the image, the
object as a subject as well. It has its own life. That's
what | really like.

MA
Do you have theoreticians or thinkers that influence
your work? You've mentioned the Situationists...

BP

Yes |'ve read Guy Debord and Henry Lefebvre, a city
theoretician. | also like to listen to artists like Sekula
who is also a theoretician. Jan Dibbets is very
interesting because he started as a sculptor and
only uses photography as a tool. In the end it turned
out to be just photography.

MA

I'm not an art historian but | think | remember that
Dibbets was also one of the key artists who started
something three-dimensional that wasn’t really
carried on. Robert Heinecken was very interesting
as well.

BP

Dan Graham is someone who doesn’t really work
with photography but is very interesting too. He has
this spatial approach and this approach towards
audience that | find inspiring.
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MA
Do you read American minimalists writings, like
those from Donald Judd?

BP
Yes, | did in my studies. Not much anymore.

MA

Do you know Rosalind Krauss? In France, her

book Le Photographique is considered as one of
the major works on the contemporary thinking of
photography. It was published in the early eighties,
and it's a compilation of articles from the magazine
October. She did an introduction for it. | guess it
doesn’t exist outside of the French scope. For her,
the photographic is a concept. She writes about
photography, but she doesn’t intend to. She actually
started to study photography to comment on
sculpture and the work of conceptual artists. The
subtitle of this book is “la théorie des écarts”: the
space in between.

The space can be metaphorical of course. This is
not something she insists on in the book, but one
can read between the lines. | think it's relevant to
your work and other artworks | study, although

you may disagree. Krauss describes at least three
operating principles of which spacing is the first.

[t literally means the space between reality and

the photograph, but also in photomontages, where
you have spacing. What I'm proposing is that we
can also do this with the actual space in three-
dimensional photography. She also mentions

the idea of “redoublement”. It's like duplicating,
repeating, but in the same spot and in the same
place. It doesn’t get to a series. With the repetition it
seems things can just go on. | haven't found a good
English translation for it yet. Do these notions make
sense to you?

BP

So “redoublement” is not a copy. | totally agree with
that comment on the spacing. | am not sure about
that “redoublement”.

MA

| would say that when you make a project with

the exhibition space you are already in the
“redoublement”. It's like a box in a box. It's the
same, but with a different angle. That's what | see in
these principles that can be effective. Do you think
about those different layers in the same physical
place?
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BP

That's what | try to do when | go to an exhibition
space and take two hours. | double it to show the
audience my perception. | create a stage further
for their perception. By focusing on a small detail,
seeing that as a double, as a copy in the exhibition
space, you might think differently of the space
you're in. When that happens, a lot of spectators
come to me and say: “Ah, | haven't thought of this
space at all. And now | see all those details”. I'm
not trying to teach anybody anything, only to make
a twist in their perception. | offer mine as a starting
point, then they can think about it differently. When
it happens a lot, it's a success.

MA

Finally | would like to discuss one particular subject
of debate with you coming from the photography
into the contemporary art scene: the idea of post-
photography. It's a bit of a vague notion, actually, an
idea in the making. What do you think about it? Is it
relevant to your work?

BP

[ don’t know it very well. As | use photography in an
unconventional and unappreciated way, | wonder if
my work has anything to do with the debate. Don’t
get me wrong, | treat it with respect. | love it, of
course. But I'm trying to lose that kind of respect
for the framework and that sense of sanctity.
That's what's important to me. | don’t know if it has
anything to do with post-photography.

MA

The starting point for post-photography would be
the idea that photography as we know it died at

the end of the 20th century. This notion includes
observations on the changes that have occurred
with the emergence of digital photography, the
abundance of images and the ease with which we
can make and share them. There is the idea that
digital tools are changing the way artists produce
photographic art. This is mostly seen through the
use of image appropriation, the web, etc. There is
the idea of an opening for photography. Moreover, it
evolves in different ways. Some artists, for example,
use old techniques such as the cyanotype. They do
something new with them. When | see the work

of artists like you, | ask myself: is this also post-
photography? Or is it something else?



BP

There is a real financial freedom that you suddenly
have with digitalization. You don't treat the
photograph as something sacred anymore. It's
abundant and you have the liberty to print it on
plastic and throw it into a corner. | think that really

changes the practice. A lot of installation artists or
sculptors use images that are machine-made in
their work even if you can’t really see it anymore. |
think that changes into a good, healthy way.

SECONDE PARTIE

Marine Allibert
Here is a wide range of your works. It's what | call a
“corpus d’images”, of artworks.

Bianca Pedrina
We all produce images of images in the end, don't
we”?

MA

Yes (laughs)

| would like you to go through them. You may
arrange them by similarities in the process or by
aim, even if they are years apart. So what do you
see?

BP
Alright, can | make piles?

MA

Of course you can. Can you comment on how and
why? You don’t have to use them all.

BP

Fair enough, I'll just use my favorite ones.

MA
Yes.

BP

| really like this work because it's a recent one and
it goes further than photography. | made images

of the facade and then | came with an electronic
microscope and made photos of the dust. It's not
actual photography of course, but still it's an image-
making process. What | can’t do the machine can. |
really like that.

This is Cloud Atlas. Here | ask: what happens when
an image or an artwork is dead? That's also why
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| like to talk about them as subject sometimes
because they have a life and an afterlife.

Well, this is all still Berlin. This is just a digital
image, which is also interesting. We, other artists
and |, worked with an architectural rendering
maker. We gave it actual artworks. It digitalized
them or we built them as 3D models. That was
cool because | had been wanting to produce this
sculpture for six years and it wasn't possible
because of gravity. This is a nice way to work with
photography as well.

Those are “scans” of architectures.

MA
I noticed. Is it the same picture of the same place?

BP
It is actually.

MA
| know that a picture can be reused, transformed for
different purpose.

BP

There are actually two images. The situation is a
garage with a slope, and the concrete was poured
horizontally with gravitation. When | was standing
on the slope, | didn’t adjust the tripod, so it was
tilted. Actually, this is reality. In here, | just tilted
the whole image to make it level again. This must
be real. The frame is not real. Since we have

all opportunities as photographers, we can just
reinvent reality.

So these three motifs were all taken with a large
format camera where you need two assistants to
only lift it. And you have this spiking. | only managed
to do three because each negative was quite
expensive, probably around 15 francs. And then
you had to develop it. That was during my studies.
Only in space, the visitor’s point of view alters the
perception of the image. This is why | took this
photograph of the photograph standing in space.
You look at the sculpture like you would in reality.
Then | photograph it from a different angle and put
it in front. The whole perception of the artworks
changes with the movement of the texture.

MA

This specific mode of display, is it because of it
being the sculpture on the image, because of the
rules of the exhibition space?
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BP
There is a sort of “redoublement”, definitely. Sorry,
I'm just using your notion.

MA

No, don’t worry. It means that you're trying it out
to see if it makes sense to you when you talk about
you. That's good.

BP

Yes. The form doubles the form in the motive,
which doubles the form of the artwork. There’s a
similarity. Maybe you can perceive it in that way
somehow. It was just leaning against the existing
wall as well, so you have a bit of a “trompe loeil”,
something that is also very interesting, but can be
exhausting very fast too.

MA
You can push them aside if you're finished with
them, or you can just pile them up.

BP
I'll just put it away then.

MA

When you arrive, do you sometimes discuss it
with the curator? You say: “l would like to build
this so that | can put the image on it”, and they say
something like “"Hum, why don’t you just put it on
the wall?” Do they discuss your three-dimensional
ideas or urges?

BP

Well, | usually get invited because of that, so they're
really sad if | don’t do three-dimension. It depends
really. As | mentioned earlier, one particular space
was not prepared for simple things like dust or the
size of my work and the door size of the space and
stuff like that. They didn’t trust me. It's always about
trust, with any art. Since there is this very strict
notion of photography, that it's a very clean and

a very small thing that you can usually just hang.
Sometimes expectations are different.

MA
| was wondering if this was the same location.

BP
No, it's not but that's a good question.



MA
| feel like it was the same process.

BP

You're absolutely right. These came before that.

| was walking through the night in Basel and just
looked up and saw these very minimalist sculptures.
The same ones that appear on the undersides of
balconies when you're looking down. Of course if
you make an image with flash, the surroundings
disappear when it turns black. Blackness can also
be interpreted as nothingness. So what happens

if the material in the photograph, which we think

is the only material around, is being accented or
treated as a material and the nothingness just strips
down? That's what | tried to do here. | also question
the reality of the photograph, and then of course you
can find this little critique of the institution in it. You
can read it differently. This was the actual corner

of the roof underneath my balcony, one level above
where | lived. | made a photo every day for a year.
It's the journal of this building, of this one corner
especially.

MA

What | like about this project, if | may, is thatin a
certain way you reveal some of the qualities and
materiality of the photographic paper. | think it’s just
a printing paper but it is photographic paper with
the qualities we usually expect from a photograph.
There you also show that, in its 3D form, it is
modelled by the lights that surround it. It makes

it more voluminous. Usually when you hang it, you
don’t want any lights, but here you showcase it
because it is one of the characteristics of this paper.
That's what usually makes the more characteristic
pictures, you know? And | imagine, because |
haven't seen it, that you wouldn’t want me to touch
it because we usually need to be very precautious
with photographic paper, which we don't need to
read those.

Well, I like what it says about this ordinary surface
on the photographic image, but in a different way.

BP

The Holiness of it, again, yes.

That's also something that really changes with
the movement of the spectator. Actually, this
installation is 18 meters long and you're supposed
to go through it like you're going through a book,

and every time you change it, its backside is white.
It's this aluminum Dibond material. So it also shows
how it’s built. | never hide anything. Sometimes

you may see screws and sometimes you may see
how it's hung. It's part of the image as well. And
every time somebody goes through it, the whole
installation looks totally different because everybody
has different ways of going through it.

MA
So it leaves a trace of the viewing.

BP

Yes, of looking. Usually of course, you just go around
and you shouldn’t touch it, but you can that's your
liberty. Here, however, you have to.

MA

Do you accept that the public, the audience touches

your work? Institutions don’t usually allow it, even if
participation is encouraged, even if you say they can,
they won't allow it, otherwise it deteriorates quickly.
As an artist, do you mind people touching?

BP

Well, yes, but it depends. These days | really just
produce stuff that you can even walk over, and | urge
people to do it. Other works, however, | was still a
bit... I didn’t allow it because, of course you can just
throw it away afterwards or you can leave them and
it becomes a part of the artwork. But it wasn't like
that. That was not the topic of the work. So | didn’t
want that.

MA
Alright.

BP

| think it really is about the content. If this
transformation [by the spectators] is also part of
the content, then of course it makes sense. But if
it's not, can they also just treat it the classical way?
| don’t think so. | mean, it sucks to not be able to
touch things.

BP
And this is gone forever.

MA

Correct me if I'm wrong but as | understand, there
were two versions of the smaller one. Are both of
them gone?
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BP

Yes. | did build them really badly. Actually, this was
all plaster to refabricate the stucco, which is plaster
that is pressed and then polished. You can find it in
every church in Italy.

It's like fake marble. It's a real marvel, but this is
fake. Like in the Pantheon.

MA
| see.

BP
So that's down. And this is up. The ceiling is made of
concrete. That's why | was interested in that.

MA
You said you don’t really change your pictures, but
these are collages.

BP

These are actual models. It's not the same. It’s just
the same image. | tried to build that on a bigger
scale, but it didn’t work, so we remodeled it digitally.
It works well as a model because it's this paper.

MA
They are models that you actually took a picture of?

BP
Yes.

MA

That's interesting, because there are other artists
that | look into that install pictures and then
photograph them. That's kind of the same, but in
a smaller scale. You don’t intervene though, apart
from the manual treatment. You don’t use digital
tools.

BP
No, | use the physical. I've never thought of it.
Thanks.

MA

I’'m going to pick a few ones, of course it might
make more sense with several of them.

| think with those examples, you're actually making
a statement about the way of showing photography.
Especially with the motif of the frame going over
the frame, the “passe-partout”, changing the
orientation... Should it be in the middle, or should
it be straight? And of course, | love this one too. It

> 22

just goes with the wall. It's a frame, but it needs to
follow the wall, just like that. I like it. And of course,
there’s this one on the floor. It's like a sculpture on
the pedestal. Of course you show it as a picture, a
material. It's not plastic. It's not a floor cover, like
another work of yours. So it’s still photographic
paper.

Have you got any actual criticisms of the
photographical conventions, of the sacralization of
photography?

BP

Well, Yes. Here | play that with the Alphabet of the
classical treatment of photography. The other ones
maybe are different, because there are different
materials that are not usually worked in the
photography field. Of course, here you have proper
frames.

This pedestal also is an artwork actually, because
it was a reference to the heating system on the
ceiling. So it also has a wallpaper on it, but you
can’'t see. Yet, of course, it still works as a pedestal.
| wanted it to be this classical thing, but also the
photograph resurfacing. I'm not sure if | would put
that one in this. | see it as a sculpture and these |
see more as images. | mean as framed photography.

MA
| see.

BP
Of course there you can ask yourself, is it an object
or not?

MA

In relation to what I'm studying, as I've explained

it to you earlier, | call it a three-dimensional
photographic practice. Even if this may be the

most two-dimensional of your work, there is still a
gesture, a statement of the artist that it's something
more than two-dimensional, it still qualifies as a
three-dimensional practice.

BP

You're quite right because this is the reference to
reality, then it becomes three-dimensional in your
head. That's what | think is interesting with this
notion that you propose. It doesn’t have to be like:
“Oh, it's round. Oh, | can touch it”. No, it can be
the reference. A two-dimensional image actually
derives from the three-dimensional reality. Of



course, we know that you can still point a finger at
it, and you can just change it in your head.

MA
Basically, as you said in the beginning, it actually is
a matter of perception.

BP

The spectator makes the artwork.

MA
Marcel Duchamp.

BP
(Laugh) Last statement.
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Marine Alibert

Peux-tu résumer brievement le coeur de ton travail
artistique, que ce soit en termes de sujet ou de
méthode ?

Aurélie Pétrel

Alors je vais plutot parler de la méthode car, en
photographie, le sujet ce n’est pas si simple.
J'essaie d'éviter de travailler sur un sujet en
particulier mais plutot sur des terrains. Méme en
tant qu'enseignante, j"évite de parler de sujet, je
me débrouille toujours pour ne pas évoquer ce
terme. Ma méthode s’est calée au fur et a mesure
des années. C'est plus un processus, parce qu’au
départ j'avais une pratique 100 % photographique.
Je produisais un certain nombre de prises de

vues liées a un terrain géographique particulier.

Au début, je ne problématisais pas. J'étais dans

un rapport a la photographie professionnelle de
reportages. J'ai postulé a 19 ans pour rentrer a
UONU pour partir sur des conflits, etc. Finalement,
j'ai été acceptée aux Beaux-Arts (Ecole nationale
des beaux-arts de Lyon) et ca a bousculé le rapport
que j'avais avec l'image photographique. Pendant
une partie de mes études, j"ai donc mis de coté

la photographie. Ma pratique photographique
quotidienne s’est un peu distendue. Je ne faisais
plus forcément des photographies tous les jours
en 2¢ et 3¢ années car j'étais prise par d'autres
recherches, d'autres lectures. En fait, j'étais un
peu génée par cette pratique que j'avais de la
photographie. Elle existait réellement d'un point

de vue temporel, dans mon emploi du temps, mais
je ne montrais pas les prises de vues car je n'avais
pas résolu ce qui faisait que je déclenchais des
prises de vues, si ce n'était le plaisir de partir sur
un terrain. Je ne me sentais pas légitime dans ma
pratique photographique aux Beaux-Arts, quelque
chose dysfonctionnait. Je sentais que la place des
prises de vues que je réalisais n"était pas forcément
acceptée de maniere directe ou en l'état aux Beaux-
Arts.

Et d'ailleurs, je pense que c’était assez intéressant.
J'ai tenté un concours, jai été recu. Si je ne l'avais
pas eu, je partais sur le parcours de la photographie
professionnelle. Je me serai probablement orientée
vers photoreporter itinérant.

Pour en revenir a la méthodologie, il m’a fallu
plusieurs années et désormais j'ai un protocole

de travail. J'ai dQ clarifier le rapport entre cette
pratique photographique réguliére et ce que je
mettais en place dans mon travail artistique. J'ai
constaté que mon regard commencait a s'articuler,
a se densifier sur certaines positions et maniéres
d’assumer ou pas les positions. Du coup, jai
déterminé différents points géographiques. J'ai
gardé ce que j'avais des le départ : travailler sur
un terrain. Avec cette méthode, j'ai ouvert les
terrains a des villes et je suis parti en déplacement
a Paris. Pour moi, qui n"étais pas parisienne, cela
me permet cette acuité particuliere qu'on ne fait
pas « partie de ». Il y a eu Paris - et c’est toujours
le cas méme si dans la réalité je fais trés peu de
photos ici, mais je suis en mode d'observation trés
régulierement - apres Montréal et aujourd’hui

ily a huit villes. Et le fait de travailler autant

de terrains me donne une liberté. J'ai gagné

cette légitimité que je cherchais pour pouvoir
véritablement montrer des prises de vues qui a
priori sont anodines mais qui, dans une installation
ou dans larticulation d'une série, prennent tout
leur sens. A chaque déplacement dans un terrain
photographique, je rencontre différentes personnes
comme des architectes pour comprendre, par
exemple, la maniere dont un batiment ou un plan
urbain a été pensé. Ily a un an, je suis partie a
Montréal et puis a Tokyo pour voir les réalisations
de larchitecte américain Peter Eisenman. Une fois
sur place, je regarde aussi d'autres choses. Ce
sont des temps ou je suis compléetement en éveil
et tout le reste est mis de coté. Je suis uniquement
en phase de photographe. Je réfléchis en termes
de cadrage et je pense a toutes les problématiques
photographiques. Une fois que cela est posé, la
suite du travail se met en place, comme celui de
Uactivation qui amene a une tridimensionnalité,
mais physique cette fois-ci, parce que la
tridimensionnalité existe dans la prise de vue elle-
méme.

Ce meuble-la, que j'appelle « jachere », contient
toutes les « prises de vues latentes ». Quand je
reviens de déplacement, j'édite une planche contact,
je fais des tirages de lecture, j"accroche des tirages
de lecture sur différents murs de latelier. Au bout
d'un certain temps, je garde un nombre de tirages
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et je les fais exister en tirages barytés 50 x 60 cm.
C’est comme un redémarrage a zéro. C'est un

« reset » parce que jutilise plein d'appareils photos
(chambre, compact, etc). Ce format remet a plat
toutes les images au méme statut y compris des
images que je peux réaliser - méme si ca m’arrive
trés peu - dans un logiciel de 3D. Elles sont toutes
numérotées par ordre d'arrivée. Aujourd’hui, j'arrive
a peu pres a mille. J'ai fait exister ce meuble en
2014. Avant ce n’était qu'un meuble a plans, mais
c'était déja ce méme type de tirage. Il y a un certain
nombre de boites sans acide et en fait, au mieux, je
peux les doubler. Sur un terrain, je place toujours
un cadre temporel, par exemple partir deux
semaines en déplacement, partir trois mois comme
je vais bientot le faire au Japon. Tout doit rentrer
dans ce cadre. Cette coupure dans mon quotidien
me fait penser au noir entre deux prises de vue sur
la pellicule, et elle est essentielle. S'il n'y a pas de
coupure, de cadrage, de format alorsil n'y a pas de
hors-champ, pas d’ellipse, rien de ce qui permet

de jouer en photographie. Je lai étendu sur tout un
mode de fonctionnement, de vie. C'est pour cela que
je vis sur plusieurs géographies. Méme si avoir trois
ou quatre géographies commence a faire beaucoup
dans une vie quotidienne, méme privée. Je vais
réduire mais je pense que j'ai construit une vie qui
fait que j'aurai au moins deux points d’ancrage. A
mon sens, cette coupure est fondamentale.

MA

On a déja commencé a parler ensemble de la
théorie des écarts, est-ce que ce noir est un
espacement, ou justement simplement un écart ?

AP

Pour linstant, je le vois comme une coupure, une
coupe franche. Je ne suis jamais deux jours dans
la méme ville, j"aimerais bien arriver a stabiliser
dix jours pour des questions de vie mais aussi
pour des raisons écologiques. Ce sont des villes
qui ne permettent pas de prendre la voiture. Je
suis obligée d'étre en train ou en avion et quand on
prend le train, il y a une coupure nette qui se fait.
Les écarts, c’est autre chose. En tout cas, ily a une
distance qui se fait, qui est parfois douloureuse,
car on met du temps a s’installer. Ma routine

est de me déplacer et chaque ville a son propre
rythme. Je m’adapte a cette fréquence. C'est donc
souvent douloureux quand je monte dans ce train.
Et ensuite, je bascule sur le rythme de la ville qui
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m’'attend. En étant dans une ville, je pense a l'autre,
et j'oublie ce qui est la réalité matérielle, physique
de lautre ville (rythme, fréquence, modes de
fonctionnement internes). Je l'observe a distance et
je mets en place un processus. Je me projette dans
des enquétes, des hypothéses, etc. Je fonctionne en
différé depuis le début de mon travail.

MA

Tu as donc huit terrains. Jusqu'a quand penses-tu
travailler avec eux ?

Y-a-t-il une date de fin précise ?

AP

En fait, ils se sont accumulés. De maniére
completement utopique, pendant 4 ans, j'ai cru
qu’il n'y en aurait pas d’autres. Finalement, ilya 3
ans, plusieurs personnes de Beyrouth m’ont invitée
donc j'ai fait une premiére résidence, puis une
deuxieme, puis une troisiéme. Etant donné que je
travaille depuis New York, Paris, Berlin, Shanghai,
Tokyo et Geneéve, il y avait pour moi une certaine
logique a passer par ce territoire. Au début, c’était
presque trop pour moi ce terrain. D'un point de

vue géopolitique, Beyrouth redistribue les mémes
pouvoirs politiques. J'ai toujours peur de me
disperser vu la maniére dont je fonctionne. Dans ce
cas-la, je suis obligée de mettre entre parenthéses
d’autres villes. Je ne peux pas non plus me déplacer
en permanence partout, ca serait complétement
fou. Je me concentre sur Beyrouth. Je vais faire
cela plusieurs années, de la méme maniere que
jai travaillé a Shanghai et dans ses périphéries
pendant une dizaine d’années. Cela fait presque 5
ans que je ne suis pas retournée en Chine. Je pense
que je ferai un autre projet a Shanghai, en restant
plusieurs mois peut-étre dans 3 ou 4 ans. En tout
cas, aujourd’hui, je pense les choses de cette
maniére-la. Prochainement, je pars 3 mois, non pas
a Tokyo mais a Kyoto. Etre a Kyoto, c’est aussi une
maniére d’observer Tokyo, de voir un autre rythme.
Par contre, tous les pays du continent africain, ily a
toujours cette question de légitimité qui revient en
permanence et que je n'ai pas résolue.

MA
Un jour peut-étre ?

AP

Dans ce cas-la, il faudrait qu’il y ait une ou des
rencontres particulieres. Il ne faut jamais dire
jamais.



MA
Pourquoi la question de la légitimité se pose-t-elle
pour toi par rapport a UAfrique et pas sur l'Asie ?

AP

J'ai vraiment vécu en Chine et au Japon. J'ai quand
méme pris le temps de faire un DU de Chinois et je
suis rentrée un peu plus dans ce pays. Mes prises
de vues sont réalisées par une Occidentale, j'ai
conscience de cela, mais généralement je travaille
en collaboration. A Beyrouth, je vais travailler en
collaboration avec un artiste qui pratique limage
en mouvement. Et je travaille aussi avec des
historiens, des historiens de l'art. La question de

la légitimité n’est pas simple pour moi, mais ca ne
m’empéche pas de faire des prises de vues. Ensuite
je les situe et les remets en perspective. Parfois,
jécris des partitions photographiques et je laisse la
main a quelqu’'un d’autre. Je laisse l'appareil photo,
et j'injecte dans mes prises de vues latentes des
prises de vues d’autres photographes. Ca m’arrive
trés peu, mais cela s'est déja produit.

MA

Ce dilemme entre lopérateur et l'auteur est
intéressant : qui prend la photo ?

Si ce n"est pas le photographe qui imagine la piece,
le processus créatif, est-ce que c’est une image qui
lui appartient ?

AP

Ce sont des questions qui sont complexes mais
pour moi lopérateur n'est pas forcément lauteur.
Ensuite, ca dépend de quelles prises de vues. J'ai
déja envoyé un photographe sur le terrain car j'étais
coincée avec mon emploi du temps d’enseignante
et j'ai tenté de guider au téléphone pendant la
prise de vue. Je photographie tres souvent avec un
50 mm, javais fait tous les préréglages, caler la
hauteur, etc. Méme en téléguidant, il y a forcément
un cadrage. Par exemple, le fait que si on fait un
pas de coOté, on va avoir ou non un lampadaire

qui va peut-étre nous permettre de cadrer le
personnage. C'est pour cela que légalement les
négatifs appartiennent au photographe et c’est la
méme chose pour les fichiers. Tout a U'heure, jétais
en conversation avec un photographe et quelqu'un
proche de la scéne artistique photographique
contemporaine avec un regard assez aiguisé et
ces questions de collaboration sont arrivés sur la
table. Je fais intervenir beaucoup de gens. Parfois,
il est facile de déterminer que telle personne qui

a participé au projet n’est qu’assistant et que

telle autre est plus ambigue alors qu’en fait c’est
Uensemble de U'équipe qui est a considérer. Au
cinéma, par exemple, ils ont évacué la question : il y
a un réalisateur. Il dirige l'ensemble dans la durée,
sur plusieurs années. Il crée une méthodologie

et une écriture. Moi, je me base plutot la-dessus.
La méthodologie c’est toujours de collaborer sur
différents degrés et dans différents domaines. Au
fur et a mesure, une piéce va émerger. Depuis une
quinzaine d’années, mon écriture s'est mise en
place.

MA

Tu m’as donc décrit ton protocole autour de
terrains. Empruntes-tu le terme a Uanthropologie et
Uethnographie ?

AP

Je lemprunte plutot au reportage. Devenir invisible
et étre compléetement dans un terrain d'étude, cela
prend du temps. Lune des spécificités de mon
travail est vraiment la durée. Ily a quand méme des
choses qui sont proches d'une certaine facon de
Uanthropologie et de U'ethnographie. Quand on est
en reportage, on pense tout de suite au reportage
courte durée alors qu'ily en a de tres longue durée.
La durée change pas mal de choses. Quand on
travaille avec différentes personnes, il faut étre
présent un certain temps. C’est la méme chose
avec lentretien que l'on est en train de faire, si on
avait commencé directement cela aurait été un peu
abrupt, forcément. Quand on est photographe, il
faut réussir a faire en sorte que Uappareil ne soit
pas génant, crispant.

MA
Est-ce que ton protocole se reporte également sur
le travail que tu réalises en duo ?

AP

Non ce sont d’autres protocoles, completement
différents. Dans ce qui est donné a voir, on sent
que cela vient de Vincent Roumagnac ou de mon
écriture. Par contre, la maniére de travailler et les
enjeux sont assez différents. Il y a des croisements
avec nos deux solos. On a tous les deux nos vies
professionnelles, on a tous les deux un solo, et
Vincent vit a Helsinki et voyage. On a des grilles sur
lesquelles on se cale pour pouvoir travailler méme
si on est en déplacement et on se voit, au minimum,
tous les deux mois. C'est assez étonnant parce
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qu’on s’est connus comme ca. Quelqu’un qui nous
connaissait bien nous a fait nous rencontrer autour
d’un café alors que Vincent partait en Argentine

et moi a Tokyo. On avait une heure devant nous.

On n’avait jamais été dans les mémes villes, au
méme moment. On se croisait par hasard ou on
provoquait des rencontres a l'étranger mais ce
n’était jamais plus d'une heure. Souvent, le temps
que j'arrive, lui partait. Donc on s’est vus parfois a
U'aéroport ou pour un café avant que je parte pour
'aéroport. C'était assez drole comme mode de
fonctionnement. En tout cas, cela a conditionné

la maniére de fonctionner d’aujourd’hui. On sait
qu’il faut qu’on se voie quand méme réguliérement
car c’est difficile de travailler a distance. L3, on

va partir au Japon trois mois tous les deux. On ne
se voit pas beaucoup, mais on reste vraiment en
lien. On discute du fond, on échange des lectures,
etc. Alors, quand on se met a travailler, on a des
préalables qui font qu’on est d'accord tout de suite.
Je n"ai méme pas de souvenirs ou c'était compliqué.
Il percoit tout de suite ce a quoi je suis en train de
penser ou imaginer. C'est pareil de mon c6té. Ily a
des moments ol on pourrait sentir qu’on est UN.
C’est assez étrange cette maniere dont on travaille
ensemble. Ily a des prises de vue latentes que

Uon appelle « le fond collection ». C’est la méme
taille, la méme chose que dans mon solo. Pourquoi
changer?

Les photos du fond collection arrivent apres. Mes
prises de vues latentes peuvent exister en tant que
telles, il n'y a pas de hiérarchie avec une activation
ou une autre, alors que les images de collection
viennent plusieurs mois apres avoir fait une piece.
En ce moment, on fait notre troisiéme piece photo-
scénique. C'est le deuxieme temps du Duo. Le
premier temps nous faisions des installations a
protocole de réactivations puis a un moment donné,
on s'est essoufflés. C’est comme des cycles : on a
ressenti la nécessité de changer. Quelques mois
aprés avoir fait une installation, on choisit de faire
remonter cing ou six prises de vues. Ce n’est plus
tout a fait le méme vocabulaire. On les fait remonter
pour stabiliser quelque chose.

MA
Ces vues, est-ce que ce sont des images qui sont
susceptibles d’étre montrées a nouveau ?

AP
Non, elles existent en parallele. En fait, avec les
installations a protocole de réactivations, ily a
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plusieurs états de la piece que l'on montre. Elle
peut étre dans un état de compactage, dépliée,
installée a U'échelle 1. Ily a plusieurs possibilités
et c’est Vincent, qui pendant le temps d’exposition,
vient déplacer une station a une autre a des
moments complétement aléatoires. On n’est pas
obligés de se déplacer a l'étranger mais comme

on n’habite pas dans les mémes pays, forcément
Uun des deux est obligé de se déplacer. On travaille
du premier jour de la résidence jusqu’au dernier
jour et ca ne va pas sortir de ce cadre. Quand on a
travaillé sur Le Songe d’une nuit d'été par exemple,
le matin, on travaillait sur le découpage des scénes
et l'aprés-midi on jouait devant un public non
existant. Lappareil photo était 13, soit je prenais les
photos, soit Vincent. C’'est souvent moi, mais parfois
je suis aussi de lautre coté. Une fois que l'on a joué
lensemble des scénes que l'on a pensées, on fait
exister un nombre de tirages pour pouvoir faire des
objets photographiques comme j'ai U'habitude de

le faire dans mon travail. On ramene plein d'autres
objets et puis la piece est cadrée. Je ne suis pas
synthétique quand je parle du duo [Rires]. Je ne

Uai pas tout a fait intégré. J'ai besoin d’en parler
beaucoup plus. Je pense que je refuse de l'assimiler
pleinement. Ce n'est pas mécanique méme si c’est
tres cadré, c’est une grille.

MA

Dans le portfolio de votre duo, j'ai remarqué
beaucoup de photographies de vous en train de
travailler. On a des prises de vues d’une tierce
personne qui vous regarde tous les deux en train
de faire. C’est différent de la plupart des prises de
vues de ton travail. On sent la particularité de ce
processus de collaboration. Cela passe par l'action,
la mobilisation de linstallation, et surtout de vous
qui vous regardez travailler.

AP

Nous, je pense qu’on ne le voit pas tout a fait
comme ca, mais c’est malgré tout assez juste.

Je pense que l'on observe la maniére dont lautre
va s'approprier ce qu'on ameéne sur la table pour
élaborer. On n’a pas les mémes prismes de lecture
et c’est ce qui fait la force du duo, et le fait que ca
tienne dans la durée. Ca ne se fait pas tout seul. Il
faut que l'on fasse attention, car ca pourrait trop
s'étirer et lacher mais on en est vraiment loin.
Vincent m’avait fait remarquer : si on va se revoir
la semaine d'aprés ou le lendemain, parfois six



mois aprées, je dis au revoir comme si je disais « a
demain ». C'est pareil pour le « bonjour ».

MA

J'aimerais savoir maintenant comment tu prépares
une exposition. Ce n’est pas ordinaire. Je pense a
ton exposition SoixanteDixSept Experiment, ou il 'y
avait deux phases dans l'exposition. Est-ce quelque
chose que tu pratiques souvent ?

Tu donnes a voir un processus au travail pendant
les expositions. Est-ce que c’est quelque chose que
parfois tu explores ?

AP

Plusieurs artistes ont, je pense, ce rapport aux
expositions. L'école des Beaux-Arts de Lyon était
assez compétitive. Pourtant, depuis toute petite, j'ai
toujours été habituée a m’entrainer mais dans le
sport ce n'était pas pareil. Au pire on arrive 2e, be
mais personne n’était éliminé. Méme si quelqu’'un
se blessait, c’était juste un temps, et c’était plus

ou moins simple de revenir. Ce n'est pas la méme
compétition que celle du « c’est ca ou ce n'est

rien ». Apres mon dipléme, je n'osais pas faire des
expos. Ca me paralysait | Je sentais bien que je
n'avais pas réglé cette notion de tridimensionnalité.
En tout cas cet usage de l'espace, ce dialogue avec
lui et cette pratique de la photographie qui était
centrale mais invisible. Je n'avais pas réglé les
deux, alors je m’'interdisais d’exposer. Pour moi,
une exposition est un temps particulier. J'avais
cette sensation qu'il fallait tout donner et qu’il

n'y avait pas de filet. C’est aussi la raison pour
laquelle je suis partie a 'étranger. Je sentais moins
de pression. Méme si j'enseignais a la prépa des
Beaux-Arts de Lyon et que je participais a des expos
collectives pour lesquels il y avait moins d’enjeux
pour moi. Dans une expo collective, on travaille

sur une piece seule. Méme si on peut dialoguer
avec les autres et avec l'espace, les enjeux sont
différents. J'ai fait une premiére exposition
personnelle Polygone. A partir de 13, j’ai défini

tout le protocole de travail et j'ai fait exister les
premiéres pieces comme Tokyo Bay qui utilisaient a
la fois l'espace bidimensionnel et tridimensionnel.
J'avais appelé cette exposition Polygone car c’était
une sorte de manifeste de la pratique que j'allais
déployer. Ce titre me permettait a la fois de poser
une démarche tout en ayant une forme qui n’est
pas figée. Un polygone, comme son nom l'indique,
on ne connait pas le nombre de cotés. Chacun
génére mentalement une forme a la lecture ou

Uécoute du terme polygone. Quand je présentais
cette exposition, je proposais d’entrer par une
entrée thématique : soit la méta-photographie, soit
le rapport a U'espace, soit l'image située, soit au
terrain photographique.

A ce moment-3, c’était essentiellement Shanghai
et Tokyo. Dans les expositions suivantes, je
déployais un des sillons que j'avais creusé pendant
5 et dix ans. Lexposition au Centre de Photographie
d’lle de France (CPIF) mettait un point final a tous
les sillons que j'avais pu explorer pendant Polygone.
A partir de l'exposition SoixanteDixSept Experiment,
j'ai changé de mode de fonctionnement ou une
exposition devient un temps de monstration et de
développement, de révélation d'une piece ou d'un
corpus en cours. Au CPIF, c’était un redémarrage.
Avant U'exposition, j'ai proposé a Nathalie Giraudeau
de faire un préalable de trois semaines. Ce temps-
la s'appelait 35 millimetres en référence au film
photographique. J'ai recommencé a faire des prises
de vues dans ce laboratoire et aujourd hui encore
je continue d'utiliser des prises de vue latentes
remontées de ce temps zéro. C'était surtout

Uarrét d'une période et l'ouverture d'une autre.
Maintenant, chaque exposition se nourrit de la
précédente. Pour linstant je travaille sur le terrain
Beyrouth. L'exposition a Vélizy est suivie de celle

au Grand Café a Saint Nazaire et celle a la Halle
des Bouchers. Ces trois expositions me permettent
de faire exister a chaque fois une a deux prises de
vue latentes pour pouvoir commencer a construire
une installation. A Bruxelles, ce printemps, je vais
pouvoir faire coexister toutes les propositions que
ces trois centres d’Art Contemporain m’ont permis
de révéler. Audrey llouz (commissaire de l'exposition
L'image située) a été la premiére a m'inviter. Je

lui ai dit que j'étais en train de travailler sur les
trois déplacements que jai fait a Beyrouth. C'était
U'occasion de voir si je pouvais commencer a activer
U'une des prises de vues latentes. En général, je
demande les plans des centres d’arts, je m’y rends
et je discute beaucoup avec la ou le commissaire
qui m’invite. Ma proposition de piece contient alors
dans son ADN ce dialogue accompagné de celui
qu’elle-méme géneére, par sa facture, avec le lieu
d'accueil. Par exemple, l'espace d’exposition de
L'Onde a Vélizy est trés haut de plafond. Il donne

la sensation d'étre assez étroit. J'ai pesé cette
piece photographique en verre pour étre a plus de
3 métres de haut et son format reprend celui des
vitres de cette grande facade. Cette piece est figée.
Elle est cristallisée dans cet état. Elle dialoguera
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plus tard avec les autres propositions que j'ai

fait exister au Grand Café et que j'ai pensées en
simultané car les vernissages étaient a un mois
d’écart. Pour moi c’est une série. Les piéces du
Grand Café dans leur facture sont aussi chargées
des spécificités du lieu. Mes expositions peuvent
étre déplacées ailleurs mais elles sont chargées

du lieu qui les accueille. Je pense les piéces de

la méme maniere. Il est important qu’elles soient
chargées sans que cela empéche une autonomie de
la piece. C'est tout un systeme de compromis pour
pouvoir les faire exister en tant que telles dans le
lieu. Je crée un vrai dialogue avec l'architecture.
Souvent, je creuse beaucoup plus loin : Uhistorique
du lieu, son emplacement dans la ville. Il y a toute
une recherche qui s'opére, et qui du coup est
opérante dans les choix pour déterminer U'ensemble
des parameétres qui générent l'ceuvre.

MA

Cela me parait cohérent. Je pense aussi que
Uarchitecture n’est pas simplement le batiment
dans lequel on est. Quand on construit une
architecture, on prend en compte un contexte, une
histoire, les conditions urbaines, qu’il faut lire en
filigrane.

AP

Ca parait logique. J'ai beaucoup travaillé avec
des architectes et je pense que ca m’a beaucoup
influencée.

MA

Dirais-tu que tes piéces tridimensionnelles
sont davantage en lien avec la sculpture ou
Uarchitecture ?

AP

A mon sens, elles sont architecturées par rapport
aux matériaux utilisés. Aussi, je travaille sur plan et
je fais des maquettes. Par exemple la piéce Partition
Fukushima, existait d"abord en A4, ensuite je suis
allée rencontrer des artisans qui m’ont donné

leurs conseils. Je travaille souvent avec les mémes
personnes et elles s'autorisent a prendre une

place dans le projet car je suis trés a l'écoute. C'est
vraiment une collaboration sans hiérarchie. De ce
point de vue, cela ressemble aux méthodes d'un
cabinet d'architectes. J'ai construit mon travail avec
des lectures d'architectes telles qu'Architecture
Radicale et en regardant la collection du Frac
Centre. Ils m’ont invitée une année, et depuis jai
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gardé des liens étroits avec les deux commissaires
qui aujourd’hui sont indépendants. C'était une
rencontre forte et incarnée. Je sortais d'un dialogue
silencieux entre le livre, les différentes recherches
que j'avais pu faire sur internet et les différentes
expos que j'avais vues. La, je dialoguais avec deux
personnes complétement passionnées et expertes
du domaine.

Néanmoins, étant donné leur échelle, mes piéeces
restent de la sculpture parce qu’elles sont petites
par rapport a un batiment. Tout rentre dans une
voiture, c’est un de mes parametres [Rires].

MA

Idéalement, cela ne devrait pas étre un parametre
mais c’est prendre le risque de ne pas pouvoir les
stocker, si elles sont monumentales.

AP

Souvent, je redistribue les piéces. Avec le duo par
exemple, il y a beaucoup de propositions qui sont
recto/verso. Ou, un autre exemple, tout le mobilier
dans MA petite maison a la montagne a été utilisé
dans une piece. J'ai eu un long rendez-vous de
travail hier avec Vincent et il aimerait véritablement
- et je pense qu'il a raison - présenter les trois
pieces photo-scéniques simultanément. Lannée
prochaine, on aura l'occasion d’en présenter deux.
Or si vraiment on présente les trois, je n'aurais pas
de lit, ni de table. Je vais étre dépouillée. Ce sera
drole.

MA
A quel moment et pourquoi es-tu passé a des
formes tridimensionnelles ?

AP

Je l'analyse de cette maniére-la. D'abord, aux
Beaux-Arts, je ne donnais pas ou quasiment pas
a voir mes prises de vues. Par contre, on me
surnommait « le photographe ». Etonnamment,
j'avais décidé de vraiment expérimenter tout ce
qui était proposé. J'ai vraiment pu travailler dans
chaque atelier pour comprendre les techniques,
discuter avec les artistes-enseignants, etc. En
termes de production, j'ai commencé a travailler
sur des structures qui puissent présenter des
tirages ou des images projetées. Au dernier
moment j'enlevais les images donc ce n’étaient
plus que des structures de monstration sans rien a
montrer.



MA
C’était pourtant bien des structures pensées pour
des images photographiques, n'est-ce pas ?

AP

Oui. Je me souviens que j'avais fait des étageres
pour poser des volumes aussi, et finalement
j'enlevais tout. Notamment lors de mon diplome
de 3° année, j'ai présenté un objet évidé de son
contenu. Lexpérience qu’on en faisait m'importait.
Siun écran ou une étagere était la, c’était lié a
quelque chose de l'ordre de l'anecdote avec a

un moment donné une nécessité. J'ai continué a
approfondir le volume et la maniere dont le corps
est tout aussi important dans le rapport a l'ceuvre,
qu’elle soit bidimensionnelle ou tridimensionnelle.
Je prenais en compte le corps entier, pas
uniqguement le regard. Je m’'appuyais par exemple
sur des empans de lecture, des choses comme ca.
Lors d'un voyage au Japon, j'ai réussi a réunir mes
deux pratiques avec une prise de vue qui s'appelle
Chapitre 1. C'est un atelier de verre a Kobe. La
personne a accepté de m'accueillir et j'ai pris
conscience a ce moment-la qu’on pouvait enlever
le blanc de limage. En photographie, il n’y a pas
de blanc. C'est le blanc du papier qui fait le blanc.
En enlevant le blanc de l'image, je revenais aux
plaques photographiques, sauf que la, elles étaient
en couleur. Je suis arrivée a la transparence.
Ensuite Tokyo Bay est arrivé tres vite. C’est comme
ca que j'ai commencé a travailler sur une tranche
d’espace et de temps. J'avais le couple vitesse /
diaphragme, mais en plus j'ai rajouté la durée ce
qui m’a amené du volume. Dans Tokyo Bay, le fait
que la projection du soleil génére celle sur le mur,
ca amene le volume. Ce n"est plus un segment. A
partir du moment ou il y a un troisieme point, on
peut commencer a construire. C'est comme ca que
j'ai commencé a déployer dans les trois dimensions,
et aprés tout le reste.

Aux Beaux-Arts de Lyon, Eli During, qui est
philosophe, enseignait a ce moment-la et ca

m’'a complétement emportée : la géométrie

non euclidienne, etc. Je découvrais. Je me suis
engouffrée dans ce qu'il proposait et, ensuite, je lai
rattaché a des problématiques photographiques. Ily
a eu: enlever le blanc de l'image, détacher limage
académique du mur, puis lui enlever le cadre... Ca
s'est fait par étapes jusqu’a en arriver a des formes
de découpe. Le fait d'avoir déconstruit donne a
mon travail cette particularité. Chaque geste a

dl étre légitimé par une pensée. Je venais de la
photographie et ce n'était quand méme pas facile
dans les années 2005-2006-2007, de découper ou
tordre une photo. Et puis, pourquoi faire cela ?

MA
C'étaient des périodes ou tu étais encore en
formation, n'est-ce pas ?

AP

Je suis sortie en 2006. Lexposition Polygone n’est
arrivée qu’en 2011. Il m'a fallu du temps. Entre
les deux, j'avais participé a une exposition au
Palais de Tokyo, mais je ne l'avais pas considéré
comme une exposition. Je l'avais concu comme
une expérimentation sur les réflexions que je
menais a ce moment-la, pour trouver un équilibre
entre un volume et une prise de vue insérée dans
ce volume-la. Le volume ne devait pas prendre

le pas sur la prise de vue et ni l'image sur le
volume. Je cherchais ce point d"équilibre. Ce
sont les premiéres pieces que | ai fait exister et
qui s'appellent Modules et variations. Ce sont des
modules trés simples, avec une image insérée. Il
n'y avait pas encore le rapport au lieu. C'étaient des
volumes, des coins de piéces de 74 x 59 x 90 cm.
Je les mettais dans plusieurs sens. Sur chacun, il
y avait une photographie opaque, translucide, ou
transparente qui avait encore son statut de tirage
photographique. L'association des deux qui faisait
tenir cet équilibre.

MA

C'est intéressant. J'ai ressenti cela, moi aussi,

en tant qu'étudiante. Jusqu’'a récemment, j'avais
Uimpression, qu’on ne pouvait pas toucher a la
photographie, la froisser, la plier... Est-ce que tu as
une idée de pourquoi tu as eu envie de sortir de ¢ca ?

AP

J'ai une hypothése. Froisser une photographie qu’on
était allé chercher a un laboratoire ou qu’on avait
développée soi-méme, économiquement parlant, il
fallait quand méme étre capable de se détacher du
cout ou du nombre d’heures que cela représente.
J'ai beaucoup tiré chez moi. C’est un cout important
d’avoir un labo méme noir et blanc. Lorsqu’on fait
tirer une image dans un laboratoire professionnel,
on ressent moins l'effet du temps passé, mais c’est
plus cher. Aujourd’hui les couts ont chuté et puisily
a plusieurs qualités possibles. C’'est moins difficile
de froisser une photocopie.
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MA
Mais la photocopie est la depuis longtemps et ily a
aussi des artistes qui ont travaillé avec elle.

AP
Oui. Tillmans en a fait un travail, par exemple.

MA
Pour toi, ce serait lié au mode de production et a
loffre technique.

AP

Oui, et c’est lié au fait qu’'on peut refaire. Je ne

sais pas. De mon c6té, jai plutot déconstruit la
photographie et du coup, je me suis autorisé le
geste de couper, fragmenter, dissimuler. Ce sont
des opérations qui sont arrivées apres un long
travail d’expérimentation sur papier blanc ou autre.
Ce geste, je ne le faisais qu'une fois. C'est tres loin
d'un geste comme froisser une image. J'imagine
que si j'avais d{ froisser une image, je laurais trées
probablement modélisée en 3D ou j'aurais fait une
maquette, comme je fais, en papier blanc. J'aurais
essayé d'analyser les faces visibles, celles qui ne le
seraient pas et l'objet photographique final aurait
été pensé et controlé [Rires].

MA
Si tu devais froisser, tu penses que tu chercherais a
maitriser la production d'une forme particuliére.

AP

C’est ca. Et c’est le contraire d'un geste de froisser
spontané. Une esquisse qui ne fonctionne pas

: on la jette, on la froisse, on la déchire. Dans

mes propositions, potentiellement, je pourrais
reconstruire. Ce n’est pas aléatoire, méme sij'en
laisse un peu pour le moment du faire. Je travaille
par exemple sur des tirages barytés. Chaque fois
que je fais exister une prise de vue latente (j'en fais
exister un certain nombre par an), elles sont en liste
d’attente parce que je n’ai pas financierement les
moyens de les faire exister physiquement car j'ai
choisi la technique la plus chére. Je n"ai pas choisi
la technique pour son prix, mais pour 'ensemble
des variations de couleurs et la qualité du tirage.
Chaque piéce, généralement, respecte la technique
propre au matériau utilisé. Donc, ce sont rarement
des piéces peu couteuses. Je préfere attendre
plutdt que d'aller vite sur des étapes ou de réduire
le matériau a un simili.
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Méme s'ils peuvent paraitre parfois francs, je pense
les gestes. Chacun a été autorisé par un processus.
Cela ne me donne pas cette sensation de tirer en
quantité. Ils sont tous mesurés, pesés. ILn'y a pas
eu cinquante esquisses pour arriver a un résultat.
A chaque fois je manipule des propositions, ily a eu
une maquette puis une piece. Je ne pourrais méme
pas me permettre financiérement de refaire un
essai, tout simplement.

MA

Jai pris beaucoup de plaisir a parcourir ton site
internet. Il est trés précis, ce qui est parfait pour

la base d'ceuvres de ma recherche. Je récapitule
dans un tableur toutes les ceuvres de chaque artiste
que j'étudie pour les comparer. Tes relevés des
matériaux utilisés sont trés détaillés. C'est trés
intéressant car on peut constater, par exemple,

la proportion de matériaux liés a Uarchitecture.
Comment as-tu U'habitude de nommer tes projets ?
Est-ce encore de la photographie ?

Et si tel est le cas, sont-ils des installations
photographiques ou des photos-sculptures ?
Qu’est-ce que tu fais ?

AP

Alors ca dépend a qui je les présente. Cela varie en
fonction de la oU je suis, avec qui je suis, sans dire
tout et son contraire. Par exemple, je me définis
comme photographe. C’est ma relation, la maniéere
dont je percois mon travail. J'envisage les choses
arrétées a un moment donné, figées en tout cas, qui
se donnent a voir en un empan de lecture. Méme si
ensuite cela forme une image qui se lit en plusieurs
temps.

Si je dois présenter mon travail a des gens qui

sont assez éloignés de la photographie ou qui ne

la pratiquent pas et que je me présente comme
photographe, ce qui m’arrive quand méme

souvent, on met tout de suite dans une catégorie.
Maintenant, on pense de moins en moins en termes
de médium. On se concentre sur les enjeux du
travail. Cela peut me mettre dans une position
difficile d'étre qualifiée de photographe, parce que
paradoxalement c’'est trés réducteur. Ensuite, on se
dit que je ne fais que de la photographie.

Il faut poser des définitions a certains moments. On
peut considérer que cela part de la photographie



puis cela devient poreux. Mes ceuvres vont vers des
installations et des médiums multiples. Ce sont des
rencontres.

Ensuite : est-ce que ca reste de la photographie ou
pas ?

D’un point de vue technique, ce sont des moyens
photographiques. Avant-hier, j'étais en week-

end avec deux personnes de mon laboratoire
photographique. On passe du temps ensemble
quand on le peut. Ils me connaissent depuis que j ai
15 ans. On ne s'appelle plus seulement pour parler
des tirages. On prend des nouvelles et on parle du
travail, de comment telle proposition va exister dans
un tel espace. Ils ont une connaissance de mon
travail et de la maniere dont il s'est développé qui
fait qu'on n’a pas besoin de parler technique. Aucun
de mes travaux n’existe sans passer par eux. Cest
de la photographie, méme physiquement. Ce sont
des encres et des tirages photographiques.

C’est marrant, la maniere dont ca handicape. J'ai
tout fait pour étre dans cet interstice parce que

ca m’intéressait. C'était un endroit stimulant.

La friction que ca génére de sortir du cadre, au
sens propre, tout en respectant les codes de la
photographie. Il s'agit de les prendre comme

des contraintes enrichissantes, et pas linverse,

et finalement d'apprendre. Il est handicapant et
réducteur de définir une pratique non pas par ses
enjeux mais par le médium.

MA
Est-ce que tu veux dire que c’est handicapant dans
tes relations avec les institutions qui t'exposent ?

AP

Non, mais c’est toujours un moment périlleux pour
moi dans la discussion au moment des premiéres
rencontres. S'il s'agit de quelqu’un qui connait

la photographie, il n'y a pas de souci. On rentre
directement dans d’autres conversations. Souvent,
je vais amener la définition de ce que je fais, plutot
que de parler des enjeux. Méme maintenant dans la
discussion que l'on a.

MA
Ca m’'intéresse. J'amene la conversation a vers cela
de toute facon.

AP

Je suis en train de passer des caps. Je pense
que chacun en passe entre soi et soi. La
question de la légitimité est revenue a plusieurs

moments de ma carriére. En ce moment, elle
est un peu plus en marge et peut-étre grace aux
recherches que je mene a Beyrouth. Je suis dans
la phase photographique et moins dans la phase
d'activation. Donc je suis focalisée sur les enjeux
des terrains, et la en particulier les tensions

au Liban. D'ailleurs, les pieces que je propose
reviennent a une bidimensionnalité avec le verre.
Jai limpression que toutes les recherches que
j'avais menées jusqu’a présent sont condensées
dans la bidimensionnalité dans ces piéces-la et
dans linstallation. Les deux propositions pour le
Grand Café a Saint-Nazaire sont aussi accrochées
en hauteur.

MA

Est-ce qu’elles sont suspendues comme celle que
tu as présentée lors de Uexposition L'image située au
centre d’art le Micro Onde ?

AP
Oui, sauf qu’a Vélizy, on a percé le plafond pour
placer des cables. Et elles sont a deux metres de
haut et le point le plus bas doit étre a un metre
cinquante. Tout le dialogue, c'est-a-dire tout ce que
j'expliquais tout a U'heure, s'est condensé dans le
matériau verre et Uorientation a donner.
Je reviens sur les enjeux photographiques méme,
qu’est-ce qui a permis le déclenchement des prises
de vues, comment elles sarticulent lune a Uautre ?
Je mets un peu de distance, pas avec la
tridimensionnalité, mais avec le fait que ce soit
un enjeu central. Aujourd’hui jen vois les limites.
Lorsque je parle de ces travaux, je fais attention a
ce que toutes ces recherches que je méne depuis
des années ne prennent pas le pas sur toute la
partie photographique stricto sensu, alors que c’est
ce que j'ai longtemps fait.
Enfin tout ca pour en revenir a la définition, est-ce
que c’est de la photographie ou pas ?
Ca en est. Sauf que lorsqu’on présente une
photographie académique, on va parler directement
de la prise de vue et de ce qu'on voit. On ne va
parler de l'organisation, de comment étre arrivé
a tel endroit, a tel moment. Avec la photographie
spatialisée, je pense qu'ily a une nécessité
d’argumenter de maniére plus forte ces aspects-la.
Parfois la représentation a été un peu évacuée des
discussions. C’est un constat. Je pense que c’est
lié aussi a une période entre 2000 et maintenant
[2019]. A mon sens, les discussions vont reprendre
sur le fond. Elles n'ont jamais vraiment été
arrétées.
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MA

Je vais clore avec une derniere question. Quels sont
les théoriciennes et théoriciens que tu suis ou qui
ont marqué ton travail ?

Je me suis demandé au tout début de notre
conversation, si les situationnistes t'intéressaient
par rapport a Uexploration de l'urbain et du terrain.

AP

J'ai lu Debord quand j'étais aux Beaux-Arts. J'ai
plutot des lectures qui sont a coté de lart. Je
commence maintenant a avoir des photographes
référents. Pendant longtemps, j'ai plutot regardé

et lu les artistes contemporains, Tatiana Trouvé

par exemple, mais qui était aussi enseignante aux
Beaux-Arts de Lyon. Je pense qu’elle a eu un impact
assez fort sur ma pratique. Valérie Jouve était aussi
aux Beaux-Arts de Lyon mais je ne l'ai jamais eu
directement. Maintenant, on est amies mais ce
sont des rencontres qui se sont faites apres. Alors
que Tatiana a eu un impact tres fort et j'ai suivi ses
pistes de lectures du coté des minimalistes, par
exemple les écrits de Richard Serra. Ce ne sont pas
des lectures en lien avec la photographie.

Depuis que j'enseigne la photographie, j'en lis.
L'enseignement m’y a amenée. C'est assez étonnant
quand méme. Je n’arrive pas a lire de roman, je ne
lis que de la théorie. Ca m'arrive parfois comme
L'invention de Morel d'Adolfo Bioy Casares. C'est

un roman d’'une centaine de pages qui parle de
photographie. Je lis aussi Borges, mais ce sont des
nouvelles assez courtes. Et on peut difficilement
lire un livre de théories de A a Z. On lit une centaine
de pages ou plus, mais a un moment donné, je

vais m’arréter pour prendre des notes. Eli During
fait partie des gens que je lis régulierement. I

m’a emporté vers Deleuze et Guattari. Vincent
Roumagnac m’a emmené, lui, du coté de Derrida.
Les lectures que j'ai en lien avec 'enseignement
nourrissent forcément ma pratique. J'ai commencé
a enseigner a 25-26 ans. Aujourd’hui, je me suis
rendu compte que c’est réellement présent dans
ma vie. J'enseigne deux jours et demi ou trois jours
par semaine. Je pourrais difficilement Uenlever.
L'enseignement fait partie de l'alchimie de mon
travail. Il m’arrive trés souvent de me surprendre

a étre en train de réfléchir en direct avec des
étudiants, notamment ceux qui sont en master.

Ils ont des réflexions théoriques proches des
miennes. ILy a un rapport non hiérarchique dans

le fonctionnement pédagogique de l'école d'art de
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Geneve.

Et tout ca, ca fait partie d'un tout. J'ai fait rentrer
lenseignement dans une pratique. Aujourd hui, je
ne peux plus faire des pieces sans passer par l'oral,
je suis obligée de les oraliser. C'est assez drdle.

MA

J'aborde cette question pour rentrer un peu dans
Uesprit des artistes, qu’est-ce qu’ils lisent, qu’est-
ce qui les nourrit ?

Pour moi, la thése de doctorat est une facon de
manier des écrits, des discussions théoriques qui
sont pensées ou non par les artistes en question.

AP

L'avantage d’enseigner, c’est que je lis des

choses que je n'aurais certainement lues. Sur

« Academia », par exemple, si on slamusait a tout
lire, je pense qu’on serait noyé. Je leur ai demandé
d'arréter de m'envoyer autant de trucs. C'est
plusieurs mails par jour, ils y vont fort. J'y jette
quand méme un ceil.

Pour mes cours par exemple, j'aime bien démarrer
cing a dix minutes avec un article ou avec une
émission entendu soit le matin méme, soit avec des
« podcasts » de conférences de Paris photo. C’est
tres intéressant.

Maintenant, j"ai limpression qu’on arrive a une
stabilité. Il n'y a plus autant de stress ressentis

sur le fait que limage photographique allait

se dissoudre dans l'image. On ne parle plus

de médium photographique. On en a refait les
contours, on les a reposés, réédités. Je pense qu’on
va en revenir de plus en plus a reparler des enjeux
stricts. Et peut-étre méme que la tridimensionnalité
sera moins un enjeu. Il y a beaucoup dartistes

qui Uutilisent aujourd’hui. Autant ca pouvait étre
quelque chose « d’innovant », par le passé - méme
si j'ai du mal avec ce terme - aujourd’hui, ca fait
partie des pratiques. Toute la question est de savoir
d’ou ca vient, pourquoi et ce que ca dit ?

A mon sens, le fait que la tridimensionnalité soit
posée, on va dialoguer différemment.

MA

J'ai le sentiment qu’il y a une éducation des
spectateurs. Ils savent de plus en plus appréhender
ce type d'images. On pourra retrouver dans le

fond de limage, sans que limage revienne a une
bidimensionnalité. C'est un apprentissage du public
et de la critique pour dépasser la forme et revenir a
ce qui se joue. Peut-étre que les artistes qui ont ces



pratiques-1a, vont s'intéresser davantage a ce qu’ils
mettent dans les images.

AP

Je pense qu’ils ne lont jamais quitté, mais certains
Uont utilisé comme prétexte. C'est un constat

dur, de se rendre compte qu'une image peut étre
instrumentalisée sans que ce soit conscientisé.

MA

On fait tellement de choses avec les images,
pourquoi pas cela ?

AP

Oui, mais alors il faut s'en servir.

MA
Notre rapport a l'image a beaucoup évolué ces
dernieres décennies.

AP
Ah ca, c’est évident.

SECONDE PARTIE

MA

J'aimerais que tu organises ces images, ces
reproductions de tes ceuvres. Construis ta
propre logique. A défaut, tu peux organiser une
chronologie, ou montrer des similarités, des
liaisons qui se sont faites dans ta démarche
personnelle. Il y a surtout tes pieces solos et
quelques-unes du duo. Tu peux faire des piles ou
une cartographie tout en restant dans le cadre.

AP
Il ne faut pas trop que je touche la table si je ne veux
pas que ca tremble.

Le 6 janvier 20202 12 h 30
Aubervilliers

MA

La mise au point est sur la table, alors
éventuellement tu peux les manipuler pour les
regarder mais par exemple, vouloir les montrer
plus prés, ca va faire « out of focus ».

AP
Est-ce que tu es en focus manuel ?

MA
Non, je suis en autofocus, mais il ne va plus bouger,
je crois.
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AP
Déja, je vais partir des prises de vues latentes pour
avoir une logique.

AP

J'organise par rapport au processus du travail.

Ca, c’est lhypercube, l'atelier virtuel, le schéma
mental avec lequel je travaille. Et ensuite piece

par piece. Donc la, c’est la prémisse des prises de
vues latentes, c'est-a-dire la piece qui s'appelle
aujourd’hui Images jacheéres et qui contient
lensemble des boites. A ce moment-1a, je n"avais
pas encore fabriqué le systéeme mais en tout cas

les prises de vues latentes étaient déja la. Je mets
par-dessus, et je vais monter en volume comme ca.
Cette piece-1a, qui active des prises de vues latentes
qu’on voit ici et 3, était la concrétisation du concept
de partition photographique - que je commencais a
avoir a l'esprit quand je pensais a des piéeces.

MA

En termes d'échelle, on a des images en 30 x 40
cm qu’on peut avoir aussi ici. C’est donc le méme
format, est-ce bien cela ?

AP

Toutes les prises de vues latentes sont en 50 x 60
cm. Ce sont des tirages barytés numériques ou

je fais centrer l'image. Donc les marges blanches
ne sont pas toujours identiques. Cela dépend du
format initial de la prise de vue. Ca peut étre du
moyen format argentique comme numérique. Ca
peut étre méme des photographies 24 x 36 ou

des clichés d’un Iphone. Ce systeme me permet

de constituer une base d’'images, de clore tout le
travail que je mets en place en termes de travail dit
« de photographe ». C'est la phase 1, donc celle-ci
en premier. C'est l'équivalent du meuble jachére. La
c’esten 2011 et le meuble, je le fabrique en 2014-
2015.

Ensuite, je vais monter en strates.

Je peux faire bouger les cartes quasiment en
permanence parce que chacune a un lien avec
lautre. C’est le principe de cet atelier virtuel qui se
déplace. Ca, c’est l'atelier modélisé, Uhypercube

et ca, c’était une concrétisation physique avec des
nceuds métalliques. Ily a des nceuds a chaque
croisement. Ce sont des tubes qui font deux métres
de haut. C’est 'équivalent de cette modélisation,
dans une position allongée des huit cubes les uns a
cOté des autres. Je ne sais pas si c’est trés concret,
mais voila.
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La seule qui va étre complétement isolée, c’est
celle-ci, celle du duo. Est-ce qu’elle passe dans le
cadre ?

Sinon je peux faire comme ca.

MA

C’est bien qu’elle soit entre le champ et hors champ
et pour linstant elle n’est peut-étre pas encore a
placer.

AP

Et 3, j"arrive en janvier 2020. On est a la fin de la
monographie que je suis en train de faire exister.
Par exemple, pour la monographie, on a constitué
douze cahiers partant de pieces emblématiques
comme Tokyo Bay, et on a proposé a l'imprimeur
de faire un « random » en fonction des sorties,

de ne jamais classer les cahiers de la méme
maniére. La je vais pouvoir tout bouger, parce que
chacune se connecte en fonction d'une entrée
thématique. C'était le principe de cette expo
Polygones ou, puisque je travaillais avec le médium
photographique, j'avais cette étiquette assez forte
de photographe. Le fait d'appeler la premiere
exposition assumée monographique Polygone,
c’'était une maniere assez forte d’entrer dans le
volume. Quand je présentais cette exposition, je
proposais une définition du terme « polygone », qui
clairement, pour chacun, a une forme particuliére.
C'est-a-dire qu’il n'y a pas de forme prédéfinie,
préexistante, établie. C'est le but d'un polygone,
c’est un volume avec «x» cotés mais il n’y a pas un
nombre de cotés figé et encore moins une taille ou
de forme. Je proposais de rentrer, a chaque visite
par un theme différent.

AP

Cette piece était dans l'exposition Polygone. Alors,
par exemple, je pourrais la mettre ici, comme ca
avec cette piece-la parce qu’elles étaient toutes les
deux dans cette exposition. Je pourrais déplacer
celle-ci, la mettre en hors-champs et les mettre
toutes les trois l'une a coté de l'autre parce qu’elles
étaient toutes les trois dans la méme expo, et je
pourrais associer ces deux propositions-la parce
que dans la méme expo aussi, ainsi que celles-

ci. Voila, Uexpo Polygone était (et celle-ci aussi
d’ailleurs), est quasiment visible a travers ces sept
tirages 10 x 15.

Donc ce peut étre un classement possible. Ensuite,
si je déclasse et que je pars de cette expo qui a
cristallisé le travail, j'en reviens a Images Jacheéres



et je peux la laisser seule parce que méme si ce
n'est pas la forme définitive de la proposition,

ca reste une partie fondamentale du travail
photographique. Je peux repartir d'un classement
ou ces pieces-la - c’était déja mon propos en 2011
- allaient amener un développement. Chacun allait
donner un sillon, un tracé, un développement, une
densité de recherche.

AP

Je peux partir de chacune des pieces qui étaient
dans cette expo, puisque chacune a donné lieu a un
développement les 5-6 années suivantes. Et on est
en 2019, donc huit ans aprés.

MA
C’est vraiment U'expo « mere », ou tu disposais déja
des douze pistes que tu as classées en cahiers.

AP

Il n’y avait peut-étre pas les douze. En tout cas
ils n"étaient pas conscients. Je peux calculer
rapidement. Il y avait tout ce qui est ancrage
géographique, (ca, c’en est un). Non, les douze
étaient peut-étre la. Ou peut-étre dix. C'était déja
quasiment la.

MA
Combien y avait-il de piéces ?

AP

Ily en avait 1-2-3-4-5-6-7-8-9... Il y avait a peu prés
douze pieces. Je n’ai jamais réfléchi comme ca,
mais en tout cas c'était clairement trés présent.
Tout n’était pas conscient mais tout était déja la.
Cette piece-la était la clé de voute de l'exposition.
La, c’est un détail documentaire qui ensuite est
devenu lui-méme [cette prise de vue la) une prise
de vue latente, ce qui parfois arrive dans mon
travail.

MA
Ily a un revers avec une autre vue.

AP
Ah oui !

MA
Ce n’est pas le cas pour toutes les cartes,
seulement certaines.

AP

Celle-ci est une vue documentaire, alors que
celle-ci est une vue compléetement subjective

qui ne donne pas a lire la piece. Quand je fais ce
type de prises de vues, je les réintégre dans le
circuit de mes prises de vues latentes. Toutes les
prises de vues latentes premieres ont un ancrage
géographique, parce que je travaille depuis huit
villes en particulier et certaines, comme celle-ci,
ont un ancrage que j'appelle plutot sédimentaire.
C’est le travail qui se redistribue lui-méme.

Cette prise de vue latente qui a permis de donner
cette prise de vue la a été réalisée a Tokyo. Celle-ci
a été réalisée a Kyoto, mais pour moi ca reste dans
Uancrage de la zone géographique de Tokyo, méme
si ce sont deux villes completement différentes.
L'une permet de comprendre l'autre.

Je ne vais pas m’écarter trop, je reviens sur

cette piece-la. Une des entrées de U'exposition

est proposée via cette piece, qui était manifeste,
parce que c’est la premiere piece qui m'a permis
de rassembler mes recherches théoriques et

mes recherches plus physiques, plus plastiques.
J'ai enlevé le blanc de l'image. Cela donne une
photographie transparente qui est quasiment
U'équivalent d’un Ekta, d'une diapo a une taille plus
grande que Uéchelle d'un étre humain. J'ai joué sur
un faux autoportrait de quelqu’un qui prend une
prise de vue. Cette personne est trés proche de mon
apparence physique, mais ca n'est pas moi. Et on

a ce refletici. On a eu des discussions avec Michel
Poivert sur cette piece et le fait que ca soit moi ou
pas.

MA
Je supposais que c’était un autoportrait d'artiste.

AP

Non, mais ca joue vraiment. Pourtant, on ne se
ressemblait pas plus que ca, mais on avait quand
meéme une corpulence et une coupe de cheveux
similaire.

Dans cette ceuvre, on a le photographe, la prise

de vue et la vue. Cela fait toute la force de cette
piece. Et par la piece physique, par l'activation de
la prise de vue latente originelle, on a la projection
qui arrive. Je lai voulue naturelle, c’est-a-dire que
le soleil provoque ces projections. Ce n’est pas
quelque chose de figé dans 'espace d’exposition.
La piece évolue et on peut la revoir au fil des mois
d’exposition.

De ce premier geste-13a, je peux basculer sur celui-
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ci. La, on est a Kyoto, en termes de prise de vue, et
ces deux personnes avec qui j'ai travaillé qui sont
venues installer une vitrophanie. La vitrophanie est
une technique qui se rapproche de la précédente.
Dans cette technique, on applique un film aux
espaces vitrés qui, en fonction des colles utilisées,
des techniques pour pouvoir maroufler (et du

type de film aussi), limage va étre translucide ou
transparente. Je connais la palette des possibles.
En travaillant a Kyoto, lors du montage d’expo,
j'étais au plus prés des équipes et jai pu générer
des prises de vues. Dans mes ceuvres, le fait
d’injecter ce qui est la réalité du travail est assez
récurrent. Je m'intéresse a ce qui est de lordre

du geste et de la collaboration. Si ces deux pieces,
pour moi, rentrent en écho, c’est certes par
rapport a la technique. C'est éphémeére et appliqué
a un batiment, donc c’est vraiment une image

dite « située », ce qui est le cas aussi de celle-ci.
L'une se nourrit de l'autre mais ca part dans deux
directions différentes.

Ca me permet de faire une digression sur cette
piece-la. Il s'agit de lambassade de France a Tokyo
avec qui j'ai travaillé plusieurs années et qui a
construit tout un projet architectural de destruction
de l'ancienne ambassade, location de la parcelle de
terrain et la construction d’un nouveau batiment.
Jai suivi tout le chantier (la ce n’est pas ce qu'on
voit apparaitre], et j'ai été invité a l'exposition de

« cloture » du batiment en quelque sorte. J'ai
proposé cette installation-la dont on voit juste un
détail, qui était typiquement ce que je faisais a ce
moment-la.

On est plutdt en 2009 et je refusais de faire des
expositions au sens strict, au sens lourd du terme,
qui amene a Uexistence d’ceuvres d'art au sens
physique et de tout ce que ca induit. Je ne travaillais
que sur des propositions éphémeéres. Apres, on
peut débattre sur le statut de ces propositions en
tant qu’ceuvre d'art, etc., réactivables ou pas. Le
propos n'est pas la. Dans Uexposition Polygones
j'assume ma démarche. Je n’étais pas encore la
dans No Man’s land. Il y a des pieces qui demandent
une certaine manutention comme celle-ci. Ce sont
des pieces extrémement lourdes, fragiles. Elle
était arrivée a Uenvers, il a fallu la retourner et on
aurait pu la briser. A ce moment-13, je me souviens
étre partie et laisser les autres gérer parce que
j'amenais trop de stress dans U'expo. En tout cas,
ces piéces qui existent demandent tout un circuit.
Elles posaient quelque chose en termes de pratique
qui commencait a se cristalliser : entre toutes les
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recherches sur la photographie, les terrains, le
rapport a limage, les volumes, les installations
photographiques, etc.

Je peux parler de cette piece-la. Je la mets
par-dessus puisqu’elle fait partie de la méme
exposition. Ces deux piéces ont émergé par mes
recherches d'un juste équilibre entre volume

et photographie. Il s'agit de faire en sorte que
Uinstallation, le volume ne prenne pas le pas sur
Uimage et vice-versa. J'ai commencé a créer ces
volumes-1a, qui font un peu plus de 70 cm de haut et
90 cm de large. Et ces propositions qu’on retrouve
ici en images transparentes sont deux variations en
fait. Je les avais appelées Module et Variation, c’est
assez simple comme titre mais tout ce qui se passe
dans l'image est beaucoup plus complexe.

Ce sont des images issues de cette premiere piéce
(méme si elles ont quasiment existé au méme
moment), fortes de Uexpérience de cette piece...
Puisque avant de la faire exister en taille réelle,

je lai fait exister en maquette. J'ai commencé

a travailler sur des propositions abstraites qui
jouaient avec une absence d'image, parce que
quand le blanc n’est pas présent, il n'y a rien
derriére. On a le mur si c’est accroché au mur, on
la peinture, on a de légeres ombres et ces mémes
prises de vues, pour partie, complétement opaques
mais remises en scene dans un volume. Je jouais
entre les deux. Ce serait trop long de rentrer dans
le détail des prises de vues en tant que telles, qui
viennent du terrain géographique de Berlin. Ca
ameénerait a d’autres digressions et vu les cartes, ca
serait un peu hors sujet.

Je peux parler de celle-ci. Cette piece-la s'appelle
Chambre a Tokyo. C’est une piéce qui a été
fondamentale dans l'expo Polygones. C'est la
premiére fois que je ne faisais pas exister d'image
au mur mais au sol tout en respectant 'ensemble
des codes de la photographie académique. Jai
travaillé sur une image qui est recto verso,
identique, mais qui par son échelle, par son
cadrage, par l'ensemble qui constitue l'image,
donne limpression d'étre rétro éclairée et de ne
pas tout a fait étre la méme. Il y a quelque chose
qui se produit. Elle fait plus de 2 m [ici on est a peu
prés a 1 m50). Le simple fait de tourner autour

de la piece donne une impression de déja-vu, de
variation. Un regardeur va généralement tourner
plusieurs fois autour, et la puissance lumineuse est
comme un peu (c’est peut-étre exagéré de le dire)
hypnotique. Plus on regarde l'image et plus on se
rend compte d'une étrangeté. Les rideaux ne sont



pas tout a fait de la méme taille. Ils sont un peu
décalés. Le lit est quasiment a la taille de la piece,
on sent que c’est un lit pour une personne et pas
pour deux. Les draps ont été fraichement pliés et
on voit apparaitre ici — et c’est ce qui fait la force
de la piece a mon sens - une buée. La buée est
éphémere par principe. C'est lié a une condensation
et j'avais observé ce phénomeéne. Il s'agit clairement
la chambre dans laquelle j'étais, méme si ce
n"était pas mon lit puisqu’on était plusieurs. J'avais
observé ce phénomene de condensation a certains
moments et j'ai attendu un moment et une lumiére
particuliére, avec un ciel extrémement bleu, pour
pouvoir photographier et redonner ces micro
variations. C’est une image extrémement stable,
par sa facture, sa taille, son cadrage, et en méme
temps, extrémement bancale et fragile.

Si je reste sur U'exposition Polygones, je peux parler
de cette piece-la. Alors que j'aurais pu switcher de
celle-ci a celle-la facilement mais je vais parler de
celle-ci.

C’est une piece qui s'appelle Desaparecidos,

qui a été exposée avant Polygone et réactivée a
cette occasion. Elle est ce moment est dans une
exposition a la Halle des bouchers a Vienne.

C’est encore quelque chose de différent mais quand
meéme ca se recoupe. J'ai été intéressée par ce
phénomene chilien ou, pendant 20 ans, des femmes
ont sillonné le désert. Elles l'ont d’abord quadrillé
et elles ont respecté la grille de sorte a le sillonner
de la maniére la plus précise possible. Leur but
était de trouver des ossements de leurs proches
disparus. Il s'agissait d'une hypothese utopique,

au départ, puisque retrouver des ossements dans
un désert aussi grand et difficile. Surtout dans un
désert, les os sont trés proches des pierres. Il est
trés compliqué de distinguer les deux. Pendant
des années, elles ont collecté des preuves, et

ont prouvé qu’il y avait eu des exactions. Elles
cherchaient a faire leur deuil. En 2008, je pars au
Chili pour effectuer une résidence a l'observatoire
astronomique européen et clairement, je voulais
garder la photographie comme médium. Je me
posais la question de - et ca m’arrive encore de
fonctionner de cette maniére-la - comment est-ce
que la photographie ou une série de photographies
va pouvoir retranscrire ce que ces femmes ont mis
en place ?

A priori leur hypothese utopique a fonctionné
uniquement grace a la durée. Comment pouvais-je
redonner cette intensité ?

Je partais dans un cul-de-sac, c’était quasiment

impossible. Je n"étais pas dans une démarche
documentaire consistant a rencontrer ces femmes,
de faire un film ou je ne sais quoi, d’autant plus
qu’ily a déja des films qui existaient. Donc jai

mis en place cette installation, ou j'ai travaillé

sur l'échelle de cette prise de vue latente. On voit
plusieurs cratéres, quelques pierres ici et puis des
traces de véhicule. La on est dans un espace qui
est plutdt tres grand, d’environ 6 meétres. Ici on est
a quasiment 3 m (2 m 50 - 3 m, j'hésite) avec un
mur qui revenait ici. De cet espace complétement
vide : soit on rentre, soit on sort. Si on rentre,
instinctivement on s'approche de l'image. J'ai
travaillé avec mon laborantin pour qu’il n’y ait pas
de déperdition de qualité dans limage et qu’'on

voit apparaitre lensemble des éléments. C'est en
étant face a limage que l'on comprend l'échelle,
que l'on se rend compte de ce qu'il s'est passé. Ily
a vraiment quelque chose qui s'opere. Depuis, j'ai
souvent travaillé avec le corps du regardeur comme
révélateur ou comme élément révélant.

Dans l'ensemble des prises de vues latentes, je suis
systématiquement sur des zones mixtes, des zones
de tension, des zones qui ne sont pas de l'ordre du
quotidien, ou alors un quotidien éphémere. Ily a
toujours quelque chose de tendu dans les prises de
vues que je peux ramener. Donc ce sont les prises
de vues sédimentaires comme celle-ci qui ensuite
viennent du travail.

Ca me permet peut-étre de redistribuer les cartes
de cette maniere-la. Celle-ci, je peux lintégrer.
Voila, pour cette piece-la.

Cette piece, dont le titre est Partition Fukushima

#2 a mis un certain temps a cristalliser. Au départ
c'était une installation. Ensuite, au fur et a mesure
des expositions, elle se densifiait. Et puis a un
moment donné, tous les éléments de linstallation
ont été balayés, et existent aujourd’hui sous le
titre Fukushima #1. J'ai créé cette installation qui
synthétise toutes les recherches et les prises de
conscience, sur ce qui se joue dans les prises de
vues et dans les différentes propositions que j'avais
pu mettre en place.

Cette piece-la cristallise toute la prise de
conscience qui s'est opérée pendant presque deux
ans et demi avec lensemble des éléments de
Uinstallation premiere. Ca me permet d’introduire
la notion de durée, qui pour moi est fondamentale.
Ily a les prises de vues latentes dont j'ai parlé tout
a Uheure, ce meuble Images Jachéres dans lequel
les prises de vues latentes s'accumulent, mais la
durée est aussi nécessaire pour la révélation du
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travail, pour la cristallisation des pieces. Je vais
parler de la piece. Ici, la piece se divise en deux
prises de vues latentes activées. La premiere est
une prise de vue d’un tirage qui avait chuté dans
mon studio et qui s'était calé entre deux plaques
de verre qui étaient la. Et une autre prise de vue
qui est constituée de trois cadres qui donnaient

a voir des relevés photographiques que j'ai faits
sur la zone sinistrée du tsunami. Et j'en suis
arrivée a faire cette mise en abyme car qu’il m’est
apparu nécessaire de prendre de la distance avec
Uévénement en tant que tel et de me concentrer
sur sa diffusion depuis la réception de U'Europe. Il
s'agit moins de la catastrophe en tant que telle, ce
qui n"était pas le cas dans la premiere proposition.
J'ai souhaité travailler ensuite avec un menuisier,
de sorte a ce qu'on puisse reprendre, sur toutes
les photographies que j'avais réalisées, l'ensemble
des éléments qui avaient été disposés non pas par
les habitants mais par les différentes personnes,
souvent membres de famille qui venaient réparer,
rapiécer les différentes maisons dévastées. On a
pris les cotes et on a établi comme ca un certain
nombre d’éléments. La il y en a soixante-quatorze
et chacun a été usiné. On a choisi ensemble les
essences. Ily a des colonnes aussi qui ont été
fabriquées. ILy en a plusieurs : uneici, une la, et la.
L'idée étant de donner a voir une superposition de
deux prises de vues, une en volume aplati (donc ca
recrée une autre mise en abyme), et les prises de
vues mises a distance de 'événement. Je pourrais
en parler tres longtemps de cette piece. Mon travail
se constitue par couches. De la méme maniére
qu’on peut entrer par différentes thématiques,
dans chaque piéce, je peux le délayer a travers les
différentes couches.

MA

Je suis assez curieuse de ces trous, de ces passants

et de ces poignées.

AP

Alors c’est effectivement des poignées pour pouvoir
porter les pieces de bois mais ce peut étre aussi
un moyen de regarder a travers. Il y a vraiment

les deux, et je les ai mises a 1 m 50 a peu pres de
maniére a ce que ca puisse a la fois jouer le role
de poignées et le role de regarder a travers. Il y a
vraiment les deux qui se mettent en place. llyaa
la fois des essences pour Uintérieur des maisons,
comme du noyer, du chéne, mais il y a aussi toute
une série d'éléments qui sont faits pour refaire les
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fondations, refaire la structure méme de la maison.
[y a tout qui se mélange dans cette proposition-la.
Peut-étre que je peux parler de celle-ci parce que
je n'en ai pas parlé, mis a part le lien direct avec
les prises de vues latentes. Puisqu’il y avait eu
cette prise de conscience sur le fait que j"écris en
partitions photographiques. C'est visible ici quelque
part, mais je ne vais pas revenir sur la piéce. Cela
releve d'une écriture qui peut étre a interpréter
comme une partition musicale, mais cela reléve a
la fois de quelque chose de plus physique et de la
partition chorégraphique. Mon travail se situe a la
jonction d’une pratique classique de la photographie
et d’une pratique plus « installative ». Le terme de
partition photographique, ce n’est pas moi qui lai
amené, c'est un chorégraphe avec qui je travaillais
et qui m’a vue penser les piéces et activer les
prises de vues. Il m’a dit que j"écrivais comme un
chorégraphe, appliqué a la photographie, qu’ily
avait vraiment quelque chose de l'ordre du corps.
C’est-a-dire que je suis quasiment incapable de
faire une proposition si je ne suis pas dans l'espace
qui l'accueille ou dans un espace physique. Depuis
que jai l'atelier dans lequel on est aujourd’hui, je
travaille a des propositions non ancrées donc non
situées, et je 'ai fait a chaque fois que j'avais un
atelier. Malgré tout, j"ai quand méme besoin de ce
rapport physique a l'espace, de me déplacer dans
Uespace et de pouvoir envisager l'ensemble des
possibilités de réception de la piece. Je considere
qu’un regardeur, c’est 'ensemble du corps qui

est appelé a étre en contact avec la proposition
artistique, et pas uniquement le regard. C’est ce qui
fait que parfois, dans certaines expositions, dites de
photographie, j'ai du mal a complétement rentrer
dans la proposition, parce que jai limpression

que le corps est moins convié que le regard. Ily a
quelque chose qui est dissonant pour moi.

Pour en venir quand méme a cette piece-la, suite

a cette prise de conscience de la maniére de
fonctionner, j'ai souhaité faire une pause pour
pouvoir travailler réellement sur le concept méme
de partition photographique, de sorte a l'assimiler
complétement, bien qu’il ait déja été présent dans
le travail. C'est en créant cette piece que j'ai pu
définitivement le poser. Tout a U'heure, j'expliquais
que les terrains photographiques étaient la plupart
du temps dans des zones tendues, a la marge,
mixtes ou non quotidiennes qui demandent a

se surpasser. La, j'ai décidé de créer, 100 % en
laboratoire, dans des conditions extrémes. A ce
moment-1a, c'était lannexion de la Crimée par



la Russie. On était proche d’une déclaration de
guerre. Il y avait quelque chose d’assez virulent
dans les couvertures et les premiéres pages des
quotidiens. Parmi les images marquantes, il y

avait cette premiere explosion qu’on a tous vue.

On avait aussi des détails de personnes, etc. Ces
images montraient de l'aprés. Ce que j'ai voulu
mettre en place, parce qu’il y avait aussi, et qu’on
vit encore aujourd’hui, tous les mouvements des
réfugiés qui commencaient a étre déja tres forts.
J'ai demandé a quelqu'un avec qui jai fait une
partie de mes études et qui aujourd’hui travaille
dans lindustrie du cinéma, de trouver un espace
assez grand a Bruxelles et de pouvoir recréer une
cuisine éphémere avec un accessoiriste. Ensuite, on
a créé avec différents effets spéciaux et une série
d’explosions. On avait une équipe de pompiers.

En fait la cuisine prend feu en permanence. On a
fait, je ne sais plus combien, peut-étre vingt ou
trente explosions en quelques heures. Et j'ai posé
le cadre et l'appareil photo de sorte a ce que, si le
photographe avait été réellement présent, il aurait
forcément perdu la vie. Il y avait quelque chose

qui se jouait a ce niveau-la. J'ai généré, je ne sais
plus de mémoire combien de prises de vues dans

le laps de temps de Uaprés-midi. Ensuite, de ces
prises de vues L3, j'en ai sélectionné un certain
nombre pour devenir prises de vues latentes. Dans
le cadre de cette piéce, je les ai toutes fait exister
simultanément en créant deux volumes, deux
lignes, et les prises de vues étaient disposées au sol
sur le 1¢" plateau et le 2¢ plateau. Ensuite j'ai rajouté
d’autres propositions qui étaient des activations de
ces mémes prises de vues, et cela créait une mise
en abyme. Elle a été exposée deux fois, une fois sur
un sol noir et une fois sur un sol blanc. Le but étant,
dans les deux expos, de faire en sorte qu’on ait un
passage assez réduit autour de la table puisque
tout est en équilibre. Ce ne sont que des plateaux
de verre. Ily en a neuf ici et huit en dessous, ou
inversement. La table est solide par sa construction
mais si on enléve un élément : tout tombe. Souvent
dans mon travail on retrouve cela. Ici, par exemple,
le nombre d’éléments tubulaires, c’est le nombre
minimum pour faire tenir linstallation. C'est valable
pour toutes les pieces. Il y a un certain nombre
d’éléments accumulés au moment du faire, puis je
les réduis jusqu’a arriver a un seuil ou il ne faudrait
pas en enlever un. Sinon, soit la proposition visuelle
disparait, soit la piéce s'écroule.

Pour résumer, ici on a tout le rapport au
laboratoire, a Uexpérimentation, a la vérification

d’hypotheses vues sur le terrain, et donc au studio
photographique. Je vais pouvoir amener cette
piece-la. Maintenant, je reviens en arriere. C'est
une des prises de vues latentes que jai souhaité
activer en installation. C'est une image de 4 x 5

m, en quatre laies de « dos bleu ». J'ai exagéré

le mouvement de rétractation pour surjouer la
température vécue dans la piece. C'était une
exposition a Clamart au centre d'art Albert Chanot.
On retrouve des principes que je mets en place,
comme pour Desaparecidos ou j empéchais la
vision premiere et ou du coup, j'appelle le corps

du regardeur a venir au plus pres de limage. Ici,
en se rapprochant, on pouvait lire la une et voir
Uensemble des détails. Si on ne connait pas cette
piece, celle-ci a son autonomie propre. Cela a été
fait dans une zone dans laquelle on a pu construire
un studio de cinéma, alors que ces pieces-la ont
été faites dans un studio de photographie, mais
elles participent de la méme action. Je ne vais pas
expliquer le terrain dans lequel j'étais de maniere
spécifique mais cette piece s'appelle Moly Sabata,
elle a le nom de U'endroit géographique dans lequel
j'étais. C’est une zone assez particuliere prés de
Lyon, dans la vallée de la pétrochimie. C'est la
premiére fois que je retravaille en studio. Je l'avais
déja fait en tant que photographe professionnelle,
mais pas en tant qu’artiste. J'ai prélevé différents
éléments du territoire dans lequel je me trouvais
pour pouvoir les remettre en scéne, et donner a
voir des synthéses du territoire que je n'arrivais
pas a formuler dans des prises de vues, des relevés
directs, et c’est ce qui a donné cette proposition-la.
Je termine sur celle-ci pour ensuite basculer sur le
duo. Cette piece-1a, du point de vue du vocabulaire
physique et plastique mis en place, on retrouve les
lamelles, on retrouve des prises de vues qui sont
tronquées ou accumulées. Celle-ci est tronquée
aussi, méme si elle ne l'est pas réellement, mais
elle Uest au premier empan de lecture. La, on
retrouve aussi quelque chose qui se joue dans le
geste, les mains, mais aussi l'industrie. Ces deux
personnes-la viennent poser. Je m’intéresse a
leur geste professionnel ou du moins c’est cela

qui a généré le déclenchement de la prise de vue.
Ici, on est aussi dans des gestes que seuls des
professionnels peuvent faire. Ce sont les gestes
d’ouvriéres dans la vallée de UArve, dans une usine
de décolletage. C'est une usine qui a 92 % de
femmes. Ce sont des gestes qui sont extrémement
répétitifs. Un robot ne pourrait pas les remplacer
parce que ce sont des pieces qui ont un volume,
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des séries trop petites. Il n’y a pas assez de pieces
pour pouvoir fabriquer un robot. Ce sont des piéces
qui changent en permanence mais ce sont des
micro variations. C'est anciennement lindustrie de
Uhorlogerie. C’est pour ca que je me suis retrouvée
a ce moment-la, dans cette usine. Je remontais la
filiere du temps. Je fais des recherches autour du
temps depuis déja plusieurs années, ca recoupe

la photographie en tant que telle, avec ce couple
vitesse / diaphragme et espace / temps. En
remontant cette filiere de U'horlogerie, j'en suis
arrivée a faire une résidence dans cette usine-la

en particulier. J'ai d'abord observé, ensuite j'ai
proposé d’installer un poste de travail studio et jai
demandé a chacune de venir déplacer son poste de
travail le temps de la prise de vue. On a des gestes
tres sériels, et si j'ai souhaité les tronquer afin
d’évacuer tout probléme lié a une diffusion possible
des pieces. ILn'y a pas de probléme de ce coté-la en
termes d’espionnage industriel par exemple.

MA
D’accord, oui. J'étais en train de penser a la
confidentialité de la production...

AP

Je voulais insister sur leur geste. Il n'y a pas
d’uniforme et on est directement avec les

mains, mais il y en a d'autres qui ont des gants

de différentes couleurs. Il y a quelque chose de
personnel avec les bagues et de mécanique via

le geste. Surtout elles doivent avoir une cadence
assez importante. Mais le fait de travailler tronqué,
je bascule ailleurs que des prises de vues dites
documentaires de gestes cadencés d'ouvrieres dans
une usine de décolletage. On est dans la main, a la
frontiére entre un possible portrait et une industrie.
Sur lindustrie, je pourrais aussi délayer mais je
vais basculer plutot au duo. Pour aller au duo, ily
a certes cette piece qui nous y amene, maisilya
aussi cette piece-la via U'exposition. C'est un duo
que je fais avec un metteur en scene qui s'appelle
Vincent Roumagnac. On s’est dénommeés « Petrel

| Roumagnac (duo) » et c’est un nom auquel on
tient, qui génere l'unité entre nous deux, mais qui
aussi respecte nos entités. Pendant les premiéres
années - on a commencé a travailler ensemble en
2012. Les premieres années Vincent venait chez
moi. Depuis quelque temps, via des pieces photo-
scéniques, c’'est plutdt moi qui vais chez Lui.

Cette exposition-la (oU j'avais été invitée pour

ma pratique en solo), j'ai proposé que le duo
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intervienne. Au départ, ce n'était pas si simple
d’expliquer pourquoi. Le duo a longtemps existé

a travers les propositions qui m’étaient faites,
jusqu’a ce qu’il ait une autonomie propre. Pour
cette piéce-1a, quand je l'ai pensée et fabriquée,
jétais en résidence avec Vincent et je faisais cela
a mes heures solitaires. On était en résidence a

la fonderie Darling de Montréal. On a proposé a la
galerie d’ouvrir ma piece et de pouvoir faire sortir,
le temps d'une aprés-midi, une proposition qu'on
a appelée Latence, ou Vincent venait déplacer des
pieces. Ma piece s'effacait puisqu’elle existe en
installation. Elle existe avec un empan de lecture
qui ensuite peut donner plusieurs points de vue. En
Uouvrant, ce n'est plus ma piece, c’est autre chose.
Et toutes les pieces derriere étaient les piéces du
duo, qui se donnaient a voir a travers les différents
déplacements de Vincent.

Ici, c’est une des premiéres propositions qu'on a
appelé « Installation a protocole de réactivation »,
que j'ai faite avec Vincent. Je démarrais un poste
fixe d'enseignante a l'école d’arts de Geneve.

Lui commencait une vie plutét nomade. Donc

on inversait un peu nos modes de vie. J'étais
géographiquement fixe et lui en déplacement.

Il est parti au Japon. On s'était dit qu'on ferait

une recherche sur ces temples Shintoiste qui

sont refabriqués tous les 20 ans. La, c’était le
sanctuaire d’lssé. Il est parti la-bas, il m’envoyait
une prise de vue, et je lui répondais depuis mon
atelier. De ce ping-pong, on en est arrivés a cette
installation. Dans nos installations a protocole de
réactivation, on a un fond d’objets. L3, c’est tous
les tirages qui sont coupés en deux pour pouvoir
tenir physiquement debout, tout seuls. Ce fond
d’objets est rejoint par d’autres qu'on récolte sur
place, et qui ensuite seront redéposés ol on les a
trouvés. C'était une proposition qui durait le temps
de Uexposition. Vincent est venu régulierement
changer le dispositif.

MA
Dans ces conditions, a-t-il la possibilité de tout
bouger ?

AP

Tout bouger. C’est lui qui installe tout. Il compose et
décompose, et je le photographie pendant ce temps.
A chaque fois qu’on nous propose d’exposer une de
nos installations, plutot que leur réactivation, on



produit un certain nombre de tirages qui vont venir
augmenter le « set de base ».

MA

Dans votre « set de base », tu rajoutes les prises de
vues de lui en train d’installer, qui sont susceptibles
d’étre exposées ?

AP
Oui, oui. Ca s'agrandit comme ca a chaque fois.

MA

J’améne quelques remarques et quelques
précisions. Avant que tu le mentionnes, je voulais
justement revenir vers toi a propos de la verticalité
de ces pieces, toujours comme ca, en coupe, qui
tronque U'image. Je suis curieuse de savoir si tu

le penses en tant que principe. Est-ce que cette
verticalité a un rapport au corps du spectateur ?

AP
C’est le rapport au corps, oui.

MA

Quand bien méme, souvent il y a le support du mur,
en particulier quand ca repose dessus. Méme si
limage s'est décrochée du mur, elle prend appui,
elle se repose. Il y a vraiment celle-ci qui prend en
autonomie. Dans la table, a la rigueur les images
sont soutenues. Soit elles épousent completement
le mur, mais c¢a, c’est peut-étre une trace de tes
premieres expositions, comme tu expliquais avec
cette intervention avec lambassade de France

au Japon. Celle-ci qui se tient, mais elle est

aussi tenue quand méme par les conventions de
laccrochage de la photographie.

AP

En fait, je joue sur les conventions et je joue sur
quelque chose qui reléve du stable, ancré, posé,
mais posé au sens de figé ; et quelque chose qui

est linstable. Dés lors que ca s'appuie sur le mur,
c’est une espéece de statut normalement temporaire
des propositions. Quand on lit, qu'on regarde la
piece, cela participe de sa lecture. L'échelle est tres
importante, mais le matériau est aussi important,
parce que tout est un élément constituant de la
piéce. Si ces propositions étaient, mettons, en dos
bleu directement marouflé au mur, ca donnerait une
piece qui n'a rien a voir.

MA

Souvent, on a limpression de quelque chose qui
vient d'étre posé a, qu'on irait chercher. Est-ce que
tu réfléchis a faire des travaux, des projets ou le
spectateur va venir vraiment intervenir ?

Ce ne serait pas seulement Vincent, dans le duo,
qui viendrait déplacer des choses.

AP

Alors ca, je ne le ferais pas dans mon solo, c’est
trop proche du duo. Je me suis méme rendu
compte, au fur et a mesure des années, que le
travail de composition que Vincent met en place
n'est pas forcément reproductible facilement.
Méme en faisant une photographie du set, il a une
lecture des différentes propositions qu'on met en
place qu’il va rejouer dans U'espace. Une fois, par
exemple, on a interverti. Il n"était pas la, et c’est moi
qui ai pris sa place habituelle pour pouvoir mettre
en scéne et, en fait, mes installations ne vibraient
pas. Il réalise un vrai travail de composition. Ca
vient de la connaissance des pieces et des objets.
Pour le duo, pour les pieces photo-scéniques qu’on
met en place (on va mettre la 3e en place, la, a
Kyoto, pour la premiere fois on va étre au Japon
ensemble], Vincent a la connaissance du texte.

On a tout fait ensemble. Il est imprégné, et c'est

ce qui fait que cela fonctionne, que cela prend. Un
spectateur, ou un regardeur, ou un installateur
lambda aurait vraiment du mal a le refaire. Méme si
ca parait plutot simple, c’est réellement un savoir-
faire. Cela releve vraiment de la composition.

MA

Actuellement, tu es donc a la fin d'un cycle de
travail. Je cherche a savoir si tu vas vers des
productions ou le spectateur ne serait plus dans
cette impression qu'il pourrait se saisir des choses,
mais qu’il pourrait s’en saisir. Et s'il pouvait le faire,
qu’en ferait-il ? C’est vraiment un rapport qui est
proche de celui de la sculpture et de Uinstallation.
Je me demandais, pour une piéce comme celle-1a :
as-tu un protocole écrit ?

Dans quel ordre mets-tu les pieces ?

AP

Oui, toutes les piéces sont numérotées. J'ai des
vues 3D, des schémas. Il n'y a pas d'interprétation
possible dans lagencement. Par contre les
interprétations sont liées aux coins, a l'écartement,
a la position des triangles. L3, il y a possibilité

de bouger, mais pas l'organisation de l'ensemble
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des propositions qui sont derriere, sinon, trés
vite, ca n'est plus lisible. Donc elles sont toutes
numérotées.

MA

Je termine avec deux remarques. La, je devine
qu’il s'agit de la méme image latente activée d'une
maniére différente.

AP
C’est la méme piece dans le méme espace.

MA
Avec cette vue-ci, on percoit moins le décollement.

AP

Je mets des heures a installer les expositions,
parce que je joue sur plusieurs points de vue
qui donnent a voir différemment les piéces. Et

effectivement, c’est exactement ce que je cherchais.

La porte était la. Je cherchais une autonomie pour
que cette piece-la ne soit pas completement avalée
par la piece qui, par sa couleur et par ce qu’elle
donne a voir, est assez forte. Dans celle-ci, tout

se joue en subtilité. Pour qu’il y ait ce phénomeéne
d'étre « hypnotisé », il faut qu’il y ait un espace
mental et physique qui le permette. En créant cette
association et en ne donnant pas a voir les laies
qui commencent a se distordre, ca permettait ca.
Ce sont des heures de travail. Il y a des renvois

qui se font d’'une piéce a une autre. C'est un peu le
systeme de navigation en travail. La, il n'y avait que
cette piece-la, et je démultipliais les points de vue
possibles.

MA

On voit ce méme type d’images, qui viennent de
la méme prise de vue mais aussi celle-la. Dans
ces projets-ci, Uhistoire derriére l'image est trés
précise. Ce sont des faits médiatiques. Donnes-tu
des clés au spectateur quand il rentre dans ton
exposition ?

Et comment aimes-tu parler a ton spectateur ?
Est-ce que tu donnes beaucoup d’informations ?

AP

Alors, je donne des informations. La, c'était par le
titre : Desaparecidos qui est un terme employé pour
désigner ces femmes. J'essaie toujours de trouver
le juste équilibre pour que la piece, malgré tout,
puisse exister aussi de maniére autonome. Ensuite,
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je ne peux pas générer une piece s'iln’y a pas
lensemble des strates qui permettent de la faire
exister. Celle-ci était accompagnée d'un texte.

MA
Est-ce un texte que tu écris toi-méme ou en
collaboration ?

AP
Ca dépend. Cela peut étre en collaboration.

MA

La, on ne percoit pas le texte dans ces
reproductions d’ceuvres. C’est intéressant la
maniere dont tu engages le spectateur a un vrai
travail quand il est dans U'exposition. Il doit chercher
a voir les ceuvres de plusieurs points de vue et les
ceuvres entre elles. Ily a celles-la qui me paraissent
emblématiques mais c’est vrai aussi pour d'autres.
Le spectateur doit se dire : « Je sens qu’ily a
quelque chose derriére, je me renseigne par la
suite ».

AP
C’est ¢a, ca peut exister en différé.

MA
L'ceuvre continue aussi dans lesprit.

AP

Le différé, dans le duo est tres présent. On appelle
méme a revenir plusieurs fois voir les expositions,
puisqu’'on déplace en permanence les choses.
Dans le solo, c’est comme si ca infusait et cela
existe a différents moments. ILy a le moment de

la rencontre, de la visibilité et aprés il y a tous les
moments qui peuvent suivre. Les pieces peuvent
ré-émerger, soit par recherche, soit parce que, par
exemple pour Desaparecidos, si la piece a tenu en
meémoire, il y a toute une autre partie de l'ceuvre
qui va étre révélée a ce moment-1a, quand on va
découvrir... ou lire un article. Mais il n"'empéche
qu’elles existent aussi sans, et ca, c’est important.
Elles ont leur existence autonome.

MA
Qu’est-ce qui fait, pour toi, leur autonomie ?



Je ne sais pas. Elles tiennent. Ly a un moment
donné ou on s'arréte, ily a un truc.

MA

On n’a pas besoin de connaitre tout cela pour étre
touché par une ceuvre. Par curiosité, ce projet-ci et
dans les documentations autour de ce projet-la jai
trouvé ca. Est-ce une étape de travail ou c’est une
autre facon d’exposer le module ?

AP

Non, c’est une autre échelle de module.

J'avais travaillé sur une table qui en proposait
une trentaine, sur sept qui étaient au sol, un
diaporama... J'avais vraiment proposé plusieurs
propositions qui coexistaient toutes.

MA

Je me demandais si c’était une étape de recherche,
une progression ?

AP

En fait, je mettais tous les statuts au méme

niveau. A la base, oui cela pouvait étre une table de
recherche et puis, assez vite, j'ai refusé qu’il y ait
des propositions qui soient hiérarchiquement plus
fortes que d’autres. Donc j'ai tout remis au méme
niveau en proposant tout, sans sélection, mais
travaillé dans Uespace. J'avais plusieurs salles donc
je pouvais le faire, sinon c’est plus compliqué.

TROISIEME PARTIE

MA
Les boites et les tirages de ces prises de vues
latentes sont-elles rangées dans un certain ordre ?

AP

Aujourd’hui, je dépasse légérement les mille,

et elles sont numérotées par ordre d'arrivée.
Généralement, je fais des tirages de lecture quand

Cette partie est consacrée aux prises de vues
latentes et au meuble jacheére.

je reviens d'un terrain de prises de vues. A un
certain moment, je vais les faire exister en prises
de vues latentes. Du coup, c’est vraiment par ordre
d'arrivée. La, par exemple, c’est une prise de vue
géographique mais aussi sédimentaire, puisque
c’'était une séance de travail sans préméditation,

a Leipzig. Elle a le numéro 93, trés certainement
parce qu'a ce moment-1a, j"étais en train de
démarrer le systéme. Cette prise de vue est
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antérieure a Polygones, donc ce sont les premiéeres
prises de vues latentes. Je travaillais vraiment par
ordre d'arrivée, pas par ordre géographique. Il n'y
a pas de protocole préalable, juste des grappes
d’images venant de la méme géographie ou de la
meéme source, qui sont les unes derriere les autres
en termes de numérotation. Lidée est de créer cette
base pour qu’ensuite, les images soient en latence.
ILn’y a pas d’autre systeme. Et celle-ci doit étre la
quatre-vingt-quatorze, j'imagine. [Elle vérifie] Oui,
c'estca!l

Régulierement, je les dérange et puis, une fois par
an, je les ordonne. Celle-ci n’a aucun rapport avec
la précédente. Elle pourrait étre a Leipzig comme
elle pourrait étre de n’importe ou. Pour Uinstant, je
ne l'ai jamais activée. Elle traite de tout autre chose
que la prise de vue précédente.

MA
Est-ce que tu as un protocole personnel avec des
périodes ol tu ouvres ces boites ?

AP

L'été, une fois par an, je les remets en ordre.
Ensuite, ca, je joue sur la mémoire. A certains
moments, j'oublie et je vais les rechercher. Mais, si
elles ont été completement mélangées - parce que
revenant d’une exposition, j'ai ouvert plein de boites,
parce que je cherchais quelque chose en particulier
et que ma mémoire me fait défaut, je laisse faire le
hasard. Mille, ca reste gérable. Je les connais par
ceeur. Il suffit que j'apercoive une partie de l'image
et ensuite je vais trés vite pour manipuler. Je suis la
seule a pouvoir faire ca.

Aurélien Motte, par exemple, avait voulu
absolument avoir lensemble des fichiers
numériques (ce sont des tirages barytés
numériques). Je n'en vois pas lintérét. Je ne vois
pas lintérét de lui révéler 'ensemble des prises

de vues latentes. Pour moi, c’est une existence
physique et pas numérique. Toute la colorimétrie,
ici, est stabilisée et posée. Elles ont cette existence
définie. Or, sur un fichier numérique le rapport a

la découverte de l'image est différent. Je préféere
mettre le terme « image » plutdt que prise de

vue. Je devrais méme dire « fichier ». Quand on
découvre un fichier, on peut aller trés vite. Sur

un ordinateur, on se déplace tres, tres vite. Ca
n‘arien a voir avec le fait de prendre la boite,

ouvrir les pochettes de protection, etc. Limage,

on lappréhende completement différemment.

J'ai choisi de fonctionner comme ¢ca méme si
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financierement, c’est un gouffre. Un tirage baryté,
dans le commerce coute 70€ hors taxes. Méme si je
travaille avec le méme laboratoire, que je le fais par
période et en quantités, ca reste cher.

Je cherche a respecter tout ce qui constitue le
travail du photographe. Je ne travaille pas sur des
images (et je continue a dire « image », puisque les
prises de vues latentes, c’est ce que je manipule (a).
Pour moi, il est important de se donner les moyens
de travailler avec une qualité photographique

qui donne toute une profondeur a la prise de vue
latente, et non pas sur des images basses définition
tirées rapidement en photocopie qui sont de l'ordre
du document. Quand j'arrive vraiment a ces étapes-
la, que je recois les prises de vue latentes et que je
les range, cela clot l'étape du photographique. C'est
important pour développer sur lailleurs que jai
développé ensuite. Cela vient d’un vrai respect des
codes et de la profession. Puis j'aime le bruit des
tirages.

Dans la constitution de la base, par exemple pour
la monographie, je me suis rendu compte qu'il

y avait des prises de vues que j'avais utilisées

en exposition, notamment en 2009, et que je

n‘avais jamais fait rentrer dans la base des

prises de vues latentes. Ces expositions étaient

un peu expérimentales. Dés que le travail pour

la monographie sera terminé, je vais les tirer en
tant que prises de vues latentes pour respecter
Uensemble des vues utilisées, mais elles porteront
le numéro «mille-je-sais-pas-combien». Je ne vais
pas modifier Uordre.

MA
Pourquoi ne pas les réinsérer ?

AP
Elles ont été oubliées, ca fait partie du jeu.

MA

De la méme maniére que tu prévoyais de mettre un
certain nombre d'années pour développer tout ce
cycle de travail, est-ce que tu as une cale pour le
nombre de prises de vues latentes ?

AP

Non, je commence a connaitre le rythme avec lequel
je travaille. J'ai fait en sorte de pouvoir doubler le
nombre de boites a ranger dans ce meuble jachere
et a priori, je ne pourrai pas le remplir. Il est pensé



pour me dépasser ma durée de vie. Et si jamais je
me mettais a réaliser énormément de prises de
vues par an, dans ce cas, j'aurais mal calculé et
tant mieux, ou tant pis, ce n'est pas trés important.
A priori, je n"en produis pas beaucoup de prises

de vues. Ca fait 20 ans que je génere des prises de
vues et j'en ai seulement mille. Avec les images
oubliées, cela fait peut-étre mille deux cent. Je
suis en train de faire le compte des images dites
«oubliées ».

MA
Est-ce que tu peux me montrer encore un tirage ?

AP
Oui. C’est un tirage que j'ai fait lors d'une exposition
d’une piece du duo.

MA

C’est une piece du duo mais ca appartient
désormais a ton solo, en tant qu’image latente. Est-
ce bien cela ?

AP

C'est ca, et c’est la 103e. Ca veut dire qu’ily en a
plusieurs qui manquent entre les deux. Je peux
terminer sur celle d'au-dessous, que j'ai fait
réaliser en donnant précisément au photographe
ce que je cherchais. Je n'arrivais pas a temps avant

le démontage de U'exposition. Cette prise de vue
la est celle qu’on retrouve dans la premiere partie
de Partition Fukushima #2. Ce tirage, qui est un
élément de Fukushima #1, a chuté et a glissé.

MA

Quand tu travailles avec des commissaires
d’exposition, est-ce qu’ils ont acces a cette base
d'images ?

Est-ce qu’ils peuvent la consulter ?

AP
Oui, tout le monde peut regarder. J'ouvre latelier.

MA

Est-ce qu’ils peuvent dire : « ah tiens, celle-ci
m’intéresse, est-ce que tu as envie de développer
quelque chose avec ca ?

Ou la montrer telle quelle ? »

AP

Montrer telle quelle, ca arrive. En ce moment

a Vienne, par exemple, il y en a trois qui sont
montrées ainsi, mais ca vient de moi. Ce sont

des propositions que j'ai faites. Elles ne sont pas
encadrées. Elles sont accrochées avec deux petites
pinces trés simplement.
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Marine Alibert
Peux-tu me décrire ta ou tes méthodes de travail ?
As-tu un protocole ?

Noémie Goudal

Non, j'aime me laisser surprendre. J'ai limpression
d’étre toujours dans une recherche et dans une
quéte de quelque chose. Avoir un protocole serait
pour moi trop simple. J'ai U'habitude de travailler,
par exemple, avec du papier, avec une équipe

de constructeurs et une équipe de cinéma qui
travaille sur mes prises de vues. J'ai quand méme
des habitudes mais pour chaque projet, j'essaie
d’expérimenter au maximum. C’est pour cela que je
n'ai pas de protocole précis.

MA

Quelles sont tes principales préoccupations ?
Quelles sont les idées quiirriguent lensemble de
tes ceuvres ?

NG

Est-ce que la question est : pourquoi je fais ces
ceuvres ? Je crois que ce n'est peut-étre pas a moi
de décider ca. Je crée ce qui me semble important,
et les questionnements que je me pose. Je n‘ai
pas forcément envie de guider ou de dire « vous
devez vous poser cette question précise quand
vous regardez mon travail ». Je crois que pour

moi les photos - je parle des photos car je fais
principalement de la photo mais il y a d'autres
installations, etc. - je les réalise, d'une certaine
facon, pour donner une base pour se questionner
de maniere générale. Ensuite chacun invente ses
propres questions. Pour cela, je n"ai pas lintention
d’emmener le spectateur dans un endroit trop
précis, c’est a lui de le construire.

Evidemment, ily a des choses a interroger par
rapport a Uillusion, Uhallucination dans une image,
de ce qui est construit ou pas construit, etc. Pour
moi, c'est trés important. Et cela, je pense que

le spectateur s’y confronte de maniere évidente.
C’est tres formel. Le papier ou est-il ? Ou s'arréte-
t-il 2 Qu'est-ce que je fais par rapport a cette
construction, est-ce que je rentre dedans ou pas ?
A quelle partie de limage ai-je accés ? Toutes

ces questions, cela parait une évidence de se les
poser. Dans un premier temps, c’'est la ol j'ai envie

d’amener le spectateur. Pour tout le contenu,
le reste de la photo, c’est a lui de « recoller les
morceaux ».

MA

Dans mes recherches, je parle de lidée de
pratiques photographiques tridimensionnelles,
est-ce que cette idée te parait correspondre a ta
démarche ?

NG

Oui complétement. Déja quand on me dit
tridimensionnelle de maniére trés «bateau»,

cela me fait penser a la 3D du stéréoscope. Une
image completement plate qui parait en 3D grace
au cerveau et a la maniere dont c’est présenté.
Deuxieme chose, de maniéere trés simple, dans mes
expositions, mes cadres ne sont pas considérés
comme des images au mur mais comme des
objets. Par exemple, dans une scénographie on

va voir larriére du cadre. Il fait donc partie de
U'ceuvre comme si c’était un objet. Pour moi, c’est
cette tridimensionnalité de l'objet. C'est presque le
tableau photographique.

La troisieme chose la plus importante, c’est la
question des strates a lintérieur méme d'une
image. La, ce n'est pas une tridimensionnalité dans
l'espace mais dans l'espace 2D de limage. Ce sont
vraiment toutes ces strates que j'étudie depuis

le début : strates de perspectives, de champs
d’observation, de compréhension et de lecture.

MA

Néanmoins, dans tes projets ou tu installes

des photographies dans des paysages et que tu
rephotographies, on repasse a une surface plane. Il
y a quand méme une étape de construction qui me
parait importante. Du coup, j'ai été assez satisfaite
quand j'ai vu que tu déployais, avec les années,
dans les expositions cette dimension de l'objet.

Je parle assez régulierement des ceuvres comme
des objets photographiques. C'est trés général

et discutable mais, c’est l'idée qu’un objet aurait
des qualités photographiques. En loccurrence tu
évoques le cadre qui, plus que de faire référence au
pictural, serait de l'ordre aussi du photographique.
Le photographique est pris comme concept, pas
seulement comme adjectif.
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NG

Est-ce que tu me demandes comment est-ce que
je concois ma photo ? S’agit-il de la surface de la
photo comme un objet ou du cadre ?

MA

Non, c’est 'ensemble. Il me semble que ton
installation Blocs s'est étendue pour devenir une
sculpture ou une scénographie.

NG
D’accord ! Alors on est vraiment plus dans l'image.

MA

Ily a toujours ces images qui sont présentes
dans des objets photographiques. Ils sont a la
fois limage, le visuel, mais aussi ce que tu disais,
le cadre que lUon peut voir par larriére, sur les
tranches. Je suppose que tu considéres le tout
comme un objet matériel.

NG

Dans mon exposition aux Filles du Calvaire, j'avais
présenté Blocs a la méme taille que les cubes

qui ont été photographiés dans la série Telluris.
Effectivement, c’était important de déployer, d'aller
hors du cadre et de montrer Uinstallation. C'était la
premiére fois que je faisais cela. Je ne sais pas si je
le ferai de nouveau. C'était vraiment une expérience
pour voir si les deux allaient fonctionner. C'était un
contexte particulier parce qu’il y avait cette percée
dans la galerie donc on pouvait voir l'ceuvre du
premier étage. Et ca c’était intéressant ! Apres est-
ce que je le ferai de nouveau dans une exposition ?
Non, parce que j'explore d’autres choses. Cette
ceuvre a été achetée par un collectionneur et va
étre présentée a Marfa au Texas. Par rapport a ces
cubes, il était évident de le développer. Pourtant

je ne lai jamais faite avec des grands pans de
papier (fonds) alors qu'ils sont récurrents dans
mes photos. En ce moment, justement, je suis

en train de travailler la-dessus. Je cherche a voir
comment je pourrais utiliser des grands fonds en
papier découpés presque grandeur nature, par
exemple un espace architectural dans un autre
espace. L'exposition serait faite de ces grands pans
de papier et on se baladerait donc dans un décor. Je
me demande si ca fonctionnerait aussi bien qu'une
image ou est-ce que ca serait complétement autre
chose. Pour linstant je ne sais pas : est-ce que l'on
peut étre trompé de la méme maniére ? Je pense

a la série In Search of the First Line par exemple,
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ou il y a des pans de papier photographiés dans

un batiment en construction, pas en ruine mais
entre deux. Et est-ce que si j'avais ces mémes pans
de papier dans un autre espace ca marcherait ou
pas ? Est-ce que l'on aurait vraiment l'impression
que l'architecture se prolonge dans l'espace de
U'exposition ? Je ne sais pas.

MA

Ces pans de papier sont récurrents dans ton travail
depuis 2012, et a aucun moment encore, tu n'avais
0sé ou eu envie de les montrer dans un espace
d’exposition ?

NG

Non car pour moi il ne marchait que s'ils étaient
photographiés d'un point de vue trés précis, de la ou
il avait été pris en photo tout simplement. Et quand
on est spectateur, c'est assez étonnant de voir sur
une image bien produite, tous les petits défauts de
construction, les plis du papier, etc. Je ne voyais pas
Uintérét de les voir « en vrai » et de montrer cette
fragilité « en vrai ». Je m’intéressais justement a
cette confrontation entre une photo parfaitement
produite, et a lintérieur une photographie tres
éphémeére et trés fragile. Du coup, maintenant, il
faut que j'arrive a trouver une maniére d'amener
cette fragilité et de la confronter a quelque chose
de plus rassurant, peut-étre dans la construction de
cette installation, pour la mélanger a la fragilité de
la construction.

MA

Cette image a lintérieur de l'image, tu t'intéresses
a sa fragilité, est-ce que tu dirais que tu travailles a
une certaine matérialité de l'image ? Utilises-tu ce
terme de « matérialité » ?

NG

Non je ne lutilise pas du tout. Mon image est
toujours assez « classique ». Pour moi, la
matérialité de l'image, c’est si j'intervenais sur la
surface méme de limage, par exemple, si j'agrafais
ou cousais des choses sur limage. Voir l'image
comme un objet, ca oui mais comme matérialité
non. J'utilise plutot le terme sculpture. Pour moi, il
y a une différence entre l'espace que je construis,
ou ces « sculptures » offrent une nouvelle
perspective a l'espace, et la photographie finale qui
est complétement plane. Ce sont deux moments
completement séparés. La matérialité de la
sculpture, de la construction, il y en a par définition.



Je n"ai jamais employé le terme de matérialité pour
parler de mes images mais peut-étre que l'on peut
Uemployer ! Je ne suis pas contre. [Rires]

MA

Cette question est la pour que je teste avec les
artistes mon vocabulaire. Je cherche a savoir si
celui-ci est pertinent pour parler de leurs ceuvres.
Et si ce n'est pas le cas, j'ajuste. Je n'impose pas,
je propose. En Uoccurrence, la matérialité, cela
couvre beaucoup de choses et je suis en train d’en
proposer une interprétation.

NG

D’accord. S'ily a des mots que j'utilise en ce
moment, c'est plutot Uidée de « document ». Je
sais que la photographie documentaire ce n'est
absolument pas ce que je fais. Je pense notamment
a la derniére série « Les démantéelements », les
petites montagnes qui se désintégrent. Je voyais
cette ceuvre presque comme une performance car
c’'était un peu comme au cinéma, on disait « action
» puis cela commencait, cela durait une heure et on
détruisait cette image. La photo, c’était le résultat,
« le document » de cette petite performance, méme
si la performance a été faite pour la photographie.
Cela reste quand méme un document. C'est un

mot que j'utilise de plus en plus car je me rends
compte que linstallation et la sculpture comptent
tout autant que la photo. Le résultat reste une
photographie. Je ne veux surtout pas dire que

je suis un sculpteur. Je suis artiste de maniére
générale. On n’est pas obligé de se mettre dans
une boite. Toutefois, la photographie est Uoutil par
lequel je montre cette expérience. La sculpture et
Uinstallation font déja partie de Uceuvre.

MA

Pour revenir sur l'aspect « documentaire », je trouve
que dans ton travail, ily a une empreinte du style
documentaire. Il y a une posture face aux choses et
a limage, une stabilité, une réflexion sur le fond qui
est différent peut-étre d'un mode de reportage mais
qui suit U'école de Diisseldorf, ou le documentaire a
pris une dimension artistique et plus conceptuelle.

NG
Oui complétement. Je me vois plus dans cette
tendance, méme si c’était il y a longtemps.

MA
Est-ce que dans ta formation tu as été inspirée par

des artistes que l'on peut retrouver aujourd’hui
dans tes images ?

NG

Oui, U'école de Disseldorf, certainement ! Je n'ai pas
une formation tres classique. J'étais en cursus de
Design graphique a Londres. Ce n’était pas centré
sur la photo, mais j'en faisais beaucoup parce qu’il
y avait un labo. Je n"ai pas eu de cours d'Histoire

de UArt. Puis, j'ai été en Master au Royal College
spécialité photographie. On a eu beaucoup de cours
de psychanalyse : pourquoi on regarde, comment
on regarde. Je n’ai pas vraiment eu de cours
d’Histoire de lArt, c'était plutdt ce que U'on appelle
des Cultural Studies. Je dois certainement avoir
beaucoup de lacunes en Histoire de UArt [Rires].

J'ai appris par moi-méme. Je me suis intéressée

a tout le courant des artistes minimalistes comme
Carl Andre, Sol LeWitt, tout le courant américain. Je
connais tres mal mais ca m’attire.

MA
Qu’est-ce qui t'attire dans leur travail ?

NG

C'est surtout le rapport a U'espace et a la nature
méme si ce n'est pas toujours présenté dans

ce contexte. Je pense notamment a Carl Andre.
Jaivuily a deux ans au Musée d’Art Moderne

une de ses expositions avec la géométrie par le
bois. C'est quelque chose qui m’a marquée. C'est
completement différent de ce que je fais. Celan’a
absolument aucun rapport mais je me dis il a d{
regarder le bois. C'est un matériau trés organique.
On voit toute Uhistoire dans les tranches d’ages de
cet organisme. Il 'a présenté de maniere tellement
géomeétrique, tellement cadrée. Je pense qu’il a
certainement eu des pensées qui étaient assez
similaires a celles que j'ai lorsque je travaille avec
des objets construits dans la nature. Je suis allée a
Marfa au Texas. J'ai été bouleversée par les ceuvres
de Dan Falvin. Les ceuvres sont dans un hangar.
Elles ne sont pas forcément dehors mais l'espace
naturel est tres important car on est obligé de le
traverser. Faire beaucoup de kilometres dans un
espace vide de tout étre humain, pour les découvrir,
j'ai limpression que cela participe a l'ceuvre. Cela
participe aussi a la construction de U'ceuvre de faire
tout ce trajet. Ce n'est peut-étre pas forcément

ce que les artistes ont pensé quand ils ont réalisé
leurs ceuvres, mais c’est ca qui m’a beaucoup
marquée.

> 51



Evidemment la photographie de U'école de
Diisseldorf est trés importante pour moi aussi.

La série des Observatoires, on me dit toujours

que ca fait penser aux « Chateaux d'Eau » aux
Sculptures anonymes (de Berndt et Hilla Becher).
J'ai photographié la premiére fois un observatoire
sur la plage ou je faisais une installation
completement différente. J'ai pris ce bout de
fragment d'immeuble et j'ai essayé de voir ce que
ca donne. Je me suis dit qu’il faudrait en faire une
typologie. On dirait vraiment une étude d'un type
d'observatoire. J'ai fait ma série de maniere trés
instinctive. Le fait de faire une typologie en noir

et blanc avec un format 4/5, cela m’a fait penser
aux Becher. C'est le contraire absolu de ce qui est
photographié. Ce sont des installations qui font
deux métres de haut, completement éphémeres
alors qu’'eux photographiaient des structures trés
ancrées, trés lourdes et qui allaient certainement
disparaitre. L'échelle de 'lhumain n’est pas la méme
que sur mes photos. L'humain est plus grand que
la construction sur mes photos. Donc il y a des
paralléles. Quand j'ai commencé a faire construire
avec du papier, je ne connaissais pas vraiment ce
courant-la. Par la suite jai constaté effectivement
qu’il y avait des choses assez similaires. Ce courant
reste quand méme assez froid. C'est ce que j'aime
aussi. Dans mon travail j'ai limpression qu’ily a
toujours quelque chose de plus - je ne sais pas
comment dire - il faudrait que je trouve le bon mot.
Je déteste « théatral » donc ca ne serait pas ca.
Pas chaleureux, pas poétique. Je n'aime pas du
tout. Mais quelque part peut étre que c’est ¢a qui se
differe de leur travail [Rires].

MA

Tu as évoqué des projets en noir et blanc. Qu’est-ce
qui motive ton choix dans ton travail du noir et blanc
ou de la couleur ?

NG

C’est venu avec les Observatoires. J'avais

vraiment envie d'une série ou l'idée de temps est
completement différente. Je voulais qu’on ne sache
pas a quel moment la photo a été prise. Dans
Uinconscient collectif, la photo en noir et blanc fait
penser a une archive. Et ce sont des paysages assez
beaux, cette mer toute plate. Or je n'avais pas du
tout envie qu’on regarde ce paysage-la. J'avais
envie qu’on voie une sculpture. C'était le cas aussi
pour Telluris, les cubes dans le désert. J'avais prévu
de faire cette série en couleur. C'était naturel de
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les prendre en couleur. Finalement, le ciel était
bleu, le sol était parfois rose lorsque 'on était sur
des lacs de sel séché. Ces photos parlaient de la
Californie, de soleil, et ce n'est pas ce que je voulais
lors de la préparation de ce projet. Alors, elles sont
devenues en noir et blanc. Parfois, je choisis le noir
et blanc pour des raisons pratiques. Par exemple,
la série des Démantélements, j'aurais pu en faire
certaines images en couleur, mais il y avait trop

de différence entre la couleur du papier imprimé

et le rocher derriére. Cela aurait nécessité que
j'éclaire moi-méme avec des filtres. Finalement,
est-ce que les couleurs sont vraiment importantes ?
Dans ce cas : pas forcément. Par contre, dans la
jungle de la série Les Mécaniques les couleurs sont
trés importantes. Cela aurait été sans volume si
les photos avaient été en noir et blanc, parce que
ce sont toutes les nuances de vert qui créent la
perspective de l'image. Pour choisir entre le noir et
blanc et la couleur, je détermine si ca aide ou non

a la perception de Uinstallation. C'est plutot a ce
niveau-la que je me questionne.

MA
Ce choix se fait donc en post-traitement ?

NG
Oui malheureusement sur ces projets. A 'avenir je
vais prévoir le plus tot possible si je peux le faire.

MA

C'est intéressant si tu as la possibilité de le faire,
mais je trouve ca aussi juste d'en décider en
observant l'image, sortie de son dispositif. Il est
nécessaire de voir ce qu'elle est, et vers quoi on
peut lemmener.

NG

Clairement ! Contrairement a un peintre, ily a
beaucoup de choses que je ne décide pas quand

je compose mes images. J'ai une idée en téte

mais le paysage va faire la moitié du travail. Le
temps qu’il va faire, le soleil, lhumidité dans lair
participe a limage. Ce sont beaucoup de choses
que je ne controle absolument pas. Je n'éclaire
jamais. J'utilise l'éclairage naturel. Avec tous ces
facteurs, j'arrive souvent a des choses qui sont
completement différentes de ce que j'avais imaginé.
C’est la beauté de la photographie aussi. J'apprécie
le fait d'étre surpris et de devoir un peu improviser
face a une situation.



MA

Quand tu es en prise de vue, est-ce que tu regardes
rapidement tes images ou tu te laisses du temps ?
Est-ce que tu as un temps assez long pour les
regarder ? Recherches-tu une latitude par rapport a
tes images, ou as-tu besoin de controler ?

NG

D’un point de vue pratique, j'ai besoin de voir si jai
toutes mes images, si elles sont bien nettes. Ce
sont des prises de vues trés cheres [Rires] donc

si je repars avec un probléme, une poussiére au
mauvais endroit et que tout est flou, ce n"est pas
possible. Je n"ai donc vraiment pas le choix. Je dois
regarder rapidement, de maniére rapide pour voir
si tout est net. En général, je suis assez surexcitée
de regarder tout de suite le résultat mais ca ne veut
pas dire que je vais forcément travailler dessus tout
de suite. Je regarde si tout est bien, que j'ai des
images que je peux utiliser, et apres je prends un
peu de temps. Cela dépend aussi des autres projets
que j'ai en cours. Parfois, on prévoit une prise de
vue et la semaine d’aprés je dois enchainer avec un
autre projet, ou préparer une exposition, ou faire
une scénographie, etc. Du coup, je n'ai pas vraiment
le temps de passer du temps avec les images et de
décider laquelle je vais garder. Parfois, j'attends un
mois avant de pouvoir me mettre dessus. Je n‘aime
pas trop cela. En général, dés que je fais une série,
il ne faut pas que je tarde car j'ai des expositions.
J'essaie donc de le faire rapidement apreés.

MA

As-tu des lectures, des concepts, des théoriciens
qui t'intéressent en ce moment ou qui t'ont
marquée dans le passé ? Y a-t-il des notions ou des
pensées qui structurent ton travail ?

NG

Je ne fais pas de recherches de maniére
quotidienne. Je fais des recherches sur ['Histoire
des Sciences qui me fascine et qui alimente chacun
de mes projets. Je ne lis pas de théorie sur la
photographie. J'ai limpression que si |’y pense trop
je n'en fais plus. J'ai besoin d’une liberté totale
pour le faire de maniére instinctive. Je l'ai étudiée,
j'y pense bien évidemment, mais réfléchir a limage
n’est pas dans mon quotidien.

MA
Récemment, qu’est-ce qui t'a intéressée dans
Uhistoire des sciences ?

NG

J'ai beaucoup étudié la géologie pour mon dernier
projet. Maintenant, j'aimerais faire un projet sur

la glace, en particulier les archives du temps que
Uon trouve dans la glace. J'ai commencé a lire

des articles dans des archives, et je vais lire un
livre de Claude Lorius qui a beaucoup écrit sur
Uanthropocene. Il a été le premier a dire qu'il y avait
surement des particules a étudier dans de la glace
tres profonde. En paralléle, je lis sur Uhistoire de

la géologie pour un projet pour la Manufacture de
Sévres. C'est sur les théories de la Terre, comment
nous avons pu percevoir la planéte Terre au fur

et a mesure des temps. Par exemple a lAntiquité,
comment voyait-on la Terre ? Est-ce que la Terre
était éternelle ? Comment elle a été créée ? Au
Xllle siécle on s'intéresse au relief de la Terre, aux
montagnes. Ensuite cela a complétement changé
lorsque l'on a découvert qu’il n'y avait pas juste

un hémispheére. Selon le contexte religieux et
scientifique, les choses ont énormément évolué. Je
me suis concentrée sur une quinzaine de théories
différentes sur notre perception du monde de
UAntiquité a nos jours. Je me replonge dans toutes
mes recherches effectuées parce que la résidence
a la Manufacture va bient6t se finir. J'écris un texte
pour cléturer ce projet.

MA

Tu as parlé d’anthropocene, j'ai justement
limpression que cette idée « transpire » dans

ton travail. C’est une préoccupation sociétale
importante, et d’'une maniéere consciente ou pas,

je pense que l'on voit ca dans ces images. Tu

mets lhumain face a ses productions comme les
sculptures qui viennent d’architectures dans des
espaces vides. C'est du paysage vide comme s'il

y avait une évacuation de Uhumain. J'ai parfois
limpression que l'on est dans de la Science-Fiction,
dans un déplacement dystopique ou utopique. Qu’en
penses-tu ? Est-ce quelque chose auquel tu penses,
que tu vois dans tes images ou pas du tout ?

NG

J'y ai pensé au début dans une série, Haven Her
Body Was. J'avais cette question en téte : lorsque
les humains seront partis car il n'y aura plus rien
pour eux ici, qu’est-ce qu’il restera ? En dehors de
cela, mon travail traite de nature, bien évidemment,
dans laquelle toutes les installations évoluent, mais
il n"est pas politique. Je n"ai pas envie de ca. C'est
une réflexion sur le paysage et notre rapport a un
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espace naturel, un espace qui est offert a tout le
monde. Ce n'est pas un espace privé.

MA

Les rochers qui se désintegrent dans
Démantélements, on pourrait penser que c’est une
mé-taphore de Uaction de lHomme sur le paysage,
sur la planete ?

NG

Complétement mais pour moi, il s'agit du
mouvement d'un paysage. Il y a un paysage qui

se forme, qui se déforme, pas forcément selon
U'échelle d'une vie humaine mais sur des millions
voire des milliards d'années. Je me questionne par
rapport a ce mouvement de paysage dans ce temps-
(3, et pas sur lempreinte de 'Homme sur celui-ci.
C’est intéressant que tout le monde le voie comme
ca. Pourtant, je n'en parle jamais dans mes textes.
Je n’ai pas envie d’étre ciblée comme une artiste
qui traite des problémes environnementaux et du
changement climatique. Si j'avais envie de faire
cela, je pense que je pourrais faire quelque chose
de plus marquant [rires]. Dans ce cas-la, je ne
partirais pas de ['Histoire des Sciences, de ['Etude
de Uimage photographique, et des perspectives
d'une image. Ce sont des questionnements qui sont
a la base de mes projets. Si je voulais parler de la
fonte des glaciers ou du réchauffement, je pense
que mes recherches seraient ailleurs et le résultat
serait certainement tres différent.

MA
Est-ce que c’est génant pour toi que l'on associe ton
travail a lanthropocene ?

NG

Pas du tout. Chacun interprete limage a sa facon.
Les images peuvent amener a se questionner sur
beaucoup de choses. Chaque personne arrive avec
son bagage de connaissances, d'expériences, de
peurs, de fragilités, et c’est ce que chacun met
dans ces images. Cela ne me dérange pas qu’on en
parle. Il s'agit d'une lecture possible mais ce n’est
pas mon point de départ. Il y a de la beauté la-
dedans : je crée des images et apres elles ont leur
vie. Je ne dicte pas ce que l'on doit voir. Je pense
que le spectateur doit participer et rassembler les
informations manquantes.
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MA

Je voudrais partager avec toi une relecture

que j'ai faite de l'ouvrage de Rosalind Krauss

Le Photographique : la théorie des écarts. Je me
suis demandé : dans cette théorie, quels sont

ces « écarts » ? Sont-ils réels, matériels ou
métaphoriques ? J'ai identifié plusieurs principes.
Parmi ces principes, ily a lidée d'espacement.
Cela peut étre l'espacement des fragments
d'images dans les photomontages, mais aussi
lespacement dans la profondeur. On trouve aussi
lidée de redoublement. Krauss fait notamment un
commentaire intéressant sur une série de paysages
photographiés quasiment de la méme facon, a trés
peu d’années d’intervalle, par trois photographes
américains. C'est comme si limage s'imposait a
eux par un redoublement, une multiplication de
cette image. Enfin, ily a lidée de simulacre. Il serait
inhérent a la photographie car c’est une image
fabriquée. Méme si elle part d’un indice du réel,
elle a cette dimension fausse. C'est quasiment une
réflexion platonicienne avec l'image de la caverne.
Je trouve que ces principes d'espacement, de
redoublement et de simulacre s’accordent avec
certaines ceuvres que j'étudie dans ma these, dont
les tiennes. Est-ce que ces mots te paraissent
justes ?

NG

Ils me paraissent compléetement justes !
L'espacement est vraiment ce que je recherche
dans la photographie. Ce qui fait la photo, c’est
U'écart entre la surface photographique, le plan que
je décide de mettre en premier ou celui que je mets
en dernier. Ily a du simulacre au centre de tout ce
que je fais. Je propose quelque chose mais on est
toujours dans un entre deux. J'utilise beaucoup le
mot « hallucination » car on ne sait jamais vraiment
ce qu’on voit. Dans la série des Soulevements,
réalisée avec des miroirs, méme si j'essaie de
montrer tout, on n'arrive pas facilement a voir ce
que c’est. Je ne montre pas l'envers de linstallation
évidemment, mais je laisse les trépieds, parfois

le sable qui vient se coller sur les miroirs, ou les
traces de doigts.

MA

Est-ce que tu te positionnes dans le débat qui anime
depuis 10 ou 15 ans le milieu de la photographie,
cette idée de condition post-photographique ? Est-
ce que l'on t’en parle quand tu travailles avec des
galeries ou des commissaires d’expositions ?



NG

On m’en parle peu. Comme je te le disais tout a
Uheure, il m’est difficile de parler théorie dans
mon travail. Si je commence a me plonger dedans,
c’est un autre métier. Quand on m’en parle, je peux
répondre de maniere instinctive sans étre experte
sur la question. Je ne dis pas que je travaille toute
seule dans un néant total. Evidemment, je regarde
les artistes autour de moi mais je ne théorise pas.
Je ne sais pas si mon travail s'inscrit dans cette no-
tion de post-photographie.

MA

Le point de départ du débat sur la post-
photographie est l'arrivée du numérique, et
Uintégration de ces outils qui font que U'on ne fait
plus de la photographie de la méme maniére. Dans
ton travail, j"ai limpression que ca t'amene a faire
des performances et des sculptures que tu vas
photographier. Alors on pourrait se demander si

la, ce n'est pas de la post-photographie. Le dernier
hors-série d'artpress traite de cela. Est-ce que tu
as limpression de dépasser une certaine idée de la
photographie, ou bien d’'étre dans un « a coté » ?

NG

Il est sUr que je dépasse. Un photographe
documentaire, voyant mes images, se demande

ce que je fais. Je n"ai pas limpression d'étre
photographe. Je prends tres peu de photos. Je

me considere comme un artiste plasticien. Mon
travail serait plutot de Uanti post-photographie car
c’est tout le contraire. Je montre le c6té manuel,
artisanal de la construction et toutes les fragilités.
Je joue beaucoup avec cela. Je ne suis pas dans une
utilisation de Photoshop et le montage numérique.
Toutefois, il est intéressant que ces photos soient
vues dans un contexte post-photographique, ou
tout le monde posséde un IPhone avec un appareil
photo, par exemple. Je pense que le travail est

fait en partie par le spectateur qui le regarde, et
pour une autre partie par le contexte dans lequel
il est vu. Mon travail est montré a c6té d’ceuvres
de photographes dont une partie de l'image est
faite sur Photoshop de maniére tres évidente.

Je ne dirais donc pas que mon travail est post-
photographique, mais il est montré dans un
contexte post-photographique.

MA

C'est intéressant de considérer le concept de post-
photographique comme un contexte de réception et
pas intrinseque au travail.

NG

Il est intéressant qu'on ait acces maintenant

aux travaux des années soixante-dix ou quatre-
vingt, lorsque des artistes photographiaient des
performances dans la nature, etc. On a un bagage
qui englobe tout ca. Il ne faut pas oublier U'Histoire
qui est avec nous, méme si elle n'est pas dans
notre quotidien. C’est une question qui m’intéresse
beaucoup. Par exemple, si j'avais fait ces travaux
dans les années 30, est-ce que tout le monde se
serait dit « est-ce que c’est 'humain qui vient agir
sur la nature » ? Peut-étre mais pas autant que
maintenant. La photographie existait a ce moment-
la, quelqu’un aurait pu faire ce genre de travail,
donc il ne faut pas oublier que le contexte est tres
important.
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SECONDE PARTIE

MA

Ce sont tes travaux de 2012 a 2018. Je prends
essentiellement ton site internet comme référence.
Dong, ily a peut-étre des choses plus récentes dont
je n'ai pas encore connaissance. Dans un premier
temps, regarde ce que jai choisi. Ce sont quinze
projets, parfois il y a deux projets lorsque ce sont
des vues des d'installation. Peux-tu arranger,
organiser les projets qui ont des liens, une

méme logique, et me raconter si tu le peux, leurs
histoires ?

NG
Est-ce que je fais des petits paquets, alors ?

MA
Oui, complétement.
(Lartiste organise les cartes sur la table)

MA
D’accord et donc, comment classes-tu ? Quelle est
la regle de cette association-la ou de celle-ci ?

NG

Tous ceux-la sont les travaux que j'ai réalisés en
relation avec des recherches que j'avais menées
sur U'histoire de la géologie et comment on a

pu percevoir la terre et le relief de la planete a
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travers les ages. La par exemple, il y a une série

qui s'appelle Enlévement. J'utilise les miroirs dont
je parlais tout a Uheure qui sont photographiés et
qui, eux, refletent une autre roche. Cela produit

une sorte de déformation de la roche et une
reconstruction du paysage rocheux avec les reflets
des miroirs.

Ca, c’était une exposition dans ma galerie a
Londres, et ca, la série Démantélement, était dans
la méme exposition. C'était logique de les avoir
ensemble. Et donc ces deux images sont faites de
plein de petites images, de mémes scenes oU une
petite montagne en papier se désintegre.

En fait, je m'étais intéressée au mouvement

d’'un paysage a travers les ages. Comme on le
disait tout a U'heure, justement, il s'agit d'un age
complétement hors du temps humain. ILy a donc un
paysage a la fin. Il est quand méme existant. Il n"est
pas complétement dans le vide ou ramené au néant.
C’est un moment de la vie d'un paysage.

MA

Quand je vois ces travaux et en tout cas sur les
Démantelements, il y a une logique de planches-
contacts. Comme cela. Les images sont dans cette
grille, avec une temporalité. On les lit de gauche

a droite et de haut en bas, comme une lecture
occidentale ordinaire. Tout a U'heure, tu as évoqué



que tu consideres tes pieces de plus en plus comme
des documents. Face a ces pieces-la, je comprends
pourquoi, surtout quand je les rapproche de la
photographie dans lart conceptuel, par exemple
Victor Burgins faisant des séquences d’images.
Dans les années 70, des artistes conceptuels
utilisent la photographie comme un outil et pas
dans une réflexion sur la construction d'une image.
Dans ces cas-13, la photographie est simplement

un document qui permet de rendre compte d'un
phénomene, d'une temporalité, d'une performance,
et cetera. Ces artistes vont aussi comme ca montrer
des grilles d'images représentant une durée ou
quelque chose qui se transforme.

NG

Oui, et ce qui m’intéressait était de faire une
photo d’un seul moment, par exemple. La, on est
completement dans autre chose. On est dans un
bout de film en quelque sorte.

MA

Oui, tout a fait. Maintenant, jai envie d’associer
ces deux cartes, et celles-la. Prenons cette
scénographie. Il s'agit donc d'une vue de 'exposition
en 2018 a la galerie Edel Assanti a Londres et

de Uceuvre Blocs. J'ai limpression qu’ily a eu un
renversement ou une transposition d’un principe
de cette installation Blocs dans un modele de
scénographie et donc pour accueillir tes images.

NG

C’est complétement ca et c’est un mélange. En fait,
cette scénographie est d'une part une trajectoire.
Elle impose une trajectoire dans le l'espace
d’exposition. Cela crée un espace finalement
beaucoup plus léger que si l'on faisait un mur
opaque dans lequel la lumiére ne passerait pas.
Donc ¢a, c’est d'un point de vue plus technique.
Mais pour moi, c’était en fait une maniere de
reprendre toutes les constructions qu'il y a derriére
les installations pour les remettre dans l'espace
scénographique.

La forme de Blocs, s'est imposée d’elle-méme.
Quand j'ai fait toutes les photos de la série Telluris
dans le désert, c’était tellement impressionnant
d’étre face a ces cubes qui étaient comme en
lévitation. Bien sdr, ils étaient posés, mais ils
paraissaient en mouvement. Je m’étais alors dit que
c’était vraiment important de les présenter aussi
comme sculpture.

MA

Est-ce que les « blocs » étaient a cette échelle-la
lors de la prise de vue dans le désert ? Je sais que
tu as Uhabitude de faire des modeles réduits de
deux meétres de haut que tu photographies. Comme
on perd la perception de l'échelle dans les paysages
ou tu les poses, on s'imagine évidemment que c’est
immense.

NG
Dans ce cas-1a, c’était la méme échelle. Voire plus
grand.

MA
D’accord. Je suppose qu’avec le paysage dans
lequel ils étaient déposés, tu pouvais avoir du recul.

NG

Oui. IL fallait que ce soit grand parce que je n’étais
pas s(r du sol que j'allais trouver. Je ne pouvais
pas faire une sculpture de 20 cm. Cela n’aurait pas
marché avec le rapport d’échelle. Cela aurait été un
autre propos.

MA

Est-ce que la scénographie de ton exposition
présentée a Helsinki, en Finlande, est antérieure a
celle exposée a Londres ?

NG
Non. C'était en fin 2018, juste apres.

MA

Je pense que c’était 2018, effectivement, car j étais
venue te rencontrer brievement en juillet et tu
étais au téléphone avec l'équipe sur place pour
gérer la scénographie. Cela m’avait interpelée car
j'ai compris que tu débutais un engagement dans
la scénographie que je n'avais pas mesuré avant,
en voyant tes expositions. En fait, je laivu a la
galerie des Filles du Calvaire, pendant Paris Photo
2017. J'ai une anecdote d’ailleurs. C'était bientot
le vernissage, mais on m’avait laissée rentrer
exceptionnellement. Donc, je l'ai vue un peu en
avant-premiére. C'est un bon souvenir.

NG
Ah, tant mieux, parce que lorsqu’il y a du monde, ce
n'est pas la méme chose.
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MA
Est-ce que tu peux m’expliquer les autres
associations que tu as faites ?

NG

Alors cela faisait partie de plusieurs séries que j ai
faites sur lobservation du ciel et linterprétation

du ciel qu’on a pu avoir a travers les siecles. Je
concois des édifices, des tours et des observatoires
qui ont un lien direct avec le ciel. Pour moi, c’est
vraiment le travail d’architecture que je fais un petit
peu en parallele. J'étudie aussi toutes ces strates
d’architecture a lintérieur méme d’une image. Au
BAL en 2016, on a imprimé ses photos en trés grand
format pour ajouter une strate de cette image dans
un espace architectural. On voit que les poteaux du
Bal ont une concordance avec les photos, comme
s'ils étaient en taille réelle.

MA

Donc, dans cette image, on a autour le lieu
d’exposition qui rentre en résonance avec la
photographie et a lintérieur on retrouve ton
principe de sculpture ou de « backdrop ». On est
face a une mise en abyme en trois espaces.

NG

Exactement. En fait, je me pose la question de les
enlever de mon site internet, celles-la pour mettre
des vues avec des personnages devant. Ce serait
plus logique.

MA
Il est possible qu’il y en ait. Je ne les ai peut-étre
pas choisies.

NG
Oui. Je pense qu'il faudrait mettre que ca pour pas
qu’il n’y ait de confusion.

MA

Finalement un encore un emboitement. Je
m’intéresse aussi a la maniere dont les artistes
photographient leurs piéces. Dans le cas des prises
de vues dans Uexposition du BAL, cela me semble
symptomatique des pratiques photographiques
tridimensionnelles. Peut-étre n'est-ce pas toi qui as
fait cette image. Quoi qu’il en soit, cela prolonge le
travail que tu mets en place dans tes images. Cela
pourrait méme devenir un protocole.
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NG

Ouais, bien sir. De plus en plus d’ailleurs. Ce
n’est pas une strate, mais ily a quand méme des
perspectives qui se créent la-dedans.

MA

Pour évacuer tout doute, les Towers, Satellites et
peut-étre aussi pour In search of the first light, ce ne
sont pas des architectures réelles n’est-ce pas. Ce
sont des fragments agencés ensemble.

NG

Pour la série Towers, oui, mais pas pour les
Observatoires. Sauf peut-étre un. Sinon, ce sont
des fragments d'immeubles. Et ceux-1a (les Towers)
sont des montages. Ils nexistent pas tel quel.

MA

Qu’est-ce que cela signifie pour toi de faire ces
assemblages-la ? Est-ce de la fiction ? S’agit-il
d’une création ? Construis-tu des architectures
utopiques ? Est-ce que cela t'intéresse que ca ne
peut pas exister dans la réalité ? Dans certains
cas, cela n"aurait probablement pas d’intérét
d'avoir de tels édifices, parce que l'architecture
elle est ancrée dans un contexte, un territoire, par
rapport a des usages, et cetera. Bien sir, dans
le Postmodernisme, on faisait des batiments qui
sont quasiment impraticables parce qu’en fait ils
sont pensés comme des sculptures ? Donc, quel
est ton désir derriére cette fabrication d'images
d’architectures fictives ou utopiques ?

NG

Oui, c’est ca. Et d"ailleurs, la fonction de ces
batiments n’est jamais tres claire. C'est ca qui
m’intéresse aussi.

MA
Pourtant, dans tes titres, tu proposes des fonctions :
observatoires, tours, satellites...

NG

Tout a fait, oui, tout a fait. Néanmoins cela reste
quand méme tres vague. Un observatoire, par
exemple, a plein de fonctions différentes, une tour
aussi. C'est vrai que j'aurais pu leur donner un titre
completement différent. Je trouve qu’on questionne
quand méme leurs fonctions réelles.



MA

Une idée me vient en discutant. Finalement,
derriere tous ces titres, il y a l'idée de surveillance.
Le principe de la tour, par exemple, est d'étre le
plus haut pour avoir un point de vue pour pouvoir
prévoir des attaques, ou d’autres choses. Les
phares sont des tours qui permettent de voir loin.
Les observatoires permettent de voir au-dela du
ciel terrestre.

NG

Pour moi, il s'agit d’observation de maniéere
générale. Méme les Stations qui ne sont pas des
éléments architecturaux. Je les ai concues comme
des stations d'observation pour étre en lien avec le
ciel. C'est avant tout lié au ciel, que ce soit la tour
qui s'érige vers le ciel, lobservatoire pour regarder
le ciel ou les satellites.

MA

Est-ce qu’on pourrait alors dire que ce sont des
architectures qui nous regardent ? N'est-ce pas
elles qui nous observent ?

NG
Est-ce qu'elles nous observent ? Je ne sais pas. En
tout cas, nous les observons.

MA

D’accord. La, je cherchais a prendre un autre

angle de réflexion. Il s'agit peut-étre d'un enjeu
sous-jacent, parce qu’elles se dressent vraiment
devant nous. J'aime beaucoup utiliser le concept

de portrait, méme dans des photographies
d"architecture et du paysage, parce que certaines
pratiques photographiques pour moi produisent des
portraits. On est a c6té de Soulévement qui est au
mur de ton atelier. Ce rocher est érigé devant moi et
jai limpression d’étre les yeux dans les yeux avec
Lui.

NG
Oui, mais il est présenté pour qu’on le regarde.

MA
Peux-tu me parler de cette pile-la ?

NG

L3, il s'agit plut6t de travail de 3D et de strates. A
moins que celle-ci ne doive pas étre la ? Je ne sais
pas. Elle peut étre a part celle-la. C'est une image
écartée entre différentes plaques. La, ce sont mes

études de stéréoscopie, donc avec une image la
qu’on voit en 3D. Et la, c'est U'étude de toutes les
strates de la forét qu’on peut voir par les facettes
du miroir. En tout cas celles-ci pour moi sont assez
liges.

MA

Ce sont des travaux assez anciens et je trouve ca
particulierement intéressant. On voit que tu as
cherché des dispositifs. Il y a plusieurs types de
lunettes. Dans cette installation, elles sont sur
pieds mais elles étaient plus prés de cimaises. J'ai
également le livre du prix HSBC avec les lunettes
en carton. Il y a vraisemblablement une recherche
de dispositif. Est-ce terminé pour toi ? Est-ce que
c’était spécifique a ce projet ? S'agissait-il d'une
période oU tu cherchais comment rendre cette
stéréoscopie au spectateur ?

NG

Non, je suis encore en train de chercher. Maintenant
j'utilise des photos projetées sur des écrans l'une
aprés lautre. Par exemple, récemment j ai fait

un multiple avec mon éditeur d'un stéréoscope.
C’est un petit multiple, on clique dessus et on voit

la photo apparaitre. Cette édition reprend les sept
photographies.

MA
Super, il faut que je le trouve.

NG
Voila. Pour linstant, il s'agit d'un prototype, donc il
n'est pas terrible.

MA

J'ai aimé aussi cette proposition de transposer

une ceuvre. Certes on ne peut pas la voir dans
Uespace d’exposition, mais ce n'est peut-étre pas
le plus important. As-tu concu ces petites lunettes
en carton comme des substituts ? Est-ce qu'elles
sont, en soi, une ceuvre ? Comment les considéres-
tu maintenant ou au moment de la conception de
Uédition ?

NG

Dans le livre, on était obligé de se mettre devant les
pages, il n'y avait pas de carte. Oui, c’était important
parce que tout d'un coup ca amenait le livre un peu
autre part. C'était le prix HSBC, donc c'était quand
méme tous les ans, le méme type d’ouvrage. Je me
dis que je pouvais apporter une petite variation en
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gardant un nombre de pages similaire et une taille
exactement pareille que les autres, mas que le livre
se rapproche du travail. Les lunettes étaient assez
importantes pour ca.

MA

On peut presque dire que c’est une ceuvre multiple.
C’est un livre, un catalogue, et un multiple

grace a ce petit outil qui nous fait vivre ce travail
photographique comme spectateur, plutdt que
lecteur. Et cette ceuvre intitulée Les mécaniques,
est-ce une image construite aussi avec des

miroirs ? On apercoit ca aussi ici.

NG
Oui, tout a fait. On pourrait les mettre ensemble.

MA

Finalement, on pourrait continuer a réorganiser les
cartes car, ce qui est assez remarquable dans ton
travail, c’est qu’il y a beaucoup de liens. On pourrait
méme cartographier lensemble de tes ceuvres
pour mettre en évidence ces liens. ILy a une vraie
cohérence. Tu as fait une premiére proposition
spontanée et puis pour ma part, j'en aurais
d’autres.

Je voudrais revenir sur ton utilisation de miroirs.
Selon toi, est-ce en rapport avec l'idée de
simulacre qu'on a qu’on a évoqué ? Est-ce plutot un
accessoire ? Le miroir produit lui-méme une image
du réel par sa surface réfléchissante. Il peut étre
d’'ailleurs distordre le réel et rendre une image un
peu plus fictive. Comment en es-tu venu a travailler
avec des miroirs et qu’est ce qui t'intéresse dans cet
objet-la ?

NG

Je pense que cela m’est venu du papier que

je disposais dans un lieu. Sauf que La, au lieu
d’amener un papier déja imprimé, je voulais
produire une image a lintérieur méme de ce
paysage. Une image du méme paysage. La
fragmentation des miroirs et la fragmentation de
mes grands « backdrops » sont arrivées par cette
ceuvre. Le simulacre, je le verrais plus dans le
papier.

MA

Dans la dans la prestidigitation, il y a aussi
beaucoup de miroirs. Les palais des glaces et les
miroirs déformants sont utilisés pour procurer une
expérience immersive. Le miroir est un accessoire
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plein de ressources.

NG
Oui, c’est vrai.

MA

A présent, du point de vue technique, comment
travailles-tu pour qu'on ne voie pas lopérateur et le
pied dans ces projets-la ? Face a ces photographies,
on a limpression que tout est frontal.

NG

Pas tant que ca, en fait. Je pense que ce serait plus
difficile de me voir dedans. Tu peux essayer de
mettre un miroir devant toi, puis tu linclines d’un
centimetre et tu disparais. Les miroirs n’étaient

pas du tout droits. Ils étaient complétement les uns
au-dessus des autres. Et voila, ce n'était pas du tout
compliqué. Parfois, on voit un bout de trépied qui
dépasse et ca ne me dérange pas.

MA

D’accord. Alors, on est toujours a coté de
Soulévement. Or la ligne d’horizon est horizontale.
Si je comprends bien les miroirs ne sont pas
paralléeles a U'horizon. Est-ce bien cela ?

NG

Alors, ils sont un tout petit peu décalés par
exemple, celui-la n'est pas complétement droit.
C’est ce léger décalage qui fait que sa réflexion
ameéne cette image.

MA
Dans ce cas, cela nous montre qu’il y a derriére toi.

NG
Exactement.

MA

Je n'arrive pas a me représenter. Que se passe-t-
il pour que le trépied, l'appareil et la photographe
n'apparaissent pas dans le miroir ?

NG

Le miroir fait 2 m ou 2 m 50 de haut et le rocher
que je photographie fait 12 m. Il est énorme. Ce
miroir-la va étre incliné vers le haut. Celui-la,
reflete un autre rocher qui est a coté celui-la... Le
trépied est bloqué au milieu, entre les deux miroirs,
par exemple. Je ne sais plus exactement, mais
j'imagine. Par exemple, j'essaie de les mettre droit.



Ces trois-la sont ma base et en général ils étaient
les uns collés aux autres. Il n'y avait rien devant.
Dans ce cas, on est d’accord que ca ne se suit pas
du tout. Voila.

MA

Donc, il sagit d'un travail de fragmentation et de
composition, un peu a limage d'autres gestes
plastiques que tu réalises dans la série Towers,
par exemple. Toutefois, ici, avec les miroirs, cela
s'effectue lors de la prise de vue. Finalement, le
rocher représenté sur ta photographie n’existe pas.
A Uorigine, il mesure 12 m. Tu le condenses et Lui
donnes une nouvelle forme. Méme si cela ne se
produit pas par le méme dispositif, j"ai limpression
qu’il s'agit du méme processus de fabrication
d'image. Qu'en penses-tu ?

NG

Ce n’est pas tout a fait la méme chose. Ce n’est
pas une condensation dans la mesure ou c’est
une fragmentation. Il n’y a pas du tout le rocher
représenteé.

MA

D’accord, mais tu produis une forme originale. Tu
le déclines dans une série. On voit qu’il évolue. On a
limpression que c’est une seule unité.

NG

Ah non. A chaque fois, dans toute la série, c’est un
lieu completement différent. On le remarque avec
les sols. Par contre, il s'agit de la méme région. On
voit aussi que certains rochers ont de la mousse,
d’autres sont beaucoup plus striés.

MA

Ah oui, d’accord. Les Mécaniques fonctionnent

a peu pres le méme principe d’inclinaisons des
miroirs. Je avais vu a la foire Paris Photo en
2017. Il me semble que ce sont des photographies
particulierement grandes.

NG

Non, mes ceuvres font a peu prés toutes les mémes
tailles. Oui, voir les trois en méme temps les rend
imposantes.

MA
Je pense qu’on va arréter la. Merci.
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Marine Allibert

Can you briefly summarize the core of your work
that you've been doing since 20147 What are the

main ideas? Are there different periods perhaps?

Felicity Hommond

| think it might make sense to start with my
master’s degree show work, which was the
beginning of a very long term project that | see
myself as still working on. | don't really see
everything that I've made since then as separate
projects, but more as one big developing project.
The work that | made for that show is called
Restored to Factory Settings. It's a huge two by
four meters photo collage that depicted the state
of the urban environment at that time. It was very
specifically looking at the decline of industry in
postindustrial landscape in East London. My family
lived and worked in East London many years ago,
and one of the things | was quite interested in was
photographing this factory landscape where they
worked. Of course, when | discovered where this
factory was, it had been replaced by some very
ubiquitous type of housing that we now find all
across London as well as in different kinds of global
cities. Perhaps we'll talk about the methodology

a bit later on, but | wanted to reflect on the kind

of methodologies that architectural visualisers
might use to depict future landscapes, and use
that method to turn it back on to the past into the
present and how these things might inform the
future as well. | used the scale of the hoarding or
the billboard as a space to illustrate. | was thinking
about urban regeneration and how regenerating
the landscape might both contaminate and cure, or
what it means to inject improvement into a place.
There are loads of complex themes that the work by
no means resolved at all. That has driven the work
going forward. From there, I've been particularly
interested in computer-generated architectural
propositions. They take many different names,
“visualisations”, “speculations”, but essentially

it's the imagery that's used to design future urban
landscape. I'm looking at the methods for making
those and how you might utilise those to reveal
contradictions inherent within them.

MA

I'm also interested in creative processes. | think it
reveals a way of thinking. Do you have a protocol, a
way of working, with different steps?

FH

For example, that work was a photo collage very
simply made of me travelling around the city.
Alongside the collage, | became very interested in
making these objects from the photographs. There
is a method for making this kind of photography,
the raw landscape that | was inheriting. | was also
faced with these advertising images, marketing
images that were depicting future landscapes.

So | started turning my lens back on those and
photographing these photographic materials or
the computer-generated images that mimic the
photograph. When | came back to the studio, | had
this collection of images made essentially of real
fabric and the fabric of the image as well. | started
thinking about the way those images dictate what
material form might happen in the city landscape.
A lot of architectural visualisations are used to
convince investors to finance a new development. It
might even be designed before there's any money
to invest into making it happen. Suddenly you've got
this weird thing where the image is informing the
object that comes into being. So | started to think
about what happens when | print those computer-
generated images that I've photographed on to
material to create objects. I'm questioning what's
lost in that process or what's gained. How do these
objects behave? How do we read into this reference
that doesn't exist yet? This brings all of these rather
complex questions.

In terms of methods, it always starts off with

the photographic image. | don't know how to

start a project without photographing first. The
photograph is not just the medium I'm using, it's
also the material. It's the thing that I'm critiquing
as well and thinking about in relation to the built
environment and the computer-generated image.
How do these three things operate together? Once
objects are created from the images, | start thinking
about how they can be used in a real space, whether
that's the space of an exhibition or a public space.
How they collide with their surroundings and react
with those raw materials that they find themselves
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in. | guess every work that | make doesn’t
necessarily follow a step by step methodology, but
there are common ways of working.

MA

| see. If | synthesize, first you have an exploring
phase with photography. You make a transposition
of the real, you create, then you bring back this
collection and then you start to assemble them. Do
you only keep fragments of them? Do you have to
mix them to assemble?

FH

| think it's not as clear as photographing a domestic
scene for instance, and then printing it out into a
material and just showing that material. It often
goes through a massive process of abstraction

and fragmentation. Part of that is because the
computer-generated image seems quite slick and
perfect when you see it in a fleeting way, but when
you actually interrogate it, when you put the lens
on it, you blow it up and you notice the pixilation or
the warped nature, or the fact that they're not these
perfect images. Perhaps there’s car grime over
them, or it's been torn or there are bubbles on the
surface of the image. It really disrupts the utopian
vision of the places that they're trying to present
when | print them onto some material that makes
them into objects. | mimic that distorted nature

as well. | start to really pull them apart and create
new objects from them in order to reflect their sort
of imperfect nature. One of the reasons behind
that kind of fragmentation is that | see them as
these rather ruinous objects. | think about the ruin
being really inbuilt into these buildings that haven't
come into existence yet. How does the object start
to reflect that? By reflecting this sort of warped,
distorted nature of them we start to point towards
their planned obsolescence that's inherent within
the production of these new buildings. It's a way of
creating objects that mimic the architecture that
hasn't existed yet.

MA
| was struck by the term “use” because it expresses
an idea of action on your part.

FH

That's a really good point. They're objects, so they
fall into this weird realm of sculptures. | don't really
feel like they are, they're like props or something.
That's one of the ways I've been describing them
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because they feel like they're in a state of becoming.
They haven't quite become yet. They're in this

weird middle ground between objects and image.

| want them to reflect the computer-generated
images, which are these three-dimensional objects
trapped in a screen. | use them as props to point

to the conversation about the changing city or the
changing urban fabric and how that operates. I've
never thought about why | use that. It makes sense.

MA

| see. There might be a language difference here but
do you mean “props” as in “stage props”, from stage
and theatre vocabulary?

FH
Exactly. It becomes a sort of staging of these things.

MA
Do you mean that it’s like a staging accessory, or is
it something else?

FH

It's a doubling of something. When | talk of props,
I'm not saying that they are actual props, but there
is a process to them in the sense that if we think
about the stage, perhaps we only see certain things
from the perspective of the audience. These things
are only facades. When you look behind them, their
mechanisms are revealed. That's a method that |
often borrow in the display of these objects that |
make. In Property for instance, there are objects
with an image front, but the material they're printed
on is only revealed at the back. They may have
triangular buttresses or things that hold them up.
At first glance, you might think that they have more
of an “objectness” to them than they really do. |
think about this sort of theatricality in the staging of
the city as well. | think about the way that the city is
depicted through the computer-generated image,
and the fact that we, as the audience, only see it
from this one perspective which, in reality, is sort
of fictional. It doesn’t exist yet. So there is a sort of
inherent theatricality in this representation.

MA

I insisted on this because | was thinking of a further
question that | will ask later about simulacrum, and
| can see that it might make sense for your work
because of the theatricality, the audience’s point of
view. Sometimes you reveal something that's absent
or fictional.



FH

| guess so, because | use them as a way to reveal

a fiction or something. There is definitely a sense
of using these as a way of revealing. | think that's
because the computer-generated image is so
closed in a way, it depicts a sort of scenario, and
because it's using the language of photography,

it's using the language of realism, although we
don’'t know these places that it's talking about, they
don’t even exist at all. Even when they do exist, the
materials aren’t often necessarily reflective of a
long term use of the architectural objects or the
materials may not be built to last. The construction
materials may only be made to last 20 years. That's
the fragility of the photograph that seems to end up
in the materials as well. | feel like | went a bit off
topic there, but yes, | want these objects to reveal
the way that these images aren't as perfect as they
might seem.

MA

Fair enough. Now, let’s talk about where you show
your work, or how you support yourself / your art in
general / the arts funding in general. Is your work
more likely to be shown in galleries?

FH

| find myself working with public institutions or
public spaces more and more, as opposed to
commercial galleries. | also do work with the
Photographers” Gallery in London. It has a print
sales department, so it doesn’t operate in the same
way as a lot of commercial galleries do in the sense
that their sales go back into their public programme
in order to fund the gallery. | think that's because
of the sort of work that | make. Many of the objects
may only actually last for one exhibition. It might be
because of the way they're shown, but it's not like
you can’t preserve it. It may be that there are loose
materials, it may be the sand, and it might just be
because of the way they're propped up. They're not
commercial objects in that way.

I think I'm showing with public spaces more, and
even outdoor spaces as of recently. | think there
came a point where | was thinking so much about
the context of the work, and what it means to show
itin a blank gallery space, particularly a commercial
space, when the themes are dealing with real estate
and the power of the image. What does that mean

to them? The idea of placing it back within the

space of a commercial gallery with these kinds of

images that are used in commercial objects, it felt
quite strange. More recently however, to give you

an example, | made a piece of work for a disused
lido that's been regenerated to become a new lido
in Bath in the UK, and it made so much sense to
situate the work that was commented on back
within the very site that the images came from.
Suddenly there was this really interesting collision
between the real material and the photographic
materials. It felt like it sort of sent blood back into
the landscape somehow. That being said, | do show
my work in galleries as well because, after all, it's
absurd to say that a work has to be sat within the
context that it speaks about. Galleries themselves
are contexts for contemplating ideas. But yes, | have
become quite aware of how the work might become
site-specific or how it addresses site-specificity
within the themes of the work itself. That's
something I'm also thinking about.

MA
Do you find site-specific work or do you also work in
a gallery?

FH

It's a very important question, because it often
happens that I'm working with a curator that will
describe a work as site-specific just because
perhaps it works with the architecture of the space,
and | wouldn't just make an installation that might
be installed in such a way that is sympathetic
through a space. | don't necessarily consider that
site-specific. | think that one of the interesting
things about site-specificity with relation to the way
that | work is the fact that the site that I'm dealing
with tends to be the computer-generated image of
architectural propositions which, in themselves,
are sites that don't exist yet. So the site becomes
this kind of digital, ubiquitous space, which can

be applied to any global city, and suddenly you're

in this position where you're making work that's
specific to the site of urban regeneration of the site
of the computer-generated image and therefore
might be situated in many different sites, while
still being able to deliver the same meaning. But in
terms of its materiality, there might be times where
it is site responsive in the sense that it takes into
consideration the site that it's situated in, in terms
of the way we might navigate the work. Although it
doesn’t mean that it can't be dislocated and placed
somewhere else. | think that it reflects some of

the methods used by architectural visualisers
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because we're often working with the digital
programme that contains the same objects and the
same images that one developer might use in one
development in London, and that another might use
in a development in New York. There are the same
surfaces, the same plants, and the same people
that they place into an image in the same way. | like
the idea that one site from the work | make might
appear in another one, at a different time, and
create a sort of “mirroring” effect. | also think of the
method used by architects and the methods that
perhaps | use myself. Those are the complex ways
I'm thinking about sites.

MA
Were all of your works based or shown in the UK?

FH
Yes.

MA
Would you like to produce site-specific work outside
of the UK?

FH

Yes. It started off that way because I'm based in the
UK and the galleries that want my work are more
likely to be situated here, but not all of them. For
example, I'm making a piece of work that is site-
specific or responds to a site in a certain way in
Melbourne, Australia, in April. | guess it couldn’t
get any further than that. It will be photographic
work for a site hoarding that surrounds the metro
system that’s being built there. I'm really happy to
be able to make a work specifically for a site like
that. I'm thinking about how it might transcend that
site and how it might exist beyond the very specifics
of the hoarding that surrounds this development.
Who knows, that imagery might end up becoming
part of something new or perhaps my photograph
will become a material for something else. There's
always a sort of cycle to the images. There's
something really interesting about it being placed
on the site, documented and then reused, as that
documentation could then be reused for something
else.

MA

So the first step of your work is always to explore
with your camera. Would you say it's a place of
connection then, or something else?
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FH

Yes, absolutely. Actually, | recently published a
book called Property. The way that it's constructed
really reflects that because there are no images
that I've made specifically for the book. There's
documentation of previous projects, and there

are also pages where these things collide, and

it's unclear what documentation is and what's
new work and it allows these things to bleed into
one another. It really mirrors the way that the
images and objects and the built environment, the
computer-generated image, and all these things
bleed together in our experience of navigating

the urban terrain. So it's a way of reflecting those
methods, and | think the book does that in a nice
way.

MA

How do you start using these three-dimensional
bones or special construction? I'm very interested
in your work in those spaces, like Property, those
small shared rooms we may perhaps walk in. |
imagine that we can get inside. I'm sure we can,
can't we?

FH

Mostly you can. There are some works where it's
possible to enter, but there are some parts that you
can only see by peering through something. Again,
that's a way of playing around with the staging and
the backstage and the prop. And so there's a work,
Public Protection, Private Collection, that you can
enter through a tunnel which shows the work and
you can peer through holes. And then some of the
work is behind clear acrylic screens that you can
only get a sense of, like one vantage point. It kind

of becomes screen like or image like. But there's a
frustration because you know that the objects are
behind it perhaps. | think that this translation from
image to object really is important because the
image causes the object to come into being. There's
a paper by Adam Brown called the Spinning Index.
He's a colleague of mine. We've had a lot of chats
about the way that there's a sort of weird reverse

in indexicality when it comes to the architectural,
computer-generated image, because rather than
the image being born from the object in something
that we photograph, suddenly the objects or the
architecture is created from the image because they
use these instruments and financial instruments to
get people to invest and therefore create the built
environment from the image. So the strange reverse



is really interesting, which is why | used the images
and material to create the object from it, rather than
finding an object to create an image from. | think
that becomes a part of the core method for the way
that I'm working.

MA

| can see that you have a very strong or profound
reflection on the use of digital, the different
programmes and environment you create. Do you
think it influences the way you take pictures first
because you know you’ll be able to work with the
digital?

FH

| guess it just developed over time. Perhaps at first

| was just blindly photographing things. Maybe

even in the way that a documentary photographer
would. Perhaps thinking of the image as a whole
and thinking it was fine. You have this site hoarding
of this image, isn't it interesting how it collides with
these aspects of the urban environment? Now I'm
no longer as interested in their situation as | am

in zooming right into the image itself and looking
for the interesting moments within it or looking for
the warped parts or the sort of torn parts or the
things that | know will translate to object in a more
interesting way. So in this case it's not about making
photographs but about making a material to work
from, rather than thinking of them as complete
images in themselves, they become fragments. I'm
a lot less precious about the image to begin with.
I’'m not really thinking about its form or if it's light or
dark. It's more about the material.

MA
So you see the photograph as a material.

FH

| think so. Although I'm still making images and
photo collages, they still find their place in my
practice, and they still feel important somehow.
But again, these collages, by their nature, have
photographicness to them. Even so, they're still
made up of the material of the image. So yes,
photographic material definitely makes sense to
me.

MA
As for the terminology, how do you define your
artworks? 1'd say they are close to sculpture

or architecture at different levels. So are they
installations, photo sculptures...?

FH

All of these things interchangeably, and that's
something I'm really trying to work towards. This is
really new in my mind, so forgive me if it feels a bit
uncertain, but one of the things I've been thinking
about is that | have to be able to define what these
things are because they're not photographs. They
are sculptures in a way, but at the same time they're
not. One of the things I've been calling them lately is
image screening objects, which is a bit clunky and it
feels a bit clumsy, but | think it's because the idea of
them is that they're inextricably linked to the screen
and within the creation of these objects, they bring
these kind of screen qualities with them, even in the
way that they're printed on the reverse of acrylic.

So | sort of view it through the semi reflective
surface of the acrylic, because | want to mimic the
way that these images are networking through
screens. Not only do they have a relationship with
the screen through the production and CGI mode

on the computer, but it's also the fact that they have
all this data inherent within them because it will go
from the architect to the visualizer to the marketing
team to the people that are going to finance it. This
image has a journey and all of these things that it
becomes on the screen. I'm also thinking about the
way the images are linked with the screen in the
urban environment. There's something about the
screening of an image, and there's something that
these objects do where they screen an image in
object form. That's as far as I've got with that at the
moment. | just kind of think about it because a lot of
the time, especially in the photographic community,
we talk about photo sculptures and photo objects.
And | totally agree with that. That's what they are.

| also feel like what I'm doing is not just making
objects out of photographs or just for the sake of
creating an object from them. It's about making
known this methodology that seems to go on behind
the scenes somewhere.

MA

In my thesis, there’s a section about all those
terminologies. | asked this question, because |
wanted to start with how the artists use them and
then compare with the critics. Also, | have my
propositions. On the one hand, defining is important
because we need the language to talk about the
same things and make sure of what we are talking
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about. But on the other hand, we can keep them

a bit blurry. We don't always have to define them.
Your new for position makes sense with what you're
trying to do, with your methodology. It enables to
see a bigger picture.

FH

Also, | might have a different way of defining these
objects than, perhaps, somebody who's dealing with
notions of body representation and object, because
we've arrived at the object for different reasons, and
maybe the way that we define it should reflect that,
as opposed to just thinking of them as photo objects
that we put on a wall at home or something. For me,
it has to be more than that. And sometimes, these
things are described in a rather ill-informed way

by critics or galleries, just because they are three-
dimensional. It's too easy to just call them “photo
objects”, but maybe we still need that as a broad
term.

FH

I've definitely used “photo sculpture” or “photo
object” as a way to talk about it in the past, and |
think it's because it's an easy way of describing it.
What I'm thinking right now is that it needs further
defining, especially because it's a method that more
and more artists are using nowadays. It's worth
questioning.

MA

Those past few weeks, |'ve noticed that many of
the artists I've been interviewing were feeling the
same way. Do you feel like the artistic environment
is changing around you? Do you feel pressure or
relief?

FH

I don't know if | feel a pressure for it, but | think it's
just inevitable. All of a sudden there is this sort of
ubiquitous imagery and more and more images are
made every day. What photographers have been
doing for the last 20 years or so is a reaction to that.
[t reminds me of that conference in San Francisco
where they asked questions like “is photography
over?” and that was in 2010 so we're talking nearly
10 years ago. This crisis around the photographic
image has been an important topic of debate within
photographic communities for a really long time.
Even before that as well. And the digital has a
massive part to play in there. | think that's probably
why a lot of photographers or photographic artists,
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however you call yourself, are turning away from a
more simplified or straightforward way of making
photos.

MA

Speaking about your work, | feel like you're trying to
bring people back to the materiality of photographic
images, or that you're trying to offer them another
kind of materiality. What do you think of this notion
of materiality? Is it something that you use while
talking about your work, or are there different
material levels in your work?

FH

That's interesting. Thinking about the material
levels makes you think of some sort of a higher rate.
This is something I'm still working on and haven't
resolved yet, and it might also come from my
photographic training or photographic background,
but sometimes, I'm creating an installation or I'm
presenting a college work that's a C type print that's
really nicely produced, maybe it's in a frame, and it's
alongside these objects, and | ask myself whether

it makes sense. Why has one image been given one
type of material and one been given another?

FH

| think back to the work Public Protection, Private
Collection that | made in 2016. It was still relatively
early for me to figure these processes out. | showed
one work which was a framed image that sat within
an installation of photographic objects or screening
objects, however we want to call them, and it was
an immersive installation. Looking back, | don't
really know why different materials were given

to different things, and going forward I've been
thinking more about that and about the value of
images. Why do | value more a photographic collage
that | do on a photograph of a computer-generated
images printed as an object? So I'm thinking about
the consistency and materials in order to sort of
strengthen the installations and perhaps the way
they're viewed. That's a bit of a complicated answer,
because I'm also printing on different types of
material, as well as non-photographic materials. So
it's just a guess. It's about working out the balance
and how one material will collide with another and
what that reflects and what that points towards,
and why some are more photographic than others.
These are all the things that I'm thinking about.



MA of this sort of reverse in causality or reverse in

Another concept | would like to discuss with you, is index, but also because I'm mirroring or doubling
the concept of plasticity. Although it might be a very or reflecting. There's something about how these
French way of seeing things, the word “plasticity” objects become a counterpart to the objects that are
draws its origins from Latin, and it has something on the screen or the objects that are trapped within
to do with the malleability of things, their aptitude the surface of the photographic image. This is how
to change form. | think it can be relevant to your | call them sometimes, material counterparts. This
work because there are these transformations of is also why I've been using water quite a lot in the
energies, as well as the shaping of the support or more recent installations. It's a reflective surface.
the imaging itself and the way you have to scope. Do Again we find this idea of mirroring of the screen
you see what | mean? and the duality of the image those points towards
a second way of seeing something, or even the
FH world. There's something uncanny about it. | think
| think this idea brings us back to the materiality that's why I'm using water as a reflection. How the
of the image and the computer-generated material world reflects the digital and vice versa.
architectural proposition, which is the material I'm It's not necessarily just about translating something
interested in. Something that's produced on the from screen to objects, but it's about how that
screen and that can be stretched, objects that mimic object also might be translated back into the image
the photograph, only they're not photographic. as well. | see it more as a circular thing rather than
They're made of pixels that were created through just a double.
the computer, but they can be warped, stretched,
made bigger, made smaller, change colour. MA
Suddenly they feel like completely plastic objects, A few weeks ago, | had a conversation with an artist
but you can never get to them because they're | study. She pointed out that when she finished her
behind the screen. Then they're printed on paper, studies, around 2009, she couldn't really use the
even fragile materials that are stretched around, image in the way that she does now. Were there
scaffold or stretched over hoardings or pasted times when you were a student when you felt like
on. They may be folded, they may collide with you were restricted by conventions?
something else, and then it becomes another
material that's malleable. There's plasticity in that FH
sense as well. | think that the construction part of Definitely. | do remember that there were points
making objects should be reflected even more. | throughout my education where | felt that way.
often print on vinyl and use heat to melt it. They are From the very beginning | was battling against
literally printed on plastic, which completely relates the medium of photography right from the
to the idea of plasticity in its etymological sense. start. | don't even know why | decided to study
Hopefully, this process also mirrors what goes on photography. It was the title of my Bachelor of
behind the screen. | think that's where plasticity Fine Arts, photography was in brackets. It's quite
might come into play. weird. | think this started to inform my thinking of
photography from the start. | remember that in the
MA first semester my teachers were telling me that
Do the digital tool and generating images give you | should transfer to painting even though | wasn't
the liberty to go that far physically with the form of using painting. There was just a sense that | didn’t
the photographs? Or do you tend to mimic those belong in photography. | wasn’t using photography
generating images? | mean, does the digital tool in the way that a lot of the other students were, but
emancipate our way or your way of seeing and using | wasn't necessarily interested in painting either.
the images? It was quite a strange conversation to have. Still, |
stayed in photography. It was absolutely the right
FH place for me to be. | think that by the time | got
| think it's a bit of all those things actually. | think to my Masters, between 2012 and 2014, it was
there are multiple reasons for making these quite widely accepted to use photography in many
objects, and making them in a way that highlights different ways. Actually, although it was a medium-
the plasticity of the image. It's partly because specific course, there were still teachers who were
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encouraging a kind of interdisciplinarity. So we were
able to work between sculpture and photography
or printmaking and photography. | used to spend
quite a lot of time in the sculpture department. My
PhD is in a contemporary art research centre and
to everybody or to my peers; this is an art practice
PhD. Although it speaks to photography, it doesn’t
feel like | need to be situated in the photographic
department to talk about these things. | don't want
to because | barely make photographs, and yet | do,
because that's exactly the thing that | do in order to
start the process of making the work that | make. |
don’t think it's helpful to speak in those binaries. |
may use photography, and | may also use concrete
for instance, and that's fine for those materials to
coexist and make things.

MA
Very well. Do you read about theory or is there a
theory that you've worked on in the past?

FH

I'm trying to think of what makes sense and what's
the most relevant to my work. This is really niche,
but there's a paper that has been really influential
in my PhD research, by three writers that work
together, three female architectural critics, and
they all work around urban studies. They are Rose,
Degan, and Melhuish . They made a paper that
looked very specifically at a case study of a new
side of urban redevelopment in Doha. It's a really
specific paper, but | found that the things that they
were talking about could apply to some art practice.
They were interrogating the computer-generated
architectural proposition, thinking about its use

in place making and how it might start to produce
physical architecture. They talk about how it starts
to point towards homogeneity and urban landscape.
Suddenly there are these images of a new site of
development in Doha, but that could look identical
to a new site of development on the other side of
the world or in London or somewhere else. They're
speaking about the ubiquity of computer-generated
images, it was really important. | mentioned Adam
Brown as well, a colleague who's been thinking
about that idea of a reversal index. And then even,

| guess, in terms of thinking about site Miwon
Kwon as well, talking about what it means to
dislocate something from sites, thinking about how
my work is situated. There's also a great book by
Giuliana Bruno called Surface , which talks about
the materiality of the image surface and what that
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might mean. The book doesn’t just interrogate

the image’s content, but also what the image
represents, what the surface of the image points
towards, whether that's behind a screen, whether
it's a fragile surface, whether it uses a partition on
the idea that the etymology of the screen means
protective surface. | think about how the urban
terrain might be made up of these site hoardings
that are actually there to protect whoever is
navigating that particular site, to protect us from
the dangers of the construction site. It's also a
stand-in for the idea that it's going to be a private
development that might be gated and have CCTV
and suddenly takes out the dangers of the public.
There are all these things that might be thought
of as surface and screen. In terms of architectural
thinkers there’s Douglas Murphy, a British
architectural critic and also Owen Hatherley, they
have followed a very similar path. Douglas Murphy
wrote a great book called Last Futures, which
talks about how we forgot about architecture in the
physical realm and how there was a point in the
Sixties, at the emergence of computer technologies,
where the fight for real space was lost to thinking
about cyberspace. That's really interesting as well.
As you can see, most of my sources are from people
talking about architecture, as well as a few social
commentators who are specifically talking about
urban regeneration. There are probably lots more
that | can't think about right now. These are a few
interesting ones.

MA

But | would be very interested in reading your thesis
and comment it in my own. In this way, | could make
a direct link between our research and the French
academic field.

FH
Yeah, right.

MA

| would like to talk about Rosalind Krauss with
you. In France, her book Le Photographique

is considered as one of the major works on

the contemporary thinking of photography. It

was published in the early eighties, and it's a
compilation of articles from the magazine October.
She did an introduction for it. | guess it doesn't
exist outside of the French scope. For her, the
photographic is a concept. She writes about
photography, but she doesn't intend to. She actually



started to study photography to comment on
sculpture and the work of conceptual artists. The
subtitle of this book is “la théorie des écarts”: the
space in between. The space can be metaphorical of
course. This is not something she insists on in the
book, but one can read between the lines. | think it's
relevant to your work and other artworks | study,
although you may disagree. Krauss describes at
least three operating principles of which spacing is
the first. It literally means the space between reality
and the photograph, but also in photomontages,
where you have spacing. What I'm proposing is

that we can also do this with the actual space in
three-dimensional photography. She also mentions
the idea of “redoublement”. It's like duplicating,
repeating, but in the same spot and in the same
place. It doesn't get to a series. With the repetition it
seems things can just go on. | haven't found a good
English translation for it yet. Do these notions make
sense to you?

FH

Yes. | think it's really relevant to my work. | talk a

lot about this idea of gap that exists between the
computer-generated image and the object it points
towards, and somewhere in that gap are ideas
around the photographic and the nature of it. It's the
idea that the object becomes a double. | also think
that all of these notions of the fake, the surface or
the facade, are built into this. These ideas feed into
what I'm doing and what I'm trying to do. One of the
things | try to address in my research is the gap that
exists between object and image and computer-
generated image and built environment. Perhaps

it is the surface of the printed computer-generated
image, the way it collides with the urban terrain and
the way that image and material collide. All of those
things exist in that gap in a way.

The term “doubling” makes sense to me, but not
necessarily in the sense of “mirroring” or “copying”.
| think “doubling” sometimes expresses a notion of
“slippage”. | often use that word because | really like
the idea of a slippage between the image and object.
They don't quite sit on top of each other because
there’s a divide between them somehow. | think that
“doubling” could also be interpreted that way.

MA
Okay, good. Where do you place yourself within this
debate? Do critics and curators place you into this?

FH

The project I've mentioned in Melbourne is part of
a photo festival. The themes are post-photography,
post-truth, how the digital tools have determined
the way that photographs are made now. So it's
difficult to know how your work is perceived by other
people, but | do think that curators and critics place
me within that debate. | was also in a show called
Post Fail at the Fotomuseum Winterthur. Again,
they weren't all photographers. It was a mixture of
digital artists or work artists working with digital
tool sets. It was very much about the post-image in
the photographic. There's this phrase that drives
me a bit mad sometimes. It's this idea of “pushing
the boundaries of photography”, and that's often
the way that my work is described. | guess that's
fair to say, but then again, where are the boundaries
of photography exactly? | didn't really know there
were set boundaries. This is how my work is often
described so | suppose this is where it is situated.
It's quite hard sometimes to make things without
really knowing how it's received. The work | just
made in Montreal was part of another photographic
festival. There are more and more photographic
festivals, it seems to be a growing trend. Although
it wasn’t traditional photography at all. It feels like
a lot of curators want to place photography that
deals with the ideas of the post-photographic within
the boundaries of photography, because perhaps
that places it in a more interesting place than if it
were just placed within a broader artistic context. It
seems to be a growing debate. And it seems to be
where my work is placed at the moment.

MA

And | want to share with you a new lead in my
research. | think now science fiction might be like
to be a new grid of reading three-dimensional
photography. Some of your artworks, for instance,
are showing dystopian views.

FH
Yeah. Yeah.

MA

In a way they are showing prospects of the future
and these here because it's the future. Also the
address seems relevant. Science fiction usually
points to the reader or the viewer to reflect on

its environment. It seems to me that your works
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behave in a similar way. Are you confortable with
this idea?

FH

We talked about what sorts of theories and theorists
I'm engaging within my practice, but science fiction
has a massive part as well. There are types of books
that perhaps | was reading that have informed the
way that | think about speculative landscape, which
is something that’s very much addressed in science
fiction. High Rise by JG Ballard, for instance, really
embodies so many of the photo collages that I'm
making about these urban ruins. He also wrote the
book The Drowned World, which deals with some
speculative vision of a city that drowned because of
an ecological disaster. | feel like his writing mirrors
the way that | use photography or photo montages
to create a speculative vision of the near future.

So it really informs my work. Tom McCarthy, a
British writer, also wrote a really great book called
Remainder that deals with those ideas of doubling
and mirroring reality.

MA

I'm especially interested in the dynamics in the
narrative, how | can relate to how they build their
own creative process.

FH

Yes, absolutely. For me, even the artwork on science
fiction book covers from the Seventies and the
Eighties really informs some of the compositions
that | worked with as well. So it's not just about

the books, but also the design around it, especially
in the Seventies and Eighties where literature

was perhaps drawing a lot from the fears around
computing technology. What might inform futures?
Maybe those computing technologies started to

find themselves in the artwork for the books as
well. There's something really nice about that. It
might even be borrowing a colour palette from it or
borrowing very small motifs that found their way
into the work as well. That's a very small part of it. |
think it all kind of gets soaked into the work that I'm
making.

SECONDE PARTIE
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MA

At the moment it's all mixed up. Well, of course, you
already know them. Go through them and arrange
them so that they make sense to you.

FH

Let me know if | get off the screen at all.

There are many, | guess there is quite a few
different ways to arrange them. Should | sort of
explain my thinking at the same time? Maybe | talk
about these two I've just played together. This is a
very recent. This was only installed about a week
ago. It is good to have something up to date. This is
an installation that | made in Bath. This disused lido
was being regenerated to pick on this new public
working pool. This, which is called To soften the
masses, was placed very specifically in a site in East
London and the University that was being made into
a luxury hotel and apartments. It was part of kind of
a very ubiquitous urban regeneration, with a luxury
housing sort of scheme. And the reason | play these
two together is because | can’t imagine exhibiting
these works anywhere else ever again. You know, to
me, they absolutely are kind of intrinsic to the site
that they're shown in. | just don’t see them making
sense anywhere else. This is using a very particular
language around the development in Central House.
You know, we talked about centralised housing,
centralised living. It's using the kind of marketing
material. And although | speak about the kind of
global nature of this material, this still felt very
specific. It's made to measure in this window space.
So that's why | guess they're together.

FH

This is Postproduction, which was printed as a

big 10 metre banner that as displayed in Toronto
again in a kind of area that was undergoing kind of
significant transformation. However, it still can exist
as an image, | think, in its own right. It didn’t just
like only respond to the regeneration of that area,
but it used images I'd taken in parts of Europe and
London and New York or Toronto. It creates this
new image. So | feel like this could be kind of sizes
in different places as well. However, it formed part
of a project | was making under the title Arcades,
which was shown in the Gallery that was round the
corner to where this is exhibited. There's a clear
methodology across these images, which include
the collage. So this is Restore to factory settings.
And this piece is called Monuments of the Curiosity
Zone. This is my 2014 Master degree show work.

This is the first attempt, | guess, of working with
sculpture and image together. And of course,
there’s has some very clear separation compared
to something like this, where my methodologies
developed significantly since then. The image and
object were completely married together. It doesn't
feel like there a separation between them. This feels
like a little out of zone. Perhaps it could actually go
here with these two works or three, actually. There’s
this kind of collage here as well. This which came

a little bit later is called the Language of Living.
Capital Growth and You will enter an Oasis; these
two works were shown in the same exhibition that
you see a part of it here. This was again the first
attempt of making these image screening objects
as a way of extracting objects from the computer
generated image. What happens when they walked
and distorted? Does this point towards the planned
obsolescence of the object? That's what that was
exploring. Also in the same way this showed image
and object. This was displayed in like this. So it's a
very similar way of showing image and sculpture
together, perhaps in its early form. And this came
afterwards. It was an attempt at making the sort

of virtual showroom that we see in architecture
making that physical. That didnt include any collage
work. It was all objects-based. Then these two are
sort of played together, although it could be that
also. It sort of relates here because again, this was
a work that was responsive to site, but | have shown
it in other places. It’s slightly different in subject
matter. It was a Commission from an organisation
based in the North of England, in a town called
Barrow-in-Furness, which is the town where the
UK's nuclear submarines are made and held.

The curator has seen this work Restore to factory
settings and was interested in how this dealt with
ideas of past and future. And she was interested in
the industrial history of Barrow-in-Furness, which
is known for iron ore mining, but also interesting
for its nuclear future as well. | was asked to deal
with these themes to make a speculative landscape.
In fact, this was the first time of using water in an
exhibition, which of course, those methods also
translate into this more recent work, World Capital.
The reason | actually used water here was because
the Barrow-in-Furness is surrounded by the Lake
District, which is like a really amazing, beautiful
part of the UK, made a Hills, mountains and lakes.
They have this incredible reflective quality. In that
landscape, nuclear waste is being buried. It's a
really political site. So this work involved all of those
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complexities as well. And | do think about water as
a way of mirroring the potential futures. Then that
method went further into World Capital, which is
very much dealing with the same themes as this,
which is about urban regeneration and industrial
decline, which, of course, this deals with these
two. So | guess that’s how it could be categorised.
Of course, there’s many kind of crossovers
between them in different ways. | could show itin a

chronology, but | don’t think that is more interesting.

MA

A lot of them like World Capital, this one and

this one as well, you show political issues. Is

this engagement important for you? You talk

about capitalism and urban politic as well which
affects the way we live because it changes our
environment. Where do you stand on those political
aspects?

FH

Maybe when we spoke earlier, we didn’t really delve
into that as being so central to the work because
sometimes | get caught talking about the imagery
or not the material image and how that’s related

to the methods of making. But actually, it also has
to be a reason for making this work beyond just a
kind of material exploration, for me anyway. And |
guess that comes from a very personal perspective.
[t comes not only from a kind of anger at the way

in which our navigation of urban spaces is dictated
and changed as a result of the growing privatisation,
at the powers that be affecting how space might be
used and for whom it is intended. | think it's really
important to the work. | guess translates more
literally through a work like this. Perhaps it’s rather
subtle through a work which is more contemplative
like In Defence of industry. | was really aware in
particularly on commenting on a site as well, where
actually the majority of people employed in this
town work for the nuclear industries, because that’'s
the kind of main employer. However suddenly we've
got the potential destruction of the landscape as
well. So these things collide. I'm kind of very careful
in the work not to claim to offer solutions. It's not
activist work, but it becomes a completive future
and all the things the complex layers that make it.

MA

So, you're utilising the politic and social context.
| don’t need to arrange a lot. | think a lot of your
works relates to the concept of Anthropocene. Do
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you use this concept or are you referred to this
concept by critics?

FH

Yes. These ideas can be used so broadly. | guess
what I'm dealing with is more specific than just
kind of the potential destruction of the landscape
through human intervention. It becomes more
than that because of the politics that is tied up with
the materials. But dealing with changing urban
topologies is sort of a branch of that, or maybe a
more specific branch.

MA

Is there a similarity between the way you make this
type of photo collage and the more recent ones,
maybe two years ago? | was surprised when these
works were created. Is this a continuation of that
process? What's going on?

FH

So these works, they were made to the most
roundabout complicated process to arrive at this
image. They were printed onto kind of acrylic
surface, which | then vacuum formed. | wasn't

very happy with the result of it. | rephotographed it
and brought it back into the two dimensional, kind
of plane image. That further complication of the
image | became more satisfied with. And | turned
them into this vinyl surface that made part of this
exhibition. So again, it was about the journey of the
image. Earlier | talked about the networked image
or the way the computer generated architectural
image might go from screen to screen. There are
variations of prints decisions being made going
back into the screen again. And | feel like that kind
of method start to reflect that. Computer generated
image also deals with raw materials found in the
urban terrain rather than dealing just with the
clean surface of the image. This work dealt with
previous sculptures that were then also shown in
that exhibition as well. So there was a lot of tension
between what was shown on the surface of the
image and what was shown in the form of an object.

MA
So in Arcades there are objects and those flat prints
hanged on the walls.

FH
| created this build in the blank Gallery space to
house these objects on. And the two dimensional



images were pasted directly on to the surface of the
wall. Some of them were not rectangular because
they were taking the form of fragments of images or
mimicking the shapes of certain sculptures.

MA
So you did the scenography of the shows with the
pedestal and shapes? Okay.

FH

| was thinking about the use of arcades for
archaeological findings. Rather than a ruinous

sort of steps and archways that you might find in

an archaeological dig, | was thinking about a more
virtual archaeology. That's actually is more modular.
[t mimics the blocks and forms that you might find
in, like, architectural software or something like
that. So it becomes a kind of future archaeology.

MA
| can see a few similar shapes like this one. Those
cubes seem imbricated to make a stage.

FH

Also | feel like these are the forms you find so often
now in a new urban architecture. And part of me
almost can see how it's been an extruded surface
from architectural software. It feels quite easy in its
approach in a way. | sort of mimic that in the in the
build that | produced as well.

MA
| see a recurrence of the circle in your work. Does
this have any significance?

FH

Yes. First it reflects the method of the lens: bringing
the lens to the photographic image. So often in
these sites, these hoardings that I'm responding

to circular holes that you can peer through to the
construction that lies behind it. They act as little
portals into a world beyond. | use them as a motif in
the work as a way of separating what's in front and
what's in the back stage. There’s a sort of reference
both to the lens and to the window. Those ideas are
dictating boundaries between spaces.

MA

That's interesting, because usually windows could
have been a motif. However, usually a window is
arectangle and here it is a circle. | think it gives
another sense for this spectator.

FH
So before | think it's the idea of the portal or the
space beyond the circle. It feels appropriate for that.

MA

Can we talk a bit more about Property that will be
shown in the Galerie Commune in January 20207
What the story behind is this?

FH

It is like all works with an original context that may
or may not bring with it each time it is installed. |
was invited to make a work that could be situated

in a Gallery in Dundee in Scotland, at a time the
city being nominated as the Capital of Culture.

And when nominated as Capital of culture, cities
therefore use culture in order to generate capital.
That's something quite interesting at play there.
And they were having a new Victoria and Albert
Museum being built there. This new Museum
suddenly became the centre of this huge urban
regeneration project. So | started using imagery
associated with that new build to start creating
these objects in a way where actually the building
materials became totally ubiquitous. They could

be placed within any kind of context or site. This

is where | start to think about these photographs
producing objects that could be used as props. | was
thinking about how to site them and where this sort
of green space came into play. This green space
was standing for the digital space and for a space
of potentiality somehow. So these photographs or
these images are in a state of becoming. It felt like
an appropriate space for them to be in. But | also
showed the method for creating them as well. There
were these cut out objects here and on the walls
were the negative space of panels that produced. It
is another way of revealing the construction process
that might be happening outside the Gallery walls.
It also included some photographic documentation
of previous works that kind of entered back into

the photograph as well. Again, it was a reuse or
regurgitation of imagery too.

MA

Is there somehow the same idea about spacing in
this artwork? There the viewer can go around it.
Over there one can penetrate or walk around the
sculpture. It is like accessing another dimension.
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FH

Yes, absolutely. This work came earlier than this
one. It demonstrates a process or maybe a more
confident use of the methods that I'm dealing with.
There are perhaps flaws in this work, that | endowed
by the time | got to here. | don’t know why. Because
it's not like there was only one vantage point of view
this work. You could view it from these portals, why
couldn’t you enter? I'm not sure. I'm not sure of
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the answer to that, but that's why | felt like it was
important for the viewers to be able to investigate
the world further and see the backs of them. It
wanted them. | wanted them to be confronted with
the image plane, but also to be able to kind of go
around the object as well.

MA
Okay. Thank you.
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Marine Allibert

J'ai treize questions qui passent en revue
lensemble de ton travail. Comme je te l'avais
expliqué, je m’intéresse particulierement a la
parole de l'artiste. Je cherche a savoir comment tu
présentes les choses. On va commencer par une
question, qui n'est pas la plus évidente. Peux-tu
brievement présenter ton travail, les enjeux, les
matieres, les sujets ?

Constance Nouvel

Je dirais que U'enjeu principal est d'essayer de
comprendre ce que cela veut dire quand un artiste
dit : « je fais de la photographie ». Qu'est-ce que
cela produit d’utiliser un appareil photo et de se
pencher sur le réel, de le saisir et d’en donner une
forme ? Cette question s’est mise en place tres
progressivement. C'était d’abord l'objet d’intuition
pour ma part, quand je faisais mes études aux
Beaux-Arts de Paris. Et puis c’est devenu un
véritable enjeu. Ensuite, cela s'est déplacé plus
sur la question du réel : comment est-ce qu’on
labsorbe ? Comment le regarde-t-on ? Quel est
notre rapport au réel ?

C’est une problématique qui s'est avérée assez
passionnante parce qu’elle souleve des questions a
la fois philosophiques, techniques, conceptuelles et
plastiques. D'ailleurs, je m'intéresse a la maniére
dont on en parle, les mots qu'on emploie. Tous ces
aspects-la fondent ma pratique aujourd’hui.

MA
Cette évolution a eu lieu sur les cing ou dix
derniéres années. Est-ce bien cela ?

CN

Oui, et d"ailleurs le projet sur lequel je suis
justement en train d'aboutir en est le résultat. Il est
venu un peu par hasard, mais c’était le bon moment
pour me dire : « voila, ca fait dix ans que je déploie
un tas de pistes de recherches. Les trois expositions
et le livre vont permettre de poser les choses et de
faire un point sur ma pratique depuis la sortie de
mes études. »

MA
J'étudie les processus de création ou les méthodes
de recherche des artistes. J'aimerais savoir ce

qu’il se passe dans la cuisine de la création de tes
projets. J'ai remarqué qu’'il y a certaines des images
qui sautent d’un projet a un autre, d'une série a
lautre. On les retrouve parfois ensemble pour une
installation. Quand tu recois une sollicitation pour
un projet ou que tu concois une ceuvre, comment
cela se passe-t-il ? Est-ce que tu as des habitudes
de travail ?

CN

Oui. Les choses viennent d’abord avec l'espace
qu’on va me proposer, que ce soit juste un mur dans
une expo collective ou un espace entier d'un centre
d’art. Je vais regarder d’abord a quoi correspond cet
espace. Je me demande qu’est-ce que j'ai envie de
projeter dans celui-ci, qu'est-ce que j'ai envie d'y
montrer et quelle expérience j'ai envie de proposer
aux spectateurs dans ce contexte. Est-ce une
galerie, un centre d’art ? Quelles sont les qualités
architecturales du lieu ? Tout cela prédispose a une
réflexion.

Une fois que jai un peu compris comment
fonctionnaient U'espace et ce que je pouvais
organiser dedans, alors je vais effectivement
procéder a une sorte d'assemblage. Je reviens dans
mes archives. Je vois s'il y a des images que j'ai
faites il y a quelques années qui vont me resservir
d’'une maniere ou d'une autre. Cela peut étre des
images qui n'ont jamais été traitées ou des ceuvres
qui ont déja été réalisées. Pour les ceuvres qui

ont déja été réalisées, il savere que, au fur et a
mesure, elles sont devenues un peu des motifs. Ces
motifs n'ont pas vocation a toujours dire la méme
chose. C'est-a-dire que ce qui est intéressant,

c’est justement qu’on reproblématise le réel

d’une autre maniére en fonction de son contexte.

Je considere que cela apporte des éléments de
compréhension face a cette ceuvre, que ce soit

pour le spectateur qui l'a déja vue plusieurs fois ou
celui qui la découvre. Dans cet assemblage, ily a
des associations, des résonances, des échos, des
choses qui vont se jouer entre les ceuvres. C'est
pour cette raison que l'espace est si important.
C’est justement dans ce jeu de « qu'est-ce qu'il

se passe entre une image et une autre ? ». Bien
qu’elles ne soient pas forcément du méme

registre ou de la méme nature, ou que j'associe

un paysage bucolique a une ceuvre abstraite et
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minimale, il y a des glissements. Cela force le
spectateur a trouver des liens. Cette appréhension
de la réalité m'intéresse. Comment arrive-t-on a
trouver des liens ? Donc je travaille aussi un aspect
presque cognitif, de perception des choses chez le
spectateur. On contraint un petit peu le cerveau, par
le biais du regard, a essayer de comprendre ce qu’il
se passe dans les images.

MA

Dans ce que tu décris, jai limpression qu'a 'heure
qu’il est, limportant est la destination des images,
voire la forme que ca va prendre. Tu projettes ces
photographies dans un espace. Tu l'analyses. La
création de l'image photographique n’est plus
motrice. Tu vois U'espace et c’est a partir de la

que tu en déduis la forme, puis que tu vas aller
rechercher des images.

CN

C'est vrai qu'ily a plusieurs étapes dans la création
d'une image. Il y a le moment de la prise de vue,
puis le moment du labo ot il y a un grand nombre
de choix. Quelles décisions va-t-on prendre par
rapport a son format, son support ? Quel type de
filtre utilise-t-on pour sa couleur, sa teinte ? Quel
type de papier ? Ensuite, il y a la maniére dont on va
la mettre en « ceuvre » ou en « scene » Comment
va-t-on lintégrer a un espace ? C'est comme si
chaque étape déclenchait des nouvelles choses,
comme si elle se définissait encore plus.

ILy a une finalité a trouver qui n"est jamais figée.
Finalement, puisque je m’autorise a les réemployer
a chaque fois différemment, elles se révelent par
l'assemblage momentané d'une exposition. C'est
une sorte de composition ou tout d'un coup, je
propose une narration pouvant étre déconstruite et
reconstruite autrement.

MA

Une des particularités de la photographie, c’est sa
reproductibilité. On en a beaucoup entendu parler.
Quand tu réemploies une image, est-ce qu’elle
peut changer de format ? Est-ce qu’elle a sa forme
définie avec laquelle tu travailles ensuite ? Est-ce
qu’elle a une identité ou une autonomie ?

CN

C’est arrivé notamment pour des installations
éphémeéres et non pérennes. Il m’est arrivé de faire
une premiere version d'une installation, puis une
deuxieme version completement différente ou les
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formats, les supports, parfois je les balance du
positif au négatif, je les réimprime... C’est peut-
étre le point le plus extréme que j'ai trouvé jusqu’a
maintenant. Typiquement, dans mon projet de cycle
d’expositions, c’était quasiment U'enjeu. Néanmoins,
ce n'est pas non plus un systéeme que j'ai envie de
trop développer parce que je pense que plus on
reproduit une image, plus on 'épuise d'une certaine
maniére. Pour moi, il ne s'agit pas de U'épuiser, mais
au contraire de la nourrir et de nous apporter des
éléments de compréhension devant cette image.
Apres, pour ce qui est d'un objet photographique
simple comme un tirage encadré, je ne reproduis
pas a différents formats n’'importe comment. Si je le
fais, c’est le fruit d'un choix précis et je ne vais pas
approfondir cette partie-la de la reproductibilité.

MA

C’est quelque chose que je commence a entrevoir
dans mes recherches. Bien que cela ne soit pas
affirmé dans toutes les pratiques photographiques
que j'étudie, j'observe des images qui resurgissent
dans d’autres formats, a d'autres échelles, sous
d'autres formes... Il y a aussi des va-et-vient entre
la forme livre et la forme installée. Je trouve
particulierement intéressant que les photographes
aient cette liberté-1a, en dehors des conventions.
La photographie est pleine de conventions indexées
sur les problématiques du marché, de différents
marchés d’ailleurs. Il y a aussi des cas judiciaires
de conflits a propos de retirages de photographies
entrainant potentiellement un changement de
valeur d’une ceuvre d'art. Je pense qu'ily a un enjeu
important a cet endroit. J'aime cette disponibilité
de Uimage. On peut la faire changer, sans en faire
n‘importe quoi, évidemment. Je suis certaine qu’il
s'agit a chaque fois d'un choix ou d’une nécessité
pour cette piece-la et pour cette exposition.
J'aimerais qu'on aborde un sujet de U'ordre de
Uinstitution et du marché. Tu es représentée par la
galerie In Situ Paris. Tu exposes aussi a la fois dans
des centres d’art et des centres photographiques.
Ly a parfois, en France, une distinction entre ces
deux types de centres. Comment percois-tu la
réception de ton travail dans ces milieux-la ? Est-ce
la méme chose pour toi d’exposer en galerie ou
dans un centre d’art avec un commissaire ?

CN

Je n'en sais rien, a vrai dire. J'imagine que

pour un spectateur ou pour un professionnel du
monde de l'art, quand il vient voir mon exposition



dans une galerie ou dans un centre d'art, ce

ne doit pas étre la méme démarche. Ce ne doit

pas étre la méme chose, quoique. En tout cas,

j'ai tendance a me concentrer sur les qualités
spatiales et architecturales d'un lieu sans pour
autant effacer effectivement qu'il soit associé au
monde du marché ou celui des institutions. J'essaie
d’amoindrir cela pour rester a ma place d’artiste.
Quel que soit U'endroit, je fais une proposition
artistique. C'est le plus important. Pour moi, c’était
tres spontané de rassembler ces trois expositions.
Ily avait deux centres d'art et une galerie. Je leur
ai proposé de faire quelque chose ensemble. Cela
m’a semblé assez naturel et eux, ca ne les a pas
dérangés non plus.

MA

Est-ce un projet dont tu es entierement a
Uinitiative ? Es-tu allée « démarcher » ces
structures ?

CN

Non, c’était plutot un concours de circonstances.
D’abord, j'ai discuté avec le Point du jour qui me
proposait de faire une exposition personnelle.
Nathalie Giraudeau, directrice du Centre
photographique d'ile de France qui suit mon travail
depuis longtemps, a émis l'idée de s'associer au
Point du jour dans le cadre d’une coproduction.

A cbté de ca, ma galeriste Fabienne Leclerc me
proposait d’organiser une exposition personnelle,
parce que c’était le bon moment dans sa galerie.
Avec ce concours de circonstances, je me suis

dit que je pourrai investir trois espaces qui tres
différents et tres intéressants. Je me suis vraiment
concentrée sur les qualités d’espace. Autant

en faire quelque chose qui va servir pour mes
recherches. Car une exposition, c’est avant tout un
moment de recherche intense, un vrai moment de
travail. Quand on prépare une exposition, on avance
beaucoup sur notre travail.

MA

Est-ce que tu produis de nouvelles piéces a chaque
fois 7 Est-ce parce que tu cherches ou est-ce

que, en travaillant, tu as des envies de pieces qui
surviennent ?

CN

Ce sont les deux a la fois. Dans ces moments-1a,
je suis dans une dynamique, comme tout artiste,
je pense. On est dans une dynamique ou on a envie

d'apporter des nouvelles choses et on a envie

de défricher des nouveaux terrains. Et en méme
temps, j'aime bien ne pas faire que des choses
nouvelles. Je cherche a raccrocher des wagons

et a évoluer perpétuellement. Je ne vais pas faire
un projet totalement nouveau. Je vais toujours me
dire : « QU est-ce que j'en étais la derniére fois ?
Ou est-ce que j'ai envie d'aller maintenant ? ».

Je continue a augmenter les choses, plutot que
passer d'un chapitre a un autre.

MA

Fais-tu toujours des images ? Est-ce que tu vas
toujours en séance de photos ? Est-ce que tuy es
allée récemment ?

CN

Cela vient en fonction des déplacements et des
opportunités que je peux avoir. Je peux aussi les
déclencher, provoquer des voyages. Il est vrai qu’il
y a des grandes périodes ou je ne vais pas faire de
photos. Etily a d'autres grandes périodes ou j ai
besoin d'aller faire des photos. C'est trés aléatoire
et ma pratique de la photographie, en termes de
prise de vue, n'a jamais été ni contrdlée, ni pensée
d’une maniére spécifique. Je me concentre plutot

a Uendroit du labo, de l'atelier et de Uexposition.

La prise de vue est une pratique naturelle. Je
collectionne les images. Je les range, les archive.
J'ai un stock que j'alimente en permanence comme
un stock de matériaux, que je nourris. Cela ne veut
pas dire que toutes les nouvelles images que je fais
vont aller dans le prochain projet.

CN

Dans ces trois expositions, j'ai ressorti des images
de 2009, d’avant méme mon dipléme, que je n'avais
jamais tirées. D'un autre coté, il y a aussi des
photos faites trés récemment. C’est tres aléatoire.

MA

Jai limpression que les images photographiques
ont pour toi le méme statut, peu importe la date
de la prise de vue et d’ou elles proviennent. Les
vois-tu toutes sur le méme plan ? Est-ce que tu te
considéres photographe ? Quand tu parles de tes
piéces, sont-elles des photographies ? Et si ce ne
sont pas des photographies, qu’est-ce que c’est ?
Comment qualifies-tu tes ceuvres ?

CN
En général, quand on dit « Constance est
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photographe », je tique un peu. Je ne me présente
pas comme photographe. Je préfére dire que jai
une pratique artistique qui est concentrée sur la
photographie et qui linterroge. Je ne me sens pas
photographe, puisque la technique reste limitée
dans mon travail. A la rigueur, je me concentre sur
la technique du tirage ou peut-étre l'encadrement
et l'installation. Je n"ai pas beaucoup d’appareils.
Je ne vais pas me balader avec plein d'objectifs.
Je fais souvent des choses a la volée. Plutot que

« photographies », je dirais davantage que ce

sont des images. Je fais la distinction peut-étre
parce que j'ai envie qu'elles aient une qualité
dissociée de l'outil photographique, bien qu’elles
aient été produites avec. Je veux qu’elles ouvrent
un imaginaire. La personne qui va regarder ces
images peut les appeler comme il veut. Je préféere
justement libérer un peu les choses du discours
photographique. Je préfere aller ailleurs. Je laisse
volontairement les choses libres de ce point de vue.

MA

Concernant la technique, quelle est la part ou

la place de Uoutil numérique dans ta pratique
photographique ? Dans ta maniere de travailler ou
dans ton processus, a quel moment utilises-tu le
numeérique ?

CN

Jusqu’aily a longtemps, Uoutil numérique

me servait surtout a faire des reproductions
d’installation en cours de montage ou en cours de
démontage. Finalement ces reproductions sont
devenues aussi un matériau que je commence un
peu a développer. Je me dis que ca pourrait étre
une piste intéressante d’associer l'argentique

et le numérique. Mon processus et ma réflexion
sont issus principalement de la pratique de
Uargentique. C'est une pratique qui me semble
plus physique par le biais du papier, des bains, de
la projection lumineuse, de la pellicule... Ily a une
manipulation qui est pour moi plus physique. Plus
cava et plus jai eu l'occasion d'avoir recours au
numeérique, notamment au scan de négatif qui est
quand méme tres intéressant. Je fais de la prise
de vue numérique quand je n’ai pas le choix pour
dépanner. Le numérique est en train de rentrer trés
progressivement dans ma pratique et donc dans la
réflexion. Je laisse les choses venir toutes seules.
J'ai envie que ca vienne s'ajouter a ce qui est déja
présent, et évidemment pas le remplacer.

> 82

MA

J'ai eu cette conversation avec toutes les artistes
que j'étudie. Spontanément, on pourrait penser,
dans le droit fil de la fin des années quatre-
vingt-dix, que l'argentique est mort parce que

le numérique est arrivé. On se demande si le
numeérique a changé notre maniére de faire de

la photographie ou de faire des images. C’est un
postulat qu’'on entend souvent.

CN

Je pense que c’est en train de transformer notre
maniéere de comprendre limage. On n'a pas encore
vraiment bien vu les effets. A mon avis, cela a
évidemment un impact. Cela ne veut pas dire pour
autant que notre maniére de produire des images a
changé, mais cela nous force a revoir notre rapport
a limage. Quand j'étais aux Beaux-Arts et, au tout
début de mes études, le labo était plein a craquer
alors que le pole numérique était en train de d'étre
monté. C'était encore assez fragile. Il n'y avait pas
encore beaucoup de fréquentation. A la fin de mes
études, donc 5 ans apres, c'était linverse. Cela
m’'a marqué. Mon réflexe a été de penser: «Oh la
Uargentique va effectivement disparaitre ! ». Donc
j'ai été marquée par cette idée que largentique
serait remplacé par le numérique. Il faut
absolument en profiter avant que ca disparaisse.

Il faut acquérir ce savoir avant que ce ne soit plus
possible. J'ai été motivée par ca en me disant

« le numérique maintenant que c’est en place, je
pourrais toujours en profiter et m’y mettre ». Et
puis j'ai été fascinée par tout le dispositif argentique
et le tirage surtout. Dans les écoles d'art, on a

vu a un moment donné une dissociation de la
photographie. Méme géographiquement, les labos
numeériques et argentiques n’étaient pas au méme
endroit. Le numérique s'est posé ou il y avait de

la place. Maintenant, les écoles d’art essayent

de réunir les deux pour faire des vrais poles
photographiques argentiques - numériques. C'est
intéressant parce qu’on s'apercoit que les deux
techniques vont se fondre et recréer autre chose.
C’est peut-étre a partir de la qu'on verra en quoi

le numérique a eu un effet sur notre approche de
la photographie. Aujourd’hui, ce n’est plus « est-
ce que ca a remplacé largentique ? ». Non, c’est
plutot « comment cela vient-il accompagner cette
approche de la photographie en soi ? ».



MA

J'ai revu une de tes séries trés ancienne qui
s'appelle Perception en strates. Je la trouve assez
fascinante parce que tu joues avec plein de choses.
Sur ton site, sur ton portfolio, tu oses le montrer.
C’est une ceuvre de jeunesse, pourrait-on dire.

CN
Oui, c’est une ceuvre de jeunesse, parce que c'était
mon dipléme de DNSEP.

MA

Je ne sais pas ce qui s'est passé avant, mais jai
limpression tu joues avec plein de choses qui
relevent de la photographie tridimensionnelle
dans cette piece. La photographie peut étre
encadrée, mais elle va sortir du cadre. Tu réalises
des installations dans U'espace. Le rapport a
Uarchitecture me passionne. Je suppose qu'’il
s’est passé quelque chose a ce moment-la. A quel
moment, as-tu eu envie de changer les attendus sur
la photographie, sur sa matérialité, sur sa forme ?
Si tu acceptes d'utiliser mon vocabulaire, a quel
moment tes photographies sont-elles devenues
tridimensionnelles ?

CN

En fait, je pense que c’est pour ca que j'ai mis cette
série sur mon site ou dans les portfolios. J'ai passé
5 ans a me chercher, a chercher ce qui m’intéressait
dans le médium photo et comment m'y prendre
pour que les questions que je me posais puissent se
traduire formellement. Je ne voulais pas que cela
passe seulement par un cartel a c6té de la photo.
En 5e année, lors de la préparation du diplome

j ai littéralement fait sortir la photographie de son
cadre et j"ai commencé a faire ces expériences.

A partir de 3, j'ai commencé & parler d’objets
photographiques. C'était l'aboutissement de tout

ce questionnement d'étudiante et en méme temps,
c’est devenu le point de départ de cette recherche
que je poursuis aujourd’hui. C'est effectivement une
série que j'ai mise sur mon site. Elle a un c6té un
peu naif aujourd hui.

MA
Elle est foisonnante, je trouve.

CN

Oui, ca va un peu dans tous les sens. Ce sont des
tentatives d’étudiante treés importantes pour moi.
C’est par la que j'ai commencé.

MA

Je trouve que chacune des images est une
proposition plastique d'un rapport a limage. Elles
pourraient parfois fonctionner en bindme ou en
trindme. Dans le futur, on pourrait revenir faire

une généalogie de tes ceuvres en repartant de

cette série. A moins que tu n’explores plus du

tout ces aspects de la photographie. En tout cas,
on voit qu’en dix ans, il y a une maturité et une
précision dans tes choix de forme. Cette série-la est
stimulante, j'aimerais bien l'exposer. Je ne sais pas
si elles existent encore toutes.

CN
Si, si. D'ailleurs elles sont la.

MA

J’en ai apercu une avec de belles dimensions lors
de notre derniére rencontre. Sur le site internet, on
ne se rend pas tres bien compte de U'échelle, méme
si les mesures sont indiquées.

CN

C'étaient vraiment des expériences. Je pense que
c’est peut-étre pour ca qu’elles ont un peu plus de
fraicheur. Je dis qu’elles sont un peu naives, parce
que je m'amusais énormément. Apres avoir posé
un peu ces différentes propositions, j'ai essayé de
resserrer les questionnements, de les préciser

et d’affiner les choses. Ce qui veut dire aussi étre
moins dans un objet tridimensionnel avec une vraie
profondeur, pour plus ramasser les choses - sauf
les sculptures ou L3, c’est un peu spécial. Quand
on parle d'épaisseur des ceuvres, parfois il suffit
d’un rien pour qu’elle soit la. Ca ne va pas toujours
se jouer dans une épaisseur physique. Parfois, je
la suggere par des jeux visuels, d'illusions et des
facons encore plus troublantes ou on ne sait pas
vraiment ce qui se passe.

MA

Tes ceuvres s'ouvrent a plusieurs autres médiums.
On l'a déja évoqué. Tu ne fais pas strictement

de la photographie. Tu pars a la rencontre de

la sculpture, de la peinture parfois, quand tu
photographies des fresques murales. Quand on est
face a tes images, leur qualité rend compte de la
matérialité de la peinture.

Dans ce que tu me dis de ton rapport a l'espace,
je pense qu’il y a aussi quelque chose a voir avec
Uarchitecture. J'ai limpression que tu te poses
des questions proches d'une considération de
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celles d’un architecte a la fois sur U'espace et sur
son influence sur les humains qui Uhabitent. Pour
Uinstant je dirais que tu vas a la rencontre d'autres
médiums, mais quelle est pour toi la nature de ces
relations ?

CN

Pour moi, ce sont des dialogues qui me permettent
de rebondir. Tous ces médiums sont une autre
maniere d'appréhender le réel, dans le fond et
pour moi, ils enrichissent la réflexion sur le réel.
Ils enrichissent considérablement la photographie
parce qu’ils donnent justement cette épaisseur,
cette matiére ou cette idée de contenant. C'est
autant dans le croisement des images, des
espaces, des médiums, des langages, que l'on peut
développer par une autre maniere de s'exprimer

et de considérer notre perception du monde. Ily

a vraiment un rapport au langage qui est tres fort
dans ce croisement des médiums. Cela formule un
nouveau langage. Dans ce croisement, j'arrive le
mieux a exprimer des choses qui m'intéressent.

MA
Je ne l'ai pas cité précédemment, mais tu as une
pratique graphique aussi.

CN

En fait, ce n’est pas vraiment une pratique du
dessin en soi comme on l'entend d’habitude. C'est
davantage une pratique de l'espace, avec loutil du
graphite, avec la sensation et l'idée de dessiner
dans Uespace. En réalité, je ne dessine pas. Je ne
suis pas dessinatrice, mais effectivement je dessine
un espace dans un espace.

MA
Est-ce que tu cherches le trompe-lceil ?

CN

Je crée des illusions sans pour autant faire des
trompe-lceil, parce que le spectateur n'est pas
dupe, il voit bien qu’'ily a une illusion. Il se préte au
jeu ou pas.

C’est ambivalent. Et c’est la aussi ou le dialogue
avec ces différents médiums se produit. Ces
ambivalences nous font réfléchir. Tout ca apporte
des questions pour moi-méme, comme pour le
spectateur. Cela ouvre des champs de recherche,
de la discussion, de la curiosité. Ca nous emmene
au-dela du réel.
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MA

Tu as aussi parlé d'objets photographiques pour
qualifier certains éléments d’installations. Dans
les conversations que je méne avec les artistes, je
cherche aussi a tester mon vocabulaire. J'utilise
aussi le terme d’objet photographique. T'entendre
U'évoquer me permet de le légitimer, en tout cas
pour tes piéces et pour certaines autres qui me
Uont dit également. Est-ce que tu dirais que tu
cherches a donner une matérialité a limage

ou a la matérialiser ? Est-ce que ces objets
photographiques ou les autres formes dans 'espace
tendraient a donner une matiéere a limage ?

CN

Ce jeu avec la matiere de l'image est une maniere
de donner une autre présence. Quand on rend une
image présente dans un espace et qu’on lui fait
face, on a nous-mémes une certaine présence
devant elle, donc c’est un jeu. C'est aussi un jeu
sur la maniere de se projeter dans les images par
les images mentales. Comment on se projette dans
les choses ? Comment ces images déclenchent-
elles des idées, voire une déambulation intérieure ?
Je crois que limaginaire nous emporte et nous

fait voir le monde autrement. Il y a toujours cette
contradiction entre le réel et notre perception du
réel.

La matérialité, bien que souvent on la mette

en opposition avec ce rapport a limaginaire, je
pense qu’elle ne fait que provoquer une maniéere
d’appréhender le réel. Donc la matérialité ce n'est
pas forcément pour donner corps a l'image. C'est
plutdt rendre les choses présentes autrement.

MA

Est-ce que tu cherches a créer quelque chose de
poétique ? Est-ce un univers qui te parle ? Tu as
parlé de narration tout a Uheure, est ce que le terme
de fiction serait juste pour parler de ton travail ? Je
comprends que tu cherches a donner une image du
réel. Pourtant une photographie, par définition, ce
n'est qu’une portion de réel. Ce que tu déclenches
avec tes images, est-ce de la fiction, des images
fictives ?

CN

De la poésie, oui. J'aime bien quand ily a de la
poésie. Je parle de narration quand je prépare une
exposition. J'essaie d'abord de comprendre quel
est le parcours que fait le spectateur en général.
Dans quel sens parcourt-il lespace ? A partir de



(3, je vais essayer de voir comment construire

le défilement des images. Pour moi, construire

un ordre, c’est construire une narration. J'ai une
histoire a Uesprit. Je sais pourquoi je mets cette
image-1a, puis celle-ci, puis celle-la. Il y a vraiment
un enchainement, un rythme, des choses qui sont
en mouvement. J'essaye d'emmener le spectateur
dans ce mouvement, cette réflexion et d’'amener
les éléments les uns apres les autres. Tout cela

fait appel a des notions de perception que ce soit

le rapport a la couleur, a la matérialité ou a des
registres d’'images. Est-ce qu’on est dans un
paysage intérieur ? Ou est-ce qu’on est devant

une vue bucolique ? Est-ce qu'on est dans un faux
paysage, un décor ? Je construis le parcours tel que
je Uentends. Ensuite, on n'est pas obligé de passer
par ce parcours pour comprendre l'exposition, au
contraire. J'essaye aussi de construire en fonction
du spectateur qui va faire tout a Uenvers et je vais
essayer de voir toutes ses possibilités. Il s'agit d'une
sorte de narration ouverte. Dans cet assemblage, je
pose un tas d'éléments qui peuvent étre combinés
de différentes manieéres.

MA

Donc tu construis. Finalement, tu es quasiment

la commissaire de tes expositions, parce que tu
geres le choix des ceuvres. J'imagine quand méme
que cela se passe en discussion peut-étre avec les
personnes qui dirigent les lieux dans lesquels tu
exposes.

CN
Bien sdr, oui.

MA

Tu procéedes au choix des ceuvres. Tu construis

le rythme qu'ily a dans Uexposition, dans la
scénographie. Tu m’as méme confié choisir les
couleurs des murs, des sols, et cetera. T'es-tu déja
pensée comme une artiste-commissaire ? Est-ce
que l'exposition est une ceuvre aussi ?

CN

Non pas du tout. Je ne suis pas commissaire.

Par contre, a chaque fois je travaille vraiment
pleinement avec le commissaire ou le directeur
du centre d’art. Cette personne va me donner des
éléments tres importants, parce qu’elle connait
mieux l'espace que moi donc elle va m'aider a

le comprendre. Ensuite, je donne des directions.

Jevais dire : «j'aimerais bien travailler sur tel
aspect de la photographie ou mettre en ceuvre telle
installation ». Puis on va me répondre : « oui, mais
ily a ca », puis « ah mais ca me fait aussi penser a
ca». Ily a un dialogue et cette personne-la alimente
énormément la construction du projet. J'ai ce
méme dialogue avec un galeriste.

MA

C’est une forme de collaboration alors.
Effectivement, je pense qu’il n'y a pas énormément
d’artistes qui vont prendre en main autant leurs
expositions. Ou peut-étre que je me trompe
completement...

CN
Dans l'ere de linstallation, cela me semble assez
fréquent.

MA

D’accord, mais peut-étre pas au point oU tu as
amené ton cycle d'expositions qui met plusieurs
ceuvres en lien a travers trois espaces et trois
temps...

CN

Oui, 13, c’est vrai que j'étais particulierement
investie. Je voulais déployer mes recherches,
prendre ces espaces et construire un cycle. J'ai
travaillé de maniere expérimentale. Je l'ai présenté
comme tel a mes collaborateurs. Ce sont des
personnes ouvertes et intéressées par ce rapport
expérimental a limage.

MA

Je trouve cela trés intéressant. J'observe ce rapport
a Uexposition chez Aurélie Pétrel mais aussi Bianca
Pedrina qui est une artiste-curatrice. Elle expose
d’autres artistes. Dans le petit groupe d'artistes
que j'étudie, c’est comme si vous écriviez votre
histoire par les expositions aussi. Il y a un véritable
investissement la forme exposition que je relie a
Uimportance, pour vous, de la présence de 'ceuvre
dans lUespace. Pourtant, dans l'exposition PHOTO-
dimension, tu as laissé ton ceuvre libre. Tu m’'as
gentiment prété les Incidences. La série a fait sa

vie sans toi. Il y a quelque chose d'important qui se
passe a mon avis quand tu appelles cela un cycle

et qu'ily a une construction en chapitres. C'est
structuré. Aurélie Pétrel a récemment travaillé ainsi
sur un certain nombre d’expositions.

Je vais aborder cela dans ma thése. Je pense
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que cela rejoint le débat autour des artistes-
commissaires et des limites. Ces expos-la sont
aussi souvent des formes d’ceuvres ou une forme
originale.

CN

En fait, je ne me retrouve pas dans le terme de
commissaire. Pour moi, c’est le prolongement
naturel de ce que je fais. Je travaille l'installation
et a un moment donné, on va jusqu’au bout de ce
processus. On se dit finalement que U'exposition
est une grande installation. C'est pour moi tres
logique. A partir du moment ol je parle de l'espace
d’une image ou de l'espace mental ou de ce qui a
été photographié et celui-ci vient étre resitué dans
lespace d’un cadre ou dans un espace mural, pour
moi c’est inséparable. C'est devenu trés naturel de
me dire que l'espace d’exposition est une dimension
supplémentaire.

MA
Est-ce que Uexposition est une ceuvre d'art totale,
cette sorte de mythe ?

CN

Oui, peut-étre. Total semble toujours étre un

gros mot. Le commissaire garde une part active
lorsqu'on me dit « Constance, je veux que tu
travailles tel aspect de la photographie, que tu
fasses telle chose, qu’on se serve de telle ceuvre ».
J'ai des contraintes tres précises - d'ailleurs c’est
comme ca qu’on bosse le mieux - et j'essaie de
répondre a ses attentes. Il sera le commissaire et
restera le commissaire.

MA

J'ai deux questions assez théoriques a présent.
D’abord j'aimerais savoir si tu as des théoriciennes
ou des théoriciens nourrissent ta pratique
actuellement ou qui t'ont marqué ? Y a-t-il des
penseurs a partir desquels tu réfléchis ou des écrits
d'artistes ? Je cherche a dessiner la famille dans
laquelle tu t'inscris. Cela me permet aussi d’ouvrir
vers des références auxquelles je n'ai peut-étre pas
pensé.

CN

J'ai beaucoup lu et relu Pour une philosophie

de la photographie de Vilém Flusser. Je trouve

cette écriture singuliere parmi les théories de la
photographie. Je trouve Luigi Ghirri est un artiste
qui écrit beaucoup sur la photo. J'apprécie de toute
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facon énormément son travail, mais ses textes
m’ont beaucoup marqué. C'est pareil que Flusser.
Je peux le lire et relire ; et j'y puise a chaque fois
des nouvelles choses. J'aime beaucoup Jan Dibbets.
La maniére dont il abordait la photographie dans
son exposition La boite de Pandore était vraiment
intéressante. J'ai limpression qu'il se positionnait
la en tant que commissaire et théoricien. C'est une
approche vraiment originale. Il y en a sirement
d’autres, mais ce sont les trois premiers qui me
viennent a l'esprit.

MA

Je comprends. Flusser est de plus en plus présent
dans la pensée de la photo. Il était déja présent,
mais les artistes que j'étudie m’en parlent.

CN
Oui, il est ressorti sur la scéne de la critique ily a
quelques années.

MA

Ly a un effet de mode en quelque sorte. Il dit

des choses trés intéressantes, je comprends
compléetement ton intérét. Je ne connais pas assez
bien les écrits de Luigi Ghirri. Je vais pouvoir me
plonger la-dedans, en regard avec ton travail.

Je trouve Dibbets fascinant, en particulier sous
U'éclairage d’Erik Verhagen. C’est un critique,
commissaire et enseignant-chercheur qui fait
partie de mon comité de suivi de these. C'est tres
étonnant aujourd’hui que des artistes qui font

de la photographie se positionnent par rapport a
Dibbets qui au départ ne voulait pas du tout faire
de la photographie. Il était peintre et a eu alors un
rapport décomplexé a limage photographique. Il fait
partie de ces artistes conceptuels qui ont exploré
cela.

C'est un effet de rebond intéressant ou l'on revisite
des expériences dans les années soixante-dix,
qu’on a redécouvertes récemment. Il est étonnant
a quel point l'art conceptuel a pu produire des
réflexions sur la photographie alors qu'au départ
on lutilisait comme un non-choix, un non-art.
Mais c’est aussi pour ca que les dadas utilisaient
la photographie. Finalement, ce détour a engendré
une réflexion sur ce médium et sur notre rapport a
la photographie.

Jaimerais partager avec toi une réflexion ou
plutot une lecture entre les lignes a partir du
Photographique de Rosalind Krauss. Je sais qu’elle



est un personnage controversé encore aujourd hui,
dans ce qu’elle a écrit.

CN
Je lai lue.

MA

C’est un recueil d’essais sur la photographie, dont
le sous-titre en francais du Photographique est

« une théorie des écarts ». C'est un ouvrage franco-
francais parce qu’en réalité, tous les essais étaient
dans Artforum. J'ai lu Krauss, puis je me suis
demandé quelle était cette théorie des écarts ? Ou
est-ce qu'elle le rend explicite dans le livre ? Je me
suis apercu qu'elle n"en parlait pas. Elle pose cela
en fin d'introduction. J'ai cherché dans ses textes
de ce que peuvent étre ces écarts. J'aime cette idée
de l'écart. De quel écart s'agit-il ? Ce terme est

un vrai ressort, que je peux voir dans les ceuvres
que j'étudie. Cette idée a plein de dimensions
différentes. Krauss décrit un certain nombre de
principes opérants comme l'espacement, c’est-a-
dire entre le réel et limage de maniére abstraite
mais aussi dans les images. Dans son essai sur le
photomontage par exemple, elle mentionne des
espacements matériels entre les images. Je pense
a certaines de tes ceuvres oU il y a plusieurs images
que tu vas relier ensuite avec des traits. Par ce
geste, on sent l'espace entre les images. Krauss
évoque aussi le redoublement, comme un principe
ou les images s'imbriquent ou se multiplient. Enfin,
le simulacre est un principe impliquant une image
fabriquée ou factice fondamentalement dont le
simulacre est révélé dans limage. Je pense a tes
travaux sur les dioramas ou les décors muraux. J'ai
limpression qu’on pourrait parler de simulacre et
de rapport imaginaire au réel, une image fabriquée
du réel face a ces ceuvres. Pour résumer, les
principes de la théorie des écarts seraient donc
espacement, redoublement et simulacre. Qu'en
penses-tu spontanément ? Cela te parait-il opérant
pour toi ?

CN

Alors espacement, oui, bien str. Redoublement,
oui. Simulacre est plus compliqué. Cette remarque
est le fruit de discussions que j'ai eues, notamment
lors de la préparation de Uentretien que j ai fait
avec Paul Sztulman. Il m’a posé cette question et
on a réfléchi ensemble. Il me disait « Constance,
ily a beaucoup de gens qui te posent la question

du simulacre mais moi, je ne suis pas s{r que ton
travail soit de l'ordre du simulacre. Le simulacre en
soi, c’est quand on est dans lillusion totale. » C’est
ce que je disais tout a U'heure avec le trompe-l'ceil,
on n’est pas dupe. Finalement, parler de simulacre
devant mon travail est une fausse piste. Paul
Sztulman n’a pas tort. Toutefois, il est intéressant
que cela émerge dans Uesprit des gens. Ca veut dire
qu’ily a quelque chose a travailler la-dessus. Je n'ai
pas encore relu Simulacres et simulation de Jean
Baudrillard. Il faut que je questionne comment les
théoriciens abordent cette idée du simulacre. Ily a
plusieurs manieres de voir ce terme. Je crois que je
ne suis pas assez philosophe ou intellectuelle pour
pouvoir maitriser ces notions, qui sont ancrées en
plus dans une certaine période.

MA

C’est intéressant que L'on te rapporte lillusion et

le simulacre a ton travail. Cela l'est tout autant que
cela ne soit pas résolu pour toi. Tu es en recherche.

CN

Cela a été mis sur la table par Paul qui a eu cette
réflexion, cette critique. Et c’est vrai que ce ne sont
pas des simulacres, bien au contraire. Ce sont des
décors. On sait trés bien ce qu’on a devant les yeux.
On sait qu'on n’est pas devant une fausse réalité.
On n’est pas immergé dans une réalité augmentée.
On est devant un tirage photo. On est conscient
d’étre devant un dessin qui promet de lillusion sans
pour autant aller jusqu’au bout. On se laisse aller
volontiers dans ce trouble. J'invite le spectateur

a dépasser l'idée que la photographie, c’est une
image de la réalité. Je Uinvite a aller un peu plus
loin, donc il se laisse probablement aller dans ce
sens. Ce n’est pas comme un tour de magie, ou

Uon arriverait a la fin en se disant « je me suis fait
avoir ».

MA

En t'écoutant, je me suis dit que lorsqu’on se rend
a un spectacle de magie, on veut étre émerveillé,
mais on sait qu’on ne va pas voir tous les trucs.

CN
Oui, on sait qu’il y a des trucages, mais on ne les
voit pas.

MA
Pourtant, on n’est pas dupe non plus dans
un spectacle de magie. Cela me fait penser a
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Photography is magic de Charlotte Cotton. C’est

une commissaire et théoricienne anglaise, dont
l'ouvrage développe un petit peu plus lidée qu’ily a
des pratiques trés hétérogenes, tres foisonnantes
de la photographie contemporaine qu’elle qualifie
de « magiques ». C'est quasiment un rapport
ésotérique qu’elle cherche a attribuer a ces
pratiques-la. Je ne pense pas qu’on pourrait parler
pour tes ceuvres de magie et d’ésotérisme, mais ily
a peut-étre quelque chose dans un entre-deux. Cela
pourrait nourrir ces réflexions autour du simulacre,
carily a une forme de spectacle, il me semble. On
va voir ton exposition et, si on connait ton travail,

on sait qu’on va étre titillé par une illusion. On
prendra plaisir a s'approcher et a se rendre compte
du dispositif. Tu montres beaucoup ton dispositif,
Uenvers du décor.

CN

Oui, je pense que la photographie peut créer des
choses magiques dans notre téte. Je pense que
c’est magique dans ce sens-1a, c'est comme ca que
je le vois. Mais le dispositif, ce n'est pas comme un
spectacle de magie pour autant parce que, dans un
vrai spectacle de magie, tu sors et tu te dis « je n"ai
pas compris, je n‘ai rien vu ».

Alors que L3, la photo, de maniere générale, on
voit, on sait. Il y a cette double conscience, a la fois
savoir et en méme temps se laisser aussi emporter.

MA

J'ai une derniére question pour cette premiere
phase d’entretien. Je voudrais savoir comment

tu te positionnes par rapport a la condition post-
photographique ? Est-ce qu’on te rapporte souvent
a cette idée du post-photographique vis-a-vis de tes
ceuvres ?

CN

Oui, il existe une table ronde sur le sujet ou ils
ont commencé par dire qu’en fait, le mot post-
photographie n’est pas adapté, pas approprié . Il
faudrait trouver autre chose, mais en attendant
voila... Je n'y ai pas été mais jai vu la rediffusion.
La post-photographie, je n’en sais rien... Ou autre
chose...

Oui, je fais évidemment partie de fait d'une
génération, avec les artistes que tu as cités et
celles que tu as interviewées. On est dans un
champ d’exploration oU il y a beaucoup de choses.
Le numérique a ouvert beaucoup de pistes et de
nouvelles problématiques. C’est ce qui fait que la
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photographie est toujours aussi passionnante. Ca
reste pour moi, plus que jamais de la photographie,
en ce qui concerne mes ceuvres. Je suis quand
méme a la pellicule, dans un agrandisseur, il y a des
bains... Je fais de la photographie. Je vais peut-étre
un peu plus loin dans son expression, puisque je
vais parfois jusqu’a la dimension spatiale. Toutefois
Uorigine du questionnement est la photographie.
Pour moi, la photographie est le médium qui me
permet d'accéder au réel.

MA

Le « post » en question est comme celui de

« postmoderne ». Il s'agit d'une ouverture, d'aller
chercher des choses. Quand le modernisme a
cloisonné aux médiums, le postmodernisme a
ouvert les choses. Je constate dans ton travail une
ouverture. Tu vas a la rencontre d'autres médiums.
Tu construis des dialogues avec eux.

CN
Oui, on peut le voir comme ca. Il y a une volonté
douvrir.

MA

Dans la table ronde que tu évoques, les intervenants
soulignent que le post-photographique est une
notion floue. On ne sait pas ce que c’est. Et ce n'est
pas strictement ce qu’a voulu en faire Fontcuberta,
c’est-a-dire une réaction au numérique et un
changement fondamental dans ce renouvelement
technique. Dans la construction du terme, cela reste
un « post ». Selon toi, a quoi on attribue ce « post »
aujourd’hui dans ta pratique ?

CN

Oui, mais dans ce cas, est-ce qu’il n’y a pas toujours
eu des post-photographies ? Quand tu regardes
Uhistoire de la photographie, il y a toujours eu

des moments ol on a voulu rouvrir les choses
autrement, les revoir. Lobjet photographique n’est
pas nouveau non plus. Dans les années soixante-
dix, on retrouve le rapport au réel dans le paysage
mais aussi des images totalement abstraites

faites de lumiére. Ca existe depuis le début (de la
photographie contemporaine). D’une autre maniére,
on pourrait dire aussi qu'il y a eu constamment des
époques de post-photographie qui nous permettent
juste de revenir encore mieux a la photographie,
d’approfondir le questionnement, la problématique,
le médium, loutil.

C’est pour ca que je me méfie un peu des termes :



« le post-machin », « la nouvelle génération
machin ». Ces derniéres années, on parle beaucoup
de matérialité. Certes, c'est vrai. Aujourd’hui, ily

a beaucoup de travaux et d’artistes qui utilisent

cet aspect-la de limage, mais ce n’'est qu'une
maniére de revenir a chaque fois au cceur de la
problématique de départ.

MA

C’est un peu embétant, mais je me suis confrontée
a des conservateurs de photographie me disant

« on ne sait pas quoi faire de ces de ces ceuvres-
la ». Elles posent un probleme quasiment
ontologique aux musées. Par exemple, comment les
conserver ? Tout comme la vidéo, la performance,
les installations, elles sont exigeantes pour les
institutions. C’est aussi un temps particulier dans
notre époque. Je suis aussi trés intéressée par ta
remarque sur cet aspect un cyclique et l'idée d'un

retour.

CN

Tu vois, tu poses l'ontologie. Je pense qu’on

revient toujours a lessence méme des choses.
C’est justement ca qui est intéressant. En effet, je
pense que c’est une question embétante pour les
conservateurs que les formes et la présence des
ceuvres évoluent. Néanmoins, dans l'histoire de l'art
Uexistence, la matérialité, la physicalité des ceuvres
s'est toujours transformée. Peut-étre pas autant
pour la peinture, mais l'art de la performance, la
sculpture, la vidéo, les installations, les protocoles...
Je dirais que ce sont principalement des questions
matérielles. En termes de dynamique et de
recherche artistique, je pense qu’on reste au méme
endroit, c’est-a-dire essayer de creuser, d'avancer,
d’évoluer en fonction de l'évolution des mentalités,
en fonction de la société et de l'évolution des
technologies.

SECONDE PARTIE

MA

Voici les cartes reproduisant tes oeuvres. On peut
les découvrir au fur et a mesure ou bien tu com-
mences a les éparpiller pour voir ce qu’il en est.
Fais comme tu le sens. Il peut y avoir des séries
completes, d'autres avec des échantillons.

CN
Dong, je fais ce que je veux. Je peux prendre un
paquet comme ca.

MA
Oui, un peu comme un jeu de cartes.
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CN

Tiens, c'est marrant. Ca, c’est le seul travail vidéo
que jai fait. En fait, il a été déclencheur. C'était en
troisieme année. Je voulais bétement, trés simple-
ment, essayer de creuser dans les images. Je ne
sais pas. J'ai eu cette idée-la : « Tiens, si je creuse
et que ca donne lieu a une autre image, puis une
autre image, puis une autre image ». Je crois que
c’est la premiére fois que j"ai commencé a travailler
ce jeu de mise en abyme ou on passe d'un espace

a un autre. En plus, c’était des images que javais
faites dans une maison de famille que je connais
bien, celle de ma tante. Il y avait vraiment des
papiers peints « old school ». Cela fonctionne trés
bien parce qu’en fait, ce n'est qu’un jeu de surface.
Finalement dans cette vidéo, il y a plein de choses
de mon travail qui étaient déja présentes. C’est une
expérience que jai faite en tant qu'étudiante avec
pas mal de spontanéité. Tu vois cette histoire de
détour, de passer par un autre médium pour revenir
a l'essence de limage photographique, et bien, c’est
la premiére fois que j'ai eu cette sensation.

Je me suis dit : « L3, je fais un vrai travail photogra-
phigue ». Oui, celle-ci est vraiment importante. Ici,
ce sont tous les Décors.

MA
J'étais trés étonnée en découvrant celle-la. Elle fait
manifeste, je trouve.

CN
Ah, c’est marrant.

MA

J'aimerais bien la voir pour me rendre compte de
ses dimensions. C'est de l'ordre du décollement.
C’est assez subtil. Il y en a une autre aussi ou tu
dépasses du cadre. Je ne me rappelle plus de son
titre exactement. La, on est dans la série Perception
strates, il me semble.

CN

Oui, exactement. Effectivement j'essayais de travail-
ler le décollement. Celle-ci s'appelle Double fond.
Je cherchais a travailler le derriere, ce qui n’est pas
forcément visible, au fond. La je travaille 'étirement
du temps. Dans celui-ci, il y a deux tirages d'une
méme image, d'un méme négatif. Chacun des deux
tirages est divisé en quatre parties. Donc ¢a donne
lieu a deux séquences d’'une méme image que
j'ordonne différemment a chaque fois. La, il y a déja
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Uidée du motif ou d’un redoublement, mais pas de
la méme maniere. En fait, dans chacune de ces trois
images, il y a toujours l'idée d'un redoublement que
ce soit par un jeu de densité, de double fond, ou par
un étirement sur un méme plan. Celle-ci aussi est
importante.

MA

Elle est trés étonnante. Est-ce que tu peux me
raconter ce qui se passe dans l'image ? Est-ce un
dessin sur un tirage photographique ? Ou est-ce un
assemblage de deux négatifs ?

CN

Non, pas du tout. C'est la photographie d'un rideau
de ma chambre d’étudiante. Je voulais encore une
fois rentrer dans un jeu de profondeur. J'ai fait plein
de tirages. Alors la, pour le coup, il s'agit de tirages
laser béte, en A4. C'était vraiment un test. Je les

ai tous contrecollés, séparés a chaque fois par une
couche de plastification, ce qui donnait de l'épais-
seur et un peu du collant entre chaque image. Puis
chaque « photocopie » était réglée avec des jeux de
luminosités et de saturations différentes. C'est pour
ca que celle-ci par exemple apparait beaucoup plus
saturée que la toute premiére. Plus on rentre dans
les strates, plus on rentre dans l'objet, plus la satu-
ration est intense. La derniére image était censée
étre completement brulée. Bref, jai fait vingt-quatre
tirages trés différents et ca donnait bloc d'1 cm
d’épaisseur. J'ai creusé dedans avec une gouge de
graveur. J'ai joué avec comme si c’était une carte de
relief. C'était amusant en fait. Au bout d’'un moment,
je me suis dit qu’elle avait Uair d’étre terminée. Il
n'y avait pas besoin daller jusqu’au bout de la dis-
parition totale de l'image. Le geste est la. Lintention
est la. C'est peut-étre au spectateur de s'imaginer
la suite. Je lai appelé la 25¢ image, parce que c’est
le résultat de ses vingt-quatre images.

MA

Que ce soit dans celle-la ol il y a une reprise phy-
sique d'une sorte de topographie, mais aussi dans
certaines de tes images de la série Décors, on voit
des paysages. J'ai limpression que tu as sensibilité
particuliere au paysage. Pourtant, tu représentes
des paysages décalés parce qu'ils sont artificiels ou
tu les artificialises.

CN
Oui, le paysage... Je ne sais pas comment dire. Tout
est un paysage, en fait. Finalement méme la-de-



dans, ily a du paysage. Ca dépend comment on
rentre dans l'image, de comment on le regarde, ce
qu’on a envie d’en faire...

Dans celle-la, je m’intéressais a la ligne d"horizon
au milieu de limage et puis surtout celle du fond.
La table d'orientation nous permet de rebondir
jusqu’au fond. Pourtant, elle n’a plus aucune utilité
parce qu’il n’y a plus d'image, plus d’inscription. Il
n’y a plus rien dessus. Elle est devenue une table de
pigue-nique. C’est un premier support pour rebon-
dir plus loin. Curieusement, il y avait un petit caillou
pile-poil au centre de limage. Il y avait un truc tres
composé qui me plaisait.

En soi, le paysage que je photographie est juste le
support de projection mentale. C'est le support d'un
jeu de ce qu’on a envie d'imaginer a partir de ce
qu’on a devant les yeux.

Ca, c’était Arles, au-dessus je mets une photo que
j'avais faite en Chine. En Chine j'étais partie en
résidence trois mois et je ne savais pas trop ce que
j'allais faire. Surtout, j"étais sans labo, sans mon
atelier et mes outils habituels. Les résidences c’est
bien car c’est tres contraignant et perturbant. On
n‘a pas nos outils habituels, donc la méthode peut
changer. C'est en Chine que j'ai commencé a tracer
des lignes au crayon, a dessiner des choses entre
les images. J'essayais de voir comment je pouvais
formaliser des correspondances de maniére timide.
Au moins la-bas j'avais pu faire ca car personne ne
connaissait mon travail. Quand je suis rentrée, je
me suis dit : « J'ai envie de continuer. Il faut que je
pousse cela ». C’est ce qui a donné a cette propo-
sition a Arles ou j'ai construit des cadres. Ici, c’est
une ceuvre qui doit faire 100 x 120 cm et la on est
dans un cadre mural complétement incrusté, jointé
au mur et qui fait 1,80 x 3 m pour celle-ci, peut-étre.
J'ai poursuivi l'idée du dessin et l'idée de la compo-
sition, de ce qu'il peut se passer d'une image a une
autre.

Alors L3, tu les as vraiment mises dans le mauvais
ordre, parce que ca, c'est encore avant. C'était a la
sortie de mon diplome, a U'exposition des

« félicités ». C"était une sorte de papier peint, une
premiere proposition spatiale.

MA
Est-ce que c’était une seule image, un seul tirage ?

CN

Je dirais que c’est un motif. C'était une sorte de pa-
pier millimétré, sauf que ce n’était pas des grilles.
Ce sont des points en forme de croix espacées d'un

centimetre, qui étaient tres peu visibles de loin.
Quand on approchait, on voyait que c’était un espace
abstrait. Effectivement, c’est un papier peint que
j'avais fait revenir sur le sol. J'avais envie de don-
ner une présence au spectateur, qu'il fasse partie
de linstallation, en train de regarder les images.
Sachant que limage au centre était un spectateur
devant une statue, elle-méme se tenant devant un
décor, il y avait plein de jeux de mise en abyme.

MA

Je trouve que ce dispositif rappelle U'écran ou les
fonds photographiques de studio ou de théatre. Ily a
une dimension « spectacle » qui accueille le spec-
tateur.

CN

J ai bien aimé faire cela. C'était pour Code Maga-
zine. On m’avait proposé de faire une sorte d’essai
visuel sur deux pages, une carte blanche. Je me
suis demandé comment envisager deux double-
pages. C'est bizarre. Pourquoi pas une page ou cinq
pages ? Deux, c’est presque un duel... Et puis, jai
pensé que les deux seraient qu’'un seul espace. A
ce moment-1a, la page du milieu doit devenir autre
chose. Il faut qu’elle opéere une transition. C'est la
premiere double-page. On pouvait la plier et on re-
connectait l'espace de la deuxiéme double-page. On
recrée le décor initial. La, pareil, cet espace blanc
était comme une trame millimétrée, une sorte
d’espace abstrait qui se replie sur lui-méme. En le
repliant, justement, on retrouve U'image. On réunit
les deux espaces, les double-pages.

MA

Jaimerais bien avoir celui-1a, si jamais tu en as un
dans les parages. D'ordinaire, le papier millimétré
avec ce motif donne des points de repére pour créer
un dessin. Et 13, il est présenté vide. Je trouve que
c’est une attitude presque transgressive par rap-
port au livre, quand tu décides : « Ok, deux double-
pages, mais je veux pouvoir passer de lune a
Uautre ». Tu n'es pas tout a fait dans le geste que
Uon attendrait. Je trouve que c’est intéressant. Est-
ce qu'ily aura des surprises comme celle-la dans
ton prochain livre ?

CN

Non. J'aurais bien aimé, mais je ferai peut-étre un
jour un livre d’artiste avec des plis dans tous les
sens. En tout cas, c’est un bon souvenir.
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MA

Est-ce facile d'aller vers le magazine ou une maison
d’édition, en disant : « J'ai besoin qu’il y ait un pli
supplémentaire ».

CN

Non, pas du tout, parce qu'on avait mis un mar-
quage en pointillé ici et c’est au spectateur de le
plier.

MA
D’accord.

CN

C’est encore mieux. C'est lui qui agit. Je vais t'en
donner un et tu pourras le plier toi-méme. Ici, c’est
une autre résidence au bord de la mer. Tous les
jours, j'avais cet horizon accessible. C'était trés
agréable. Voila, on voit qu'une partie de U'espace, un
carré, un cube. J'avais décidé de travailler en 360
degrés, sous cette forme-1a, avec toujours la méme
ligne d’horizon et a faire glisser les images en
passant au-dessus et en dessous la ligne d'horizon.
Les espaces blancs restaient soit blanc, soit dessi-
né. Aprés la Chine, c’est la que j'ai plus développé le
dessin mural. C'était avant d’aller a Arles.

MA
Alors apres la Chine, on a ce genre de choses la ?
Ou est-ce que c’est encore antérieur ?

CN
Non, c’était avant. C'est un dessin gravé sur une
plaque d’alu.

MA

La, on voit que le quadrillage est au sein de limage.
Je trouve qu’il y a beaucoup de liens entre ces deux
images. Je ne suis plus certaine si elles font partie

de la méme série.

CN
Si, c'est la méme période.

MA
Donc, c’est toi qui as gravé sur la plaque d'alumi-
nium.

CN
La grille est la depuis le début de mon travail.
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MA

D’ailleurs, tu vas aller jusqu’a ne faire que des
grilles. Je n'en ai pas dans le lot, mais la série
Filigranes représente seulement des grilles. A partir
de quoi as-tu fait ces images ?

CN

Filigranes était un test. On m’avait refilé une
chambre photographique. J'avais fait des prises de
vue d'un tissu. C'est en tissu sur un oreiller et c’est
pour ca que la trame est un peu flottante. J'ai fait
avec les plans film que j'avais et notamment des
plans film en négatif. Je les ai tous fait tirer, mais
aprés je les ai tirés avec la chimie pour travailler
en négatif. Le positif que j'avais est devenu négatif.
C’est une succession de trucs que je n'avais pas
tres bien pensés, mais que je faisais juste pour
m’amuser. Et puis jai vu cette grille sur fond noir
ou les lignes devenaient optiques. La grille vibrait.
Le noir devenait extrémement profond. Il y avait un
jeu de perception qu’il fallait que je travaille. Ca a
abouti a cette forme, dans une sorte de coffrage qui
a une présence un peu étrange. Je l'ai tirée en six
couleurs et puis en noir et blanc. A chaque cou-
leur, elle a une qualité et une présence différente.
Voila, encore une fois c’était une expérimentation.
Maintenant, je les mets un peu a U'épreuve dans des
expositions. J'essaie de voir comment ca réagit a
coté d'une image, a coté d'une autre, ce qu’elle peut
vouloir dire.

MA

Est-ce que c’est une série qui a intéressé les com-
missaires de l'exposition Photographie et abstraction
au Frac Normandie ?

CN

Non. Pour Photographie et abstraction, j'expose
plutdt celle-ci. Alors sur cette prise de vue, on ne
voit pas trés bien que limage sort du cadre en bas
et le volume. Celle-ci, pour le coup, toi qui parlais
de manifeste...

MA

Oui, exactement. J'allais la chercher. Elles sont
toutes deux autant manifeste de cette émancipa-
tion du cadre, d'une image bidimensionnelle bien
rangée.

CN
Celle-ci a été importante parce qu'ily a une sorte



de simplicité de limage et de ce glissement qui
opére un questionnement assez spontanément,
j'ai remarqué, chez les spectateurs et les gens qui
Uont vue. Celle-la est plus compliquée du fait de la
représentation picturale. Elle marche bien parce
qu’on est devant le geste, en fait.

MA

Je pense que je pourrais consacrer partie de ma
these a ce geste-la. Plusieurs artistes que jétudie
lutilisent assez tot dans leurs pratiques. Il s'agit
juste de faire dépasser un petit peu le cadre pour
montrer une transgression. Et elle est belle, si l'on
peut dire. Spontanément, je pense a trois d'entre
vous. On le retrouve chez toi, Bianca Pedrina et
Letha Wilson. A chaque fois cela vient d’une dé-
marche et de représentations différentes. C'est
vraiment un geste trés simple, qu’on fait parfois
lorsque la photo ne rentre pas dans le cadre. En
attendant quelques secondes, avant de décider de
la couper, elle dépasse.

CN

Non, c’est vrai. J'allais dire « elle est venue un peu
comme ca », mais en fait ce n’est pas vrai. Je ne
sais pas. C'est comme s'il y avait un prolongement,
dans ce qui se passe la-dedans, que j'avais envie de
prolonger formellement aussi.

Ca, ce sont des tentatives de tourner autour de la
photographie, se dire qu’elle n'a pas forcément de
sens ou qu'elle peut offrir différents points de vue.
C’est pareil, c’était juste en 2011. C'est vrai que 13, il
y a beaucoup plus de tridimensionnalité. Je voulais

questionner le socle. Oui, l'idée était d’ouvrir une
troisieme dimension.

MA

Finalement, tu as trouvé une troisieme dimension
en pratiquant U'espace, quand tu places tes images
dans l'espace d’'exposition.

CN

Je me suis dit que ca devenait trés matériel, tres
fort visuellement. Alors que ce que je voulais, c'était
suggérer ce poids, cette épaisseur, sans pour autant
qu’elle soit la physiquement. J'avais la sensation
que ca pouvait aussi apporter de la lourdeur. Je vou-
lais garder une certaine finesse de l'image, quelque
chose d’évanescent de cet instant justement fugace.
C'est peut-étre pour ca effectivement que je suis re-
venu a des choses moins volumineuses. J'évoque le
volume, cette troisieme dimension, différemment.
Peut-étre s'agit-il, de moins la dire par un vocabu-
laire de physique, par une présence dans l'espace

et de plutot la suggérer. C’est une maniere de la
rendre plus présente en pensée. C'est trés ambi-
tieux, mais c’est une idée qui me plait. Je me dis
que ce serait bien sij'arrivais a aller jusque-la, que
le langage formel finisse évoque simplement.

Je pense qu’on a fait le tour.

MA
Merci.
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Marine Allibert

Can you briefly summarize your artistic work? What
are your main concerns and what is the main idea
that irrigates all your artworks?

Letha Wilson

As an undergraduate student | was a painting
major, but that program was quite open-ended

and | was able to work in any medium. From the
beginning, | was really interested in doing work
that defied the categorization of mediums or that
could be multiple disciplines at once: photography,
and painting, and sculpture, and maybe something
that could exist in multiple modes. | was also
interested in work that was defining categories in
terms of representation/abstraction. The third thing
was landscape photography and the image of the
landscape, which really came from growing up in
Colorado and spending a lot of time hiking with my
family and going on these very intensive backpack
trips into the wilderness every year. When | went to
college and moved to the East Coast, | always had
the memory of these remote places that just don't
exist in the eastern part of the country, so once |
got to grad school, | just honed in on this idea of:
How can a landscape photograph be contemporary,
and not just flat and pretty? At the time there was
a proliferation of those beautiful landscapes, in the
style of Ansel Adams for instance, or photographs
you would see in a calendar, or on Instagram,

or Flickr, but at the same time there was also a
frustration at the lack of that image to successfully
communicate the experience of actually being in
nature. It became the beginning of my interest. |
was not in the photography program, so | felt like an
outsider in a way, but | was really interested in how
a photograph could be a sculpture or an installation,
and behave differently. In a way, it's like writing all
the conventions of photography, while also blasting
holes in them.

It's hard not to tell the story of the history of my
art making. | think | recognized this sort of gap
between photography and fine art in this strange
way, which | didn't understand because | think it
comes from tradition. | have a theory that maybe
because it's one of the newer mediums, it's trying
to hold onto what made it unique in such a way that
it wouldn't let go. Therefore, to me, these rules

and conventions of framing and presentation, and
how photographs should be treated, felt archaic
or old fashioned. So | was interested in pushing
that. It sounds simple when | explain it, but when
I'm working through that, it takes time. I'm still,
twenty years later, working on the same ideas

of expanding. In the beginning, | actually went
back to the darkroom. | was always taking these
photographs in landscape, but the photographs

| was taking were never meant to be works by
themselves just as photographs. They were
always meant to be turned into a piece where the
photograph was further manipulated, changed or
incorporated with another material.

It took a long time because I've had to learn a lot
of different ways. You know, I'm a sculptor, I'm

a photographer, and I'm a woodworking person.

| also have to be a metal smith. I'm learning a

lot of different ways of working with materials
and understanding them so it also comes from

a process of trial and error and experimentation
involving the photograph, but also the landscape
photograph, whatever that means, as my
delineation of what I'm working with.

MA

Can you describe your usual research methods or
your creative process? What do you usually do when
you are making a new piece? I'm guessing you start
with an idea, and then what happens? What I'm
interested in is distinguishing the different steps.

Lw

Sometimes | describe a process as making a

meal from scratch, starting with planting a seed
and growing a plant and harvesting the plant and
chopping the vegetable and making you dinner.
Well, one step would be shooting photographs,
going to places, hiking, gathering images. Another
part of the process could be in the darkroom
printing those photographs. If they are digital, it
could be looking at them and choosing the ones

I'm interested in. Sometimes there is a project or

a form or anidea, and then | go back through my
archive and choose images that work for that. Some
other times it's the first time | see an image and

it gives me an idea. It kind of goes back and forth.
Basically, over the past fifteen years of shooting, I've
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had this archive in digital and film that | can go back
to for different processes, different kinds of images
work. Some works are almost like a movement
that's specific to an image. In that case, that might
be the only time | use this image. Other times,
especially when | started working with concrete
and the transfer of the image onto concrete, certain
images worked really well and | have used the
negatives many times, but | still print them. Printing
in the darkroom still is part of my process, though
not as much as it used to be. Then there's a part

of engineering a piece: figuring out how to hang it
on the wall, what its endpoint is. If it's site-specific,
what are the limitations of this site I'm working in?
Logistical, physical, monetary? It means working
within those confines.

| really love to make pieces that are made for a

site or a place. Sometimes they are destroyed
afterwards and never seen again, which is OK with
me. In the studio, if I'm working with concrete, this
is like a process. This piece right here happens to
be one that I've been developing for years. Usually
I'll make a piece and then something will happen

to give me ideas for the next piece and then the
next. So there are definitely routes that the work
travels as | learn more about working with certain
materials. For instance, I've started to work with
steel and metal for the past four or five years, and
that's been a deep learning curve to understand.
My process is a combination of gathering images,
working and looking at them, and also making
small scale models in my studio for bigger pieces.
My practice has a lot of different modes. Of course |
love to go shoot but then there's a time of reflection
and physical making. There's also a time of
planning when working with another fabricator or
someone else to help with the logistics.

| think that describes it pretty well.

MA

Do you come back regularly to shoot pictures? Is it
once a year or depending on your schedule of the
year?

Lw

In general, there are certain places that | really like
to shoot. | definitely love to shoot in the western
United States. My parents don't live in Colorado
anymore, but some of my family still does. It would
often be Colorado as the starting point of these
ventures, and then there are definitely places I've
gone to a few times that I'll go back to. Ideally, once
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or twice a year, I'll take a one-week or two-week trip
to shoot. Of course, it's always cool to visit a place
I've never been and | always try to keep certain
places in my mind. Sometimes | have a residency,

a show or some other occasion which allows me to
travel and then I'll shoot during that time. | moved
to upstate New York a few years ago, so | live more
in the country, but | hardly shoot at home. | don’t
know if it's the getting away or the focus time
concentrating on that part of my work, but I'd rather
travel to shoot.

MA

That's interesting. While speaking with other artists
| study, they mentioned that shooting photographs
became like a ritual. One told me that sometimes
she wonders if she’s still a photographer because
she hardly takes pictures anymore. Only about once
a year. | think there's still a sort of ritual built with
those practices. There's definitely a relationship to
the picture. Artists need a time frame for this and
then it seems to capitalize for several years. Each
sessions of taking pictures adds different layers in
the archive or the collection, depending on how they
call it. Every artist | interviewed has a way of talking
about this.

| am very interested in those ensembles of images
artists make themselves and how they come back
to it. | find it amazing that artists allow a picture to
take different shapes. As you said, you can use the
same photograph several different times. Some
don’t or maybe they will at some point. For me, it
comes from the idea of reproducibility of the image
in photography. It still kind of goes together.

I'd say you tend to make unique pieces. In your
portfolio, on your website, you are really precise
with your titles and every ingredient in your work.
You specifically indicate when it's a unique piece.
That's a big topic for photography: uniqueness or
replicability.

LW

Yes, and that's another way of not falling in line
with the conventions of how photographs should
behave. It is unique, but | also have quite a rough
way of working with a photograph. When | go

and print in the darkroom, I'm throwing things
around; the prints are on the ground like they're
not precious. I've created this relationship with
the image. In this show, these pieces are actually
printed on steel, then I'm going in the metal shop.
So pushing it, being rough with it, finding where



that line ends of caring for the photograph, or

even almost completely destroying it. It's this sort

of middle ground that I'm really interested in. The
thing | like about working with photographs is that
the image can change over time for the viewer or
for me. | have this archive and | can go back to it and
every time | look through it, it'll be different to me. |
might just come across an image |'d forgotten about
and then it can become new to me too. I'm also
interested in the scalability of the piece from this
image or the negative. They could be small or large.
| like that potential.

MA

Where are you able to show this kind of photography
you make? Today we are at Christophe Gaillard,
your Parisian gallery. Do you also show your work

in private foundations or museums ? In France,

we have contemporary art centres that have a
different status to museums. It's all public, whereas
foundations are private. Where do you usually
exhibit?

Lw

| lived twenty years in New York City. | started with
some artist-run spaces and any kind of group show
| could be in. | also worked on some commercial
galleries. There are so many artists, there is a very
rich collective of artists showing artists and artists
curating artists’ shows and apartment shows and
things like that. So | think in the beginning | did a lot
of those. | didn't have my first solo show in New York
at a commercial gallery until around 2012, which
was actually with a photo-specific gallery called
Hire Pictures. They were very interested in work that
was on that sort of edge. So it's often in commercial
galleries, but | definitely show in museums or art
centres or outdoors such as in sculpture parks.

[ actually just finished my first public piece last
year, working with “percent for art program” with
an elementary school permanently installed in
Brooklyn. | like that idea of the work being able to
also become permanent and public, if it can, in the
right condition.

MA

Actually, | have noticed that for the past four or five
years, you've started to put on more outdoor pieces,
either permanent or being showed for a long time.
So | wonder, do you feel like there are differences
between working with someone from a sculpture
park and working with a gallery? Do you have the

same questions for the curators? Do they draw
similar limits maybe?

LW

There's definitely a lot of crossovers. When
something is going outdoors, it's a lot more
challenging for sure. The logistics involved and the
weights: “how do we do this?” This is more of a
conversation. But even for a gallery like this, even
doing a show in Europe and transporting heavy work
or figuring out how to make heavy work here is also
part of it, because my work doesn't travel light. It's
very heavy photography on steel and concrete, so it
can be not so easy to show. I'm happy to work with
people that understand that and are willing to take
the risk of paying more for shipping. | love that kind
of collaboration with the organization and asking:
“Can | cut a hole in your wall?” Or “can we do this
and figuring that out?” | think people are often
excited to break a hole in the wall or to let me do
that.

MA

My next question is about how you prepare an
exhibition. You were very technical from the start
and | thank you. | can imagine you observing the
space you need and maybe knocking on the wall
figuring out how you would hang pieces.

LW

Ideally, | go to the space and have an idea. | love

to make a site-specific piece but | can't always do
that. Sometimes I'm showing in a the same space
more than once, so it's a combination of what

I'm interested in at that moment and just sort of
expanding on that, as well as considering the timing
and logistics. The work is often made for a specific
venue or show. If | don't have that deadline, | can
play or experiment more. That's another part of the
process. Usually I'll have to make a model to see
how the pieces fit in.

MA
So if | understand correctly, you make models of the
place, not only of your productions.

Lw

It helps me wrap my brain around how much work
can fit into a space. If | don't make a model, | worry
about whether I'm not making enough work or too
much. It's a little intuitive too, you know.
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MA

Almost all the artists | work with are using
models of the places. | wonder if it's something
specific to three dimensional photography or
three dimensional pieces in general, or if it's just
something that artists just keep doing.

Lw
| think it just helps to wrap your brain around what
you're involved with. You have to get a goal. Before

that | would just get overwhelmed. This is the space.

This is what I'm going to make with it. OK | have a
plan.

MA

That's really practical. It definitely makes sense.
You said before that you use film and digital
photography. Do you have a different approach

on those different tools? Do you think that digital
technologies influence the way you make pictures?

Lw

It's been a very gradual change. | shot almost
exclusively on film for a very long time. | did not
have a great digital camera. | really only bought one
camera about five years ago, but | think | was using
it as a light meter because my camera was actually
an old Yashica, which is a medium format camera
that someone gave me. In the beginning, a lot of my
work was using C-prints and prints | would make in
the darkroom as a start. But there are restrictions
or limitations to what | could do in terms of size.
Gradually, | started working with digital prints

too. | started doing work with UV prints where I'm
printing directly onto material. That opened a whole
new world for me in terms of scale and materials

| can print on. Now | do use more and more digital
images but | still love going to the darkroom. That's
always a sweet spot and | try to go whenever | can.
It's interesting. It's been a slow transition into
digital. Even when I'm shooting digital, | don't do

a lot of manipulation afterwards. | hardly do any
Photoshop. | don’t crop it a lot. It is really as it is
shot, so the photos are pretty straightforward. If |
go to the camera shop, | don't know what | want. In
terms of photography language | feel like a novice.
I'm not a tech geek, I'm not a technical, | just do
what | know and get by in the darkroom. I'm just
trying to make prints. | don't know the needs for
the lenses for instance. | print regularly and | have
been for a decade or more, and because of that |
feel comfortable there, but | also feel a little bit like
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I'm cheating. | often have to email my more “photo
friends” to ask them. [Laughs] But | have a lot of
other parts of my brain devoted to how to weld
metal or woodwork and make stuff. Let's just say
that I'm OK with being an amateur photographer.

MA

It is a kind of statement as well. It happened a lot
in conversations with artists that are doing, what |
call, three-dimensional photographical practices.
Usually they tell me that they aren’t comfortable
calling themselves photographers because some
of them claim not to know photography very well.
Of course there is this whole realm of photography
with really technical people. So | think that it is a
statement: | make photography but | am not this or
that, but it still is photography. It is very interesting
to me and very intuitive. From my standing point of
view that's just one kind of photographer.

I'm very curious about the UV prints. Can you make
it yourself?

Lw

| have to have someone print them for me. It's

a very expensive machine. It would be amazing

if | could, but they're half a million dollar. That's

a little challenging because | am dependent on
someone else. I'm kind of a control freak so | like to
do everything myself. | really enjoy making art and
being physically involved in all of it, so it's hard for
me to relinquish control or to actually have to rely
on someone else to help me. Although | can’t know
everything, so | have a couple different printers |
work with depending on what I'm doing. For the
show here it was kind of cool because | actually
worked with the printer here in France. That was the
first time and it worked well. Creating relationship
with these people is an important part. | did a
residency in Normandy for a month and | worked
with a metal shop there that was half an hour away.
This guy does gates. He's very good, but has never
made an artwork. It was actually wonderful because
| knew exactly what | wanted and he was very good
at welding. It can become an extension of your
practice to have these people that are specialists.
During COVID | learned how to weld and took a
bunch of classes, so it has sort of inspired and
brought about this new series. That's mostly UV
prints on steel. | would love to make it all myself if |
could.



MA
Maybe you will after some time and if you have the
workshop for it.

LW
Yes, exactly.

MA

| think your works have very strong connections
with sculpture as well as architecture, considering
the materials for example. What exactly are your
interests in those two territories? Do you care for
one more than the other?

Lw

| definitely feel like if you asked me to choose
between being a photographer and a sculptor, I'd be
a sculptor. Ultimately | think I'm an artist. There's
been this continual merging of these materials,
techniques and questions for so many years. |
almost can't separate them out. But | know that
photography is still important to my process.

| find it interesting to explore what a photograph can
be physically. | feel like the idea that a photograph
ends when it's been taken or printed is reductive.
To me, there's so much more after that and that's
exciting, although it's also a lot more work. It's
almost like the photograph is free to be a bad
photograph or be out of focus or be taken. The
whole process of shooting for me has opened up
over the years, as soon as | realized that any kind

of photograph | take could be material. In the past,

| was looking for something, one kind of landscape
for example. Now, when | go shoot | just try to be
present and take it in. It feels like | can’t do wrong
and it's the same thing in the darkroom: printing
landscape can be a little blue or a little red, cool,
whatever. I'm going to put it in concrete so if there's
some dust and scratches that's OK.

The process of printing has been freed and
therefore some parts of the whole process as well.
It's like liberating the photograph that was being
held hostage by how it should behave. | think that
my concerns often end up being sculptural. In terms
of process, | spend a lot of time thinking about how
something is hung from the wall: what's holding it
up or how heavy it is. Some of them are engineering
or logistic problems and then there are things

that you would expect to fall apart and they hold
together. A lot of that is either going for it or doing a
lot of trial and error.

MA

Do you still use concrete? From my interpretation, it
belongs to the vocabulary of architecture. Where do
you stand on architecture?

LW

Well, some of my very first pieces that were
combining photography and sculpture were
actually made of Styrofoam that | was cutting into
shapes and building these forms with. At the

time, as a young artist, | couldn’t really afford to
make sculptures if | didn't have a show or venue

or support, and I've really pared back my practice.

| wanted a studio practice like my painter friends
where | could go every day and have something to
do. That's actually when | started going back to the
darkroom. For me just going there and printing was
less precious than scanning and getting something
output, which was more expensive because it was
less money per hour. | started by printing my own
photographs. Going there, making it, coming back.
I'd print a bunch, and then if | destroyed it, | didn't
care, | would make more. That helped open up
doors, starting out small and being more playful.
Also in terms of my material, | didn't like working
with Styrofoam. It was a little toxic and a little weird.
So ultimately, | decided to work with materials that
had this duality, because they could be considered
coming from the natural world.

| always think of drywall. Hanging drywall in
galleries was one of my jobs. It's just paper, gypsum
and crushed rock put together by these processes.
But actually it came from the earth, much like
steel or glass. These materials have this ultimate
history as being underground, but through these
processes now they are the fabric of our urban

life. Especially living in New York for twenty years,
concrete sidewalks are part of my landscape. We're
always enclosed in drywalls to the point where we
almost forget about them. So purposely choosing
these materials, | refer to architecture as well

as a tree, for me at least. It's the same idea that
there is a mathematical equation behind a cloud
particle. When you look at the cloud, you are just

in awe. For me, it's the acceptance of not being
able to comprehend that there is a reason behind
something that seems so wild or wonderful. It's the
inexplicable versus the reasonable. The works try
to bounce this off the duality of their combination.
It's not one or the other, but both. Does that make
sense? For my brain it does.
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MA
| need to think about it.

Lw

OK, what's more real? Is it the image you took of
the landscape that's printed on this plastic C-print?
Or is it the concrete that actually feels like rock and
has a texture. What's more natural?

MA
And how do you call your work? Are they photo-
sculptures, installations or something else?

Lw

| think I've used the term photo-sculpture or
sculptural photographs and I'm OK with that. It's
funny, | actually don't mind them being paintings
either. Again, so much of what I'm doing is trying
to negate these divisions between mediums and
the material. People want to categorize you. They
want to categorize the art. Even in schools and our
institutions: “Do | teach in the photo, the sculpture
or the painting department?” | could be in any of
those areas, or none at all. I'm just so much more
interested in cross disciplinary works.

MA
Did you try to ask galleries or institutions to not
categorize it?

Lw

I don’t think | mind them being called a photo-
sculpture. | know that whatever the work is, it is
related to photography in some way. But it's also a
certain aversion to a type of photography. It is at the
same time in opposition to the thing it is related to.
It is inspired by photography, but at the same time it
is opposed to it.

MA

OK. Now I'd like to talk about the idea of materiality.
From the beginning, you've touched on it several
times. You've mentioned that photography is a
material that you produce and transform. A moment
ago you showed the different materialities or
realities of photography and concrete. Do you have
specific ways of using photography, like a set of
tools? Do you think you have different materialities
that are expected and that you play with? Or is it

a status for photography to be a material like any
other?
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LW

It's all about materiality to me, whatever the piece
is. It's funny because | came to the show the other
day and | just touched my work, that's all, and |
enjoyed it. It feels good, but there's something very
tactile. It's not just the material but there’'s a texture
and specific qualities to a C-print and to concrete. |
love that the metal on the back is bare. The back of
the piece is as important as the front of the piece.
That raw sheet metal can be as much of a formal
element as the image level. Just like the steel that's
outside and develops a patina and rust.

The material on the image can really have this
conversation that's seamless, like the water. They're
all cues that give information about the physical
world, but also memory or metaphysics.

MA

It's interesting that you use terms that refer to
physical aspects. In my thesis | address a notion
pointed out by the curator of the exhibition
Photography into Sculpture (MoMA, 1970), Peter
Bunnell. In the press release he used the word
‘physicality” a lot. For him, this was his main interest
in these new photographic works. He said that they
engaged the physicality of photography. Usually we
don’t use this word in French. | ended up translating
itand | use it in my research. There is something

I am trying to articulate in my thesis between the
interests of artists and critics on the materiality

of artworks like yours. Materiality, physicality

and plasticity, which is something else entirely,

are notions that work together in these three-
dimensional photographic practices. It's a clue for
me when you use the term materiality.

LW

Following the idea of Science, I'm really intrigued by
the origins of photography. Understanding light and
how that affects the film and how you can create
the image. It was like a science project. All of that
research was very much in the realm of science.

[ think a lot about how to do something. It's in the
reality of what | work with. It's something like the
beginner's mind when it comes to photography. The
magic of not understanding everything and knowing
just enough to do it is a happy place. | feel the same
way about concrete. When you mix those two things
together and they solidify I'm amazed. | don't know
how it happens exactly, but | want to play with it and
try it. Since I'm not using it to build, | don't have the
same concerns as the construction workers. [ am



free to try other things. The lack of knowledge and
the fact that I'm not an expert sort of leaves me in a
middle ground, it's a bit magical.

MA

About plasticity, is it a term that critics use about
your work? Do you use the plasticity regarding

the malleability of photography and the different
material and the shapes changing? There's fluidity
also in this term. This is the part of the discussion
where | try some notions and terms just to see if it
seems relevant to you.

Lw

The “plastic arts” is a term we don't really use.
Does that mean it's constructed or literally
plastic? Plastic to me is a material. If it means it's
malleable, maybe it also means it’s like sculpture,
right?

To back up a little bit, the reason why I'm really
drawn to sculpture is that it's not defined by a
material or process like painting. | took some
painting classes and | immediately felt that the
fact it always had to be a painting was stifling.
Underneath the layers and layers of art history and
all these conventions and readings, to me it felt
like it had too much baggage. What | found freeing
about sculpture is that it can be representational,
abstract. It could be a couch, it could be steel. There
are all these material possibilities for sculpture.
Also it's in the three dimensions, so it's like having
a conversation with your body. It felt exciting to me
because it is hard to define. Sculpture is a good
catchall because it can kind of contain anything
almost. In my mind it feels more open-ended than
plasticity.

Circling back to “can a photograph behave like
that, or be that open-ended?” I don’t know. I'm just
exploring.

MA

Thank you.

Do you like to read about the theory of photography
or art theory? Do you have readings that feed your
work? Or do you have another way of expanding
your interests?

Lw

| don’t really read art theory. I'm more interested
in conversations about the landscape and the
wilderness and more particularly in the legacy
of the landscape within our country's history and

its transformation or its protection. There's a

book called Wilderness and the American mind (by
Roderick Frazier Nash, Yale University Press, 2014),
which | found really interesting. How we behave,
relate and live with the landscape.

MA
Are you interested in Land art from the 70s?

Lw

Definitely and | think it's very important to be able
to go and see several of these pieces in person.

The first one | saw was Michael Heizer’s Double
negative, probably when | was in grad school fifteen
years ago. That moment was interesting as it felt
really personal, parts of me came together (art

and landscape]). | was very familiar with this kind of
situation of going on trips and places. | went there
with my mom and dad, before Google would tell you
how to get there. We had to get a map and guide
ourselves. There weren't a lot of photographs of it
at the time. It's owned by LACMA and it's this very
seminal piece. When you read about it, it comes up
as very aggressive and masculine: 2 slots, 50,000
tons of boulder were removed from this thing ...
Then you go there and you almost can't find it. It's
like a blip in the radar. When you're in the space
you're on an immense Mesa looking out over the
Nevada landscape, and | thought, oh, he just tricked
us into coming out here. He has nothing to do with
this. It's all crumbling and falling apart, and | sort of
loved it. It's not even grandiose. Hopefully it was his
point, but it's such a different experience. | had an
epiphany there.

So | think for me my work is almost like an inverse
of those artworks. I'm going to these places trying
to grab feelings or experiences through the image.
The transformation of place and time goes back into
the work through an action or an idea, even if it's a
convoluted process. And then how do people receive
that? | think every person has their own experience
in the landscape in some way or another. | love
when the work can touch on that without being

so specific. One time someone was looking at my
sculpture, and they saw the title Joshua tree and
said “Oh it smells so amazing there, | remember
walking through it". It triggers their physical
memory. | love that the work can do that. A memory
of a place is an intense feeling.

Also, isn't it interesting that in the gallery we are
used to levelling everything? It's supposed to be
straight and then when you're out, there’s only the
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horizon that is incredibly straight and seems almost
surreal.

Yesterday we went to the pendulum at the pantheon,
which is sort of always moving, and there you realize
it's not the pendulum moving, it's us. In a nutshell,
but that's not really true. It was this kind of moment
that makes you realize something, you're having a
shift of perception.

MA

Finally I would like to share with you some notions
that | feel useful in some analysis of your work. For
example, the idea of the gaps theory (théorie des
écarts) that Rosalind Krauss presented very quickly
in one of her books. Are you familiar with it?

LW
I'm not. | am familiar with Rosalind Krauss, but not
that particular phrase.

MA

OK, that's very understandable. This theory is

oddly unknown. It only appears in the book Le
photographique: pour une théorie des écarts which

is a French version of collected artforum’s articles
that she chose with the French editor. At some
point, | realized that and | wondered where the gaps
are? What gaps is she interested in? She hardly
wrote about that.

[t mainly appears in the introduction and the
subtitle. In this introduction she describes specific
principles like the spacing: between reality or what
is photographed and the image. She mentions the
doubling which is when images overlap each other
and also the simulacrum: the idea of an all made up
photography.

Lw

I'm not sure if I'm thinking in the same way she
would but | feel like the doubling might work. | feel
like kinship too, but | think it also has a little bit to
do with geometry in some way. It seems like finding
a rhythm or rhyme which is almost like an intuition.
Simulacrum, maybe not. What was the first one
again?

MA

Spacing is the idea that you might work in between
things even if they are physically separated.
Personally, I'd say it resonates with those new
pieces that you cut, distort, and tear apart.
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LW

That might. | was also thinking of spacing in terms
of time. If someone said, how long did this piece
take? Well, | shot the photograph eight years ago
and then this and this. So it's almost like | think of
photos as transportation between these two, not
just spaces but times. It is the spacing between the
moments of the original and the forms. It's also the
space of the place and the time when someone sees
itin the gallery. Likewise, it has that gap in between.
Now | want to go reread her essay.

MA

The last question is about a debate that has been
going on since the 90s around the idea of the death
of photography and what is called post-photography.
Artists have found different ways to respond to the
end of photography. | wonder if you feel that your
work is part of this debate. For example, when
digital photography came along, it became the
main way of making pictures in our society. It has
changed our practice of photography. It also has
something to do with dematerialisation.

Lw
That would be weird because I'm materializing it.

MA

Maybe it's a way for you to go against
dematerialization, in a way. How do you navigate
this debate? Do art critics often bring you back to
this notion?

LW

| feel like if you separate yourself from the
conversation about the photograph or if you don't
have skin in the game, it doesn't matter what you
care about. | think this sort of attachment is a

bit silly. It feels like colonialism to me, like we're
clinging to the story because that's what we have.
In a way, | understand that photography wants

to define itself as alive, as important. | don't see
why, if you don't follow the rules, you're not a
photographer.

You could literally make a list of things that you
think define a photograph, right? But why does it
matter? It's really like a quest to break through
these columns of institutional dictation about what
something should be. | think artists generally want
to be more than just a photographer, because that's
a limitation. It's also subscribing to a tradition.

I'm not saying it doesn't matter, but | don't think



it should be the only way. So yes, | am interested

in the death of photography and all these things,
but I don't want to play by those other rules. It's
complicated. In fact, | have a little section in my
notebook, a note | made in 2004 that says: How do
you say “fuck you" to a photograph while secretly
loving it? Then there was this list of actions such
as burning it, or killing it. It sums up a lot of things.

b

SECONDE PARTIE

MA

This is the second part of the interview. There you have
reproductions of some of your artworks with details. It
is actually a tool for me when | work. | have this for all
the artworks | study, from all the artists. Sometimes,

| put them on a table and | see how they visually can
be articulated. But for each artist | interview, | ask
them to organize them the way you want. Maybe it's
chronologically, maybe it's with different types of
research or forms. How do you make sense of this?

Lw
Do you want me to just pick a way of organizing them?

MA
Yes, you can organize and explain to me what you're
doing.

Personally, | think it's similar to something like
beauty. There's a desire for photography, while
being frustrated by it and wanting to destroy it.
It's funny how | got all worked up about it.

MA
Thank you, for these thoughts. We're done.

Lw
Just one way? There's many ways | could.

MA
Just choose the one for today.

(L'artiste prend un temps pour disposer les cartes et
débuter une organisation).

MA : Also you can put some of them away if you need.

Lw

| feel like there are so many ways | could organize this.
Sometimes, when | give a talk about the strength of a
photograph and what it can hold up, this piece shows
the question: “can it hold up two steel pipes?” Which
kind of goes back to this piece, but it's different. This
is also holding up a photograph by pushing a steel
[-beam through it, or holding up a photograph by
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skewering it with a piece of wood in a more delicate
way. Same idea, but this is slotted into the drywall. So
it kind of goes like that in my mind, and this also kind
of goes back to the "fold” and then the photograph
moving the surface.

Bending, folding, and this kind of goes onto other stuff.
Unlike what's behind the photograph. That's when |
like to do the holes.

This one is: What's behind the photograph? The
concrete sometimes has its own world. Do you have
the beginning one? The beginning one, just in terms of
the concrete pieces. It's an earlier one where there's
a print inside and then the transfer. Those wet lines
are from the darkroom. This is sort of similar but way
bigger. This is four times as big and much, much,
much heavier. So the process is just more physical.
Then | started working with the steel as a frame and
then also putting the steel in the face and then using
those elements is more a part of the work.

MA
Chronologically : you go from here to there ?

Lw

These were kind of concurrent, but this was the first
outdoor sculpture | made. And then this was the next
one, basically.

It's funny because | also have artist books which this
sort of comes out of. But in another way, the artist’s
book was what's behind the image or what goes
through it. And then in terms of architecture, aside
from this being built in the wall. This piece which goes
through the gallery into the office behind it, physically.
I've been able to show it a few times. | actually cut a
hole in the wall and it can be pushed as far as | want to
into the other room. It's double sided, so it continues.
This was kind of funny, because | love this series but
it's a little bit of an outlier.

MA

| think it shows your interest in photography. It is also
about the landscape, because you have pieces that you
gathered from the landscape and then | think it roots
something.

Lw

It was funny because | hadn't really used black and
white in a while and | had this residency with the
darkroom. | started making these photographs of
objects | collect from the hikes, but they were so
precious because they were super unique, they
were like photograms. | didn't know what to do with
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them. Then | did a series where | cut two photos in
the back. This is like a layer iteration work. | take the
photogram, | cut it, | rep-photograph it, | print it, |

do another move to it and then | put another image
behind it. So it's like two layers and it's gone from
analogue to digital and back. It's a different process,

| have to be very slow. There's the photogram parts,
which is really fun. The looking comes after when |
cut it and re-photograph. | have to really be slow and
intentional with this process. So | basically make one
of these series every year or two and add to it, but it's
been going on for about ten years.

Still, in my mind it feels a little different than the rest,
but it totally is.

MA
[ don’t think I've seen much of those. Could you send
me the whole series?

Lw

Sure, | just did more of these this year, actually. |
almost did the show just with these pieces. But then |
thought: Should I? Someday | want to do a show.

MA
You need to be ready, when it makes sense for you.
Then you will.

Lw

| showed these pieces in a show in a near public
library that was timed with the showing of Anna Atkins
original book and some of her original prints. They
asked me to be in the show before they even knew |
had the series I'd been doing.

It's definitely a different conversation of photography.

MA
You said earlier that there were picture having things
going through them.

Lw
Like the piece that's up right now?

MA
Yes, but | think I've seen something of you from a long
time ago, from before 2010.

LW

It was 2009. Yes, the first one. It's a wall | built in the
tree, and the first one | did on residency at Skowhegan,
in Maine. | did it before everything else here actually.
But the next piece | did, which isn't one you have, is



where there’s a white square column going up through
the photograph. I'd always wanted to do something
where the architecture was the push through the
image, but it took a while to be able to get the budget
or have the opportunity to do that. | actually proposed
this to a place years before and, of course, got
rejected. Once | was able to do it, and when a curator
said: "hey, do something crazy”. I'm like, okay, here's
my idea. And | know that made it possible.

MA
How is it actually possible? Do you build the column or
do you put the image around it?

Lw

For the first one, | built the wall, in this case, kirkwall,
around the column that existed. This piece is double
sided. | built it out of thin bending plywood. Almost like
a ship, it had x-curves cut and then cross braces and |
built it like a ship. Then | had to notch it on there and |
cut it around the columns. | really built in the space. It
was on the sixth floor. The elevator didn't even let you
put a piece that big, so | kind of had to build it there
and then it was destroyed afterwards.

(L'entretien s'interrompt avec la courte visite de
Rachel De Joode dans l'exposition de Wilson)

MA

Is it areplica, or a piece inspired by the one from
20097 How did you come to make this again twelve
years after?

Lw

So the first one was during the residency program
where | just built it myself in the forest. | just had this
idea of flipping the gallery wall: interior, exterior. So

| built this wall without even really thinking about all

the shadows and patterns until | put it up. And then all
the people were like: "it's a painting”. And then | was
destroyed. Then | was invited to another show ready,
where | made a larger version.

Fast forward, this curator asked me to do this project
in Texas, but they ended up actually building a whole
piece for me. | didn't even go there- which was the
first time | think I'd ever had that happen- because |
can explain to them. | picked up the tree and we did

a Zoom video (video call) to explain how to do it. | like
this one because it's bringing two trees together in
this piece, which | hadn't been able to do yet before.

MA
How is it on the other side?

Lw

It's open. You see the framework. The tree really
protects the dry wall from the elements. The wall also
is just @ mirror at the tree. That's all it really does. But
because it's straight and it's white, it's a square, it sort
of creates a foil for the tree. It's like a contrast. And it
changes according to the light of day and the weather.
The tree is free to move a little bit. It's not constricted,
because the dry wall was forgsiving.

Originally, | was really interested in the point where
the wall is broken by the plant and the tree. It's like
something is playing with this ninety degree angle,
this level. That sort of what happens in this piece too.

| Love that rupture where one plane meet the other, in
a sense.

MA
Okay, do you want to say anything else?

Lw
| said a lot. If it's okay for you, I'm happy.
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Captation audiovisuelle : Marine Allibert ; assistée
par Joanna Vanderstraten (entretien avec Aurélie
Pétrel - janvier 2020), par Auriane Bonte et
Bénédicte Peletier (entretien avec Letha Wilson -
novembre 2021)

Retranscriptions : Marine Allibert, Sophie Gatti,
Fabien Grisard et les divers logiciels automatisant
parfois la tache.

Lecture et révisions en francais : Marine Allibert,
Amandine Grisard

Lectures et révisions en anglais : Marine Allibert,
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Conception graphique : Allisson Heraud
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