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Introduzione

Lo smartphone vibra, lo schermo si illumina. Un breve testo accompagnato da un’icona

ci  avvisa  di  una  notifica  che  arriva  da  una  delle  tante  applicazioni  di  messaggistica  che

abbiamo  installato.  I  polpastrelli  scorrono  veloci  sullo  schermo,  digitano  il  codice  per

sbloccarlo, toccano la notifica che apre l’app, dandoci la possibilità di leggere per intero il

messaggio che abbiamo ricevuto: un paio di righe scritte, un’immagine e un link a un video.

Leggiamo in diagonale il testo e l’immagine, clicchiamo sul link e un’altra applicazione si

apre, parte una canzone che non ascoltavamo da mesi, un sorriso ci si disegna sul viso mentre

le dita cercano un’emoji adeguata da inviare al mittente per indicare il nostro apprezzamento.

Spegniamo lo schermo e cerchiamo di tornare, con fatica, al lavoro che ci teneva occupati

prima di ricevere la notifica che ci ha distratto. 

Se questa immagine ci suona familiare è perché lo è. Quello che è meno familiare e

sicuramente meno evidente è che tutte le azioni che abbiamo descritto qui sopra sono azioni di

scrittura. Agire nello spazio digitale significa scrivere. Questa scrittura, inoltre, opera sempre

una traduzione tra il codice informatico che viene interpretato dalla macchina e i contenuti

accessibili alla fruizione da parte degli esseri umani: vediamo un’immagine, la macchina vede

una sequenza di caratteri in codice esadecimale. 

Nella  società  digitale  che  abitiamo,  siamo  costantemente  immersi  in  un  flusso  di

scritture che contribuiscono a plasmare la realtà che ci circonda. Che si tratti dell’ultima moda

che attraversa  i  confini  nazionali  correndo sui  social  media  o  di  pratiche  sperimentali  di

letteratura elettronica, tutto passa dalla scrittura. Non solo: il codice informatico che regge

l’infrastruttura digitale è fatto di scrittura, così come sono fatte di scrittura le nostre azioni su

internet e i video e le immagini che guardiamo e pubblichiamo. 

La scrittura è al centro di tante delle trasformazioni in atto nella società contemporanea.

Cosa succede allora quando queste scritture prendono forma in un paese come l’Italia,

caratterizzato (come vedremo in dettaglio nel capitolo 5) da forme di populismo politico e

mediatico,  da  un  alto  tasso  di  analfabetismo di  ritorno  e  da  un  difficile  rapporto  con  la
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tecnologia? Quali scritture digitali nascono e trovano spazio nell’Italia contemporanea? Qual

è  la  loro rilevanza e  quale  l’impatto sulla  realtà  italiana? Come si  inseriscono nel  flusso

globale delle scritture digitali prodotte a livello mondiale?  

Queste domande segnano il punto di partenza della presente ricerca. 

È importante chiarire da subito che, in questo lavoro, ci riferiamo alla scrittura in senso

ampio, vasto, a includere le tante forme di espressione umana che usano la forma scritta, in

ambiente  digitale,  per  comunicare,  passare  informazioni,  esprimersi,  quelle  “pratiche

discorsive” di cui parlano Foucault e Eagleton1. All’interno di queste scritture rientrano, certo,

anche forme più prettamente letterarie (e, in particolare, poetiche) ma queste rappresentano

solo una parte della totalità delle scritture su cui ci interrogheremo e su cui cercheremo di fare

luce.

Le domande che danno origine al presente lavoro, inoltre, emergono da un reticolo più

ampio di  interrogativi  sulle  trasformazioni  in atto oggi  grazie alle  tecnologie digitali  e  ci

spingono a cercare nuovi strumenti teorici e nuovi percorsi interdisciplinari per analizzare il

nostro presente digitale. 

Per analizzare alcune scritture digitali italiane contemporanee ci avvarremo dunque di

apparati teorici provenienti da diverse discipline a cominciare dalla filosofia delle tecnologia,

dalla teoria letteraria e dalla critica culturale. Riuniremo questi percorsi paralleli all’interno

del campo delle Digital Humanities, intese soprattutto come lo studio degli oggetti digitali

attraverso i metodi delle scienze umane contemporanee con, in aggiunta, come vedremo in

particolare nella terza parte, l’apporto sostanziale di altre discipline (dalle neuroscienze alle

biotecnologie). A questo si aggiunge una fondamentale attenzione agli aspetti tecnologici nel

momento in cui si analizzano le forme della produzione culturale contemporanea. 

Grazie a questa apertura interdisciplinare che prende avvio dalle Digital Humanities,

cercheremo così di trovare nuovi punti di vista sulle scritture italiane, in una prospettiva che

lega questa analisi  all’osservazione del dispiegarsi dello sviluppo tecnologico nel contesto

globale. 

In quest’area interdisciplinare in cui si cerca una ridefinizione delle pratiche di analisi

critica e nuovi strumenti concettuali per rinnovare la nostra capacità di leggere e interpretare

la  complessità  della  realtà,  l’analisi  delle  scritture  digitali  è  un  punto  di  osservazione

1 Terry Eagleton,  Literary theory: an introduction; with a new preface, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2008.
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privilegiato  poiché,  come abbiamo visto,  nel  digitale  tutto  è  scrittura.  Approfondiremo il

significato e le implicazioni di questa affermazione nelle pagine che seguono. Ci basti ora

mettere in evidenza non solo il moltiplicarsi delle scritture umane (social media e servizi di

messaggistica  sono  sufficienti  come esempi  di  questa  tendenza)  e  non  umane  (i  modelli

linguistici), ma anche e soprattutto il codice informatico che è la scrittura che permette tutte le

altre scritture digitali, essendo esso stesso scrittura (e allo stesso tempo, qualcosa in più, se

consideriamo che il codice è scritto per essere letto e per essere seguito da una macchina2). 

L’umanità  non ha  mai  scritto  così  tanto  come al  giorno d’oggi.  Come farsi  strada,

dunque, all’interno di questa vastità testuale? Come orientarsi nella scelta dei casi da prendere

in esame? 

Per  la  nostra  analisi  abbiamo  scelto  delle  scritture  che  possiamo  definire

costitutivamente  digitali,  ovvero  scritture  che  senza  la  disponibilità  di  determinate

applicazioni tecnologiche, semplicemente non sarebbero potute esistere: per fare un esempio,

Nuova poesia troll non sarebbe potuta esistere senza i social media – Facebook in particolare

– e senza gli stili di comunicazione che, in Italia, si sono sviluppati su quella piattaforma. Un

secondo, fondamentale criterio di selezione è stato il livello di profondità e di complessità

della  relazione  delle  scritture  (e  degli  autori)  con  le  tecnologie  digitali  che  le  rendono

possibili. Questo perché ci è sembrato che le scritture che entrano in relazione profonda con la

tecnologia da un lato sfruttino al  meglio le possibilità offerte dall’elemento tecnologico e

dall’altro cerchino anche di elaborare criticamente la loro relazione con il digitale. Gli autori

scelti mostrano infatti una conoscenza articolata e completa del mezzo tecnologico scelto e

delle implicazioni che l’uso di questo mezzo comporta nella loro produzione scritta, tanto da

rendere evidente agli occhi di chi analizza che, in alcuni di questi casi,  la scrittura stessa

diventa uno strumento di indagine che cerca di rispondere all’interrogazione radicale che le

tecnologie digitali pongono all’umano. La terza e ultima ragione riguarda l’interesse ad avere

una rappresentazione eterogenea delle forme di scrittura presenti nell’Italia di oggi. Nuova

poesia troll, giocando con una forma poetica tutto sommato tradizionale e con gli stili dei

social  media,  si  fa  specchio  e  critica  della  società  italiana;  Fabrizio  Venerandi  mostra  le

potenzialità  di  un  approccio  da  umanista  digitale  alla  letteratura,  mettendo  in  scena

automatismi del digitale e “sporcandosi le mani” con il codice informatico; gli Uochi Toki,

atipico gruppo hip hop, non portano solo esempi dal mondo della musica ma anche dalla

2 Annette Vee, Coding Literacy: How Computer Programming Is Changing Writing, Cambridge, Massachusetts
London, England: The MIT Press, 2017, pos. 577.
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lavorazione transmediale su opere culturali e mettono in scena una profonda familiarità con

l’esplorazione  di  queste  diverse  forme  mediali;  Salvatore  Iaconesi  e  Oriana  Persico,  tra

hacking e performance, spingono la scrittura verso i suoi limiti, mescolando programmazione

informatica, narrazione e analisi critica per interrogarsi sulle profonde trasformazioni in atto e

per riflettere con lucidità sui collegamenti tra cultura, codice e biologia. 

Si tratta, certo, di scritture di nicchia, ma questo è un punto di interesse in più poiché ci

aiuta  a  identificare  elementi  di  vitalità  nella  cultura  italiana contemporanea,  elementi  che

possono  trovare  il  loro  spazio  all’interno  del  dibattito  internazionale  sulle  trasformazioni

legate  al  digitale  (è  sicuramente  il  caso  di  Iaconesi  e  Persico,  che  si  muovono  inoltre

costantemente tra il nostro paese e l’estero e tra l’italiano e l’inglese).    

Come abbiamo in parte anticipato, si tratta di trasformazioni tali da rendere necessario

l’aggiornamento  delle  nostre  categorie  di  pensiero  e  la  costruzione  di  nuovi  percorsi

concettuali e critici che siano in grado di portarci più lontano non solo nella comprensione ma

anche nella costruzione di futuri possibili e praticabili. Come scrive Carlo Rovelli, “la nostra

struttura concettuale non è né definitiva, né l’unica possibile: è quella che l’evoluzione ci ha

portato a raffazzonare per navigare i nostri negozi quotidiani. Non c’è motivo per cui debba

funzionare un po’ più in là”3. In questo “più in là” portato dalle tecnologie digitali e da ciò che

queste  permettono,  abbiamo  bisogno  di  costruire  nuovi  percorsi  teorici  perché,  come

cercheremo di dimostrare in questa tesi, quelli che sono stati validi in passato potrebbero,

semplicemente, non essere più adatti al presente. Rovelli, citato qualche riga più sopra, è un

fisico e il libro da cui è tratta la citazione cerca di spiegare a un pubblico di non addetti ai

lavori  il  suo  studio  sui  “buchi  bianchi”,  sul  senso  del  tempo  e  del  suo  scorrere  e  sulle

differenze fondamentali tra il contesto micro- (quello degli atomi e della fisica quantistica) e

quello macro- (ovvero quello della nostra esistenza percepita). Una citazione che viene dal

mondo della fisica quantistica non è fuori luogo in una tesi che si occupa di scrittura, come a

prima vista potrebbe sembrare: l’avanzamento scientifico degli ultimi decenni è stato reso

possibile anche dallo sviluppo delle tecnologie digitali. 

Per queste ragioni, la tensione critica che percorre il presente lavoro è volta prima di

tutto a portare lo sguardo dietro gli schermi che ci circondano, attraversandoli, per focalizzare

l’attenzione sulla macchina, su come è prodotta, su come funziona e su come questi elementi

condizionano la nostra posizione nei suoi confronti.

3 Carlo Rovelli, Buchi bianchi: dentro l’orizzonte, Milano: Adelphi, 2023, p. 60.

9



Inoltre, quello sul digitale è un discorso globale e non potrebbe essere diversamente: in

un mondo globalizzato, in cui la velocità di propagazione delle tecnologie digitali – e di ciò

che esse  veicolano –  è  quasi  istantanea,  è  di  fatto  impossibile  isolare  un’area  geografica

secondo confini di circolazione tecno-culturale che ormai si sono fatti labili. L’analisi svolta

in questo percorso di ricerca tiene dunque saldo questo approccio di apertura internazionale

mettendolo  costantemente  in  relazione  con  quello  che  accade  nell’Italia  contemporanea.

Questo ha permesso, inoltre, di costruire un  dialogo a più voci tra autori e teorici italiani e

autori  e  teorici  internazionali,  per  evidenziare  anche  quanto  certe  localizzazioni  (quella

italiana,  nello  specifico)  possano  dare  forme peculiari  a  ciò  che  emerge  all’interno  della

cultura digitale.   

Ci è quindi sembrato necessario iniziare il lavoro con una ricognizione teorica e critica

sulla tecnologia e sul suo ruolo nella società che la produce, concentrando l’attenzione sulle

tecnologie  digitali  e,  in  particolare,  sulla  scrittura  in  quanto  tecnologia.  Il  riferimento

principale è alla produzione di tecnologia all’interno del cosiddetto mondo occidentale, che ha

creato modelli che sono tuttora predominanti a livello globale. Adottare una prospettiva critica

sulle  tecnologie  digitali  significa  prima  di  tutto  decostruire  la  narrazione  imposta  dalle

aziende che le producono, vedere cosa si “nasconde” dietro a prodotti, servizi e applicazioni

che vengono immessi sul mercato, andare cioè a guardare dietro lo schermo, evidenziando il

fatto che nessuna tecnologia è mai neutra. 

Essere all’interno del campo delle Digital  Humanities ci  permette di dire che non è

possibile  analizzare  ciò  che  avviene  in  ambito  culturale  (la  scrittura,  nel  nostro  caso)

all’interno dello spazio digitale senza avere allo stesso tempo l’attenzione rivolta anche agli

aspetti tecnologici che rendono questa produzione culturale possibile. In questa tesi l’analisi

cerca di procedere sempre in parallelo, ed è per questo che accanto al lavoro sulla tecnologia

c’è anche un lavoro su categorie critiche più tradizionali  che,  in parte,  ci  riavvicinano al

mondo dell’analisi letteraria (i generi, il realismo, la figura dell’autore). Tale procedimento in

parallelo ci permette di arrivare all’analisi delle scritture scelte come casi di studio (seconda

parte)  con  una  varietà  di  strumenti  critici  e  teorici  che  provengono  da  diversi  ambiti;

l’obiettivo è evidenziare e restituire la complessità delle scritture analizzate, a partire dalla

relazione con le tecnologie su cui queste sono costruite. 

Il  focus sull’Italia contemporanea sarà dunque sempre accompagnato da un’apertura

teorica globale, che permetterà di inserire la nostra analisi in un contesto più ampio e, allo
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stesso tempo, di  costruire percorsi  teorici  e critici  la cui validità vuole superare i  confini

nazionali.  A partire  dallo  studio  di  questi  casi,  cercheremo infatti  di  aprire  a  prospettive

interdisciplinari capaci di approfondire la comprensione della realtà attuale, profondamente

influenzata dalle tecnologie digitali. 

La tesi è divisa in tre parti, ciascuna composta di due capitoli.  

La prima parte pone le basi teoriche e il quadro concettuale e contestuale per permettere

un’analisi  attenta  e  dinamica  delle  scritture  digitali  selezionati  come  casi  di  studio.  In

particolare, il primo capitolo costruisce una filosofia della tecnica e, più in dettaglio, delle

tecnologie digitali con attenzione al contesto in cui queste emergono e agli effetti sull’uomo e

sulla produzione sociale e culturale, aggiungendo poi un focus specifico sulla scrittura e sulle

peculiarità delle sue forme digitali. Il secondo capitolo, come anticipato, si muove su un’area

tematica più affine a quella della critica letteraria: cercheremo infatti di capire quali sono le

novità e i cambiamenti che il digitale sembra aver prodotto quando parliamo di generi (di

scrittura, più che letterari),  della questione del realismo e della relazione della scrittura (e

dello scrittore) con la realtà e la sua rappresentazione e, infine, della figura dell’autore. 

La seconda parte  si  apre con una breve analisi  del  contesto italiano contemporaneo

(capitolo 3). Si tratta di un quadro che, per ragioni di sintesi e di focus, prende in esame solo

gli aspetti che sono più rilevanti per descrivere la situazione socio-culturale all’interno del

quale le scritture prese in esame nel capitolo seguente sono state prodotte. Il capitolo 4 è

quindi  dedicato  all’analisi  di  queste  scritture;  l’ordine  in  cui  sono  presentate  non  è,

ovviamente, casuale, poiché si procede da un minore a un sempre maggiore coinvolgimento

concettuale  con  la  tecnologia  digitale  e  le  sue  implicazioni.  L’analisi  di  queste  scritture

procede  secondo  linee  investigative  parallele,  in  cui  gli  aspetti  stilistici,  concettuali  e

tecnologici  sono  presi  in  considerazione  con  pari  importanza,  nel  tentativo  di  cogliere

elementi che possono concorrere a costruire nuove prospettive critiche applicabili anche al di

là dei casi presi in esame.

La terza parte, infine, riunisce due percorsi paralleli: il primo è la ricerca svolta fino a

questo punto, con particolare attenzione agli elementi emersi dall’analisi delle scritture scelte,

il secondo è costituito dai temi che si sono imposti al dibattito critico durante il lavoro di

ricerca, ovvero l’emergere della scrittura della cosiddetta “intelligenza artificiale” (capitolo 5)

e le tecnologie di scrittura genetica (editing) che hanno permesso un salto in avanti  nella

manipolazione del DNA (capitolo 6). Questi temi ci porteranno su un terreno in cui la scrittura
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umana, la scrittura della macchina (intesa come codice ma anche come scrittura prodotta per

la lettura umana) e la scrittura genetica (quindi la biologia) si intersecano. Come cercheremo

di dimostrare, questi temi sono indissolubilmente legati alla scrittura digitale e rinforzano la

necessità di un cambiamento di paradigma, dell’adozione di nuovi percorsi teorici per riuscire

a  comprendere  una  realtà  che  continua  a  essere  in  costante  evoluzione  anche  grazie  alle

tecnologie digitali e agli avanzamenti scientifici che queste hanno permesso e permettono. La

terza parte rappresenta allo stesso tempo un punto di arrivo del percorso di ricerca e una

direzione verso cui sviluppare nel prossimo futuro il lavoro iniziato con questa tesi. 

C’è poi una considerazione finale che è necessaria prima di poter chiudere questa parte

introduttiva. Analizzare le scritture digitali contemporanee vuole dire compiere un lavoro che

è  sostanzialmente  in  tempo  reale.  Questo,  a  volte,  può  rendere  difficile  adottare  una

prospettiva  di  più  ampio  respiro,  che  includa  l’eredità  ricevuta  dalle  tecnologie  e  dalle

pratiche di scrittura precedenti e che riesca a fare luce su alcune prospettive future. Nel lavoro

di ricerca abbiamo cercato di tenere saldi questi  due elementi,  considerando anche che la

produzione teorica sulle tecnologie digitali è ormai sterminata e continua ad ampliarsi a un

ritmo difficilmente sostenibile per poter avere contezza di tutto ciò che viene prodotto. Altri

percorsi sarebbero stati possibili, altri riferimenti teorici sarebbero stati altrettanto validi: le

scelte che sono state fatte sono il frutto di una selezione critica accurata e rappresentano un

quadro concettuale che ci  è  sembrato coerente e  solido per analizzare le  scritture digitali

oggetto di questa tesi. Inoltre, poiché in ambito tecnologico è molto difficile fare previsioni o

ipotesi credibili  in grado di non dileguarsi davanti al futuro che arriva, non solo abbiamo

cercato di non avventurarci in questo campo ma abbiamo anche ritenuto opportuno rivolgerci,

come  già  spiegato,  ad  altre  discipline  per  rendere  ancora  più  fondata  e  resistente

l’elaborazione teorica proposta. 

Se è attraverso le scritture digitali che la realtà contemporanea prende forma, portare

l’attenzione su queste scritture, mettendone in luce anche gli aspetti che di solito rimangono

nascosti, è un modo per capire in maniera più approfondita la realtà in cui siamo immersi.

Come  sostiene  Carlo  Rovelli,  “studiare  […]  è  una  delle  nostre  vie  per  essere  in

relazione con la realtà”4. Nell’omissione di questa citazione, il fisico parla di spazio, tempo,

buchi neri e bianchi. Ci sembra però che questa considerazione sia valida per tutti i campi di

4 Rovelli, op. cit., p. 124.
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studio, compreso lo studio delle scritture digitali che, come dimostreremo, sono al cuore della

nostra epoca e delle sue trasformazioni.
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N.B.: tutte le traduzioni dall’inglese e dal francese sono dell’autore. Quando i testi citati sono in formato ebook,

il riferimento è alla posizione nel lettore di ebook (indicata come pos.).
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Prima parte:

dalla tecnica alla critica
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Introduzione

Il presente tecnologico che viviamo è frutto di precise scelte e percorsi determinati che

l’evoluzione tecnica ha preso nel corso del tempo. Può sembrare un’affermazione ovvia e

banale  ma spesso ci  si  limita  a  considerare  la  tecnica  come un dato  oggettivo,  neutro,  e

l’oggetto tecnico come qualcosa che è a nostra disposizione, utile, che possiamo consumare.

Sarebbe però un errore accettare la presenza della tecnica senza un’analisi critica, prima di

tutto perché nessuna tecnologia è mai neutra: ogni invenzione tecnica con cui l’essere umano

è entrato in relazione è nata in un determinato periodo storico, in un dato contesto economico

e sociale ed è stata sviluppata da individui che, oltre a essere inseriti in questo contesto, erano

(e sono) portatori di idee e valori, di una visione determinata del mondo e della società. A

creare  determinate  concretizzazioni  della  tecnica,  cioè  oggetti  tecnici  specifici,  non

contribuiscono solo il progresso della scienza e la tendenza alla semplificazione delle tecniche

e degli  oggetti1,  ma anche – e  sempre di  più – gli  interessi  economici.  Basta  pensare  al

modello della Silicon Valley per capire come alla base dei più recenti sviluppi tecnologici ci

siano soprattutto ragioni economiche: il mercato dei dati personali che prende la forma del

capitalismo della sorveglianza2, un estrattivismo in cui gli esseri umani sono considerati la

1 Simondon  sostiene  che  nel  processo  di  concretizzazione,  l’oggetto  tecnico  diventa  sempre  più  simile
all’oggetto naturale (Gilbert Simondon,  Du mode d’existence des objets techniques,  Paris: Aubier, 1989, pp.
47-48). La distinzione tra naturale e artificiale, come vedremo in parte nel corso di questa ricerca, potrebbe non
essere così netta come l’abbiamo sempre intesa, soprattutto grazie all’avanzamento tecnologico e scientifico.
Anticipando temi che ritroveremo nelle pagine che seguono, possiamo citare Karen Barad: “Che sia corretta o
meno l’affermazione di  Foucault  secondo cui  il  potere  opera attraverso la  costituzione specifica  di  corpi  e
soggettività, allora le nanotecnologie hanno il potenziale per riconfigurare la materialità del nostro essere fino
agli atomi stessi dell’esistenza, e oltre, fino al punto in cui l’individualità è essa stessa annullata dagli specifici
intrecci del divenire che trascendono le distinzioni tra bios e tecnica, organico e inorganico, artificiale e naturale,
mente  e  corpo.”  (“Whether  or  not  Foucault's  claim  is  correct  that  power  operates  through  the  specific
constitution of bodies and subjectivities, then nanotechnologies have the potential to reconfigure the materiality
of our being all the way down to the very atoms of existence, and beyond, to a point where individuality is itself
undone by the specific entanglements of becoming that transcend the distinctions between bios and technics,
organic and inorganic, artificial and natural, mind and body.”, in  Karen Michelle Barad,  Meeting the universe
halfway: quantum physics and the entanglement of matter and meaning, Durham: Duke University Press, 2007,
p. 362. 
2 Shoshana Zuboff, The age of surveillance capitalism: the fight for a human future at the new frontier of power,
New York: PublicAffairs, 2020. La critica di Zuboff è interessante e importante, soprattutto perché la formula
“capitalismo della sorveglianza” permette di definire con una precisione sufficiente i modelli di business dei
giganti tech della Silicon Valley. Il suo lavoro però esprime una critica estremamente focalizzata che non tocca in
nessun modo i fondamenti economici e politici in cui il capitalismo della sorveglianza ha potuto agevolmente
mettere  radici  e  questo è  un limite  decisamente significativo,  come spiega bene Evgeny Morozov (Evgeny
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materia prima; il ritmo borsistico della crescita perenne – che è alimentato da e che alimenta

l’estrattivismo in un perverso circolo vizioso – per cui ogni tre mesi gli investitori devono

essere  ripagati  della  fiducia  (monetaria)  riposta  nell’azienda  hi-tech,  altrimenti  possono

investire altrove, aprendo per l’azienda la possibilità del fallimento. 

A loro volta, questi oggetti tecnici plasmano la società e gli individui in modi che spesso

non sono evidenti nemmeno agli individui stessi. Nel sottocapitolo 1.1 portiamo l’esempio

dell’automobile nel ventesimo secolo, una tecnologia che non solo ha plasmato l’immaginario

(con particolare riferimento all’idea di libertà individuale),  imponendosi grazie a colossali

investimenti in pubblicità e attività di lobby, ma che ha fisicamente modificato l’ambiente in

cui viviamo: le città progettate sulle esigenze del trasporto privato invece che sugli interessi

della  collettività  ne  sono  un  chiaro  esempio  (senza  nemmeno  il  bisogno  di  toccare  la

questione  urgente  e  drammatica  della  nostra  dipendenza  dai  combustibili  fossili  e  il

conseguente riscaldamento globale).

Gilbert  Simondon  scriveva  di  una  forte  alienazione  nel  mondo  contemporaneo  e

attribuiva la causa principale di questa alienazione alla non conoscenza della macchina (cioè

l’oggetto tecnico), al fatto che se ne ignorano la natura e l’essenza, poiché la macchina è

esclusa dal mondo della cultura, sistema di riferimento che sarebbe in grado di farla entrare in

una rete di senso, attribuendole un significato e un valore culturale3. Anche se, passati i primi

due decenni del XX secolo, possiamo concordare che la principale causa di alienazione sia

forse qualcosa di più ampio e più radicato della non conoscenza della macchina, Simondon

coglie comunque un punto importante, che acquista forse ancora più valore al giorno d’oggi:

quante  delle  persone  che  si  interfacciano  con  il  mondo  attraverso  il  proprio  smartphone

potrebbero dire di conoscere la macchina che tengono in mano?

La  necessità  di  un’educazione  (alla)  tecnica  di  cui  parla  Simondon  è  qualcosa  di

estremamente attuale:  lo smartphone,  come la  maggior parte  dei  dispositivi4 o  dei  servizi

Morozov, «Capitalism’s New Clothes»,  The Baffler, 4 febbraio 2019,  https://thebaffler.com/latest/capitalisms-
new-clothes-morozov, consultato il 12.09.2023). 
3 Simondon, op. cit., p. 9.
4 Con il termine “dispositivo” ci riferiamo agli oggetti tecnologici di uso ormai quotidiano: smartphone, tablet,
pc… In questa definizione di senso comune, però, teniamo sempre presente la complessità concettuale di questa
parola, per come analizzata dalla filosofia, accogliendo l’ampliamento che Agamben applica alla definizione di
Foucault: “chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare,
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi
degli esseri viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, la confessione, le
fabbriche, le discipline, le misure giuridiche ecc., la cui connessione col potere è in un certo senso evidente, ma
anche la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i
telefoni cellulari e – perché no – il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi in cui migliaia e
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digitali, fa parte di quelle tecnologie cognitive che portano l’interazione con la macchina su

un livello decisamente diverso rispetto alle tecniche precedenti, influenzando l’essere umano

(e la società) in maniera radicale. Luciano Floridi parla di tecnologie di terz’ordine, con una

funzione re-epistemologizzante  e  re-ontologizzante5 (come vedremo in dettaglio  in  1.2.1),

Katherine Hayles sostiene che “i media computazionali [...] non sono solo un’altra tecnologia.

Sono la tecnologia cognitiva per eccellenza e per questo hanno un rapporto speciale con la

specie  cognitiva  per  eccellenza,  l’Homo  sapiens”6.  In  questa  relazione  speciale  tra  le

tecnologie  digitali  e  l’essere  umano  quello  che  manca,  per  riprendere  Simondon,  è  la

conoscenza della macchina. E questa mancanza di conoscenza è proprio un elemento che

definisce la nostra relazione con la macchina digitale. Per questo, autori come Marcello Vitali-

Rosati sostengono con forza la necessità di un’alfabetizzazione digitale: “l’alfabetizzazione

digitale  è  forse una delle  questioni  più importanti  del  nostro tempo. [...]  Comprendere lo

spazio digitale è quindi necessario per essere un cittadino libero e consapevole, allo stesso

livello dello studio della storia o delle scienze politiche”7. Stiegler si spinge forse su livello di

maggior profondità ontologica: “conoscere l’essenza della macchina e quindi comprendere il

significato  della  tecnologia  in  generale,  significa  anche  conoscere  il  posto  dell’uomo

all’interno degli ‘insiemi tecnici’”8. Capire la macchina è quindi fondamentale per capire la

posizione dell’uomo in questi insiemi tecnici, in queste interazioni costanti con le tecnologie

digitali. La non conoscenza della macchina può portare a considerare l’oggetto tecnico come

qualcosa  di  sacro  (o  di  magico),  aprendo  così  la  strada  a  soluzionismi  tecnologici  che

sostengono (e  propagandano)  l’idea  che l’innovazione basterà  a  rispondere  alle  sfide  che

l’umanità  deve affrontare  nel  presente  e  nel  futuro,  più o meno prossimo.  Per  riprendere

l’analisi della mentalità della Silicon Valley a cui abbiamo fatto accenno poco sopra, questa

concezione del progresso come costante innovazione dell’oggetto tecnologico risponde più a

migliaia di anni fa un primate – probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui andava incontro –
ebbe l’incoscienza di farsi catturare”, in  Giorgio Agamben,  Che cos’è un dispositivo?,  Milano: Nottetempo,
2018, pp. 21–22.
5 Luciano  Floridi,  Etica  dell’intelligenza  artificiale.  Sviluppi,  opportunità,  sfide,  Milano:  Raffaello  Cortina
editore, 2022, pos. 548.
6 “Computational media [...] are not just another technology. They are the quintessentially cognitive technology,
and for this reason have a special relationship with the quintessentially cognitive species, Homo sapiens.” in N.
Katherine Hayles,  Unthought: the power of the cognitive nonconscious, Chicago ; London: The University of
Chicago Press, 2017, p. 34.
7 “Digital literacy is perhaps one of the most important issues of our time. […] Understanding it [the digital
space] is therefore necessary for being a free and aware citizen, it is on the same level as studying history or
political science.” in Marcello Vitali-Rosati, On Editorialization: Structuring Space and Authority in the Digital
Age, Amsterdam: Institute of Network Culture, 2018, p. 98.
8 “Connaître l’essence de la  machine et  comprendre  par là le  sens de la  technique en général,  c’est  aussi
connaître  la place de l’homme dans des ‘ensembles technique’.” in Bernard Stiegler,  La technique et le temps
suivi de Le nouveau conflit des facultés et des fonctions dans l’anthropocène, Paris: Fayard, 2018, p. 92.
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delle  esigenze economiche (cioè di  profitto)  spinte  dal  marketing aziendale  che alle  reali

necessità  degli  esseri  umani,  ridotti  quindi  a  semplici  consumatori  che  non  devono

preoccuparsi di ciò che accade dietro lo schermo. Il non preoccuparsi di ciò che c’è dietro lo

schermo, cioè del funzionamento della macchina digitale, è una forma di “fiducia ingenua

nello schermo che rende irrilevante la ricerca stessa di ‘ciò che sta dietro’” 9, caratteristica,

sostiene Slavoj Žižek, del postmodernismo: guardare dietro lo schermo, indagare criticamente

ciò che avviene nella macchina, può indicare un salto teoretico in avanti, una ricerca di nuove

prospettive critiche10.

Come possiamo vedere, la relazione tra essere umano e tecnica è complessa e i due

termini di questa relazione sono indissociabili: l’uno non potrebbe esistere senza l’altro11. Non

solo: si tratta di una costante co-evoluzione, anche se i tempi di evoluzione della tecnica sono

più veloci di quelli di evoluzione delle società. 

È  per  afferrare  questa  complessità,  cercando di  fare  luce  su  alcuni  dei  suoi  aspetti

fondanti,  che  il  sottocapitolo  1.1  è  dedicato  all’esplorazione  filosofica  della  tecnica,  con

particolare  riferimento  ai  lavori  di  Gilbert  Simondon e  Bernard  Stiegler.  Partendo  da  un

elemento mitologico, cioè la colpa di Epimeteo che lascia gli uomini sprovvisti di qualità,

ricostruiremo l’apparizione della  tecnica come l’inizio di  un processo di  esteriorizzazione

dell’umano, che prende il via dalla selce scheggiata e arriva fino all’industrializzazione della

memoria e alle tecnologie digitali. Questo percorso filosofico e storico si chiude guardando

alle tecnologie del tempo presente, che saranno quelle che plasmeranno il nostro futuro.

Ecco perché nel sottocapitolo 1.2 sposteremo la riflessione sugli elementi di continuità e

sulle  specificità  delle  tecnologie  digitali,  che  continuano  a  trasformare  sempre  più  in

profondità il quotidiano e quindi anche la scrittura. Inizieremo con una breve cronologia del

loro sviluppo e della loro diffusione commerciale, dalle prime sperimentazioni telematiche

fino alle reti neuronali: questo ci permetterà di avere un’idea più chiara e precisa sull’arco di

tempo (e, di conseguenza, sulla velocità) in cui queste tecnologie sono state prodotte e poi

9 “Naive trust in the screen which makes the very quest for ‘what lies behind’ irrelevant.” in Slavoj Žižek, The
Plague of Fantasies, London: Verso, 2008, p. 168.
10 Si potrebbe ipotizzare un parallelismo con le analisi di Pier Paolo Pasolini sul ruolo della televisione della
cultura italiana perché, anche in quel caso, l’uso subito e passivo, senza consapevolezza (cioè senza guardare
dietro lo schermo) ha permesso un condizionamento enorme dei comportamenti e delle abitudini delle persone,
condizionamento che  nasce  dagli  interessi  economici  che  stanno dietro  all’uso di  questa  tecnologia.  Scrive
Pasolini,  che  la  televisione  “ha  imposto  […]  i  suoi  modelli:  che  sono  i  modelli  voluti  dalla  nuova
industrializzazione,  la  quale non si  accontenta più di  un  «uomo che consuma», ma pretende che non siano
concepibili altre ideologie che quella del consumo.” in  Pier Paolo Pasolini,  Scritti corsari, Milano: Garzanti,
2008, p. 23.
11 Stiegler, op. cit., p. 316.
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diffuse a livello di massa e sulle modalità con cui hanno trasformato la società, gli individui e

il pensiero. Analizzeremo concetti come “context collapse” e “content collapse” e il ruolo

sempre più fondamentale degli smartphone e delle connessioni ubique, così come la fluidità

costante nella relazione tra pubblico e privato, data dal fatto che “lo spazio digitale è lo spazio

delle nostre società digitali, uno spazio che si è modificato a causa di un complesso insieme di

cambiamenti culturali e tecnologici. [...] Lo spazio digitale non è uno spazio parallelo, né una

parte del nostro spazio: è l’unico spazio reale che possiamo abitare. O, per essere più precisi,

tutti gli spazi che possiamo abitare sono digitali”12.

Quali sono le implicazioni di questo passaggio? Quali le novità e le specificità che il

digitale porta con sé? Partendo dal lavoro di Vitali-Rosati analizzeremo le caratteristiche dello

spazio digitale che abitiamo, approfondendo poi la nostra relazione con le macchine attraverso

i lavori di Katherine Hayles sulla cognizione e gli assemblaggi cognitivi. Cercheremo poi di

identificare i punti nodali del digitale con particolare attenzione alla relazione con il tempo e

la velocità scanditi dalle tecnologie digitali; alla presenza (spesso celata) dell’essere umano

(che opera) dietro la macchina e alla materialità del digitale;  al ruolo degli schermi che ci

circondano costantemente.

Dopo questa analisi del digitale, in 1.3 concentreremo l’attenzione sulla scrittura come

tecnica,  dalle  sue  origini  alle  scritture  digitali.  Anche  in  questo  caso  cercheremo  di

evidenziare continuità e specificità del digitale, partendo da una considerazione fondamentale:

nel digitale tutto è scrittura e questa scrittura passa, inoltre, attraverso molteplici forme di

traduzione  (da  una  lingua  all’altra,  attraverso  la  macchina,  ma  anche  e  soprattutto  dal

linguaggio  umano  al  linguaggio  della  macchina  e  viceversa,  costantemente).  In  questo

sottocapitolo  tratteremo  brevemente  dei  word  processor  e  dell’importanza  della

formattazione, con attenzione quindi anche al codice informatico, anch’esso scrittura, anzi

“ur-writing” del nostro tempo13, scrittura originale, su cui tutto ciò che è digitale si regge.

Toccheremo  alcuni  aspetti  critici  dell’industrializzazione  (e,  in  certi  casi,  della

privatizzazione) della memoria e degli spazi di i-scrizione in rete (Stiegler) per arrivare alla

letteratura elettronica sulla scorta dei lavori di Flores, Hayles e Iadevaia e all’analisi degli

12 “Digital space is the space of our digital societies, a space that has changed because of a complex set of
cultural and technological shifts. […] Digital space is not a parallel space, nor is it a part of our space: it is the
only real space that we can inhabit. Or to be more precise, all the spaces we can inhabit are digital.” in Vitali-
Rosati, op. cit, pp. 36–38.
13 Richard Seymour, The Twittering Machine, London: Indigo Press, 2019, p. 41.
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aspetti  di  linguistica dei  media digitali,  con particolare riferimento ai  social  network e ai

sistemi di messaggistica, attraverso i lavori di Gretchen McCulloch e Vera Gheno. 

Il  capitolo  2  sposterà  l’attenzione  su  questioni  più  legate  alla  critica  letteraria,  nel

tentativo  di  interrogare  alcuni  dei  suoi  concetti  chiave  per  evidenziare  le  influenze  delle

tecnologie  odierne  in  relazione  alle  scritture  digitali,  letterarie  e  giornalistiche,

contemporanee. In particolare, in 2.1 ci soffermeremo sulle possibilità di invenzione di nuovi

generi  e/o di  superamento degli  stessi  grazie ai  nuovi strumenti  offerti  dal  digitale per la

costruzione  di  mondi  narrativi  non  lineari  e  multimediali  (anche  se  questo  termine  è

tecnicamente “improprio”, come sottolinea Iadevaia, “in quanto non vi sono più media, ma

sempre  e  solo  uno,  il  meta-medium  informatico”14).  Analizzeremo  poi  la  questione  del

realismo, anche alla luce di quanto Vitali-Rosati sostiene quando afferma che “non è quindi

più opportuno separare il discorso sulla realtà dalla realtà stessa: i due sono completamente

ibridati”15, accompagnando questa intuizione all’analisi di alcune proposte concettuali legate

al tema, come quella di “network realism”, coniata da James Bridle16. Da ultimo affronteremo

la questione dell’autorialità per capire cosa succede all’autore nel suo essere immerso nel

flusso digitale, nel distribuire la sua scrittura su diversi canali e piattaforme, nella perdita di

autorialità legata a certe pratiche (più o meno consapevoli) di letteratura elettronica come

possono essere i meme17.

Anche se certi  temi saranno sviluppati  lungo tutto l’arco della ricerca, questa prima

parte ci permetterà di unire a un inquadramento teorico il più dettagliato possibile (ma allo

stesso  tempo  aperto  a  suggestioni  interdisciplinari),  esempi  concreti,  elementi  di  analisi,

griglie  interpretative  per  poi  addentrarci  nello  studio  di  alcuni  casi  di  studio  di  scritture

italiane nella seconda parte. Non solo: le linee guida di questo lavoro di ricerca, così definite,

permettono anche di  individuare quali  sono le  questioni  ancora aperte  e  quali  le  urgenze

interpretative per un contesto tecnologico e culturale in costante accelerazione. Le risposte

(narrative, culturali,  umane) al disorientamento causato da questa accelerazione, da questa

14 Roberta Iadevaia, Per una storia della letteratura elettronica italiana, Milano: Mimesis, 2021, p. 153.
15 “It is therefore no longer appropriate to separate the discourse on reality from reality itself:  the two are
completely hybridized.” in Vitali-Rosati, op. cit., p. 72.
16 James Bridle, «Network Realism: William Gibson and New Forms of Fiction»,  Booktwo.Org,  25 ottobre
2010, https://booktwo.org/notebook/network-realism/ (consultato il 12.09.2023).
17 Leonardo Flores, «Third-Generation Electronic Literature», in  Electronic Literature as Digital Humanities:
Contexts, Forms, & Practices, a c. di James O’Sullivan, New York,: Bloomsbury Academic, 2021, pp. 26–43
(disponibile  online  all’indirizzo  http://www.bloomsburycollections.com/book/electronic-literature-as-digital-
humanities-contexts-forms-practices/ch2-third-generation-electronic-literature/, consultato il 12.09.2023).
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tensione costante verso un futuro (che, però, a volte sembra non esserci più18), non possono

essere osservate criticamente che dall’interno delle tecnologie digitali perché, come ci ricorda

Walter Ong, 

la scrittura, la stampa e il computer sono tutti modi di tecnologizzare la parola. Una volta che la

parola è tecnologizzata, non c’è modo efficace di criticare ciò che la tecnologia ha fatto con essa

senza  l’aiuto  della  più  avanzata  tecnologia  disponibile.  Inoltre,  la  nuova  tecnologia  non  è

semplicemente usata per trasmettere la  critica:  di  fatto,  ha permesso alla  critica di  esistere.  Il

pensiero filosoficamente analitico di Platone, come si è visto (Havelock 1963), compresa la sua

critica alla scrittura, era possibile solo grazie agli effetti che la scrittura cominciava ad avere sui

processi mentali.19

Tra le domande che affronteremo nelle prossime pagine, possiamo metterne in evidenza

alcune: a che punto siamo, ora, che ci troviamo appieno nell’epoca digitale? Come si modifica

la  scrittura  e  come  questa  scrittura,  a  sua  volta  ci  modifica  e  modifica  la  cultura  e  la

rappresentazione della realtà? Se le scritture si modellano sul nuovo, qual è l’impatto delle

scritture contemporanee? Siamo capaci  di  una scrittura che (comp)renda la  nostra società

digitale? Se emergono nuove forme, queste forme sono accettate dal pubblico (dalla società) o

sono piuttosto relegate alla nicchia della sperimentazione? Quali  sono i  campi lessicali  di

queste  scritture  e  come  agiscono  sul  linguaggio  condiviso  della  società?  È  necessario

adeguare e ridefinire il materiale critico e se sì, secondo quali linee guida e quali indicazioni

teoriche? Che sguardo critico è possibile e necessario portare su queste scritture e, attraverso

di esse, sulla società digitale che abitiamo? Il percorso per cercare risposte a queste domande

inizia qui di seguito, con un salto indietro nella mitologia.

18 Mark Fisher,  Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Winchester: Zero
books, 2013.
19 “Writing and print and the computer are all ways of technologizing the word. Once the word is technologized,
there is no e ective way to criticize what technology has done with it without the aid of the highest technologyff
available. Moreover, the new technology is not merely used to convey the critique: in fact, it brought the critique
into existence. Plato’s philosophically analytic thought, as has been seen (Havelock 1963), including his critique
of writing, was possible only because of the e ects that writing was beginning to have on mental processes.” inff
Walter J. Ong, Orality and literacy: the technologizing of the word, London ; New York: Routledge, 2012, p. 79.
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Capitolo 1. Tecnologia, digitale, scrittura

1.1 Che cos’è la tecnologia?

L’intento di questo sottocapitolo non è certo rispondere in modo esaustivo alla domanda

che lo apre: sarebbe un compito impossibile che, in ogni caso, esula dagli obiettivi di questa

ricerca. Riteniamo però opportuno soffermarci su alcuni aspetti della tecnologia che saranno

di aiuto per sviluppare il discorso più specifico sulle tecnologie digitali e sulla relazione che

abbiamo  con  loro,  con  particolare  riferimento  alle  pratiche  di  scrittura.  Questo  capitolo

permetterà  inoltre  di  definire  alcuni  dei  principali  termini  che  saranno usati  nel  corso  di

questo lavoro, a cominciare proprio dal concetto di tecnologia. 

Una  prima considerazione  può  basarsi  sull’etimologia.  Infatti,  da  un  punto  di  vista

etimologico, la tecnologia si presenta come il discorso sulla tecnica (tekhnè): Bernard Stiegler

sottolinea come “tecnica” si riferisca in primo luogo al saper fare (anche se “è difficile […]

limitare il campo della tecnica”1) e in particolare ai saperi specializzati. È opportuno però fare

una differenza tra tecnica e tecnologia: 

oggi chiamiamo più spesso tecnologia la tecnica quando incorpora la scienza, in contrapposizione

alle  tecniche  tradizionali  pre-scientifiche.  [...]  Da  questo  senso  comune  deriva  il  concetto  di

tecnoscienza,  dove  tecnica  e  scienza  diventano  inseparabili,  dove  la  razionalità  è  soggetta

all’utilità – per Habermas, l’utilità del capitale come ‘attività razionale in relazione a un fine’.2

La  tecnologia,  a  differenza  delle  tecniche  tradizionali,  integra  la  scienza,  e  questo

insieme di tecnica e scienza è per noi una definizione valida e sufficiente di tecnologia, per

l’uso che faremo di questo concetto nella tesi: scienze come la matematica e la statistica sono

alla base del codice informatico e, dunque, del digitale. Stiegler aggiunge anche il riferimento

al concetto di “tecnoscienze”, quando non solo la tecnica e la scienza sono inseparabili ma a

1 “Il est […] difficile de limiter le champ de la technique.” in Stiegler, op. cit., p. 121.
2 “On appelle aujourd’hui plus souvent technologie la technique lorsqu’elle intègre de la science, par opposition
aux  techniques  traditionnelles  préscientifiques.  […]  De  ce  sens  devenu  courant  dérive  le  concept  de
technoscience où techniques et sciences deviennent inséparables, où la rationalité est soumise à l’utilité – pour
Habermas, l’utilité du capital comme ‘activité rationnel par rapport à une fin’.”, ivi, p. 122.
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esse si aggiunge il fatto che la razionalità che le guida è subordinata all’utilità (economica, del

capitale). Questo vale anche per molte tecnologie digitali (a maggior ragione quando queste

sono in relazione con le scienze della vita, biologia e genetica, come vedremo nella terza

parte).  Anche  Stamatia  Portanova,  costruendo  la  sua  riflessione  sui  lavori  di  Yuk  Hui,

sottolinea  con  forza  la  differenza  tra  tecnica  e  tecnologia:  “mentre  gruppi  diversi  hanno

sempre comunicato attraverso cosmologie e tecniche diverse, oggi la tecnologia è diventata la

forza motrice universalizzante della globalizzazione, consentendo la convergenza nello spazio

e  la  sincronizzazione  nel  tempo”3.  Ma  cosa  c’è  all’origine  della  tecnologia  odierna?  Per

scoprirlo, possiamo fare un passo indietro e seguire le orme della filosofia della tecnica di

Stiegler nonché le analisi  del linguaggio, nella sua dimensione tecnica e politica, fatte da

Sandra  Lucbert  (anche  lei  parte  infatti  dalla  mitologia  per  l’analisi  di  certi  meccanismi

tecnico-politici della contemporaneità)4. 

Scrive Stiegler che, “nel mito di Prometeo di Protagora, l’uomo appare solo grazie a una

dimenticanza, quella di Epimeteo, che ha distribuito tutte le ‘qualità’, lasciando l’uomo nudo,

in difetto di essere, non avendo ancora cominciato a essere: la sua condizione sarà quella di

sopperire a questo difetto di origine dotandosi di protesi, di strumenti”5.

Una volta che tutti gli esseri viventi sono stati creati dalle mani degli dei, Zeus incarica i

Titani di occuparsi della distribuzione delle diverse qualità tra le specie. Epimeteo, il cui nome

significa “che non riflette se non dopo il fatto”6,  dopo aver convinto Prometeo a lasciarlo

lavorare da solo, inizia a svolgere il compito assegnato da Zeus, per mettere le creature nella

condizione di poter vivere e prosperare sulla terra, cercando un equilibrio tra le specie e le

caratteristiche attribuite. Finite le qualità da distribuire, però, Epimeteo si accorge che una

creatura è rimasta esclusa dalla distribuzione: l’essere umano. Nudo, scalzo, disarmato, senza

possibilità di sopravvivenza sulla terra. È a quel punto che Prometeo, venuto per controllare

l’avanzamento  dei  lavori,  decide  di  rimediare  alla  dimenticanza  (che  è  oubli e  faute)  di

Epimeteo: ruba il fuoco e, con esso, la conoscenza delle arti, a Efesto e Atena per donarlo agli

3 “While different groups have always communicated through different cosmologies and technics, technology
has today become the universalizing driving force of globalization, allowing for convergence through space and
synchronization in time.” in Stamatia Portanova, Whose time is it? Asocial robots, syncholonialism, and artificial
chronological intelligence, London: Sternberg Press, 2021, pp. 66–67.
4 Sandra Lucbert, Le ministère des contes publics, Lagrasse: Verdier, 2021; Sandra Lucbert, Personne ne sort les
fusils, Paris: Seuil, 2020.
5 “Dans le mythe de Prométhée de Protagoras, l’homme n’arrive que par un oubli, celui d’Épiméthée, qui a
distribué “toutes les qualités”, laissant l’homme nu, en défaut d’être, n’ayant encore jamais commencé à être: sa
condition sera de suppléer ce défaut d’origine en se dotant de prothèses, d’instruments.” in Stiegler, op. cit., p.
143.
6 Decio Cinti, Dizionario mitologico, Milano: Sonzogno, 1990, p. 106.
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uomini (e così facendo, aggiunge una seconda colpa alla dimenticanza: il furto). “Non è male,

ma non è abbastanza”7, sottolinea Lucbert, a proposito del dono della tecnica. 

È da questo défaut d’origine che l’uomo inizia il suo percorso nella storia e nel tempo:

la storia dell’uomo è quindi la storia della tecnica perché uomo e tecnica sono indissociabili8.

L’equilibrio che regge questa relazione è attraversato da una tensione irriducibile, costante:

“la storia dell’uomo è la storia della tecnologia come processo di esternalizzazione in cui

l’evoluzione tecnica è dominata da tendenze con cui le società umane devono costantemente

negoziare”9.

A partire da queste basi, Stiegler riflette sull’essere “tecnico” dell’uomo, sottolineando

anche come “il linguaggio è già una protesi”10.  Ed è proprio attraverso la protesi (cioè la

tecnica) che l’uomo si definisce in quanto tale: 

è l’evoluzione della “protesi”, che non è essa stessa viva e con la quale l’uomo si definisce tuttavia

come essere vivente, a costituire la realtà dell’evoluzione dell'uomo, come se, con lui, la storia

della vita dovesse continuare con mezzi diversi dalla vita: è il  paradosso di un essere vivente

caratterizzato nelle  sue forme dal  non vivente  – o dalle  tracce che la  sua vita  lascia  nel  non

vivente.11 

Stiegler sottolinea come la protesi non sostituisca qualcosa che la precedeva e che, come

esseri umani, avremmo perso: la protesi si aggiunge. Questa aggiunta comporta un doppio

movimento che definisce anche la nostra relazione con la tecnica: “Per pro-tesi intendiamo

7 “Ce n’est pas si mal – ce n’est pas assez.” in Lucbert, Le ministère des contes publics, cit., p. 26. Lucbert ci
ricorda inoltre che, secondo il  mito narrato da Protagora,  Zeus,  per riparare alla dimenticanza di Epimeteo,
decide di donare a tutti gli uomini la capacità politica. Questa capacità, commenta Lucbert, ci ormai stata tolta,
dal capitalismo e da “competenze tecniche che pretendono di sostituirsi a essa” (“Et que des experties technique
prétendent supplanter.”, in Lucbert, ivi, pp. 27–29.
8 Questa riflessione richiama i ragionamenti intorno alla  technè (arte) nel libro VI dell’Etica Nicomachea di
Aristotele, che include la technè tra le virtù intellettuali, definendola come “una specie di disposizione, ragionata
secondo verità, alla produzione”. Scrive ancora Aristotele, per sottolineare la differenza tra oggetti che sono
prodotto o cose che esistono naturalmente: “ogni arte, poi, riguarda il far venire all’essere e il progettare, cioè il
considerare in che modo può venire all’essere qualche oggetto di quelli che possono essere e non essere, e di
quelli il cui principio è in chi produce e non in ciò che è prodotto. L’arte, infatti, non ha per oggetti le cose che
sono o vengono all’essere per necessità, né le cose che sono o vengono all’essere per natura, giacché queste
hanno in sé il loro principio.” in Aristotele, Etica nicomachea, a c. di Carlo Natali, Roma: Laterza, 2010, p. 73. È
interessante notare che l’avanzamento della tecnologia rende sempre più labile il confine tra ciò che è prodotto e
ciò che è naturale, come approfondiremo nella terza parte.  
9 “L’histoire de l’homme est celle de la technique comme processus d’extériorisation où l’évolution technique
est dominée par des tendances avec lesquelles les sociétés humains doivent sans cesse négocier.” in Stiegler, op.
cit., p. 316.
10 “La parole est déjà de la prothèse”. Ivi, p. 75.
11 “C’est  l’évolution de la  “prothèse”,  qui  n’est  pas  elle-même vivante  et  par  laquelle  l’homme se définit
pourtant en tant qu’être vivant, qui constitue la réalité de l’évolution de l’homme, comme si, avec lui, l’histoire
de la vie devait se poursuivre par d’autres moyens que la vie : c’est le paradoxe d’un vivant caractérisé dans ses
formes par du non-vivant – ou par les traces que sa vie laisse dans le non-vivant”. Ibidem.
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sempre entrambe le  cose:  -  posto davanti,  o  spazializzazione (distanziamento),  -  posto in

anticipo, già qui (passato) e anticipazione (previsione), cioè temporalizzazione. La protesi non

è  una  semplice  estensione  del  corpo  umano,  è  la  costituzione  di  questo  corpo  come

‘umano’”12.

Se la protesi è qualcosa posto davanti è quindi qualcosa di esterno, qualcosa che è fuori:

ed è proprio ciò che è fuori, la pro-tesi, a costituire l’essere umano in quanto tale: “l’essere

dell’uomo è (essere) fuori di lui”13. Risposta necessaria per supplire alla mancanza originaria,

questo processo di esteriorizzazione si sviluppa, nella storia della co-evoluzione tra uomo e

tecnica, su più piani che non si limitano a portare all’esterno alcune funzioni di base grazie

all’uso di utensili: se nella storia l’utensile può essere considerato proiezione esterna dello

scheletro, ai nostri giorni l’elettronica lo è del sistema nervoso centrale14 e la specializzazione

delle produzioni industriali di immagini e suoni lo è dell’immaginazione; in questo senso,

l’esteriorizzazione è anche il principio dell’estetica, nel momento in cui l’immaginazione ne è

condizionata15. L’esteriorizzazione, sottolinea Stiegler, è anche una forma di emancipazione

dai processi di programmazione genetica16.

Questo concetto di esteriorizzazione non è senza conseguenze, sull’individuo e sulle

società, anzi, è sempre più spesso la tecnica a modellare l’uno e l’altra: “i bisogni vengono

12 “Par pro-thèse nous entendrons toujours à la fois - posé devant, ou  spatialisation (é-loignement),  -  posé
d’avance, déjà là (passé) et anticipation (prévision), c’est à dire temporalisation. La prothèse n’est pas un simple
prolongement du corps humain, elle la constitution de ce corps en tant qu’‘humain’”. Ivi, p. 182.
13 “L’être de l’homme est (d’être) hors de lui”. Ivi, p. 223.
14 Questa esternalizzazione è stata messa in scena e problematizzata, a cavallo tra la fine del XX secolo e
l’inizio del XXI, da autori  come J.  G. Ballard così  come dal cinema di David Cronenberg. Scrive Antonio
Caronia nella postfazione all’edizione italiana di La mostra delle atrocità: “Ballard coglie un punto di crisi, uno
snodo dell’immaginario, nella figura dell’interno del corpo (e in particolare del sistema nervoso) che ci scambia
e si confonde nell’esterno, con la realtà percepita dai nostri sensi” e sempre più mediata dal digitale, potremmo
aggiungere (Antonio Caronia, «La morbida geometria di James G. Ballard», in James G. ballard, La mostra delle
atrocità, Milano: Feltrinelli, 2010, pp. 194–195).
15 Stiegler, op. cit., p. 390. Stiegler riprende qui le analisi di Leroi-Gourhan. 
16 Ivi, p. 180. Stiegler riprende in più passaggi questa idea, con particolare riferimento alle biotecnologie. “Il
supporto biologico manipolato sinteticamente non è altro che un'accelerazione artificiale dell'evoluzione che, a
sua volta, cambia la natura del mondo.” (“Le support biologique synthétiquement manipulé n’est rien d’autre lui-
même qu’une accélération artificielle de l’évolution, qui change par là même la nature”. Ivi, p. 421). Questa idea
fa pensare, oggi, alla tecnologia CRISPR, vera e propria forma di ri-scrittura genetica del vivente. Torneremo più
in dettaglio su questi argomenti nella terza parte, per il momento basti sottolineare che si tratta di una tecnologia
altamente specializzata di editing genetico, in grado di sostituire precise sequenze del DNA, per esempio quelle
che contengono geni di malattie ereditarie, con altre sequenze che sono state “ripulite”. Possiamo inoltre pensare
al cyborg, inteso dal punto di vista dell’integrazione della tecnica (e in particolare delle tecnologie più sofisticate,
come le nanotecnologie) all’interno del corpo umano, per dire, con Stiegler, che non possiamo più parlare solo
dell’esteriorizzazione  attraverso  l’organizzazione  dell’inorganico  ma  anche  di  una  disorganizzazione
dell’organico con l’obiettivo di riorganizzarlo (“una  re-interiorizzazione dell'esteriorità tecnica all'interno del
vivente”, “une  ré-intériorisation de l’extériorité technique dans le vivant”,  ibidem).  Il  legame tra scrittura e
biologia è evidenziato, tra gli altri, anche da Donna Haraway, come vedremo nel capitolo 6. 
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plasmati  sull'oggetto  tecnico  industriale,  che  acquisisce  così  il  potere  di  modellare  una

civiltà”17. I sistemi tecnici18 sono in costante sviluppo, pur nelle condizioni e nei limiti dati

dalla natura, dai materiali, dal progresso scientifico, e questa evoluzione rende periodicamente

privi di valore gli altri sistemi (culturali) che strutturano la coesione sociale: “l'adeguamento

tra evoluzione tecnica e tradizione sociale conosce sempre momenti di resistenza perché, a

seconda della sua portata, il cambiamento tecnico sconvolge in misura maggiore o minore i

punti di riferimento in cui consiste qualsiasi forma di cultura”19.

Considerando che la tecnica evolve più velocemente delle società (o, detto altrimenti, la

tecnogenesi  è  strutturalmente  in  anticipo  sulla  sociogenesi),  dobbiamo  a  questo  punto

considerare le implicazioni di un tale condizionamento che, come abbiamo visto, può farsi

sconvolgimento.  Prima  di  tutto,  gestire  il  sistema  tecnico  significa  intervenire  sulle

trasformazioni  economiche  e  sociali  molto  più  in  profondità  rispetto  alla  possibilità  di

decisione delle popolazioni, delle organizzazioni politiche e di coloro che gestiscono la cosa

pubblica20.  In  secondo luogo,  la  tecnica,  prima ancora  di  essere  identificata  come tale,  è

definita dalle condizioni storiche e sociali che ne determinano e influenzano l’origine. 

Stiegler e Simondon concordano sul fatto che l’opposizione tra la cultura (umanistica in

senso lato) e la tecnica, tra l’uomo e la macchina sia falsa e senza fondamento: l’uomo è

uomo in quanto prostetico, indissociabile dalla tecnica. Questa separazione è stata messa in

atto da diverse culture in momenti storici diversi o, per meglio dire, le diverse civiltà si sono

relazionate alla tecnica in modo diverso, in alcuni casi integrando certe tecniche all’interno

dei  sistemi  culturali,  in  certi  altri  escludendole.  In  particolare,  nella  sua  periodizzazione,

Simondon identifica nell’eliminazione della  schiavitù (in Europa occidentale)  il  passaggio

delle  tecniche  riservate  agli  schiavi  all’interno del  più  ampio  sistema culturale,  grazie  al

Rinascimento,  alla  meccanica  razionale  e  al  lavoro  di  Cartesio.  Questo  sforzo  di

razionalizzazione, cioè di integrazione della tecnica alla cultura, è continuato fino alla fine del

17 “Les  besoins  se  moulent  sur  l’objet  technique  industriel,  qui  acquiert  ainsi  le  pouvoir  de  modeler  une
civilisation” in Simondon, op. cit., p. 24.
18 Per  Stiegler,  un  sistema  tecnico  “costituisce  un’unità  temporale.  Si  tratta  di  una  stabilizzazione
dell'evoluzione  tecnica  intorno  a  un  punto  di  equilibrio  che  si  concretizza  in  una  particolare  tecnologia .”
(“Constitue une unité temporelle. C’est une stabilisation de l’évolution technique autour d’un point d’équilibre
se concrétisant par une technologie particulière.” in Stiegler, op. cit., p. 53).
19 “L’ajustement entre évolution technique et tradition sociale connaît toujours des moments de résistance parce
que, selon sa portée, le changement technique bouleverse plus ou moins les repères en quoi consiste toute forme
de culture”. Ivi, p. 316.
20 Ivi, p. 63.
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XVIII secolo. Da allora, però, il riaffermarsi di questa separazione ha portato a uno squilibrio

della cultura: 

la cultura è squilibrata perché riconosce alcuni oggetti, come l’oggetto estetico, e concede loro un

posto nel  mondo dei  significati,  mentre respinge altri  oggetti,  in particolare quelli  tecnici,  nel

mondo destrutturato di ciò che non ha un significato, ma solo un uso, una funzione utile. Di fronte

a  questo  rifiuto  difensivo,  pronunciato  da  una  cultura  parziale,  gli  uomini  che  conoscono gli

oggetti tecnici e ne percepiscono il significato cercano di giustificare il loro giudizio attribuendo

all’oggetto tecnico l’unico status attualmente valutato oltre a quello dell’oggetto estetico, quello

dell’oggetto  sacro.  Ne  deriva  un  tecnicismo  smodato  che  non  è  altro  che  un’idolatria  della

macchina  e,  attraverso  questa  idolatria,  per  mezzo  di  un’identificazione,  un’aspirazione

tecnocratica al potere incondizionato. Il desiderio di potere consacra la macchina come mezzo di

supremazia e ne fa la pozione magica moderna.21 

Oggetto tecnico come oggetto sacro: cos’è, se non questo, la contemporanea ossessione

che  pretende  di  risolvere  i  problemi  delle  società  e  addirittura  del  pianeta  attraverso  un

soluzionismo puramente tecnologico? La fiducia nella tecnologia si fa fede, adesione acritica

e religiosa (in cui non manca mai, però, l’utilitarismo economico al ritmo di trimestrali), non

solo in chi detiene il potere di gestione dei sistemi tecnici ma anche nel quotidiano di ognuno.

Forse  è  per  questa  forma  di  idolatria  della  macchina,  data  anche  dal  fatto  che  non  ne

conosciamo il  funzionamento,  che  oggi  “consultiamo i  nostri  schermi  alla  maniera  di  un

oracolo, li con-templiamo come superfici di divinazione”22. Del resto, come sostiene Marcello

Vitali-Rosati, l’impatto culturale del digitale “è paragonabile all’impatto di una religione”23.

Questa  attribuzione  di  aspetti  religiosi  o  magici  alle  nuove  tecnologie  non  è

caratteristica  del  nostro  tempo,  come spiega Alana Mohamed in  un articolo  su  Real  Life

dedicato alla percezione magica degli algoritmi di TikTok: 

La volontà di credere nell’“algoritmo” come se fosse una sorta di dio non è del tutto sorprendente.

Le nuove tecnologie sono state a lungo incorporate nelle pratiche spirituali, soprattutto in tempi di

21 “La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnaît certains objets, comme l’objet esthétique, et leur accorde
droit de cité dans le monde de significations, tandis qu’elle refoule d’autres objets, et en particulier les objets
techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne possède pas de signification, mais seulement un usage, une
fonction utile. Devant ce refus défensif, prononcé par un culture partielle, les hommes qui connaissent les objets
techniques et sentent leur signification cherchent à justifier leur jugement en donnant à l’objet technique le seul
statut  actuellement  valorisé  en  dehors  de  celui  de  l’objet  esthétique,  celui  de  l’objet  sacré.  Alors  naît  un
technicisme intempérant qui n’est qu’une idolâtrie de la machine et, à travers cette idolâtrie, par le moyen d’une
identification,  une  aspiration  technocratique  au  pouvoir  inconditionnel.  Le  désir  de  puissance  consacre  la
machine comme moyen de suprématie, et fait d’elle le philtre moderne.” in Simondon, op. cit., p. 10.
22 Anna Caterina Dalmasso, «Il potere divinatorio degli schermi. Previsione, feed-forward, premediazione», in I
poteri degli schermi. Contributi italiani a un dibattito internazionale, a c. di Mauro Carbone, Anna Caterina
Dalmasso, e Jacopo Bodini, Milano: Mimesis, 2020, p. 177. 
23 “Is comparable to the impact of a religion.” in Vitali-Rosati, op. cit., p. 33.
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crisi di massa. A metà e alla fine del XIX secolo, le tecnologie emergenti,  dalla lampadina al

telefono, hanno messo in discussione i limiti del mondo fisico. Nacquero nuovi leader spirituali,

credenze e religioni vere e proprie, ispirate dalle correnti elettriche invisibili che alimentavano gli

sviluppi scientifici. Se potevamo evocare la luce e il suono grazie a forze invisibili, quali altri

spettri invisibili si celavano sotto la superficie della vita quotidiana? [...] Man mano che le nuove

tecnologie vengono adottate nella  società,  le  loro logiche permeano aspetti  fondamentali  della

nostra  vita,  compresi  quelli  spirituali,  offrendo  nuove  divinità  e  valori  che  ridefiniscono  il

significato di culto. Online, molti giovani sono ormai ben consapevoli che le loro vite sono cibo

per gli algoritmi dell’attenzione, che tutte le espressioni digitali di pensieri, hobby ed esperienze

operano all’interno di un più ampio ecosistema di analisi dei dati. Gli amici passano ore a curare i

loro feed di Spotify o a postare “algoselfie” su Instagram per massimizzarne la portata. Su TikTok,

gli spiritualisti incoraggiano a mettere “mi piace, commentare e interagire” per far valere il proprio

messaggio nell'universo e aiutare gli altri a trovarlo, un tacito riconoscimento e un’offerta adeguata

al funzionamento dell'algoritmo.24

Questa idolatria della tecnica, come sottolinea Simondon nella citazione riportata più in

alto, è legata a un’aspirazione tecnocratica a un potere incondizionato: la tecnica si impone

alla  società,  modificandola;  con  particolare  riferimento  alle  tecnologie  digitali,  possiamo

vedere come, “imponendo uno standard tecnico, si impongono allo stesso tempo attrezzature,

programmi di elaborazione e dati che possono essere elaborati da questi ultimi”25. Stiegler

riprende  il  concetto  in  passaggi  successivi,  portando  l’attenzione  sul  fatto  che  “l’oggetto

tecnico detta una legge propria, afferma un’auto-nomia rispetto alla quale, nell’era industriale,

gli altri strati della società devono regolarsi, senza alcuna reale possibilità di negoziazione”26.

Se vogliamo un esempio chiaro di questa necessità per cui la società si regola sulla tecnica,

possiamo pensare alla diffusione dell’automobile nel XX secolo: chi deteneva la tecnica di

24 “The willingness to believe in the ‘algorithm’ as though it were a kind of god is not entirely surprising. New
technologies have long been incorporated into spiritual practices, especially during times of mass crisis. In the
mid-to-late 19th century, emergent technologies from the lightbulb to the telephone called the limitations of the
physical world into question. New spiritual leaders, beliefs, and full-blown religions cropped up, inspired by the
invisible electric currents powering scientific developments. If we could summon light and sound by unseen
forces, what other invisible specters lurked beneath the surface of everyday life? […] As new technologies are
adopted into society, their logics permeate fundamental aspects of our lives, including the spiritual — offering
new deities and values that redefine what it means to worship. Online, many young people are now keenly aware
that  their  lives  are  fodder  for  attention algorithms — that  all  digital  expressions of  thoughts,  hobbies,  and
experiences operate within a larger ecosystem of data analysis. Friends spend hours curating their Spotify feeds,
or post ‘algoselfies’ on Instagram to maximize reach. On TikTok, spiritualists encourage you to ‘like, comment,
and interact’ to claim your message from the universe and help others find it,  a tacit acknowledgement and
befitting  offering  to  the  workings  of  the  algorithm.”  in  Alana  Mohamed,  «Magic  Numbers»,  Real  Life,  5
dicembre 2022, https://reallifemag.com/magic-numbers/, consultato il 12.09.2023.
25 “En imposant une norme technique, on impose à la fois des matériels, des programmes de traitement et de
données traitables par eux.” in Stiegler, op. cit., p. 429.
26 “L’objet  technique dicte une loi  qui lui  est  propre,  il  affirme un auto-nomie par rapport  à quoi,  à l’âge
industriel, les autres couches de la société doivent se régler, sans véritable possibilité de négotiation”. Ivi, p. 100.
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produzione  (e  quindi  gli  interessi  economici  che  la  sostengono),  ha  plasmato  non  solo  i

comportamenti individuali e collettivi ma anche – e drammaticamente – l’ambiente in cui

viviamo: dalla trasformazione delle città in spazi adattati alle esigenze delle auto prima che a

quelle delle persone fino all’idea della mobilità motorizzata privata come ideale di libertà

assoluta (per non parlare dell’inquinamento e della questione climatica); questo è avvenuto

grazie a un costante uso dei media in chiave pubblicitaria (e su questo aspetto dei media

Stiegler riflette a più riprese) ma anche attraverso un’intensa attività di lobby da parte dei

produttori27. Esploreremo più in profondità le implicazioni di questo ruolo della tecnica nel

plasmare la società quando tratteremo nel dettaglio le tecnologie digitali in 1.2. 

È poi importante tenere presente che ogni tecnologia è storica e sociale prima ancora di

essere  tecnica  (come  ricorda  Beller,  sulla  scorta  di  Deleuze  e  Parnet)28.  O,  come  scrive

Marcello Vitali-Rosati, “possiamo pensare e comprendere uno strumento solo collocandolo

nel contesto sociale in cui viene utilizzato”29: è necessario inoltre allargare il riferimento non

solo al contesto sociale in cui uno strumento è usato ma anche a quello in cui lo strumento è

prodotto  (ricerca  a  cui,  in  ambito  digitale,  si  dedicano  i  Critical  Code  Studies,  su  cui

torneremo più avanti). La tecnologia non può essere neutra perché è prodotta da esseri umani,

che sono dotati di proprie opinioni e di una propria visione del mondo e che sono inseriti

all’interno di  un  più  ampio  contesto  storico,  economico e  sociale  che  li  circonda:  questi

elementi fanno parte delle forze, sociali e materiali, che danno forma all’oggetto tecnico. Per

capire la tecnologia e il suo ruolo nelle nostre società è quindi fondamentale analizzare anche

queste forze, poiché “ciò che risiede nelle macchine è la realtà umana, il gesto umano fissato e

cristallizzato in strutture che funzionano”30. 

Conoscere  questi  elementi  dovrebbe  essere  un  aspetto  chiave  di  ciò  che  Simondon

chiama cultura tecnica, di cui sostiene la necessità, perché “è necessario che l’oggetto tecnico

27 Per approfondire il tema dell’automobile e del suo impatto sulla società, che esula dal focus di questa ricerca,
rimando a Colin Ward, Freedom to go: after the motor age, London: Freedom Press, 1991. Questa capacità di
plasmare la società (e anche i suoi desideri, compreso l’immaginario) è ancora più forte oggi che l’industria
automobilistica ricorre sistematicamente all’uso di tecnologie digitali, dalla gestione dei motori alla navigazione
via GPS, per arrivare alle auto senza pilota, passando da servizi come Uber, come analizzato in Paris Marx, Road
to nowhere: what Silicon Valley gets wrong about the future of transportation, London ; Brooklyn, NY: Verso,
2022.
28 Jonathan Beller, The Message Is Murder: Substrates of Computational Capital, London: Pluto Press, 2018, p.
101.
29 “We can think about and understand a tool only by situating it in the social context in which it is used.” in
Vitali-Rosati, op. cit., p. 49.
30 “Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain fixé et cristallisé en structures
qui fonctionnent.” in Simondon, op. cit, p. 12.
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sia conosciuto in sé,  affinché il  rapporto tra uomo e macchina diventi  stabile e valido”31.

Questo, come vedremo in 1.2, è ancora più vero e importante per le tecnologie digitali e per il

sistema  dei  media  –  elementi  al  centro  della  nostra  analisi.  Ed  è  proprio  riflettendo

sull’influenza  straordinaria  che  i  media  hanno  sui  comportamenti  collettivi  che  Stiegler

sottolinea la loro “sottomissione” a imperativi economici: chi controlla i media, infatti, sono

“professionisti la cui attività è ‘razionalizzata’ secondo criteri esclusivamente commerciali”32.

Questa razionalità sottomessa all’utilità economica è caratteristica della maggior parte dei

sistemi digitali di uso comune di massa dei nostri giorni (dagli smartphone ai social media33

commerciali).

Alla razionalità subordinata all’utilità, Stiegler aggiunge anche un’altra peculiarità della

tecnologia, altrettanto importante: la velocità. Non solo nel senso che “la tecnica evolve più

velocemente delle culture”34, come abbiamo visto, ma anche come 

l’esperienza che possiamo fare di una differenza di forze […]. Postuliamo che questa differenza di

forza come potenziale sia la differenza di  ritmi tra l’essere umano vivente e l’essere inorganico

organizzato (tecnica), e che questa differenza sia anche uno sfasamento generato da un  anticipo

strutturale della  tecnica,  nella  sua  differenziazione,  rispetto  all’essere  vivente  che  essa  com-

prende35.

A proposito della velocità del progresso tecnico e, in particolare, dell’incremento della

potenza di  calcolo delle macchine digitali,  Luciano Floridi  ne ricostruisce in modo molto

chiaro alcuni passaggi chiave:

31 “Il est nécessaire que l’objet technique soit connu en lui-même, pour que la relation de l’homme à la machine
devienne stable et valide”. Ivi, p. 82.
32 “Professionnels dont l’activité est ‘rationnalisée’ selon des critères exclusivement marchands.” in Stiegler, op.
cit., p. 114.
33 Le espressioni “social media” e “social network” tendono a sovrapporsi e a essere usate indifferentemente,
ma è argomento condiviso che le due espressioni differiscano su alcuni aspetti: in particolare, per “social media”
si  intende l’uso di  siti  e  piattaforme di  condivisione per  pubblicare  materiali  con l’obiettivo di  costruirsi  e
mantenere un pubblico; “social  network” viene di solito usato per riferirsi  alla costruzione di comunità più
paritarie in cui gli utenti condividono contenuti tra loro. Secondo questa divisione, l’attività degli influencer (e di
chi  cerca  di  avere  successo  su  piattaforme  come Instagram,  YouTube,  TikTok…) rientrerebbe  più  sotto  la
definizione di “social media”, mentre il comunicare e condividere tra amici o tra persone che hanno gli stessi
interessi risponderebbe più all’idea di “social network”. In questa tesi tenderemo a preferire l’espressione “social
media” anche in considerazione del fatto che la maggior parte di queste piattaforme hanno interessi commerciali
e la loro logica, prima economica che algoritmica, punta a far emergere profili di successo in grado di attrarre più
partecipazione.
34 “La technique évolue plus vite que les cultures.” in Stiegler, op. cit., p. 36.
35 “L’expérience que nous pouvons avoir d’une différence de forces […]. Nous posons ici que cette différence
de  force  comme  potentiel  est  la  différence  des  rythmes  entre  vivant  humain  et  être  inorganique  organisé
(technique), et que cette différence est aussi un déphasage engendré par une avance structurelle de la technique,
dans sa différenciation, sur le vivant qu’elle con-cerne”. Ivi, p. 381.
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si fa spesso osservare che uno smartphone racchiude molta più potenza di calcolo in pochissimo

spazio di quanto la NASA potesse mettere insieme quando Armstrong atterrò sulla Luna cinque anni

dopo Robinson Crusoe su Marte, nel 1969, e tutto questo a un costo pressoché trascurabile. Molti

articoli hanno tracciato alcuni raffronti precisi nel 2019, per il cinquantesimo anniversario dello

sbarco sulla Luna, facendo emergere alcuni fatti sorprendenti. L’Apollo Guidance Computer (AGC)

a bordo dell’Apollo 11 aveva 32.768 bit di RAM (random access memory) e 589.824 bit (72 KB) di

ROM (read only memory): uno spazio di memoria su cui non saremmo stati in grado di salvare

questo libro. Cinquant’anni dopo, un cellulare possiede, in media, 4 GB di RAM e 512 GB di ROM:

vale a dire, un milione di volte in più di  RAM e sette milioni di volte in più di  ROM. Per quanto

riguarda il  processore,  l’AGC funzionava a 0,043  MHZ.  Un processore per iPhone funziona,  in

media, a circa 2490  MHZ: vuol dire che è circa 58.000 volte più veloce. Per afferrare meglio il

senso di  questa  accelerazione,  forse  un paragone può esserci  di  aiuto.  In  media,  una  persona

cammina alla velocità di 5 km/h. Oggi, alcuni jet supersonici possono viaggiare alla velocità di

6100 km/h, vale a dire a una velocità più di cinque volte superiore a quella del suono (1235 km/h).

Eppure è soltanto poco più di mille volte più veloce che camminare. Immaginiamo di moltiplicarlo

per 58.000.36

Gli esempi di Floridi sono chiari: la velocità è un elemento costitutivo dello sviluppo

tecnologico. Ma questa velocità diventa anche una caratteristica delle possibilità d’uso e dei

flussi di informazione che scorrono grazie a questo sviluppo.

Dove sono andate a finire tutta questa velocità e questa potenza di calcolo? La risposta è duplice:

fattibilità e usabilità. Possiamo fare sempre di più, in termini di applicazioni, e possiamo farlo in

modi sempre più semplici, non solo per ciò che concerne la programmazione, ma soprattutto per

ciò che riguarda l’esperienza dell’utente. I video, per esempio, sono avidi di potenza di calcolo,

così come i sistemi operativi. L’ia oggi è possibile anche perché abbiamo la potenza di calcolo

necessaria per far funzionare il suo software.37

Inoltre, in un mondo in cui tutto è informazione come quello contemporaneo, velocità e

utilità economica sono intrinsecamente collegate e, di conseguenza, “la velocità è interessante

solo se tutti non ne beneficiano allo stesso modo”38: questo legame trova la sua incarnazione

più parossistica nel trading ad alta frequenza39 in cui il vantaggio tecnico della velocità può

generare differenze enormi nei ricavi o nelle perdite. 

36 Floridi, op. cit., pos. 380–394.
37 Ivi, pos. 406.
38 “La vitesse n’a d’intérêt que si tout le monde n’en profite pas également” in Stiegler, op. cit., p. 461.
39 Per un’analisi del trading ad altra frequenza, in rapporto anche alla relazione (cognitiva) tra uomo e macchina,
rimando a Hayles, op. cit., pp. 163–177.
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La velocità  della  tecnologia  contemporanea  ha  anche  un  effetto  diretto  sugli  esseri

umani, che rischiano di non tenere il passo: 

le informazioni possono essere elaborate e prodotte a una velocità prossima a quella assoluta.

Questa  elaborazione  produce  solo  nuove  informazioni  e  aumenta  la  quantità  di  informazioni

disponibili, che a loro volta vengono elaborate, ecc. Data la velocità di questo calcolo, per la scala

del nostro pensiero, delle nostre capacità di percezione, l’informazione prolifera infinitamente e

diventa per “noi” intrattabile: troppo lenti, non possiamo più essere i suoi destinatari; non siamo

più all'altezza dei problemi da affrontare attraverso tutta l’informazione che viene elaborata senza

“noi”, e l’implementazione di programmi per l’elaborazione automatica degli ordini di acquisto e

vendita di azioni, ad esempio, è inevitabile.40

In  questo  passaggio,  Stiegler  descrive  la  realtà  degli  esseri  umani  dei  nostri  giorni,

immersi  in  un’infosfera  in  costante  accelerazione  che  non  lascia  spazio  all’analisi,

all’approfondimento, alla sedimentazione di ciò che accade. Questa difficoltà di accesso si

trasforma spesso anche in un aumento delle differenze sociali  ed economiche tra chi è in

grado di orientarsi in questo flusso e chi invece non ci riesce. Ritorneremo su questi temi in

1.2.5,  quando  ci  occuperemo  del  legame  tra  tempo  (velocità)  e  tecnologie  digitali  e,

successivamente, nella seconda parte quando ci occuperemo specificamente dell’Italia. Può

essere  interessante,  però,  accostare  a  questo  passaggio  dell’analisi  filosofica  stiegleriana

l’analisi parallela di una scrittura narrativa, il racconto L’evoluzione della scienza umana di

Ted  Chiang41.  In  questo  testo,  l’autore  di  fantascienza  mette  in  scena  l’ipotesi  di

un’evoluzione della scienza in cui i ricercatori umani si vedono superati da ‘metaumani’, le

cui capacità cognitive sono superiori a quelle umane e sono in costante e rapido aumento. Agli

umani, esclusi dalla possibilità di contribuire in modo originale al progresso scientifico perché

incapaci  di  accedere  alla  conoscenza  accumulata  dai  metaumani  e  distribuita  dal  loro

specifico  sistema  comunicativo  (TND,  Trasferimento  Neuronale  Digitale)  resta  solo  la

possibilità dell’ermeneutica. Espressione di un timore reale per un futuro possibile o incubo di

intelligenza artificiale, questo racconto è stato pubblicato in origine sulla rivista scientifica

Nature,  creando così, peraltro, una sorta di cortocircuito tra  science fiction e  science fact.

40 “Les informations peuvent être traitées et produites dans la proximité de la vitesse absolue. Ce traitement ne
fait que produire de nouvelles informations, et augmente le nombre des informations disponibles, qui sont à leur
tour traitées, etc. Étant donné la vitesse de ce calcul, à l’échelle de notre pensée, de nos capacités d’aperception,
l’information devient infiniment proliférante et finalement intraitable pour ‘nous’: trop lents, nous ne pouvons
plus en être les destinataires; nous ne sommes plus à la hauteur des problèmes à traiter à travers toutes les
informations qui se traitent ainsi sans ‘nous’, et la mise en place de programmes de traitement automatique des
ordres d’achat et de ventes de titres bourse, par exemple, est inévitable.” in Stiegler, op. cit, pp. 461–462.
41 Ted Chiang, «L’evoluzione della scienza umana», in Ted Chiang, Storie della tua vita, Milano: Frassinelli :
Pickwick, 2018, pp. 225-228.
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Questo  tipo  di  narrazione,  mescolando  finzione,  giornalismo  e  informazione  scientifica,

sottolinea forse, ancora una volta, la necessità di approfondire la conoscenza della tecnica che

usiamo sia per comprendere il mondo contemporaneo sia per raccontarlo42. 

Se è vero che la tecnica plasma la società, è anche vero che le macchine ci modificano

in  quanto  individui;  dobbiamo  quindi  essere  coscienti  che  “quando  progettiamo,

implementiamo ed espandiamo sistemi tecnici cognitivi, stiamo parzialmente progettando noi

stessi”43.  Hayles si riferisce a sistemi tecnici cognitivi ma la riflessione può essere estesa,

allargandone il significato, alla tecnica e ai materiali che questa ci mette a disposizione per

fare esperienza del mondo. “La nostra conoscenza della realtà è plasmata dagli strumenti e dai

materiali che utilizziamo per entrare in relazione con l’ambiente”44: se questo è vero per le

tecnologie  più  “semplici”  (pensiamo  al  frigorifero,  all’uso  del  gas,  dell’elettricità  o

dell’induzione per cucinare, alle auto o ai trasporti pubblici), assume un valore ancora più

importante  per  le  tecnologie  digitali  che  sono  ormai  parte  della  nostra  relazione  con

l’ambiente che ci circonda e con la realtà. Come scrive Walter Ong, “le tecnologie non sono

semplici ausili  esteriori  ma anche trasformazioni interiori  della coscienza, e ancora di più

quando hanno un impatto sulle parole”45 (e le parole sono già tecnica, protesi, come abbiamo

visto).

Il  sostenere che la storia dell’uomo sia la storia della tecnica implica che possiamo

ragionare  anche  in  termini  di  co-evoluzione,  sull’arco  storico  dell’esperienza  evolutiva

umana,  dalla  preistoria  al  nostro  mondo  digitale,  sottolineando  in  particolare  come  i

cambiamenti epigenetici possano essere in grado di fare evolvere l’uomo più velocemente dei

cambiamenti genetici:

42 Roberto  Laghi,  «Fiction,  Science,  Journalism:  Hybrid  Narrative  Paths  for  Our  Challenging  Present»,
Cadernos  de  Literatura  Comparada,  fasc.  44  (2021):  pp.  239–253,
https://doi.org/10.21747/2183-2242/cad44a14. Non mancano esempi in questa direzione anche in Italia. Per dare
un’idea della varietà di approcci, possiamo citare alcune opere: Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi, Medusa:
storie dalla fine del mondo (per come lo conosciamo),  Roma: Nero, 2021 (Medusa è anche una newsletter
quindicinale); il lavoro sulla scrittura dell’antropocene di Matteo Meschiari e Antonio Vena, che ha forse toccato
il suo apice con la scrittura collettiva Storie della grande estinzione (TINA, Storie della Grande Estinzione, a c.
di  Matteo  Meschiari  e  Antonio  Vena,  Perugia:  Aguaplano,  2020),  di  cui  parleremo  più  avanti;  ma  anche
esperimenti che puntano a decentrare lo sguardo dall’uomo ad altri soggetti, per esempio gli alberi, come è il
caso di Filippo Ferrantini, Non siamo che alberi. Storie della storia del bosco, Firenze: effequ, 2021, o ancora la
saggistica ibrida e weird pubblicata, tra gli altri, da Nero. 
43 “When we design, implement, and extend technical cognitive systems, we are partially designing ourselves.”
in Hayles, op. cit., p. 141.
44 Laura Tripaldi, Menti parallele. Scoprire l’intelligenza dei materiali, Firenze: effequ, 2021, p. 201.
45 “Technologies are not mere exterior aids but also interior transformations of consciousness, and never more
than when they a ect the word.” in Ong, ff op. cit., p. 81.
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La tesi secondo cui gli esseri umani si sono evoluti insieme allo sviluppo e al trasporto di utensili

non è considerata particolarmente controversa tra i paleoantropologi. Ad esempio, l’opinione che il

bipedismo si sia coevoluto con la fabbricazione e il trasporto di utensili è ampiamente accettata.

Camminare su due gambe ha liberato le mani e la conseguente facilità di utilizzo degli strumenti

ha conferito un vantaggio adattativo tale da accelerare ulteriormente lo sviluppo del bipedismo, in

una spirale ricorsiva verso l'alto che Andy Clark (2008) chiama “causalità reciproca continua”. Per

adattare questa idea al momento contemporaneo, sono necessarie due modifiche. La prima è stata

proposta alla fine del XIX secolo da James Mark Baldwin (1896) e oggi è definita effetto Baldwin.

Egli suggerì che quando si verifica una mutazione genetica, la sua diffusione in una popolazione

viene accelerata quando la specie riprogetta il proprio ambiente in modo da rendere la mutazione

più  adattiva.  Aggiornando  Baldwin,  il  lavoro  recente  della  biologia  evolutiva  ha  riconosciuto

l’importanza dei cambiamenti epigenetici, ovvero dei cambiamenti iniziati e trasmessi attraverso

l’ambiente piuttosto che attraverso il codice genetico. Ciò consente una seconda modifica, l’idea

che i  cambiamenti  epigenetici  nella  biologia  umana possano essere  accelerati  da  cambiamenti

nell’ambiente che li rendono ancora più adattivi, il che porta a ulteriori cambiamenti epigenetici.

Poiché la dinamica implica una causalità che opera attraverso i cambiamenti epigenetici, che si

verificano molto più velocemente delle mutazioni genetiche, l’evoluzione può avvenire molto più

rapidamente,  soprattutto in ambienti  che si  trasformano rapidamente con molteplici  fattori  che

spingono in direzioni simili. A dare credito a questa ipotesi sono i recenti lavori di neurofisiologia,

neurologia e scienze cognitive, che hanno dimostrato che il cervello, il sistema nervoso centrale e

il  sistema  nervoso  periferico  sono  dotati  di  un  alto  grado  di  plasticità  neurale.  Sebbene  sia

maggiore nei neonati, nei bambini e nei giovani, la plasticità neurale continua in qualche misura

nell’età adulta e persino nella vecchiaia.46

46 “The proposition that  humans coevolved with the development  and transport  of  tools  is  not  considered
especially controversial among paleoanthropologists. For example, the view that bipedalism coevolved with tool
manufacture and transport is widely accepted. Walking on two legs freed the hands, and the resulting facility
with tools bestowed such strong adaptive advantage that the development of bipedalism was further accelerated,
in a recursive upward spiral that Andy Clark (2008) calls “continuous reciprocal causation.” To adapt this idea to
the contemporary moment, two modifications are necessary. The first was proposed in the late nineteenth century
by James Mark Baldwin (1896),  now referred to  as  the Baldwin effect.  He suggested that  when a  genetic
mutation occurs, its spread through a population is accelerated when the species reengineers its environment in
ways  that  make  the  mutation  more  adaptive.  Updating  Baldwin,  recent  work  in  evolutionary  biology  has
acknowledged the importance of epigenetic changes—changes initiated and transmitted through the environment
rather than through the genetic code. This allows for a second modification, the idea that epigenetic changes in
human biology can be accelerated by changes in the environment that make them even more adaptive, which
leads to further epigenetic changes. Because the dynamic involves causation that operates through epigenetic
changes, which occur much faster than genetic mutations, evolution can now happen much faster, especially in
environments that are rapidly transforming with multiple factors pushing in similar directions. Lending credence
to this hypothesis is recent work in neurophysiology, neurology, and cognitive science, which has shown that the
brain, central nervous system, and peripheral nervous system are endowed with a high degree of neural plasticity.
While greatest in infants, children, and young people, neural plasticity continues to some extent into adulthood
and  even  into  old  age.”  in  N.  Katherine  Hayles,  «How  We  Think:  Transforming  Power  and  Digital
Technologies», in Understanding Digital Humanities, a c. di David M. Berry, London: Palgrave Macmillan UK,
2012, pos. 296-315, https://doi.org/10.1057/9780230371934_3.
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Quando pensiamo oggi a come la tecnologia condiziona la vita e la società in cui questa

vita si esprime e articola, non possiamo non portare lo sguardo verso un presente che tende,

tecnologicamente velocissimo, verso il  futuro.  Stiegler ci  ricorda che le categorie con cui

cerchiamo di  pensare  il  mondo  attuale  si  sono  formate  in  un  (altro)  mondo  in  cui  tutto

sembrava sostanzialmente stabile (pensiamo alla vita dei nostri predecessori un paio di secoli

fa) ma nel mondo attuale il cambiamento è la regola e la stabilità un’eccezione. “La tecnica,

come tecnologia e tecnoscienza, è il fattore principale di questo  ribaltamento”47. Potremmo

ipotizzare  che  questo  ribaltamento  coincida  con l’inizio  dell’antropocene,  se  seguiamo le

ipotesi di analisi geologiche e stratigrafiche che ne marcherebbero l’avvio circa alla metà del

XX secolo48. Del resto, è l’accelerazione economica e tecnologica cominciata dopo la seconda

guerra mondiale che ci ha condotto alla società digitale odierna. Ma oggi forse siamo arrivati

al punto in cui “l’esternalizzazione dell'umano sarebbe giunta al termine, e ciò significa che

l’epochè tecnica contemporanea sarebbe radicale”49, sottolinea sempre Stiegler. La velocità

dell’industrializzazione aveva portato a una perdita del senso di appartenenza a una comunità

(Stiegler parla anche di “perdita di ogni contesto”, concetto che ritroveremo più avanti) ma

quello  che  sembra  venire  a  mancare  nel  mondo  contemporaneo  è  la  capacità  di  creare

l’avvenire, facendo cadere il senso attribuito all’idea di progresso 

poiché oggi non solo l’invenzione del nuovo mondo, che fino a poco tempo fa veniva chiamata

ancora progresso, non sembra più portatrice di futuro ma, per la  maggioranza della popolazione

mondiale, occidentale ma anche orientale, non porta da nessuna parte – quando non è proprio un

incubo.  Quanto  a  quelli  che  cercando  di  guidarla,  sperimentano  ogni  giorno  di  più  la  loro

impotenza. Questo è il disorientamento attuale.50

Un disorientamento che, per Stiegler, è già dato come originario per l’essere umano ma

che  assume  tratti  e  caratteristiche  diverse  nel  mondo  contemporaneo.  Di  questo

disorientamento,  spesso,  le  tecnologie  digitali  sono  una  causa,  anche  quando  vengono

presentate – sacralmente – come soluzionismo tecnologico. A questo disorientamento, forse,

47 “La technique, comme technologie et technoscience, est le principal facteur de ce renversement.” in Stiegler,
op. cit., p. 315.
48 Colin Waters e Jan Zalasiewicz, «The Anthropocene and Its “Golden Spike”», in Anthropocene: Burtynksy,
Baichwal, De Pencier  Toronto: Art Gallery of Ontario and Goose Lane Editions, 2018, p. 36.
49 “L’extériorisation  de  l’humain  serait  arrivée  à  son  terme,  et  cela  signifie  que  l’epokhalité  technique
contemporaine serait radicale.” in Stiegler, op. cit., pp. 394–395.
50 “Puisqu’à présent, non seulement l’invention du nouveau monde, qui se nommait encore tour récemment
progrès,  n’apparait  plus  spontanément  porteuse d’avenir,  mais,  pour  la  majorité  de la  population mondiale,
occidentale aussi bien qu’orientale, elle mène nulle part – quand elle n’est pas un cauchemar. Quant à ceux qui
tentent  de  la  conduire,  ils  font  chaque  jour  davantage  l’épreuve  de  leur  impuissance.  Telle  est  l’actuelle
désorientation”. Ivi, p. 314.
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le scritture dell’epoca digitale cercano di dare un nome, una descrizione, per (ri)trovare la

posizione dell’uomo in questa accelerazione tecnologica e digitale.

1.2 Tecnologie digitali: continuità, specificità e interrogativi

È arrivato il momento di portare la nostra attenzione sulle tecnologie digitali e sulle loro

caratteristiche  peculiari.  Sulla  base  dell’analisi  teorica  presentata  in  1.1,  continueremo  il

nostro  percorso  di  approfondimento  partendo  da  una  definizione  del  digitale  e  da  una

cronologia dell’evoluzione di queste tecnologie (dalla diffusione dei computer alla nascita di

internet, passando dalla commercializzazione degli smartphone, dalla nascita dei social media

commerciali  e  della  cosiddetta  “intelligenza  artificiale”).  Ci  occuperemo poi  dello  spazio

digitale (seguendo i lavori di Marcello Vitali-Rosati) per portare poi l’attenzione sull’intreccio

tra  cognizione  umana  e  cognizione  della  macchina  digitale  (sulla  scorta  delle  analisi  di

Katherine Hayles) e sulla velocità del digitale (come sviluppo tecnologico e come flusso di

informazione). Cercheremo infine di ipotizzare risposte alla domanda che chiede cosa ci sia

dietro lo schermo.

1.2.1 Digitale: osservazioni critiche preliminari, definizione e cronologia

Abbiamo visto come la tecnica (e, quindi, la tecnologia, nella definizione che abbiamo

individuato) sia una forma di esteriorizzazione che caratterizza e distingue l’umano rispetto

alle altre specie e lo definisce nella sua relazione con l’ambiente che lo circonda. Possiamo

aggiungere  come l’avvento  delle  tecnologie  digitali  abbia  velocizzato  questo  processo  di

esteriorizzazione e lo abbia  radicalizzato.  Questa radicalizzazione che caratterizza l’epoca

contemporanea,  in  senso  stiegleriano,  si  riferisce  alla  possibilità  che  il  processo  di

esteriorizzazione abbia raggiunto il suo limite ultimo51. 

Come abbiamo visto nell’introduzione, Katherine Hayles definisce le tecnologie digitali

(computazionali) come tecnologie quintessenzialmente cognitive ed è per questa ragione che

l’essere umano, specie cognitiva per eccellenza, ha con le tecnologie digitali una relazione

particolare. L’emergere di queste tecnologie rappresenta una tappa ulteriore di quel processo

51 Ci  occuperemo degli  scenari  aperti  da  questa  ipotesi  nella  terza  parte  della  tesi,  aprendo  l’analisi  alle
possibilità di evoluzione futura delle scritture digitali e delle direzioni di ricerca e critica in questo ambito.
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di  esteriorizzazione  in  quanto  queste  tecnologie  permettono  di  esteriorizzare  abilità

cognitive52. La cognizione, nel linguaggio di Hayles, è una facoltà che è presente, in vario

grado, in tutte le forme di vita biologica e in molti sistemi tecnici, a differenza del pensiero

che invece implica la capacità del ragionamento astratto, la creazione e l’uso di linguaggio

verbale e altre operazioni che sono associate con un più alto livello di coscienza53. Questa

riflessione sulla cognizione, che Hayles porta avanti anche nell’ottica di uscire dai paradigmi

antropocentrici,  ci  permette  di  prendere  in  considerazione  il  ruolo  svolto  dai  sistemi

tecnologici cognitivi con particolare attenzione ad alcuni aspetti, quali “il riconoscere che le

tecnologie cognitive sono ora una forza potente nella nostra ecologia cognitiva planetaria; e la

rapida crescita delle complessità create dall’interpenetrazione delle tecnologie cognitive con i

sistemi umani”54. 

Siamo quotidianamente immersi in questa rete di scambi e relazioni che condizioniamo

e che ci condizionano. Se questo valeva per la tecnica nel suo insieme, con le tecnologie

cognitive la portata è ancora più ampia: 

i media computazionali si distinguono, tuttavia, perché hanno un potenziale evolutivo più forte di

qualsiasi  altra  tecnologia,  e  lo  hanno  grazie  alle  loro  capacità  cognitive  che,  tra  le  altre

funzionalità, consentono loro di simulare qualsiasi altro sistema. [...] Alimentati dalle incessanti

innovazioni  del  capitale  globale,  i  media  computazionali  si  stanno  diffondendo  in  ogni  altra

tecnologia grazie ai forti vantaggi evolutivi conferiti dalle loro capacità cognitive.55 

Ci concentreremo più avanti sulle implicazioni delle interazioni tra cognizione umana e

cognizione della macchina, ma sottolineiamo ancora una volta la peculiarità delle tecnologie

digitali,  appoggiandoci  questa  volta  ai  lavori  di  Luciano  Floridi,  con  una  lunga  (ma

fondamentale) citazione.

Da un lato, il digitale è una tecnologia di terzo ordine. Non è solo una tecnologia che sta tra noi e

la natura, come un’ascia (primo ordine); o una tecnologia che sta tra noi e un’altra tecnologia,

come un motore (secondo ordine). È piuttosto una tecnologia che sta tra una tecnologia e un’altra

tecnologia, come un sistema computerizzato che controlla un robot che dipinge un’automobile

52 Hayles, Unthought, cit., p. 11.
53 Ivi, p. 14.
54 “The recognition that cognitive technologies are now a potent force in our planetary cognitive ecology; and
the rapidly escalating complexities created by the interpenetration of cognitive technologies with uman systems”.
Ivi, p. 19.
55 “Computational media are distinct, however, because they have a stronger evolutionary potential than any
other  technology,  and  they  have  this  potential  because  of  their  cognitive  capabilities,  which  among  other
functionalities, enable them to simulate any other system. […] Fueled by the relentless innovations of global
capital,  computational  media  are  spreading  into  every  other  technology because  of  the  strong evolutionary
advantages bestowed by their cognitive capabilities”. Ivi, pp. 33–34.
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(terzo ordine). A causa dell’autonoma potenza di calcolo del digitale, potremmo anche non avere

controllo  sul  (per  non  parlare  di  essere  parte  del)  processo.  Dall’altro,  il  digitale  non  è

semplicemente  qualcosa  che  potenzia  o  aumenta  una  realtà,  ma  qualcosa  che  la  trasforma

radicalmente, perché crea nuovi ambienti che abitiamo e nuove forme di agire con cui interagiamo.

Non c’è un termine specifico per descrivere questa profonda trasformazione, perciò in passato ho

utilizzato  l’espressione  re-ontologizzazione  per  fare  riferimento  a  una  radicale  forma  di  re-

ingegnerizzazione,  che  non  consiste  soltanto  nel  disegnare,  costruire  o  strutturare  un  sistema

(come una società,  una macchina o un qualche artefatto)  in  modo nuovo,  ma nel  trasformare

fondamentalmente  la  sua  natura  intrinseca,  vale  a  dire  la  sua  ontologia.  In  questo  senso,  per

esempio, le nanotecnologie e le biotecnologie stanno non semplicemente re-ingegnerizzando, ma

re-ontologizzando il nostro mondo. Attraverso la re-ontologizzazione della modernità, per dirlo in

breve, il digitale sta anche  ridefinendo dal punto di vista epistemologico la mentalità moderna,

cioè molte delle nostre concezioni e idee consolidate. Considerati unitariamente, tutti questi fattori

suggeriscono che il digitale deve il suo potere di scissione al suo essere una tecnologia di terzo

ordine re-ontologizzante e ri-epistemologizzante. Questo è il motivo per cui fa ciò che fa e per cui

nessun’altra tecnologia neppure si avvicina ad avere un effetto similare56.

Le specificità delle tecnologie digitali, ci suggerisce Floridi, sono tali da comportare un

cambio di paradigma nelle nostre strutture di pensiero. La necessità di questo cambiamento

nasce  dalla  nostra  relazione  con  queste  tecnologie  e  proprio  dal  modo  in  cui  stanno

ridefinendo  la  nostra  epoca  e  la  nostra  mentalità.  Cercheremo  di  mettere  in  luce  questa

necessità attraverso il lavoro teorico ma anche, e soprattutto, attraverso l’approfondimento di

alcune scritture italiane contemporanee. Questa analisi ci permetterà inoltre di tracciare un filo

diretto  tra  i  vari  campi  in  cui  vengono  applicate  queste  tecnologie:  nel  corso  della  tesi

cercheremo di rendere visibile questo filo, che dalla scrittura umana contemporanea ci porta

fino all’ingegneria genetica, il tutto grazie alle tecnologie digitali. In più, come vedremo in

1.2.3, la questione dell’ontologia o, meglio, del passaggio dal paradigma epistemologico al

paradigma ontologico è anche al centro delle riflessioni di Marcello Vitali-Rosati. 

Prima di approfondire ulteriori aspetti del digitale, però, occorre darne una definizione

che ci permetta di identificare questo concetto per il presente lavoro. Per completare questa

definizione e osservare come il digitale si sia concretizzato in oggetti tecnologici specifici, ci

aiuteremo con una sintetica  cronologia  delle  principali  tecnologie  digitali,  con particolare

attenzione alla loro diffusione commerciale e di consumo. Questo ci aiuterà a capire non solo

la velocità del loro sviluppo ma anche la portata (economica, sociale e culturale) che queste

tecnologie hanno avuto e stanno avendo.

56 Floridi, op. cit., pos. 548–558.
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L’etimologia di  “digitale”,  inteso nel  suo significato che si  riferisce all’elettronica e

all’informatica, viene sì dal latino digitus (dito) ma lo fa attraverso l’inglese  digital, a sua

volta aggettivo che deriva da digit che, in questo caso, vuol dire “cifra”: se le dita sono usate

per  contare,  il  digit diventa  la  cifra  e  il  digital/digitale  può  dunque  riferirsi,  in

contrapposizione  ad  analogico, “ad  apparecchi  e  dispositivi  che  trattano  grandezze  sotto

forma  numerica,  cioè  convertendo  i  loro  valori  in  numeri  di  un  conveniente  sistema  di

numerazione  (di  norma  quello  binario,  oppure  sistemi  derivati  da  questo)”57.  La

contrapposizione tra  digitale  e  analogico viene illustrata  da  Vitali-Rosati  con un esempio

molto semplice: il CD è digitale (così come lo sono gli attuali servizi di streaming, possiamo

aggiungere), il vinile è analogico. 

L’analogico è una forma di rappresentazione che ha la stessa forma dell’originale – e quindi è

continua con la sua realtà – mentre la rappresentazione digitale si ottiene traducendo la continuità

del reale in numeri discreti attraverso un processo di campionamento in cui un segnale continuo

viene suddiviso in un insieme di “campioni” discreti.58

Se da un punto di vista tecnico questa definizione può essere soddisfacente, sotto il

profilo  dell’analisi  culturale  rimane limitato,  non solo perché si  riferisce solo agli  aspetti

tecnici di queste tecnologie ma anche perché, come sostenuto da Hayles,  il  digitale ha la

capacità di inglobare al suo interno anche tecnologie che digitali non sono (erano). Oggi, il

termine  digitale  viene  riferito,  correttamente,  a  tutti  i  tipi  di  dispositivi  che  si  rifanno al

modello informatico del computer: digitali sono quindi gli smartphone e i tablet, certo, ma

anche tutti gli oggetti “smart” a cominciare dalle TV e da tutto ciò che è connesso a internet, i

sistemi satellitari, i robot da cucina e gli aspirapolvere automatici… Possiamo anche trovare

tracce di digitale in oggetti  analogici:  un libro cartaceo, oggi,  è stato sicuramente scritto,

impaginato e stampato grazie a tecnologie digitali, per esempio. Questo ci porta a ritenere che

“digitale” sia quindi, dal punto di vista culturale, un concetto più vasto che non solo non si

riferisce a una tecnologia specifica ma che include al suo interno anche tutte le trasformazioni

culturali che le tecnologie digitali hanno portato e continuano a portare nelle società umane.

E, poiché la velocità con cui evolvono le società è minore di quella a cui evolvono le tecniche,

il  termine  “digitale”  è  ancora  in  piena  negoziazione  di  significato.  C’è  però  un’altra

57 «Digitale2», in Vocabolario Treccani,  https://www.treccani.it/vocabolario/digitale2, consultato il 17 maggio
2022.
58 “Analog is a form of representation that has the same shape as the original – and thus is continuous with its
reality – while digital representation is achieved by translating the continuity of the real into discrete numbers
through a sampling process in which a continuous signal is cut into a set of discrete ‘samples’.” in Vitali-Rosati,
op. cit., p. 33.
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riflessione che emerge da queste considerazioni: il fatto che “digitale” sia usato comunemente

in un’accezione vasta, che non designa direttamente la tecnica che sottosta al digitale, forse

rappresenta  un  ulteriore  segnale  della  mancanza  di  conoscenza  della  macchina  (e

dell’educazione tecnica che la potrebbe generare) di cui abbiamo parlato in 1.1.

Tornando al tentativo di definizione, Vitali-Rosati identifica il digitale come un “insieme

di cambiamenti che caratterizzano le società contemporanee rispetto a ciò che erano venti o

trent’anni  fa”59.  Questa  definizione,  pur  cogliendo  la  portata  culturale  del  cambiamento

introdotto  dal  digitale,  ne  periodizza  i  limiti  temporali  in  un  modo piuttosto  vago  e  che

richiede un costante aggiornamento, poiché il riferimento alla società di venti o trenta anni fa

sarà  letto  diversamente  con  il  passare  degli  anni:  già  solo  tra  il  1998  (vent’anni  dalla

pubblicazione del testo) al 2002 (vent’anni dal momento in cui scriviamo queste righe) il

cambiamento era già significativo, come vedremo tra poco con la cronologia. Proponiamo

quindi di considerare il digitale come il contesto culturale in cui viviamo, in cui la mediazione

delle tecnologie digitali condiziona anche la relazione che abbiamo con il mondo e con le

tecnologie e gli oggetti che digitali non sono. 

Continueremo quindi a usare, come abbiamo fatto fino a qui, il termine “digitale”, pur

nella consapevolezza del dibattito in corso da tempo sul concetto di “post-digitale”. Da un lato

perché la definizione di spazio digitale di Vitali-Rosati ci sembra prendere in considerazione

le questioni poste dalla discussione sul post-digitale (come vedremo dopo), ma anche perché

questa stessa discussione sembra rimanere all’interno del mondo della ricerca e dell’arte senza

riuscire a passare a un contesto culturale e sociale più ampio. Utilizzeremo quindi la parola

“digitale” per riferirci al fatto che le nostre società sono ormai società digitali e nel senso che

diamo a questo termine includiamo anche quelle che David Berry definisce “modulazioni del

digitale o diverse intensità del computazionale”60.

59 “Set of changes that characterize contemporary societies in comparison to what they were twenty or thirty
years ago”. Ibidem.
60 Berry sostiene che “il post-digitale è rappresentato da e indice di un momento in cui il computazionale è
diventato  egemonico.  Il  digitale  va  quindi  compreso  come  un  momento  storico  definito  in  opposizione
all’analogico. Potremmo non parlare più di digitale contro analogico ma piuttosto di modulazioni del digitale o
diverse intensità del computazionale.” “The post-digital is represented by and indicative of a moment when the
computational has become hegemonic. The digital is then understood as a historic moment defined in opposition
to the analog. We might no longer talk about digital versus analog but instead about modulations of the digital or
different intensities of the computational” in David Berry, «Post-Digital Humanities: Computation and Cultural
Critique  in  the  Arts  and  Humanities»,  Educause  Review,  19  maggio  2014,
https://er.educause.edu/articles/2014/5/postdigital-humanities-computation-and-cultural-critique-in-the-arts-and-
humanities (consultato il 12.09.2023).
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Data una definizione di digitale, possiamo ora osservare la cronologia di come il digitale

abbia permeato la società e la velocità con cui lo abbia fatto. Per non costruire una timeline

troppo lunga e piena di elementi troppo tecnici o non necessari, ci siamo limitati a indicare le

tappe principali dello sviluppo di internet e dei servizi che intorno alla rete sono stati costruiti.

Sono stati inclusi alcuni riferimenti culturali o a eventi di portata significativa61.

1969 Negli Stati Uniti viene inviato il primo messaggio tra computer collegati in rete (ARPANET).
1972 Nasce l’email.
1973 Le prime istituzioni esterne agli Stati Uniti si collegano ad ARPANET. 

Nasce il termine “internet”.
1980 Nascono e si diffondono le BBS (Bullettin Board System), i primi forum telematici.
1984 Lo scrittore William Gibson usa per la prima volta il termine “cyberspazio”.
1986 Primo collegamento internet tra l’Italia (CNR di Pisa) e gli Stati Uniti.
1988 Nasce IRC, un protocollo di chat.
1989 Il primo provider commerciale inizia a fornire accesso a internet via modem negli Stati 

Uniti.
1990 Tim Berners-Lee sviluppa il linguaggio HTML.
1991 Il Cern presenta al mondo il World Wide Web.
1992 Per la prima volta vengono diffusi via internet materiali audio e video.
1994 Inizia a operare il primo internet provider italiano.

Nokia lancia il primo telefono cellulare che include la possibilità di inviare e ricevere SMS.
Viene fondata Amazon.

1996 Nasce ICQ, sistema di messaggistica istantanea.
1998 Debutta il motore di ricerca Google.
1999 Arriva Napster, programma per la condivisione dei file (in particolare musicali).

Nascono Yahoo! Messenger e MSN Messenger (Microsoft), sistema di messaggistica 
istantanea.

2000 Scoppia la bolla delle dot-com (bolla speculativa in ambito tecnologico), molte piccole 
aziende tecnologiche falliscono e/o sono acquisite da aziende più grandi.

2002 Nasce LinkedIn, social media orientato al mondo del lavoro (acquisito da Microsoft nel 
2016).

2003 Viene lanciata la piattaforma Wordpress, per la creazione di blog.
Nasce MySpace, uno dei primi social media di uso di massa.

2004 Viene creato Facebook, il social media che ancora oggi ha la più grande diffusione a livello
mondiale.
Nasce Flickr, social media dedicato alla condivisione di fotografie (poi acquisito da Yahoo!)

2005 Nasce Reddit, aggregatore di contenuti e discussioni.
Vede la luce YouTube, piattaforma di streaming video (con funzionalità anche da social 
media).

2006 Nasce Twitter, social media dedicato al microblogging.
2007 Viene presentato e messo in vendita il primo iPhone.

Nasce Tumblr, social media dedicato al microblogging.
Nasce Friendfeed, social media.

61 Varie fonti sono state utilizzate per compilare questa cronologia, le principali sono: Jesse Emspak e Kim Ann
Zimmermann, «Internet History Timeline: ARPANET to the World Wide Web»,  LiveScience,  8 aprile 2022,
https://www.livescience.com/20727-internet-history.html (consultato il 12.09.2023); Barry M. Leiner et al., «A
Brief History of the Internet», ACM SIGCOMM Computer Communication Review 39, fasc. 5 (7 ottobre 2009):
pp. 22–31, https://doi.org/10.1145/1629607.1629613; Charles Arthur, «The History of Smartphones: Timeline»,
The  Guardian,  24  gennaio  2012,  https://www.theguardian.com/technology/2012/jan/24/smartphones-timeline
(consultato il 12.09.2023); De Witte, Melissa, «What Explains Recent Tech Layoffs, and Why Should We Be
Worried?», Stanford News, 5 dicembre 2022, https://news.stanford.edu/2022/12/05/explains-recent-tech-layoffs-
worried/ (consultato il  12.09.2023);  Luca Annunziata,  «30 aprile 2016, 30 anni di  Internet in Italia»,  Punto
Informatico,  29  aprile  2016, https://www.punto-informatico.it/30-aprile-2016-30-anni-di-internet-in-italia/,
(consultato il 16 maggio 2023).
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2008 Viene messo in vendita il primo smartphone con il sistema operativo Android (Google).
2009 Viene presentata l’app di messaggistica WhatsApp.
2010 Arrivano sul mercato i primi iPad, i tablet di Apple.

Nasce Instagram, una social media app dedicata alla condivisione di immagini e fotografie.
Viene presentato Pinterest, social media per la condivisione di immagini e informazioni.

2011 Nasce Snapchat, app di messaggistica istantanea.
Google presenta Google Plus, il suo social media (che non avrà mai successo e chiuderà 
nel 2019).
Nasce Twitch, piattaforma di streaming video (pensata in particolare per il gaming).

2012 Nasce Tinder, app di dating online.
Facebook acquisisce Instagram.

2014 Amazon acquisisce Twitch.
Viene presentata Musical.ly: social media app per la pubblicazione di brevi video. È il 
primo social media cinese a diffondersi su scala globale.
Facebook acquisisce WhatsApp.

2017 ByteDance acquisisce Musical.ly
2018 Musical.ly chiude e migra i suoi utenti sull’appena nato TikTok.
2019 OpenAI crea il GPT-2, large language model.
2020 OpenAI sviluppa GPT-3.

La pandemia di Covid-19 porta a un’impennata delle interazioni digitali, dovuta alle 
restrizioni alla libertà di movimento a livello globale.

2022 OpenAI presenta ChatGPT, un chatbot basato su GPT-3, che ha un enorme successo in 
tutto il mondo.
Le principali industrie tecnologiche iniziano una fase di licenziamenti di massa, che 
continua anche nel 2023.

2023 OpenAI presenta GPT-4, un modello linguistico ancora più performante.
Google presenta il chatbot Google Bard. 
Microsoft integra ChatGPT nel suo motore di ricerca Bing.
Elon Musk compra il social media Twitter.

Una prima osservazione sulla  storia  di  internet  e  delle  tecnologie  di  comunicazione

digitale illustrate nella cronologia qui sopra può riferirsi al fatto che questa era solo una delle

possibili  linee di  sviluppo del  potenziale  tecnologico originario;  se  proprio questa  è  stata

(per)seguita, le ragioni alla base di questa scelta non risiedono (esclusivamente) nella tecnica,

come abbiamo visto in 1.1. All’origine di questo orientamento ci sono soprattutto questioni

economiche, politiche, ideologiche che hanno messo al centro del discorso sulle tecnologie

digitali  solo  alcune  sue  concretizzazioni  determinate:  come  abbiamo  avuto  modo  di

sottolineare in precedenza, “la tecnologia non è e non potrà mai essere una cosa a sé stante,

isolata  dall’economia  e  dalla  società”  e  quindi,  di  conseguenza,  “ciò  significa  che

l’inevitabilità tecnologica non esiste”62. Spiega inoltre Marcello Vitali-Rosati: 

la  tecnologia  digitale  non è  un’entità  monolitica:  esistono molte  entità  tecnologiche  diverse  e

ognuna ha le sue caratteristiche, i suoi valori e le sue conseguenze sociali e politiche. La chiave per

comprendere questa pluralità è evitare di ridurre la realtà della tecnologia al discorso su di essa che

fa l’industria tech. [...] il discorso dominante su di essa è monolitico, eccessivamente semplificato

62 “Technology is not and never can be a thing in itself, isolated from economics and society”; “This means that
technological inevitability does not exist.” in Zuboff, op. cit., pos. 305–306.
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e teleologico. Siamo profondamente influenzati da questo discorso e la nostra esperienza della

tecnologia  è  guidata  da  esso.  [...]  Uno dei  fondamenti  della  comunicazione  aziendale  e  della

pubblicità è la retorica del progresso [...]. Il motivo per cui il discorso industriale si basa su questa

ideologia è piuttosto banale: per vendere nuovi prodotti, un’azienda deve spiegare perché la nuova

versione  meriti.  Tutto  il  marketing  si  basa  sull'argomento  teleologico.  Il  progresso  spinge

all’acquisto. [...] La seconda parola chiave del discorso industriale è profondamente legata alla

prima:  semplicità.  [...]  L’argomento  della  semplicità  è  pericoloso  perché  implica  un  ampio

movimento verso la standardizzazione e perché riduce la possibilità di pensiero critico. Gli utenti

non devono sapere come funzionano le cose, né chiedersi di cosa hanno bisogno: la soluzione

viene prima della domanda.63

Come vediamo, Vitali-Rosati rimarca alcuni concetti già considerati nel discorso sulla

relazione tra l’essere umano e la tecnica e il suo focus specifico sul cosiddetto progresso nel

contesto  digitale  merita  un  approfondimento.  Il  fatto  che  gli  utenti  (considerati  come

acquirenti  di  dispositivi  digitali,  quindi  consumatori64)  non  debbano  nemmeno  arrivare  a

chiedersi come l’oggetto tecnologico funzioni né di cosa abbiano realmente bisogno mette in

luce due aspetti chiave. Il primo riguarda la continua assenza di educazione (alla) tecnica già

illustrata  da  Simondon  ma  portata  su  un  piano  più  profondo:  la  non  conoscenza  della

macchina  diventa,  con  le  tecnologie  digitali  di  massa,  una  condizione  auspicata,  indotta

intenzionalmente da chi produce e commercializza questi oggetti, è incorporata negli oggetti

stessi; vedremo più avanti come questo complichi la nostra relazione con la tecnologia, di

fatto limitando le nostre possibilità di uso a quelle concesse da dispositivi e applicazioni. Il

secondo aspetto conferma la tendenza alla percezione sacrale della tecnologia, che orienta

così  la  tecnologia  stessa  e  il  nostro  modo  di  viverla  verso  quel  soluzionismo  e

quell’aspirazione tecnocratica a un potere incondizionato di cui parla Simondon (citato in

1.1). Vale la pena, inoltre, sottolineare la componente di previsione insita nelle tecnologie

63 “Digital technology is not a monolithic entity: there are many different technological entities and each one
has its own characteristics, its own values, and its social and political consequences. The key to understanding
this plurality is to avoid reducing the reality of technology to the industry discourse about it. […] the dominant
discourse about it is monolithic, oversimplified, and teleological. We are deeply influenced by this discourse and
our experience of technology is driven by it.  […] One of the foundations of corporate communication and
advertising is the rhetoric of progress […]. The reason industrial discourse is based on this ideology is quite
trivial: in order to sell new products, a company must explain why the new version is worthy. All marketing is
founded on the teleological argument. Progress induces purchase. […] The second keyword of industry discourse
deeply linked with the first one: simplicity. […] The simplicity argument is dangerous because it implies a broad
movement towards standardization and because it reduces the possibility of critical thinking. Users shall neither
know how things work, nor shall they ask themselves what they need: the solution comes before the question.”
in Vitali-Rosati, op. cit., pp. 100–101.
64 Sul concetto di utenti (users) dei servizi digitali commerciali possiamo cogliere la (relativa) provocazione di
Richard Seymour: “siamo ‘utenti” quanto i tossicodipendenti da cocaina sono ‘utenti’ – “we are ‘users’ as much
as cocaine addicts are ‘users’.” in Seymour, op. cit., p. 24.
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digitali odierne; se la soluzione arriva prima della domanda significa che la tecnologia è in

grado di prevedere questa domanda (modificandola, guidandola e forse anche imponendola):

ma non si dà previsione da parte della macchina digitale senza che ci siano anche sorveglianza

e individuazione65. 

La storia dei media, scrive inoltre Gabriele Frasca, è 

etimologicamente  politica,  riguarda  il  concetto  stesso  di  socius (…)  e  determina  dunque  la

riorganizzazione complessiva del nostro sopravvivere in quanto specie, sicché ogni modificazione

nei  mezzi  di  comunicazione  (ma  sarebbe  meglio  definirli  di  informazione,  vale  a  dire  di

‘programmazione’) ridisegna la scena del mondo, e la parte in essa che ci viene assegnata.66

Le tecnologie, scrive Frasca, “estendono i nostri sensi, e dunque, nello stesso momento

in  cui  ridisegnano  un  modello  di  mondo,  programmano  una  gerarchia  sensoriale  e  una

modalità  di  percezione”67.  A questo  proposito  e  con  un  riferimento  specifico  al  “reality-

shaping” che le aziende Big Tech compiono costantemente attraverso le piattaforme, Seymour

avvicina il funzionamento di queste ultime a quello delle post-democrazie occidentali, il cui

obiettivo  è  “la  gestione  della  popolazione”.  Le  post-democrazie,  così  “come  i  protocolli

algoritmici delle piattaforme digitali, colpiscono al di sotto dell'intelletto, lavorando sotto la

superficie  della  persuasione,  costruendo  realtà  nella  nostra  esperienza  quotidiana.  Non

negoziano con i nostri desideri, ma modellano ciò che siamo in grado di desiderare”68.

Dobbiamo tenere in grande considerazione questi elementi critici se vogliamo studiare

in profondità il tema della trasformazione della scrittura per via del digitale: la materialità del

digitale e ancor più i suoi presupposti ideologici, che passano anche dal codice che usiamo

sotto forma di programmi, applicazioni e dispositivi, condiziona l’uso che ne facciamo. Le

affordances di  uno smartphone,  per  esempio,  definiscono e  limitano la  nostra  capacità  di

azione  e  interazione  in  modi  di  cui,  nella  maggior  parte  dei  casi,  non  siamo  nemmeno

consapevoli.

65 Jacopo Bodini,  «Le repubbliche sentimentali  e  l’in-formazione del  desiderio»,  in  I  poteri  degli  schermi.
Contributi italiani a un dibattito internazionale, cit., p. 239.
66 Gabriele Frasca,  La letteratura nel reticolo mediale: la lettera che muore,  Roma: Luca Sossella Editore,
2015, p. 24.
67 Ivi, p. 26.
68 “Like the algorithmic protocols of the digital platforms, they hit below the intellect, working underneath the
surface of persuasion, building realities into our everyday experience. It doesn’t negotiate with our wants, it
shapes what we are capable of wanting.” in Seymour, op. cit., p. 173.
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1.2.2 (Tutto) lo spazio (è) digitale

Lo scrittore di  fantascienza William Gibson ha parlato di  “eversion” (estroflessione,

rovesciamento) come ciò che è accaduto al cyberspazio di cui scriveva negli anni Novanta:

“Ora il  cyberspazio si  è rovesciato. Si è rivoltato. Ha colonizzato il  fisico.”69 Non ha più

senso, oggi, fare differenza tra il fisico e il digitale (o, come si sarebbe detto fino a pochi anni

fa, tra il reale e il virtuale) perché i due sono profondamente compenetrati. Per dirla con una

parola proposta da Luciano Floridi, viviamo una onlife, “cioè viviamo sempre più in quello

spazio speciale, o  infosfera, che è ininterrottamente analogico e digitale, offline e online”70.

Vale la pena citare un passaggio da una delle scritture che analizzeremo in dettaglio nella

seconda parte perché tocca punti rilevanti per il discorso che stiamo facendo (e, facendolo,

dimostra  che  la  relazione  profonda  che  alcune  scritture  hanno  con  il  digitale  implica  la

presenza di riflessioni su questi temi centrali): 

le realtà fisiche e digitali  sono convergenti.  Mentre viviamo la nostra vita, l’informazione che

generiamo e a cui accediamo attraverso gli smartphone e gli altri dispositivi disseminati in maniera

ubiqua nell’ambiente danno forma ai  nostri  comportamenti,  proprio come noi  diamo forma ai

comportamenti di altre persone attraverso l’informazione che produciamo.71 

Questa convergenza avviene su più livelli, grazie ai flussi di informazione in cui siamo

immersi che sono, a loro volta, plasmati dai fattori che influenzano e guidano la produzione

delle tecnologie digitali. Stamatia Portanova, a questo proposito, apre a suggestioni ancora più

ampie: “funzioni digitali come la computazione e la connettività stanno ormai prendendo il

sopravvento sulla realtà, permeando la materia e rendendola materia grezza per composizioni

algoritmiche e previsioni di ogni tipo: il mondo come una ‘scheda madre multistrato’”72. 

Per ritornare al concetto di “eversion” che abbiamo citato, Steven E. Jones scrive che il

termine indica un complesso processo di trasformazione: “come metafora, ‘eversion’ richiama

l’attenzione sullo stato disordinato e disomogeneo di questo processo, sul fuoriuscire della

69 “Now cyberspace has everted. Turned itself inside out. Colonized the physical.” (William Gibson, «Opinion |
Google’s  Earth»,  The  New  York  Times,  1  settembre  2010,
https://www.nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html (consultato il 12.09.2023).
70 Floridi, op. cit., pos. 2376.
71 Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, La cura, Torino: Codice, 2016, p. 143.
72 “Digital functions such as computation and connectivity are now overtaking reality, permeating matter and
rendering  it  as  the  raw material  for  algorithmic  compositions  and  predictions  of  all  sorts:  the  world  as  a
‘multilayered motherboard’.” in Portanova, op. cit., p. 17.
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rete, sul suo riversarsi nel mondo. Il processo è in corso e i risultati continuano a complicare il

nostro impegno con gli archivi umanistici e i nuovi media”73.

Steven  E.  Jones  colloca  questo  passaggio  o,  quantomeno,  la  crescente  e  diffusa

percezione  di  questo  passaggio,  negli  anni  2004-2008,  per  una  serie  di  ragioni:  il  primo

mondo virtuale globale,  Second life, aveva raggiunto il suo apice e aveva iniziato a perdere

utenti; Nintendo aveva introdotto la console Wii, con la sua interazione ludica tra spazio fisico

e spazio digitale; dopo un primo periodo di incubazione, i social media avevano raggiungo un

pubblico di massa; il primo iPhone (cioè il primo smartphone) è stato introdotto da Apple nel

gennaio  200774.  Questi  elementi  illustrano  come  le  tecnologie  digitali,  in  modo  anche

abbastanza rapido, abbiano permeato ogni aspetto del vivere umano in modo da annullare

distinzioni considerate ancora valide fino a poco prima. 

Vitali-Rosati  spiega  il  risultato  di  questa  “eversion”,  ovvero  di  questo  processo  di

permeazione75, in modo molto chiaro, quando dice, come abbiamo visto nell’introduzione a

questa prima parte, che “lo spazio digitale non è uno spazio parallelo, né una parte del nostro

spazio: è l'unico spazio che possiamo abitare”76.

73 “As a metaphor, eversion calls attention to the messy and uneven status of that process, the network’s leaking,
spilling  its  guts  out  into  the  world.  The  process  is  ongoing,  and  the  results  continue  to  complicate  our
engagements with humanities archives and new media.” in Steven E. Jones, «The Emergence of the Digital
Humanities (as the Network Is Everting)», Debates in the Digital Humanities 2016, a c. di Matthew K. Gold e
Lauren  F.  Klein,  Minneapolis,  London:  University  of  Minnesota  Press,  2016  (disponibile  anche   online
all’indirizzo  https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/09efe573-98e0-4a10-aaa3-e4b222d018fe#ch01,
consultato l’11 marzo 2021). 
74 Ibidem. Potrebbe essere interessante notare come un altro autore, Grafton Tanner, che lavora sul ruolo della
nostalgia nella cultura e nelle società contemporanee, indichi il periodo direttamente successivo a quello indicato
da Jones (cioè gli anni Dieci) come il periodo in cui il tempo si è fermato: “Negli anni 2010 è successo qualcosa
al tempo. Le persone hanno iniziato a viverlo in modo diverso rispetto al passato e il loro rapporto con esso è
cambiato.  Le notizie andavano e venivano a rotta di  collo,  ma la cultura e la politica sembravano fermarsi
completamente. È diventato sempre più difficile inventare un futuro quando così tanti stavano già fissando i due
fuochi del riscaldamento climatico e dell’austerità neoliberale, così le industrie dell’intrattenimento degli anni
2010 hanno smesso di provarci e hanno dato ai consumatori la nostalgia. [...] La tecnologia, d’altra parte, sembra
essere l’unica cosa che avanza in questi  giorni.  [...]  Le aziende Big Tech ci promettono un futuro in cui la
tecnologia digitale soddisfa ogni nostra esigenza.” – “Something happened to time in the 2010s. People started
experiencing it differently than they used to, so their relationship to i changed. news stories came and went at
breackneck speed, but culture and politics seemed to stop completely. It became increasingly difficult to invent a
future when so many were already staring down the twin barrels of climate warming and neoliberal austerity, so
the  enterntainment  industries  of  the  2010s  stopped  trying  and  gave  consumers  nostalgia  instead.  […]
Technology, on the other hand, seems to be the only thing moving forward these days. […] Big Tech promises us
a future in which digital technology meets our every need.” in  Grafton Tanner,  The Hours Have Lost Their
Clock: The Politics Of Nostalgia, London, UK: Repeater, 2022, p. 10. Come possiamo vedere, ritroviamo non
solo l’impatto delle tecnologie digitali sulla società, ma anche il soluzionismo di cui abbiamo parlato in 1.1 e
l’accelerazione tecnologica (dei media, del flusso di informazione).
75 Ci sia concesso usare questa espressione del linguaggio medico, che si presta a illustrare correttamente le
modalità di penetrazione del digitale al di fuori di sé, fino a fare un tutt’uno con il (resto del) mondo fisico. 
76 “Digital space is not a parallel space, nor is it a part of our space: it is the only space we can inhabit.” in
Vitali-Rosati, op. cit., pp. 37–38.
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Vitali-Rosati sostiene che lo spazio sia uno specifico sistema dinamico di relazioni tra

oggetti  e  che  strutturare  relazioni  tra  oggetti  significhi  inoltre  definire  certi  valori:  se  un

oggetto è più visibile di un altro, possiamo dedurne che il primo oggetto sia più importante del

secondo. Ogni spazio è caratterizzato anche da una specifica forma di autorità (intesa come

qualcosa a cui diamo fiducia). Lo spazio digitale, di conseguenza, può essere definito come

uno spazio strutturato, costituito da un sistema di relazioni che avvengono nell’ibridarsi di

oggetti connessi e oggetti non connessi ed è dotato di specifiche forme di autorità.77 Questo

perché, secondo le definizioni di Vitali-Rosati, l’autorità (che non va confusa con il potere) è

ciò a cui diamo fiducia ed è resa possibile da una strutturazione dello spazio, di conseguenza

l’emergere di internet e della vita sempre connessa porta a una ristrutturazione dello spazio e

dell’autorità:

ciò che è particolarmente interessante in questo caso è il fatto che i centri di potere che stanno

attualmente  vivendo  una  crisi  sono  gli  stessi  che  sono  stati  creati  e  organizzati  al  momento

dell’invenzione della stampa [...]. Il cambiamento del modello di produzione e circolazione dei

contenuti, a quanto pare, porta a una trasformazione del modo di intendere l’autorità. E questa

trasformazione  implica  una  riconfigurazione  dei  meccanismi  di  potere.  Internet  non  sta

producendo  una  rivoluzione  politica,  sta  solo  modificando  il  nostro  modo  di  rapportarci  alla

conoscenza. Ma questa modifica ha come effetto che le fonti di autorità non rimangono le stesse e

quindi non ci fidiamo più delle stesse istituzioni, né concediamo loro la stessa influenza o lo stesso

potere che avevano prima.78

Vitali-Rosati  porta avanti  questa sua riflessione fino a includere le modalità con cui

strutturiamo costantemente lo spazio digitale che abitiamo, con la premessa che nel digitale

77 Ivi, p. 7.
78 “What is of particular interest here is the fact that the centers of power that are currently experiencing a crisis
are the same ones that were created and organized at the time of the invention of the printing press […]. The
change of the model of production and circulation of contents, it would seem, leads to a transformation of the
way we understand authority. And this transformation implies a reconfiguration of the mechanisms of power.
The internet is not producing a political revolution; it is only modifying our ways of dealing with knowledge. but
this modification does have the effect that the sources of authority do not stay the same and so we do not trust
the same institutions anymore; nor do we grant them the same influence or the same power that they had before.”
in Vitali-Rosati, op. cit., p. 14. Come vedremo all’inizio della seconda parte, questa trasformazione nella nostra
relazione con l’autorità può avere delle conseguenze molto concrete sulle forme di interazione all’interno delle
società:  basta  pensare  ai  movimenti,  non  strutturati  ma  di  grande  ampiezza  ai  nostri  giorni,  legati  al
complottismo o, per restare in un ambito più specificatamente italiano, il “gentismo”, così come raccontato in
Leonardo Bianchi,  La gente:  viaggio nell’Italia del  risentimento,  Roma: Minimum fax,  2017. La questione
dell’autorità è ovviamente presa in esame anche da Stiegler che cita un passaggio de La condition postmoderne
di  François  Lyotard  in  cui  il  filosofo  traccia  un  parallelismo  tra  l’apparizione  della  scrittura  e  l’avvento
dell’informatica, individuando analogie che definisce “impressionanti: estensione della memoria; proliferazione
e mutazione dei sistemi informativi; possibile cambiamento dei modelli di autorità” – “frappantes: extension de
la  mémoire;  prolifération  et  mutation  des  systèmes  d’information;  modification  éventuelle  des  modèles
d’autorité.”  in  Jean-François  Lyotard,  La  condition  postmoderne:  rapport  sur  le  savoir,  Paris:  Éditions  de
Minuit, 1979, pp. 14–15, citato in Stiegler, op. cit., p. 431.
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tutto è scrittura, anche perché “agire sul web significa scrivere”79.  Vitali-Rosati propone il

termine “editorialization” (“editorializzazione”, di derivazione dal francese “éditorialisation”)

e  così  la  definisce:  “l'editorializzazione  è  l'insieme  delle  dinamiche  che  producono  e

strutturano lo spazio digitale.  Queste dinamiche possono essere intese come interazioni di

azioni individuali e collettive all'interno di un particolare ambiente digitale”80. L’oggetto di

questa editorializzazione non è il contenuto, bensì il mondo stesso: “editorializziamo lo spazio

in  cui  viviamo”81.  Si  tratta  di  un  processo  aperto,  di  una  modalità  di  organizzazione  del

mondo, che non rappresenta la realtà ma ne produce una costituita da più livelli. Vitali-Rosati

fa, tra gli altri, l’esempio delle identità in rete e considera un profilo Facebook non come la

rappresentazione di un’identità della persona ma come un modo di produzione di identità;

abbandonando il  “representational  paradigm” non ci  troviamo più  di  fronte  a  un  oggetto

dotato  di  un’essenza  che  può  essere  conosciuta  in  molti  modi,  ma  abbiamo  di  fronte

molteplici essenze82. 

La questione dello spazio ritorna sotto un’altra forma, che tocca in modo radicale il

nostro uso dei media, dei dispositivi elettronici e la creazione e fruizione di contenuti digitali.

Ci riferiamo al discorso su “context collapse” e “content collapse”.

In seguito all’emergere dei social media, alcuni ricercatori come danah boyd e Michael

Wesh avevano introdotto il concetto di “context collapse”83 per riferirsi al fatto che i diversi

contesti della vita offline (famiglia, lavoro, amici, intimità) erano ormai collassati in un unico

contesto in cui tutto avveniva e si mescolava. Nicholas Carr ha recentemente portato avanti

questa riflessione, sottolineando come dal collasso del contesto si sia arrivati al collasso del

contenuto. In particolare, riferendosi alla diffusione degli smartphone, scrive: 

la diffusione degli smartphone ha completato il “collasso” dei contenuti. Le dimensioni ridotte

dello schermo dei dispositivi hanno ulteriormente compattato tutte le forme di informazione. Le

notifiche istantanee e gli scroll infiniti, che sono diventati gli standard di progettazione predefiniti

dei telefoni, hanno richiesto che tutte le informazioni fossero rese in modo da poter essere recepite

79 “To act on the web means to write.” in Vitali-Rosati, op. cit., p. 39.
80 “Editorialization is the set of dynamics that produce and structure digital space. These dynamics can be
understood as the interactions of individual and collective actions within a particular digital environment”. Ivi, p.
66.
81 “We editorialize the space in which we live”. Ibidem.
82Per questo, per Vitali-Rosati, assistiamo a uno spostamento da un paradigma epistemologico a un paradigma
ontologico,  che porta a  un approdo meta-ontologico,  perché considera lo spazio digitale come molteplice e
constata l’impossibilità di una sola “essenza” (a cui basterebbe l’ontologia): per rispondere a questa molteplicità
di essenze occorre dunque ricorrere a una meta-ontologia in Vitali-Rosati, op. cit., pp. 73–75.
83 danah  boyd,  «How  “Context  Collapse”  Was  Coined:  My  Recollection»,  Apophenia,  12  agosto  2013,
https://www.zephoria.org/thoughts/archives/2013/12/08/coining-context-collapse.html (consultato  il
12.09.2023).

49

https://www.zephoria.org/thoughts/archives/2013/12/08/coining-context-collapse.html


a colpo d’occhio, annullando ulteriormente le vecchie distinzioni tra i tipi di contenuto. Ora tutte le

informazioni appartengono a un’unica categoria e passano attraverso un unico canale.84 

Possiamo  quindi  considerare  il  collasso  di  contesti  e  di  contenuti,  per  usare  la

terminologia di boyd, Wesh e Carr, come una caratteristica degli spazi digitali. Ma contesti e

contenuti non sono gli unici aspetti a essere messi in discussione dal nostro vivere digitale: lo

è anche la  distinzione tra  pubblico e  privato e  anche questa  ha a  che fare  con lo  spazio

(digitale).  Ed  è  forse  proprio  per  questa  ragione  che  la  questione  della  privacy,  della

protezione  dei  dati  e  della  vita  personale  sta  assumendo  grande  importanza  nel  dibattito

contemporaneo  sul  digitale  (la  consapevolezza  degli  utenti  rispetto  a  questi  temi  è  tutta

un’altra  questione,  purtroppo).  Proprio  per  questo,  come  sottolinea  Vitali-Rosati  “nell'era

digitale, diamo sempre più importanza alla separazione tra privato e pubblico, proprio perché

questa separazione è sempre meno stabile”85.

Questo si riflette in modo particolare nelle scritture che siamo abituati a considerare

come private, per esempio le conversazioni in cui siamo coinvolti attraverso le applicazioni di

messaggistica sui nostri telefoni. Su quegli schermi, infatti, una conversazione privata può

diventare pubblica in pochi istanti. Ancora Vitali-Rosati: 

Se qualcuno copia una foto da un profilo e la pubblica su un altro, questa stessa foto è soggetta as

diversi criteri di accessibilità e privacy. Una foto che inizialmente era visibile solo ai miei amici

diventa visibile agli amici del nuovo profilo – o, se è pubblicata in uno spazio pubblico aperto, a

tutti. L’immagine digitale si trova ora in due scatole diverse allo stesso tempo, protetta da due

diversi livelli di accessibilità.86

Queste scritture “private” sono su quella soglia in continua rinegoziazione tra pubblico e

privato, tipica del digitale. Questo accade non solo per il loro essere sullo schermo, come

abbiamo visto, ma anche perché, come scrivono Gheno e Mastroianni, 

84 “The rise of the smartphone has completed the collapse of content. The diminutive size of the device’s screen
further compacted all forms of information. The instant notifications and infinite scrolls that became the phone’s
default design standards required that all information be rendered in a way that could be taken in at a glance,
further blurring the old distinctions between types of content. Now all information belongs to a single category,
and it all pours through a single channel.” in Nicholas Carr, «From Context Collapse to Content Collapse»,
Rough Type, 13 gennaio 2020, http://www.roughtype.com/?p=8724, consultato il 12.09.2023.
85 “In the digital age, we are giving more and more importance to the separation between private and public,
precisely because this separation is less and less stable.” in Vitali-Rosati, op. cit., p. 50.
86 “If somebody copies a picture from one profile and posts it to another one, this same picture is subjected to
different criteria of accessibility and privacy. A picture that was initially visible only to my friends becomes
visible to the friends of the new profile – or, if it is published in an open public space, to everyone. The digital
picture is now in two different boxes at the same time, protected by two different levels of accessibility”. Ivi, p.
51.
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anche un messaggio privato su WhatsApp o un’email in realtà hanno una certa valenza pubblica,

perché  non  arrivano  direttamente  al  destinatario  (come  una  parola  detta  a  voce)  ma  su  un

dispositivo. Ciò […] rende lo scritto facilmente accessibile anche da parte di chi non è destinatario

diretto  delle  parole,  e  la  sua  diffusione  difficile  da  controllare,  con  conseguenti  possibili

fraintendimenti, equivoci, incomprensioni. Inoltre lo rende più riproducibile, facilitando il plagio e

il furto di testi e idee. Infine il messaggio, arrivando all’interlocutore sempre tramite la mediazione

di un supporto (PC, smartphone, altri dispositivi), può essere accidentalmente o intenzionalmente

intercettato da qualcuno che non ne è il destinatario. […] anche solo uno screenshot o un inoltro

possono ridistribuire a una platea enorme qualsiasi messaggio privato.87

A proposito di  queste tensioni tra pubblico e privato,  legate alle varie possibilità di

circolazione dei contenuti (e quindi delle scritture), in 2.4.3 analizzeremo l’opera  #nyc, del

fotografo newyorkese Jeff Mermelstein. Questo ci permetterà di esplorare anche le possibilità

di  lavorare  artisticamente  e  criticamente  con  le  scritture  digitali  che  pratichiamo

quotidianamente. 

All’interno  di  questo  spazio  digitale,  unico  spazio  che  abitiamo  con  le  tensioni  e

rinegoziazioni  che abbiamo visto,  interagiamo in misura sempre maggiore  con tecnologie

cognitive e anche, attraverso di esse, con la cognizione di altri esseri umani. 

1.2.3 Cognizione della macchina digitale e assemblaggi cognitivi

In  1.2.1  abbiamo  già  anticipato  alcuni  concetti  che  ci  saranno  utili  in  questo

sottocapitolo, basandoci sui recenti lavori di Katherine Hayles. È opportuno addentrarci nella

riflessione sulla cognizione e sugli assemblaggi cognitivi, così come intesi da Hayles, perché

questo ci permette di capire, a un livello maggiore di profondità, le implicazioni della nostra

relazione con le tecnologie digitali anche e soprattutto nel momento in cui queste sono usate

per  la  scrittura  e  per  i  processi  creativi  in  generale.  La  tecnica  ha  sempre  influenzato  e

continua  a  influenzare  direttamente  la  produzione  culturale,  in  primo luogo  attraverso  le

possibilità e i limiti tecnici insiti negli oggetti e nei servizi (affordances) che permettono certe

pratiche e ne escludono altre. Ma lo fa anche in un senso culturale più ampio, come spiega

sempre Hayles: 

l’avvento della fotografia a metà-fine Ottocento, per esempio, ha reso obsoleta la categoria della

descrizione del paesaggio, e di conseguenza i romanzi letterari hanno riadattato le loro tecniche,

allontanandosi dalle pagine di descrizione paesaggistica tipiche dei romanzi di fine Settecento e

87 Vera Gheno e Bruno Mastroianni, Tienilo acceso, Milano: Longanesi, 2018, p. 191.
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inizio Ottocento per passare a strategie di flusso di coscienza, un’area che la fotografia non poteva

sfruttare con la stessa efficacia.88 

Non sarà mai abbastanza messa in luce l’importanza del conoscere la macchina (su più

livelli:  da  quello  tecnico  a  quello  cognitivo,  appunto)  per  comprendere  come  ne  siamo

condizionati e come, a nostra volta, la condizioniamo. Giusto per dare un esempio concreto,

possiamo pensare  ai  sistemi di  traduzione automatica che riproducono stereotipi  (razzisti,

sessisti…) perché li hanno “assimilati” dai testi su cui sono stati allenati. I pregiudizi umani

influenzano così il  funzionamento della macchina che, a sua volta, influenza di nuovo gli

umani, anche perché l’uso di questi servizi è sempre più diffuso e pervasivo. 

Hayles ci dà, nella sua analisi, una definizione di cognizione più avanzata rispetto a

quella che abbiamo visto precedentemente: più avanzata perché permette di includere tutte le

forme di vita biologica (anche se non dotate di pensiero come l’essere umano) e anche le

tecnologie  che  fanno  uso  di  forme  di  cognizione.  Ecco  la  definizione  di  Hayles:  “la

cognizione è un processo che interpreta l’informazione all'interno di contesti che la collegano

al  significato”89.  Non  attributo  ma  processo,  quindi,  perché  “per  esempio,  un  algoritmo

informatico, scritto come istruzione su carta, non è di per sé cognitivo, perché diventa un

processo solo quando viene istanziato in una piattaforma in grado di comprendere il set di

istruzioni e di eseguirle”90. L’aspetto interpretativo di questo processo presuppone una scelta

ma  qui  “la  scelta,  ovviamente,  non  implica  il  ‘libero  arbitrio’,  ma  piuttosto  decisioni

programmatiche tra corsi d’azione alternativi, proprio come un albero che muove le sue foglie

per massimizzare l’esposizione alla luce solare non implica il  libero arbitrio, ma piuttosto

l’attuazione  di  comportamenti  programmati  nel  codice  genetico”91.  L’ultima  parte  della

definizione  ci  dice  che  il  senso  che  viene  collegato  all’informazione  non  è  assoluto  ma

88 “The advent of photography in the mid-to-late nineteenth century, for example, preempted the category of
landscape description, and consequently literary novels readjusted their techniques, moving away from the pages
of landscape description notable in the late-eighteenth- and early-nineteenth-century novels and into stream of
consciousness strategies, an area that photography could not exploit as effectively.” in Hayles, Unthought, cit., p.
33.
89 “Cognition is a process that interprets information within contexts that connect it with meaning”. Ivi, p. 22.
90 “For example, a computer algorithm, written as instruction on paper, is not itself cognitive, for it becomes a
process only when instantiated in a platform capable of understanding the instructions set and carrying it out”.
Ivi, p. 25.
91 “Choice here, of course, does not imply ‘free will’ but rather programmatic decisions among alternative
courses of action, much as a tree moving its leaves to maximize sunlight exposure does not imply free will but
rather the implementation of behaviors programmed into the genetic code”. Ibidem.
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“evolve in relazione ai contesti specifici in cui l’interpretazione data dai processi cognitivi

porta a risultati rilevanti per la situazione in quel momento”92.

Hayles procede poi con una riflessione sulla “cognizione non cosciente” (“nonconscious

cognition”)  e  sulla  sua  interazione  con  la  coscienza,  sottolineando  l’importanza  delle

informazioni  che riceviamo e che interpretiamo cognitivamente al  di  sotto della  soglia  di

coscienza. Si tratta di un terreno di ricerca affascinante e interdisciplinare, con implicazioni

vaste che arrivano anche a toccare la necessità di ripensare a concetti come “coscienza” e

intelligenza”. Hayles (e altri) lo fanno anche in un’ottica di superamento della prospettiva

antropocentrica, riconoscendo ruoli importanti di  agency anche ad altri sistemi biologici e a

sistemi tecnici: ciò permette di adottare una prospettiva di continuità ecosistemica tra questi

ultimi e l’essere umano, superando le rigide categorizzazioni che hanno strutturato la cultura

occidentale.  Torneremo  su  questi  temi  nella  terza  parte  della  tesi.  Qui  ci  limiteremo  a

descrivere  gli  assemblaggi  cognitivi  di  cui  parla  Hayles,  sottolineandone  il  ruolo  e

l’importanza e partendo da alcuni esempi concreti. 

Il primo è sicuramente internet: “le tecnologie più trasformative del tardo ventesimo

secolo  sono  state  assemblaggi  cognitivi:  Internet  ne  è  un  esempio  lampante”93.  Un  altro

esempio siamo noi quando accendiamo i nostri telefoni: 

quando una  persona  accende  il  cellulare,  entra  a  far  parte  di  un  assemblaggio  cognitivo  non

cosciente che comprende torri di ripetizione e infrastrutture di rete, tra cui interruttori, cavi in fibra

ottica e/o router wirless, oltre ad altri componenti. Quando il cellulare è spento, l’infrastruttura è

ancora al  suo posto,  ma il  soggetto umano non fa  più parte  di  quel  particolare  assemblaggio

cognitivo.94

Un altro esempio, purtroppo di attualità, è l’assemblaggio formato da un drone militare

in una zona di operazioni di guerra, dalla tecnologia che ne regola il funzionamento (software,

sistemi  satellitari,  reti…)  che  potrebbe  includere  anche  i  programmatori  che  scrivono  e

aggiornano  il  codice,  dal  militare  che  lo  controlla  a  migliaia  di  chilometri  di  distanza.

92 “[It] evolves in relation to specific contexts in which interpretation performed by the cognitive processes lead
to outcomes relevant to the situation at that moment”. Ivi, p. 26.
93 “The most trasformative technologies of the later twentieth century have been cognitive assemblages: the
Internet is a prime example”. Ivi, p. 119.
94 “When a person turns on her cell phone, she becomes part of a nonconscious cognitive assemblage that
includes relay towers and network infrastructures, including switches, fiber optic cable, and/or wirless routers, as
well as other components. With the cell phone off, the infrastructure is still in place, but the human subject is no
longer a part of that particular cognitive assemblage”. Ivi, pp. 2–3.
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Quest’ultimo  caso  porta  in  primo  piano  le  indissociabili  questioni  etiche  legate  agli

assemblaggi cognitivi che operano ai nostri giorni. 

Dopo  questi  primi  esempi,  che  ci  permettono  di  avere  da  subito  un’idea  concreta,

possiamo  seguire  le  riflessioni  che  hanno  portato  Hayles  a  elaborare  il  concetto  di

assemblaggio cognitivo e come il passaggio e l’elaborazione di informazione ne sia al centro:

il punto [...] non è glorificare le scelte umane, ma piuttosto ampliare lo spettro dei decisori per

includere tutte le forme di vita biologiche e molti sistemi tecnici. I decisori possono certamente

avvalersi, e lo fanno, di forze materiali come loro alleati, ma sono loro che cercano di dirigere la

nave in una particolare direzione. Il termine che uso per descrivere queste complesse interazioni

tra le cognizioni umane e non umane e le loro capacità di arruolare forze materiali è “assemblaggio

cognitivo”.  Sebbene  anche  Latour  e  Deleuze  e  Guattari  (1987)  invochino  il  termine

“assemblaggio”, un assemblaggio cognitivo ha proprietà distintive che non sono presenti nel loro

uso del  termine.  In particolare,  un assemblaggio cognitivo evidenzia il  flusso di  informazione

attraverso un sistema e le scelte e le decisioni che creano, modificano e interpretano il flusso.

Sebbene un assemblaggio cognitivo possa includere agenti e forze materiali (e quasi sempre lo fa),

sono i soggetti cognitivi che lo compongono ad avvalersi di queste possibilità e a dirigere i loro

poteri per agire in situazioni complesse.95

Questi assemblaggi cognitivi condizionano e modificano la realtà e hanno conseguenze

dirette su cosa significa essere umano nelle società sviluppate. Possiamo ipotizzare che gli

assemblaggi cognitivi in azione contribuiscano al processo di “editorializzazione” degli spazi

digitali proposto da Vitali-Rosati. È importante sottolineare come la componente umana e la

componente tecnologica di questi assemblaggi hanno caratteristiche diverse: dal lato tecnico

abbiamo velocità, intensità computazionale, rapidità nell’elaborazione dei dati; dal lato umano

troviamo l’emozione, la capacità di uno sguardo globale e l’empatia necessaria a capire la

mente di altre persone96. 

Per il critico culturale, sapere con precisione come funzionano gli scambi informativi all’interno di

un assemblaggio cognitivo è un punto di partenza cruciale da cui lanciare analisi e argomentazioni

95 “The point […] is not to glorify human choice but rather to expand the spectrum of decision makers to
include  all  biological  life-forms  and  many  technical  systems.  Decision  makers  certainly  can  and  do  enlist
material forces as their allies, but they are the ones who try to steer the ship in a particular direction. The term I
use to describe these complex interactions between human and nonhuman cognizers and their abilities to enlist
material  forces  is  “cognitive  assemblage.”  While  Latour  and  Deleuze  and  Guattari  (1987)  also  invoke
“assemblage,”  a  cognitive  assemblage  has  distinctive  properties  not  present  in  how they  use  the  term.  In
particular, a cognitive assemblage emphasizes the flow of information through a system and the choices and
decisions that create, modify, and interpret the flow. While a cognitive assemblage may include material agents
and forces (and almost always does so), it is the cognizers within the assemblage that enlist these affordances
and direct their powers to act in complex situations”. Ivi, p. 115–116.
96 Ivi, p. 140.
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a favore di modifiche e trasformazioni, dispiegamenti o astensioni, traiettorie di avanzamento o,

come  esempio  contrario,  accordi  internazionali  per  la  messa  al  bando  dei  sistemi  d’arma

autonomi.97

Questo  aspetto  è  fondamentale:  senza  la  consapevolezza  di  ciò  che  partecipa  alla

creazione di  cultura  (e,  quindi,  anche di  scrittura)  anche la  critica  rischia  di  trovarsi  con

strumenti  non  più  adatti  all’analisi.  Possiamo  quindi  ipotizzare  l’uso  del  concetto  di

assemblaggio  cognitivo  per  analizzare  almeno  alcuni  elementi  delle  scritture  italiane

contemporanee che prenderemo in esame nella seconda parte. In certi casi, questo potrebbe

permetterci di prendere in considerazione tutti  gli  elementi che contribuiscono al risultato

finale della scrittura, includendo quindi i programmi e chi li ha creati, i codici informatici, i

dispositivi usati. Capirne non solo il ruolo ma anche le influenze sugli autori, alla luce delle

considerazioni fatte finora, diventa un elemento chiave per la comprensione della scrittura

digitale e per consolidare un approccio critico all’interno delle Digital Humanities.

1.2.4 Velocità e tempo: l’eterno presente del digitale e il ruolo dei media

Abbiamo  osservato  all’inizio  di  questa  prima  parte  come  la  velocità  sia  una  delle

caratteristiche peculiari delle tecnologie digitali.  A questo proposito, anche per aggiungere

elementi  contestuali  all’agire  degli  assemblaggi  cognitivi  di  cui  abbiamo appena  parlato,

proponiamo due linee principali di analisi: la prima riguarda il sistema dei media e la sua

capacità di creare eventi, di creare realtà; la seconda ha più a che fare con la percezione degli

individui  riguardo  allo  scorrere  del  tempo  e,  in  particolare,  alla  sua  condizione  di

“presentismo”. 

Stiegler sostiene che:

è  per  far  fronte  alle  nuove necessità  generate  dal  processo di  innovazione permanente in  cui

consiste la rivoluzione industriale che il sistema informativo è diventato planetario, e da questo

deriva,  attraverso gli  sviluppi del telegrafo, del  telefono, della fotografia,  della fonografia,  del

cinema, della radiodiffusione, della televisione e dell’informatica, la cui fusione sta avvenendo

sotto i nostri occhi, che la memoria mondiale è stata finalmente sottoposta a un’industrializzazione

che riguarda direttamente i processi psichici e collettivi di identificazione e differenziazione, cioè

97 “For  the  cultural  critic,  knowing  precisely  how the  informational  exchanges  operat  within  a  cognitive
assemblage is  a  crucial  starting point  from which to  launch analyses  and arguments  for  modifications  and
transformations, deployments or abstentions, forward-moving trajectories or, as a contrary example, international
accords banning autonomous weapon systems”. Ivi, p. 141.
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di individuazione. È attraverso le tecnologie analogiche e digitali che l’industrializzazione della

memoria è stata pienamente realizzata.98

Il processo di esternalizzazione della memoria comporta una sua nuova organizzazione,

che non può più fare a meno degli oggetti tecnologici che la supportano ma “l’oggetto tecnico

detta una legge propria, afferma un’auto-nomia rispetto alla quale, nell’era industriale, gli altri

settori della società devono regolarsi, senza alcuna possibilità di negoziazione”99. Non solo

industrializzazione  delle  memoria,  ma  anche  informazione  come  merce:  nonostante  la

parvenza di democratizzazione data dalla possibilità di partecipare a conversazioni collettive

e produzioni di contenuti attraverso i social media, la concentrazione industriale dei mezzi di

produzione nei media è oggi più forte che mai100. I grandi gruppi industriali che concentrano

la produzione dei media contemporanei sono pochi e mescolano altri interessi economici agli

interessi editoriali che spesso finiscono quindi al servizio dei primi. Pensiamo a internet e ai

social  media:  milioni  di  persone  agiscono  (spesso  quasi  esclusivamente)  all’interno  di

piattaforme che fanno capo a due o tre grandi aziende americane (i famosi GAFAM, anche se

l’acrononimo dovrebbe essere aggiornato101). Considerato che non è vero che tutti gli attori

sui social media hanno le stesse possibilità in termini di visibilità e ampiezza di pubblico

raggiunto (e questo illustra perfettamente il concetto, proposto da Vitali-Rosati, secondo cui le

98 “C’est pour faire face aux nouvelles nécessités engendrées par le processus d’ innovation permanente en quoi
consiste la révolution industrielle que s’est mis en place le système d’information devenu planétaire, et dont il
résulte, par les développements du télégraphe, du téléphone, de la photographie, de la phonographie, du cinéma,
de la  radiodiffusion,  de la  télévision et  de l’informatique dont  la  fusion s’accomplit  sous nos yeux,  que la
mémoire  mondiale a  finalement  elle-même  été  soumise  à  une  industrialisation qui  affecte  directement  les
processus psychiques et collectifs d’identifications et de différenciations, c’est-à-dire d’individuation. C’est par
les technologies analogiques et numériques que s’est pleinement accomplie l’industrialisation de la mémoire.” in
Stiegler, op. cit., p. 317.
99 “L’objet technique dicte une loi qui lui est propre, il  affirme une auto-nomie par rapport à quoi, à l’age
industriel, les autres couches de la société doivent se regler, sans véritable possibilité de négotiation”. Ivi, p. 100.
100 Per quel che riguarda la concentrazione della proprietà dei media, in particolare in Italia e in Francia (ma la
tendenza è globale),  rimando all’analisi  realizzata da Acrimed a inizio 2022,  Jérémie Fabre e Marie Beyer,
«Médias  français :  qui  possède  quoi ?»,  Acrimed  |  Action  Critique  Médias,  22  dicembre  2022,
https://www.acrimed.org/Medias-francais-qui-possede-quoi,  (consultato  il  19  maggio  2023)  e  all’articolo  di
Sarah Numico di Agenzia Sir che riporta le osservazioni del Centro per il pluralismo e la libertà dei media,
sostenuto dalla  Commissione Europea,  Sarah Numico,  «Informazione in Italia  a  rischio:  pressioni  politiche,
oligopolio,  minacce  ai  giornalisti,  discorsi  d’odio»,  SIR,  31  luglio  2020,
https://www.agensir.it/europa/2020/07/31/informazione-in-italia-a-rischio-pressioni-politiche-oligopolio-
minacce-ai-giornalisti-discorsi-dodio/ (consultato il 12.09.2023). Sulla concentrazione dei media negli Stati Uniti
che, per la loro predominanza globale, hanno un’influenza che si esprime ben al di fuori dei confini statunitensi,
Richard Seymour scrive: “l’ondata di monopolizzazione in atto nei mass media, che ha portato sei società a
controllare circa il 90% del flusso di informazioni, è stata favorita dalla legge sulle telecomunicazioni di Clinton
del 1996” – “the wave of monopolization taking place in mass media, resulting in six corporations controlling
approximately  90  per  cent  of  the  flow  of  information,  had  been  helped  along  by  Clinton’s  1996
Telecommunications Act.” in Seymour, op. cit., p. 177.
101 L’acronimo GAFAM sta per Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft. La società madre di Google
però adesso si chiama Alphabet, mentre Facebook ha cambiato il nome del gruppo in Meta.
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relazioni tra oggetti sono strutturate secondo determinati valori in un determinato spazio) e

che sono le aziende, attraverso le  affordances dei sistemi da loro creati, a determinare cosa

avrà  visibilità,  possiamo  dire  che  anche  i  social  media  concorrono  alla  “produzione

industriale del presente della dimensione globale della selezione e diffusione”102 di cui parla

Stiegler.  Una  produzione  industriale  del  “sociale in  tempo  reale”103,  permessa  dalla

penetrazione dell’informatica a ogni livello della società. In questo flusso permanente, in cui a

una  novità  succede  subito  una  novità  ancora  più  nuova  (notizia,  prodotto  culturale,

tendenza…) e  questo succedersi  è  regolato da imperativi  commerciali,  possiamo dire  che

“l’essere evento di un evento è qui inseparabile dal media che,  almeno, la ‘co-produce’”104.

Per questo, “non è  mai possibile, infatti, ‘decidere se esiste un evento, una narrazione, una

narrazione di un evento o un evento della narrazione’ (Derrida)”105. Se questa è considerata da

Stiegler la legge della memoria (cioè il precedersi a se stessa), c’è però un elemento nuovo

che emerge nel momento in cui 

le condizioni di memorizzazione [...] sono concentrate in un apparato tecnico-industriale il cui

scopo è la produzione di plusvalore [...]. C’è una vera e propria inversione per cui questi media

narrano quotidianamente la vita con una forza tale che questa “racconto” della vita sembra non

solo anticipare ma ineluttabilmente precedere – cioè determinare – la vita stessa. [...] Quando la

memoria viene prodotta a una velocità prossima a quella della luce, non è più possibile, né di

diritto né di fatto, distinguere un “evento” dalla possibilità di coglierlo, né questa possibilità dalla

sua “ricezione” o lettura: questi tre momenti coincidono in un’unica realtà spazio-temporale, il che

è  dovuto  al  fatto  che  viene  eliminato  ogni  ritardo,  ogni  distanza,  tra  essi  –  ma  anche  ogni

specificità locale.  Infatti,  ciò che costituisce le specificità locali è ciò che le differenzia, come

temporalità e spazialità, e ciò che le differenzia è innanzitutto ciò che vi accade. Poiché lo stesso

tende ad accadere ovunque, le specificità locali  tendono a diventare identiche ovunque, cioè a

scomparire. La decontestualizzazione non sarebbe più solo quella dell’enunciato, ma anche quella

della  sua  “ricezione”.  Ci  sarebbe  quindi  una  tendenza  alla  perdita  pura  e  semplice  di  ogni

contesto.106 

102 “Fabrication industrielle  du présent  de la dimensions planétaire de la sélection et  de la diffusion.” in
Stiegler, op. cit., p. 435, corsivo nell’originale.
103 “Social en temps réel”. Ivi, p. 425.
104 “L’événementialité de l’événement est ici inséparable du média qui, au moins, le ‘co-produit’”. Ivi, p. 435.
105 “Il n’est jamais possible, en fait ‘de décider s’il y a événement, récit, récit d’événement, ou événement du
récit’ (Derrida)”. Ivi, p. 438.
106 “Les conditions de la  mémorisation […] se concentrent  das un appareillage technico-industriel  dont  la
finalité est la production de plus-value [...].  Il y a une véritable inversion par laquelle ces médias racontent
quotidiennement la vie avec une force telle que ce « récit » de la vie semble non seulement anticiper mais
inéluctablement précéder – c’est-à-dire déterminer – la vie elle-même. […] Lorsque la mémoire se produit à un
vitesse  proche  de  celle  de  la  lumière,  il  ne  devient  plus  possible,  ni  en  droit  ni  en  fait,  de  distinguer  un
« événement » de sa « saisie », ni cette « saisie » de sa « réception » ou lecture: ces trois moment coïncident en
une seule réalité spatiotemporelle qui tient à ce que tout délai, toute distance, entre eux, se trouvent éliminés –
mais aussi,  toute localité.  Car ce qui constitue les localités est  ce qui les différencie,  comme calendarité et
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I media contribuiscono dunque a creare una temporalità in cui l’evento, la possibilità di

coglierlo, di comprenderlo e la sua ricezione, avvengono nello stesso istante, all’interno di un

flusso che continuamente produce un nuovo evento/ricezione, eliminando da un lato il temps

différé che, storicamente, consentiva la metabolizzazione dell’evento da parte dell’individuo e

della sua comunità di appartenenza e, dall’altro, le differenze tra le comunità locali poiché

questo  flusso  e  i  media  che  lo  producono  sono  globali.  Interessante  notare  come  anche

Stiegler, pur se con un’accezione leggermente diversa, arrivi a parlare di perdita del contesto,

che  richiama  i  concetti  di  “context  collapse”  e  “content  collapse”  che  abbiamo  visto  in

precedenza.

Questo ci porta ad avvicinarci al discorso sulla realtà, sulla sua percezione e sulla sua

rappresentazione e ci riporta anche a ciò che sostiene Vitali-Rosati quando dice che “non è

quindi  più  opportuno  separare  il  discorso  sulla  realtà  dalla  realtà  stessa:  i  due  sono

completamente ibridati”107. 

Se la realtà e il discorso su di essa sono completamente ibridati, cosa significa, oggi,

realismo? Sembra che i cambiamenti di significato del concetto di realismo abbiano a che fare

con questa dimensione dello spazio digitale all’interno del quale agisce il flusso costante di

informazione veicolato dai media e da tutto ciò che funziona in  tempo reale. Torneremo su

questi temi più in dettaglio nel secondo capitolo, ma possiamo anticipare qui almeno uno

spunto  di  riflessione  relativo  al  caso  italiano.  Pensiamo,  per  esempio,  alle  scritture

giornalistiche che producono notizie basandosi esclusivamente su ciò che accade in rete, come

le dichiarazioni di un politico su Twitter e le reazioni da queste generate sui social media.

L’esempio di Matteo Salvini è forse il più evidente: il leader della Lega ha fatto della sua

strategia social uno strumento di comunicazione potente, che gli ha permesso di occupare

molto  spesso le  prime pagine  dei  giornali  grazie  alle  sue  affermazioni  provocatorie 108 (e,

spesso, al confine con l’incitamento all’odio) e alle reazioni polemiche sollevate. In questi

casi, l’evento e la narrazione accadono davvero allo stesso momento, grazie al flusso della

rete e al potenziale di amplificazione dei media, capaci di innescare una spirale in cui una

spatialité, et ce qui les différencie ainsi est d’abord ce qui y arrive. Or, le meme tendant à arriver partout, la
localité  tend  à  devenir  partout  identique,  c’est-à-dire  à  disparaître.  Le  décontextualisation  ne  serait  plus
seulement celle de l’énoncé, mais celle de sa « réception ». Il y aurait alors une tendance à une pure et simple
perte de tout contexte”. Ivi, pp. 438–439.
107 “It is therefore no longer appropriate to separate the discourse on reality from reality itself: the two are
completely hybridized.” in Vitali-Rosati, op. cit., p. 72.
108 Marco Venturini, «Matteo Salvini parla a tutti. I cinque punti di una comunicazione senza eguali (o quasi)»,
Il  Fatto  Quotidiano,  2  agosto  2018,  https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/08/02/matteo-salvini-parla-a-tutti-i-
cinque-punti-di-una-comunicazione-senza-eguali-o-quasi/4528525/ (consultato il 12.09.2023).
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frase  pubblicata  su  Facebook  diventa  immediatamente  una  notizia,  un  evento.  Il  sistema

economico-algoritmico alla base dei social media commerciali favorisce enormemente questo

meccanismo.

Per concludere il  discorso sulla relazione tra tempo e digitale, è opportuno dedicare

qualche parole a ciò che alcuni definiscono “presentismo”. François J. Bonnet parla della 

crescente difficoltà delle sensazioni, o più precisamente delle esperienze sensoriali, a dispiegarsi

nel tempo [...]. Nel flusso sensoriale continuo delle società post-industriali in rete, una sensazione

scaccia l’altra senza che la prima abbia avuto l’opportunità di “sbocciare”. [...] In una attualità

sempre  più  attuale,  ogni  cosa  si  equivale.  Così,  l’anestesia/amnesia  spettacolare  dell’era  post-

industriale è intimamente legata a un dominio del presente, dell’attuale, sempre più condensato,

sempre più istantaneo.109

Sembra quindi che gli esseri umani delle odierne società digitali non siano più in grado

di memorizzare, di far sedimentare un momento, un’esperienza sensoriale magari anche per

elaborarla in prospettiva critica. Se il reale è ridotto all’attuale, “la scrittura del presente, sotto

forma di palinsesto, sta accelerando, e richiama sempre più spesso l’oblio. Squalifichiamo ciò

che è stato, ciò che has been, a vantaggio di ciò che è, con scarsa considerazione per ciò che

sarà”110.  A questo contribuisce anche il giornalismo (e quindi il sistema dei media) perché

sono  i  giornalisti  che  dovrebbero  dare  senso  all’interno  del  flusso  indifferenziato  di

informazione: “sono loro che hanno il compito di pensare il reale, da quando questo si è fuso

con  l’attuale.  Infatti,  ciò  che  rende  il  presente  ‘presente’,  ciò  che  lo  conferma nella  sua

tautologia, è proprio l’informazione, in quanto dispositivo di presentazione degli eventi”111.

Alla figura del giornalista come inteso da Bonnet, bisognerebbe aggiungere anche quella del

moderatore  di  contenuti  delle  piattaforme  che  interviene  direttamente  sul  flusso  di

informazioni ma lo fa a monte, operando una selezione sui contenuti che possono o meno

essere resi visibili agli utenti, selezione che rimane celata agli occhi di questi ultimi112.

109 “Difficulté croissante qu’ont les sensations, plus exactement les expériences sensorielles, à se déployer dans
le temps […]. Dans le flux sensitif continu des sociétés post-industrielles en réseau, une sensation chasse l’autre
sans que la première ait eu l’occasion de « s’épanouir ». […] Dans une actualité toujours plus actuelle, tout vaut
tout. Ainsi, l’anesthésie/amnésie spectaculaire de l’ère post-industrielle est intimement liée à un domaine du
présent, de l’actuel, toujours plus condensé, toujours plus instantané.” in François J. Bonnet, Après la mort: essai
sur l’envers du présent, Paris: Éditions de l’Éclat, 2017, pp. 21, 27–28.
110 “L’écriture du présent,  en forme de palimpseste, s’accélère, convoquant l’oubli de manière tojours plus
fréquente. On disqualifie ce qui a été, ce qui est has been, au profit de ce qui est, en faisant peu de cas de ce qui
sera”. Ivi, p. 32.
111 “Ce sont eux qui sont en charge de penser le réel, depuis que celui-ci c’est fondu dans l’actuel. Car ce qui
rend le présent ‘présent’, ce qui le confirme dans sa tautologie, c’est bien l’information, en tant que dispositif de
présentation des événements”. Ivi, p. 34.
112 Jacopo Franchi, Gli obsoleti: il lavoro impossibile dei moderatori di contenuti, Milano: Agenzia X, 2021. 
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Nelle righe citate qui sopra ritroviamo diversi elementi già visti: la rete (network), il

flusso, il ruolo dei media e anche l’idea del collasso di contesto e contenuto. Troviamo anche

l’idea di scrittura del presente “in forma di palinsensto”, un concetto su cui torneremo a breve,

in particolare in relazione agli smartphone (su cui questa scrittura del presente si produce e si

esplicita in modo emblematico). A proposito di scrittura e, in particolare di scrittura sui social

media, Vera Gheno sottolinea come la sensazione di “immaterialità transeunte data dal web”

contribuisca  ad  annullare  la  profondità  temporale  che  permetterebbe  di  capire  meglio  le

conseguenze  delle  nostre  azioni  in  rete  (una  scrittura  troppo  esplicita,  insulti  ad  altre

persone…) e cita la sociologa Eide Spedicato che definisce questa mancanza di profondità

temporale  presentismo113.  Come  sostiene  Mauro  Carbone,  i  media  elettronici  e  digitali

tendono a coniugare la  mitizzazione del  presente “con la  superficie  piatta  del  display”114.

L’implicazione di questo “presentismo” ha delle ripercussioni anche sulla scrittura narrativa.

Come dimostra Gianluigi Simonetti, nella narrativa italiana degli anni Zero (il riferimento

preciso  è  ai  romanzi  d’amore)  ci  troviamo  spesso  davanti  a  una  “presentificazione

onnipotente” che rimuove il “tempo, inteso come costruzione, crescita o usura”115. 

In questo (eterno?) presente in cui la cognizione umana è in costante relazione con le

macchine, per l’individuo ciò che è reale potrebbe essere “non tanto il mondo che lo circonda

quanto lo scambio ininterrotto di dati e informazioni che invia e riceve interfacciandosi con

l'umanità”116.

1.2.5 Cosa c’è dietro lo schermo? 

Questo  scambio ininterrotto  di  dati  e  informazioni  prende la  forma di  una costante

scrittura (e traduzione) che rimane celata ai  nostri  occhi dagli  schermi dei dispositivi che

usiamo.  Del  resto  lo  schermo  è,  etimologicamente  e  costitutivamente,  allo  stesso  tempo

superficie  che  mostra  e  superficie  che  cela117.  Gli  schermi,  in  particolare  quelli  degli

smartphone, sono uno dei luoghi su cui passa la frontiera sempre più instabile tra pubblico e

113 Vera Gheno, Social-linguistica: italiano e Italiani dei social network, Firenze: Franco Cesati editore, 2017,
p. 129.
114 Mauro Carbone, Filosofia-schermi: dal cinema alla rivoluzione digitale, Milano: Raffaello Cortina editore,
2016, p. 134.
115 Gianluigi Simonetti,  La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna: il
Mulino, 2018, p. 237.
116 “Moins le monde qui l’entoure immédiatement que l’échange ininterrompu de données et d’informations
qu’il envoie et reçoit en s’interfaçant avec l’humanité.” in Bonnet, op. cit., p. 39.
117 Carbone, op. cit, p. 104.
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privato, su cui passano le nostre scritture quotidiane (in particolare messaggistica istantanea e

social media, ma anche ricerche, acquisti, corrispondenze: ogni azione digitale è scrittura), le

nostre relazioni e interazioni. 

In quanto interfacce  touch,  questi schermi contemporanei costituiscono “una  regione

materiale, una zona di confine”, “un territorio ibrido, in cui i nostri strumenti influenzano il

nostro comportamento quanto noi influenziamo il loro”118. È interessante sottolineare il fatto

che Laura Tripaldi definisca in questo modo l’interfaccia per come è considerata all’interno

della scienza dei  materiali.  Vogliamo però sottolineare la vicinanza che queste definizioni

(“regione materiale”, “zona di confine”, “territorio ibrido”) hanno con il concetto di “zone

indécise” che Genette  proponeva per il  paratesto,  sottolineandone le  sue caratteristiche di

spazio tra il dentro e il fuori e il suo essere area di transizione e di transazione119. 

Inoltre,  è  proprio  su  questi  schermi-palinsesto120 che  scorre  il  flusso  continuo  di

contenuti di cui forse gli algoritmi (anch’essi celati dallo schermo) sono più curatori di quanto

non lo sia lo stesso proprietario dello smartphone (o tablet, computer…). È qui che contesti e

contenuti collassano. È su questa zona indecisa, di confine, che la velocità dell’informazione

digitale scrive e riscrive (inscrive) in continuazione la superficie visibile nascondendo però al

nostro sguardo, alla nostra percezione e, quindi, alla nostra conoscenza, la tecnica di questo

(in)scrivere. Questa superficie che gestiamo in punta di polpastrello e di cui non conosciamo

il funzionamento, questo assemblaggio cognitivo tra noi e lo smartphone è il punto in cui si

incrociano e interagiscono diversi elementi costitutivi, a cominciare dalle condizioni culturali,

sociali ed economiche in cui i dispositivi digitali sono stato prodotti e commercializzati.

Dietro lo schermo troviamo quindi, prima di tutto e soprattutto, il codice e gli algoritmi

– scrittura prima, che regge le nostre società digitali – e l’hardware su cui girano. A questo

proposito, va sottolineato il fatto che, forse perché offuscati da un onnipresente cloud (che

altro non è che il computer di qualcun altro, come si dice in rete),  c’è una forte tendenza a

dimenticare la materialità del digitale, fatta di cavi sottomarini, uso di energia, produzione di

rifiuti speciali121. Come scrive Jonathan Beller, “ciò che accade nell’etere digitale non è, come

118 Tripaldi, op. cit., p. 18.
119 Gérard Genette, Seuils, Paris: Seuil, 1987, p. 4.
120 André Rouillé, La photo numérique: une force néolibérale, Paris: L’échappée, 2020, pp. 14, 70.
121 La materialità (inquinante ed estrattiva) delle tecnologie digitali è spesso dimenticata, anche grazie allo
sforzo prodigato dalle grandi aziende tech in questo senso. Il tema, tra l’altro, riguarda direttamente anche il
linguaggio che viene usato: per tornare al già citato esempio dei servizi  cloud, la parola usata (“nuvola”) non
rimanda certo agli enormi data centre che consumano ingenti quantità di spazio, energia e acqua (sull’uso di
elementi linguistici presi dalla natura per nascondere la vera realtà delle tecnologie digitali, si può vedere Leo
Kim,  «How  Nature  Metaphors  Help  Big  Tech  Duck  Scrutiny»,  Slate,  15  maggio  2023,
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ci  è  stato  venduto,  immateriale,  completamente  astratto  o  gratuito,  ma  piuttosto  è

indissolubilmente legato alle condizioni materiali della nascita e del mantenimento dell’info-

sfera, in un modo che include tutte quelle esternalità conosciute (e in effetti sconosciute) come

‘l’ambiente’”122. 

Di codice e algoritmi ci occuperemo nel prossimo sottocapitolo, dedicato alla scrittura

digitale e ai suoi aspetti costitutivi (tra cui rientra, appunto, il codice di programmazione).

Occorre però ricordare che alla base del codice, così come del design dei dispositivi,  dei

servizi e delle applicazioni che computer e affini rendono accessibili,  ci  sono degli  esseri

umani e la loro visione del mondo e il contesto in cui si trovano a progettare dispositivi e

servizi  digitali  ne  condiziona  il  risultato  finale  (sempre  senza  trascurare  gli  esseri  umani

necessari  a  svolgere  il  duro  lavoro  materiale  dietro  alla  costruzione  di  tutti  i  dispositivi

digitali). Questo vuol dire che nessuna di queste tecnologie è neutra ed è importante aver ben

chiaro questo elemento per ogni approccio critico al digitale.

Abbiamo citato, poco sopra, il ruolo dei moderatori di contenuti delle piattaforme. Il

tema è molto ampio e la sua analisi critica esula dagli scopi di questa ricerca, ma non può

certo  essere  ignorato  né  relegato  in  secondo  piano  se  ci  si  occupa  della  produzione  di

contenuti (in particolare, nel nostro caso, le scritture) che passano anche attraverso queste

piattaforme. Anzitutto perché spesso gli utenti immaginano che sia la cosiddetta “intelligenza

artificiale” a occuparsi di questa moderazione di contenuti ma nessuna “IA” è (ancora) in

grado di rimpiazzare gli esseri umani in questo ambito. La moderazione dei contenuti è quindi

una componente a grande prevalenza umana (esseri umani che, come dovrebbe essere chiaro a

questo punto, operano all’interno di specifici assemblaggi cognitivi). Questo comporta – e

veniamo all’aspetto che più ci interessa, cioè l’influenza sulla produzione di contenuti – che i

https://slate.com/technology/2023/05/the-problem-with-the-cloud.html (consultato il  12.09.2023).  Sugli  aspetti
problematici  della  materialità  del  digitale  iniziano  a  esserci  vari  studi.  Tra  questi,  rimandiamo  a  Nicole
Starosielski,  The undersea network, Sign, storage, transmission, Durham: Duke University Press, 2015, che si
occupa in particolare delle infrastrutture sottomarine, e ai lavori di Guillaume Pitron:  La guerre des métaux
rares: la face cachée de la transition énergétique et numérique, Paris: Les Liens qui libèrent, 2017; Guillaume
Pitron, L’enfer numérique: voyage au bout d’un Like, Paris: Les Liens qui libèrent, 2021.
122 “What happens in the digital ether is not, as we have been sold, immaterial, fully abstract, or free, but rather
ineluctably linked to the material conditions of the info-sphere’s emergence and sustenance, and in a way that
includes all those externalities known (and indeed, unknown) as ‘the environment’.” in Beller, op. cit., pp. 20–
21. Interessante notare come Beller  includa in questo “ambiente” anche “aree della  nostra mente che forse
pensavamo fossero in qualche modo esenti dal calcolo finanziario” (“sectors of your mind that very possibly you
thought  were  somehow  exempt  from  financialized  computation”).  Nella  sua  critica  a  questo  modello
digitale/informatico,  Beller  considera  una  forma  di  “enclosure”  (non  a  torto,  aggiungeremmo  noi)
l’intensificazione di questa logica di mercificazione che cattura ogni aspetto della vita come un mezzo/medium
per il profitto, ivi, p. 30. Ritorneremo più avanti sul concetto di enclosure e sulla sua applicazione in ambito
digitale.
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moderatori condizionino “in maniera indiretta ma sistematica i comportamenti di milioni di

persone, incentivandole a produrre contenuti che non rischiano di esporle a penalizzazioni o

segnalazioni  di  alcun  tipo”  e  incentivandole  “ad  adattarsi  a  forme  di  espressione  più

“tradizionali” e meno soggette al pericolo di una segnalazione anonima, pur di conservare il

diritto a rimanere online”123.

Questi condizionamenti, come altri che abbiamo già visto e altri ancora che vedremo in

seguito  quando  parleremo  di  scrittura  digitale,  codice  e  software,  sono  in  azione

costantemente, ogni volta che accendiamo il computer o prendiamo in mano un tablet o il

nostro smartphone. 

Su questi schermi-palinsensto, su queste interfacce che mostrano e nascondono, snodo

di  assemblaggi  cognitivi  e  territorio  di  rielaborazione  culturale  continua,  che  passano  le

odierne scritture digitali. 

1.3 Scritture digitali

Ci sembra interessante aprire questo sottocapitolo con una citazione letteraria perché

questa ci permette di guardare attraverso gli occhi di uno scrittore (che è già, quando funziona

bene, una “macchina scrivente”, come ci ricorda Calvino124) il passaggio dalla macchina da

scrivere al computer. L’autore, Charles Bukowski, nel testo ci fa capire di non avere grande

dimestichezza con il funzionamento del computer (e, con questo, torniamo al problema della

mancanza di cultura tecnica) ma rende evidente, per di più da un punto di vista autoriale,

come una tecnica/tecnologia diversa possa far cambiare radicalmente le modalità e la pratica

della  scrittura.  Si  tratta  forse  di  uno  sguardo  ingenuo,  relativo  ad  anni  in  cui  stavano

123 Franchi, op. cit., p. 180. Franchi identifica questa moderazione come un “processo di selezione e rimozione
del reale”, evidenziando quindi uno scarto tra la realtà e la sua rappresentazione digitale. Questo argomento
potrebbe costituire un elemento di contraddizione con le ipotesi  di  Vitali-Rosati  sull’ibridazione tra realtà e
discorso sulla realtà, in quanto potremmo chiederci cosa resta del reale dopo il lavoro di moderazione, cosa
succede a ciò che viene considerato inaccettabile all’interno del flusso costante dell’informazione. Credo che
questa  apparente  contraddizione  possa  essere  superata  ricordando  che  le  considerazioni  di  Vitali-Rosati  si
pongono su un piano ontologico mentre il lavoro di Franchi è su un piano di critica dell’ideologia che sta alla
base del funzionamento dei social media commerciali, come mi sembra evidenzi in questo passaggio (in tutto il
libro l’autore si rivolge a una seconda persona plurale, e quel “voi” sono i moderatori): “il significato del vostro
lavoro  non  è  la  difesa  delle  persone  da  altre  persone,  bensì  la  difesa  della  macchina  dal  rancore  e  dalla
disillusione collettiva: dovete proteggere l’algoritmo da qualsiasi sospetto che potrebbe mettere in dubbio la sua
necessità,  da  qualsiasi  errore  che  potrebbe  portare  gli  utenti  a  chiederne  la  disattivazione  temporanea  o
definitiva”. Ivi, p. 207. 
124 Italo Calvino, Una pietra sopra, Torino: Einaudi, 2002, p. 237.
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raggiungendo il  grande pubblico i  primi computer,  macchine decisamente meno potenti  e

meno capaci  di  quelle  che  abbiamo ora:  la  complessità  dell’informatica  e  dei  dispositivi

odierni moltiplica non solo gli effetti della tecnologia ma anche i fattori che contribuiscono a

questi effetti. Questi fattori e questi effetti saranno al centro dell’analisi proposta in questo

sottocapitolo. Ma ecco cosa scrive Bukowski:

Sono andato di sopra e mi sono messo al computer. È il mio nuovo conforto. Da quando l’ho preso

la mia scrittura è raddoppiata per vigore e produzione. È un aggeggio magico. Mi ci siedo davanti

come molti fanno con il televisore. “È solo una macchina da scrivere potenziata,” mi ha detto una

volta mio genero. Ma lui non fa lo scrittore. Lui non sa cosa vuoi dire quando le parole divorano lo

spazio,  si  stagliano  nella  luce,  quando  i  pensieri  che  ti  vengono  in  mente  possono  tradursi

immediatamente in parole,  e questo richiama altri  pensieri  e altre parole.  Con la macchina da

scrivere è come camminare nel fango. Con un computer, si pattina sul ghiaccio. È una fiamma che

divampa. Chiaro, se non hai qualcosa dentro è tutto inutile. Per non parlare del lavoro di rifinitura,

le  correzioni.  Diavolo,  prima dovevo riscrivere  tutto  due  volte.  La  prima per  buttarlo  giù,  la

seconda per correggere gli errori e i casini. Così invece basta una, per divertirsi, per la gloria, per

la fuga. Mi chiedo quale sarà il prossimo passo dopo il computer. Probabilmente basterà premersi

le dita sulle tempie ed ecco la spatafiata già bella e pronta. Certo, prima di cominciare bisognerà

riempirsi, ma ci sarà sempre qualche fortunato che lo potrà fare. Speriamo.125

Abbandoniamo  ora  lo  sguardo  dello  scrittore  per  concentrarci  sull’analisi  di  quella

particolare concretizzazione della tecnica che è la scrittura. 

1.3.1 La scrittura come tecnica

“La scrittura è già qualcosa di simile a una macchina linguistica”126, scrive Stiegler. La

scrittura è una tecnica/tecnologia, anche se spesso non la consideriamo come tale, come ci

ricorda Ong:

Platone pensava alla scrittura come a una tecnologia esterna, aliena, come molti oggi pensano al

computer. Poiché oggi abbiamo interiorizzato così profondamente la scrittura, l’abbiamo resa così

tanto parte di noi stessi, mentre l’epoca di Platone non l’aveva ancora resa pienamente parte di sé

(Havelock 1963), ci risulta difficile considerare la scrittura una tecnologia come comunemente

consideriamo la stampa e il computer. Eppure la scrittura (e in particolare la scrittura alfabetica) è

una  tecnologia,  che  richiede  l’uso  di  strumenti  e  altre  attrezzature:  stili  o  pennelli  o  penne,

superfici accuratamente preparate come carta, pelli di animali, strisce di legno, nonché inchiostri o

125 Charles Bukowski, Il capitano è fuori a pranzo e i marinai prendono il comando, Milano: Feltrinelli, 2000,
p. 41.
126 “L’écriture est déjà quelque chose comme une machine à langage.” in Stiegler, op. cit., p. 236.
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colori, e molto altro ancora. Clanchy (1979, pp. 88-115) tratta la questione in modo circostanziato,

nel suo contesto medievale occidentale, nel capitolo intitolato ‘La tecnologia della scrittura’. La

scrittura è in un certo senso la più drastica delle tre tecnologie. Ha dato inizio a ciò che la stampa e

i computer non fanno altro che continuare: la riduzione del suono dinamico a spazio quiescente, la

separazione della parola dal presente vivente, dove solo le parole pronunciate possono esistere. In

contrasto con la parola naturale, orale, la scrittura è completamente artificiale. Non c’è modo di

scrivere ‘naturalmente’.127

Interessante notare, sempre con Ong, che le critiche mosse ai computer e ai dispositivi

digitali in generale (gli ultimi a esserne bersaglio sono gli smartphone) sono in fondo le stesse

critiche che Platone metteva in bocca a Socrate nel  Fedro128: la scrittura è inumana, perché

porta fuori dalla mente qualcosa che nella mente dovrebbe rimanere; la scrittura distrugge la

memoria; un testo scritto non può rispondere ed è fondamentalmente passivo129. Da questa

analisi  di  Ong le  cose sono cambiate  e  parecchio,  come vedremo.  Abbiamo già  visto un

elemento fondamentale che Ong mette in luce, nella relazione tra la tecnica della scrittura (o,

meglio, tecnicizzazione della parola) e la possibilità di fare un’analisi critica di questa stessa

tecnica,  riprendiamolo  brevemente:  in  riferimento  alla  critica  della  scrittura  presente  in

Platone, Ong sottolinea che una volta che la parola è tecnicizzata, non è possibile fare una

critica di questa tecnicizzazione senza ricorrere alla tecnica che l’ha prodotta. 

Lo stesso vale per la critica del digitale: non può essere fatta se non a partire proprio da

quelle tecnologie che si vogliono criticare (banalmente, anche solo usando il computer per

scrivere). Se consideriamo che la scrittura, sottraendo la parola al presente vivo dell’oralità,

ha permesso un’evoluzione del pensiero e delle forme culturali impossibile in una società non

dotata  di  scrittura,  possiamo  anche  affermare  che  il  digitale  permette  forme  culturali

impensabili in una società non digitale. L’effetto importante, inoltre, è che tutti i livelli della

società ne sono toccati, comprese le persone analfabete (nel caso della scrittura) o che non

127 “Plato was thinking of writing as an external, alien technology, as many people today think of the computer.
Because we have by today so deeply interiorized writing, made it so much a part of ourselves, as Plato’s age had
not yet made it fully a part of itself (Havelock 1963), we find it di cult to consider writing to be a technology asffi
we commonly assume printing and the computer to be.  Yet writing (and especially alphabetic writing) is a
technology, calling for the use of tools andwriting restructures consciousness other equipment: styli or brushes or
pens, carefully prepared surfaces such as paper, animal skins, strips of wood, as well as inks or paints, and much
more. Clanchy (1979, pp. 88–115) discusses the matter circumstantially, in its western medieval context, in his
chapter entitled ‘The technology of writing’. Writing is in a way the most drastic of the three technologies. It
initiated  what  print  and  computers  only  continue,  the  reduction  of  dynamic  sound  to  quiescent  space,  the
separation of the word from the living present, where alone spoken words can exist. By contrast with natural,
oral speech, writing is completely artificial. There is no way to write ‘naturally’.” in Ong, op. cit., pp. 80–81.
128 Il riferimento è alla parte V del dialogo, in cui Socrate sostiene la superiorità dell’oralità alla scrittura, cfr.
Platone, Fedro, a c. di Giovanni Reale, Milano: Bompiani, 2009, pp. 195–207.
129 Ong, op. cit., pp. 78–79.
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ricorrono  direttamente  a  tecnologie  digitali.  La  tecnologia  della  scrittura  (così  come  il

digitale)  apre  alla  possibilità  di  nuove  forme  culturali  ma,  proprio  grazie  al  suo  essere

tecnologia, le forma e formatta:

l’attuale  senso  fenomenologico  dell'esistenza  è  più  ricco,  nella  sua  riflessione  consapevole  e

articolata, di tutto ciò che lo ha preceduto. Ma è bene riconoscere che questo senso dipende dalle

tecnologie  della  scrittura  e  della  stampa,  profondamente  interiorizzate,  rese  parte  delle  nostre

stesse risorse psichiche. L’enorme bagaglio di conoscenze storiche, psicologiche e di altro tipo che

oggi  può  confluire  in  una  narrazione  e  in  una  caratterizzazione  sofisticate  ha  potuto  essere

accumulato solo attraverso l’uso della scrittura e della stampa (e ora dell’elettronica). Ma queste

tecnologie della parola non si limitano a immagazzinare ciò che sappiamo. Esse modellano ciò che

sappiamo in modi che lo renderebbero del  tutto inaccessibile  e  addirittura impensabile in una

cultura orale.130

La tecnica  della  scrittura,  inoltre,  compie  uno  strappo  rispetto  al  contesto,  che  per

Derrida è costitutivo della scrittura e che è ciò che permette a noi, nel terzo millennio, di

leggere le opere di Platone: mentre le pre-scritture e i pittogrammi potevano essere letti solo

all’interno del contesto che li aveva generati, questo non vale per le scrittura alfabetiche che

permettono l’accesso al testo a distanza di tempo e anche di spazio. Questo strappo apre alla

relazione del lettore con il testo131. 

La  scrittura  ortografica  come  tecnica  (come  “prothéticité  littérale”132),  dà  inizio

all’esteriorizzazione della memoria. In questo modo dà forma al divenire storico e apre lo

spazio politico – poiché il cittadino della  polis è “leggente” e “scrivente” – strutturando la

conoscenza e il potere: 

la  scrittura  è  una  formalizzazione esatta  della  memoria  ed  è  in  quanto  tale  che  genera

trasformazioni dell’esistente, e quindi delle condizioni di anticipazione e di relazione delle società

al loro futuro, del linguaggio (la lingua, scritta, non è più la stessa lingua), del sapere (il sapere,

scritto, diventa apoditticamente cumulativo), del potere (la società, scritta, nasce alla politica, nel

senso forte di ‘isonomia’ e di diritto pubblico). La scrittura, la cui scienza è la grammatica, genera

così regole che sono quelle della memoria, che prima di essa erano sempre state le condizioni del

suo  funzionamento,  e  che  però,  per  il  fatto  stesso  di  essere  esplicitate  ed  ‘esteriorizzate’,  si

130 “The present-day phenomenological sense of existence is richer in its conscious and articulate reflection than
anything that preceded it. But it is salutary to recognize that this sense depends on the technologies of writing
and print, deeply interiorized, made a part of our own psychic resources. The tremendous store of historical,
psychological and other knowledge which can go into sophisticated narrative and characterization today could be
accumulated only through the use of writing and print (and now electronics). But these technologies of the word
do not merely store what we know. They style what we know in ways which made it quite inaccessible and
indeed unthinkable in an oral culture”. Ivi, p. 152.
131 Stiegler, op. cit., pp. 372–374.
132 Ivi, p. 322.
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costituiscono in una regolamentazione completamente diversa, in una nuova sincronicità e in una

nuova  diacronicità  del  linguaggio:  c’è  una  performatività essenziale  della  scrittura  come

formalizzazione delle  regole  della  grammatica.  Ora,  è  anche come tecnica  di  formalizzazione

dell'esistente, e quindi di produzione delle regole della memoria, che l’informatica deve essere

intesa. In quanto produttrice di nuovi grammi e programmi, in quanto esplicita il gioco delle regole

che prima funzionavano solo all’ombra dell’implicito, apre una nuova era della grammatica – e, in

quanto tale, della différance. Resta il fatto che il sapere ‘informatizzato’, a differenza di quanto è

accaduto con la scrittura, è posto al servizio diretto di un potere che non deve più essere inteso da

un punto  di  vista  politico,  ma come potenza  economica –  è  ciò  che  Lyotard  chiamerà  ‘post-

modernità’.133

Nell’ultima parte di questa citazione, Stiegler sottolinea una fondamentale differenza tra

la  conoscenza  informatizzata  e  la  conoscenza  scritta,  una  differenza  che  ci  chiede  un

cambiamento di paradigma nell’analizzare il potere, non più politico ma economico. Questo

passaggio ci serve come anticipazione dei temi che tratteremo in 1.3.2.

La scrittura costruisce quindi lo spazio politico ma anche lo spazio della trasmissione

del  sapere  e  del  pensiero.  Analizzando  le  strutture  delle  forme  culturali  e  della  loro

trasmissione in società che si affidano solo all’oralità e confrontando queste modalità con

quelle delle società che invece si affidano alla scrittura, Ong ne conclude che gli esseri umani

funzionalmente alfabetizzati siano 

esseri  i  cui  processi  di  pensiero non nascono da semplici  poteri  naturali,  ma da questi  poteri

strutturati,  direttamente  o  indirettamente,  dalla  tecnologia  della  scrittura.  Senza  la  scrittura,  la

mente  letterata  non  potrebbe  pensare  come  fa,  non  solo  quando  è  impegnata  a  scrivere,  ma

normalmente anche quando compone pensieri in forma orale.134 

133 « L’écriture est  une  formalisation exacte de la  mémoire et  c’est  en tant  que telle  qu’elle  engendre des
transformations du déjà-là, et par là même des conditions de l’anticipation et du rapport des sociétés à leur
avenir,  du  langage (le  langage,  écrit,  n’est  plus  le  même  langage),  du  savoir (le  savoir,  écrit,  devient
apodictiquement cumulatif), du pouvoir (la société, écrite, naît à la politique, au sens fort de l’« isonomie » et du
droit  public).  L’écriture,  dont  la  science  est  la  grammaire,  engendre  ainsi  des  règles  qui  sont  celles  de  la
mémoire, qui en avaient toujours été avant elle les conditions de fonctionnement, et qui cependant par le seul fait
de se trouver explicitées et « extériorisées », se constituent en une tout autre régulation, une nouvelle synchronie
et  une  nouvelle  diachronie  de  la  langue :  il  y  a  une  essentielle  performativité de  l’écriture  en  tant  que
formalisation de règles de grammaire . Or, c’est également comme technique de formalisation du déjà-là, et par
là même de production des règles de la mémoire,  que l’informatique doit  être appréhendée. Productrice de
grammes et de programmes nouveaux, en ce qu’ils explicitent le jeu de règles qui ne fonctionnaient jusqu’alors
que dans la pénombre de l’implicite, elle ouvre une nouvelle ère de la grammaire ‒ et à ce titre, de la différance.
Reste qu’« informationnalisé », le savoir, au contraire de ce qui advenait avec l’écriture, est mis au service direct
d’un pouvoir qui ne doit plus être appréhendé d’un point de vue politique, mais comme puissance économique ‒
c’est ce que Lyotard appellera la « post-modernité »”. Ivi, p. 433.
134 “Beings whose thought processes do not grow out of simply natural powers but out of these powers as
structured, directly or indirectly, by the technology of writing. Without writing, the literate mind would not and
could not think as it does, not only when engaged in writing but normally even when it composing thoughts in
oral form.” in Ong, op. cit., p. 77.
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Se la scrittura è una tecnica, le tecniche di scrittura sono però cambiate nel tempo e

questo ha a sua volta condizionato le forme della cultura e le strutture di potere (così come

quelle di autorità, per riprendere i lavori già citati di Vitali-Rosati). Un momento cruciale di

questa evoluzione delle  tecniche di  scrittura è  indubbiamente l’invenzione della  stampa a

caratteri mobili, di cui Ong ricostruisce le complesse e profonde conseguenze: 

ma lo sviluppo cruciale nella storia globale della stampa fu l’invenzione della stampa alfabetica a

caratteri mobili nell’Europa del XV secolo. La scrittura alfabetica aveva scomposto la parola in

equivalenti spaziali di unità fonemiche (in linea di principio, anche se le lettere non hanno mai

funzionato  come  indicatori  totalmente  fonemici).  Ma  le  lettere  utilizzate  nella  scrittura  non

esistono prima del  testo  in  cui  si  trovano.  Nella  stampa alfabetica  tipografica  le  cose  stanno

diversamente. Le parole sono fatte di unità (tipi) che preesistono come unità prima delle parole che

costituiranno. La stampa suggerisce che le parole sono cose molto più di quanto abbia mai fatto la

scrittura. [...] La stampa tipografica dell’alfabeto, in cui ogni lettera era fusa su un pezzo di metallo

separato,  o tipo, segnò una svolta psicologica di  prim’ordine. Incorporava la parola stessa nel

processo di produzione e la trasformava in una sorta di merce.135

Sulla  trasformazione  della  parola  in  prodotto  (“commodity”)  il  digitale  si  è  spinto

ancora più lontano, come vedremo nella prossima sezione, ma le premesse erano già presenti

nella stampa, come sottolinea Richard Seymour: “la carta stampata, probabilmente il primo

bene autenticamente capitalista,  è  stato il  formato dominante  della  scrittura  pubblica  [...].

Senza  il  capitalismo  della  stampa  e  le  ‘comunità  immaginarie’ che  ha  contribuito  a  far

nascere,  le  nazioni  moderne non esisterebbero”136.  Aggiunge McGurl  a  proposito dei  libri

stampati: “[...] i libri sono stati tra le prime merci prodotte dalla macchina e non sono mai stati

meno  che  rivelatori  della  natura  della  fase  del  capitalismo  in  cui  la  loro  circolazione

avviene”137.

135 “But the crucial development in the global history of printing was the invention of alphabetic letterpress
print  in  fifteenth-century  Europe.  Alphabetic  writing  had  broken  the  word  up  into  spatial  equivalents  of
phonemic units (in principle, though the letters never quite worked out as totally phonemic indicators). But the
letters used in writing do not exist before the text in which they occur. With alphabetic letterpress print it is
otherwise.  Words are  made out  of  units  (types)  which pre-exist  as  units  before  the words which they will
constitute. Print suggests that words are things far more than writing ever did. […] Alphabet letterpress printing,
in which each letter was cast on a separate piece of metal, or type, marked a psychological breakthrough of the
first  order.  It  embedded  the  word  itself  deeply  in  the  manufacturing  process  and  made  it  into  a  kind  of
commodity”. Ivi, p. 116.
136 “Printed matter, arguably the first authentically capitalist commodity, has been the dominante format of
public  writing […].  Without  print  capitalism and the  ‘imagined communities’ it  helped call  into  existence,
modern nations would not exist” in Seymour, op. cit., p. 22.
137 “Books were among the fist machine-made commodities and have never been less than revelatory of the
nature of the phase of capitalism in which their circulation occurs.” in Mark McGurl, Everything and less: the
novel in the age of Amazon, London ; New York: Verso, 2021, p. 107.
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Dalla  sistematizzazione della  conoscenza alla  produzione di  dizionari,  la  stampa ha

portato  a  un  radicale  cambiamento  nelle  società  del  tempo.  Tra  gli  elementi  presi  in

considerazione da Ong c’è anche la relazione tra “print” e “privacy”: libri di formato più

piccolo  e  maneggevole  rispetto  ai  manoscritti  medievali  hanno  portato  non  solo  alla

diffusione della lettura come momento privato (invece che come attività sociale) ma anche

alla percezione delle parole come proprietà privata su cui esercitare un diritto: il plagio inizia

con la scrittura138.  John Hartley,  nella postfazione all’edizione pubblicata in occasione del

trentennale del libro di Ong, sottolinea come il potere della parola, del discorso abbia assunto

attraverso la stampa anche un altro ruolo, più profondo, a partire dall’Illuminismo e dalla

modernizzazione che ha accompagnato democratizzazione, industrializzazione e consumismo:

“la  stampa  è  diventata  il  veicolo  indiscusso  sia  della  verità  (religiosa,  scientifica,

professionale,  giornalistica)  che  del  controllo  (regolamentazione,  censura  ed  estrema

asimmetria tra scrittori e lettori)”139.

Hartley, che scrive all’inizio degli anni Dieci, guarda con un occhio positivo all’apertura

portata da internet che consente l’accesso alla “literacy” e a strumenti di pubblicazione a un

numero  di  persone  mai  così  vasto  nella  storia  dell’umanità,  aggiungendo  osservazioni

sull’importanza della nuova straordinaria convergenza digitale tra orale, scrittura e (forme di)

stampa.  Se è vero che molte più persone hanno la  possibilità  di  esprimersi  in rete  e  che

abbiamo osservato e continuiamo a osservare certi elementi di democratizzazione in questa

diffusione  dell’accesso,  non  possiamo  dimenticare  che  il  processo  di  concentrazione

oligopolistica  nel  digitale  ha  portato  a  una  riduzione  e  a  una  restrizione  degli  spazi  di

espressione  su  internet.  Questi  sono  soggetti,  ancora  una  volta,  alla  discrezionalità  e

all’arbitrio di pochi attori che, agendo in una pura logica di profitto, dettano le regole su cosa

sia (o debba essere) la verità ed esercitano un controllo che rinnova e intensifica l’estrema

asimmetria di cui parla Hartley. Questa, però, è adesso tra il gestore della piattaforma e i suoi

utenti: l’esempio più folgorante può essere la gestione di Twitter dopo l’acquisizione da parte

di Elon Musk, ma questi meccanismi operano di solito in forme più nascoste, meno palesi. Su

un altro piano, inoltre, questi grandi monopoli privati hanno a volte più poteri dei governi e

fanno sì che sia il controllo dell’evoluzione della società nella sua interezza a essere in gioco:

138 Ong, op. cit., p. 129.
139 “Print became the undisputed conveyor of both  truth (religious, scientific, professional, journalistic) and
control (regulation, censorship,  and the extreme asymmetry between writers and readers).” in John Hartley,
«After Ongism. The evolution of networked intelligence», in Walter J. Ong, Orality and Literacy, cit., p. 208.
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“lo Stato non è più in grado di garantire il suo controllo”140. Questo ci riporta inoltre a ciò che

sostiene Vitali-Rosati e cioè che lo spazio digitale spinge a una rinegoziazione dell’autorità.

Hartley prende anche in esame il concetto di “Gutenberg parenthesis”, un periodo di

circa  500  anni  (la  modernità)  situato  tra  una  fase  caratterizzata  da  un’oralità  primaria  e

un’altra di oralità secondaria (quella data dai media analogici e digitali). 

l’idea della “parentesi Gutenberg” suggerisce che, nonostante il suo dominio, il suo prestigio e la

sua ubiquità, la cultura della stampa è un’eccezione in una traiettoria molto più lunga del pensiero

umano, che potrebbe essere in procinto di ripristinare modalità di comunicazione precedenti basate

sulla parola e sull’istantaneità piuttosto che sullo spazio e sul ritardo temporale.141

Queste considerazioni ci portano a interrogarci su quali siano gli elementi costitutivi e

gli effetti delle scritture digitali attuali. Non solo: è importante chiederci come queste scritture

e le relazioni di potere e visibilità che le attraversano e le determinano stiano disegnando il

nostro presente e anticipando il futuro.

1.3.2 Digitale: tutto è scrittura

Tutto, nel digitale, è scrittura. Non solo le scritture propriamente dette (umane o della

macchina  ma  destinate  all’umano,  come quelle  dei  bot),  anche  le  immagini  e  i  video,  i

programmi e le pagine web, così  come ogni nostra azione in ambiente digitale è fatta di

scrittura,  come  abbiamo  già  visto  con  Vitali-Rosati.  Detto  altrimenti,  “l’informatica,  una

tecnica di registrazione, riproduzione e trasmissione, è un tipo di scrittura”142. In un senso più

ampio, anche se quello che facciamo è guardare video o comprare oggetti, “la logica degli

algoritmi significa che spesso, in un certo senso, abbiamo scritto il contenuto, collettivamente.

Questo  è  ciò  che  consentono  i  ‘big  data’:  stiamo  scrivendo  anche  quando  cerchiamo,

scorriamo, passiamo il mouse, guardiamo e clicchiamo”143. 

140 “L’État n’est plus garanti d’être maître chez lui.” in Stiegler, op. cit., p. 429.
141 “The ‘Gutenberg parenthesis’ idea suggests that despite its dominance, prestige and ubiquity, print-literacy is
an exception in a much longer trajectory of human thought, which may be in the process of restoring earlier
modes of communication based on speech and instantaneity rather than space and time-delay.” in Hartley,  op.
cit., p. 207.
142 “L’informatique, technique d’enregistrement, de lecture, de diffusion, est une sorte d’écriture.” in Stiegler,
op. cit., p. 431.
143 “The logic of algorithms means that we have often, in a sense, written the content, collectively. This is what
‘big  data’ allows:  we  are  writing  even  when  we  are  searching,  scrolling,  hovering,  watching  and  clicking
through.” in Seymour, op. cit., p. 26.
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Siccome  non  esiste  informazione  senza  formattazione,  nel  contesto  digitale  questo

comporta  delle  conseguenze  più  significative  che  richiamano,  di  nuovo,  l’importanza  di

un’educazione  tecnica;  se  tutta  l’informazione  digitale  è,  anche  e  soprattutto  scrittura  (e

traduzione),  e  l’informazione  non  è  separabile  dalla  sua  organizzazione,  “il  controllo  di

quest’ultima è quello dell’informazione stessa, l’organizzazione dell’informazione determina

le condizioni di accesso all’informazione, così come la sua selezione”144.

Non solo, il processo di esteriorizzazione iniziato con la prima tecnica, proseguito con

la scrittura e la stampa a caratteri mobili, con le tecnologie digitali è entrato in una fase in cui

le  funzioni  di  codificazione  e  decodificazione  sono  anch’esse  esternalizzate,  delegate

(relegate?) alla macchina: 

la  strumentalità del  chi,  o  di  una  sua  parte,  passa  al  cosa.  Il  videoregistratore  ‘legge’ la

videocassetta, il computer il floppy disk. Non si tratta di un’improvvisa strumentalizzazione della

memoria, ma di uno spostamento della sua strumentalità iniziale – della sua finitudine, della sua

fallibilità originaria. Resta il fatto che questa fallibilità si trasforma, sintetizzando passivamente

tutto il resto: se nella tecnologia letterale il mittente di un enunciato è anche il codificatore di

questo  enunciato,  e  il  destinatario  è  il  decodificatore,  con  le  tecnologie  analogiche  e  digitali,

mittente e destinatario non coincidono con codificatore e decodificatore. Questo ha conseguenze

sulla  lettura e  sulla  scrittura della  memoria  analogico-digitale.  Quando la  memoria  collettiva

diventa analogica o digitale, le relazioni tra enunciati, mittenti e destinatari si trasformano in modo

significativo.145 

Una  delle  trasformazioni  più  significative  di  queste  relazioni  è  data  dal  fatto  che

possiamo accedere alle reti di informazioni solo attraverso dei dispositivi che permettono la

codifica e la decodifica delle scritture che rendono possibile il flusso di informazione: 

dato che si può accedere a una rete, come consumatore, solo attraverso un dispositivo di output, la

lettura di tracce di memoria analogiche e digitali presuppone che il destinatario disponga di un

dispositivo di lettura. Nel caso delle tracce scritte, l’apparato di lettura era il destinatario stesso:

alfabetizzato, aveva interiorizzato la tecnica di decifrazione, e allo stesso tempo di cifratura, sotto

144 “La maîtrise de celle-ci est celle de l’information elle-même, l’organisation de l’information détermine les
conditions de l’accès à l’information, comme de sa sélection.” in Stiegler, op. cit., p. 430.
145 “L’instrumentalité du  qui, ou une partie de celle-ci, passe dans le  quoi. Le magnétoscope « lit » la bande
vidéo,  l’ordinateur  la  disquette.  Il  ne  s’agit  pas  d’une instrumentalisation subite  de  la  mémoire,  mais  d’un
déplacement de son instrumentalité initiale – de sa finitude, de sa faillibilité originaire. Reste que cette faillibilité
s’en trouve transformée, synthétisant passivement tout autrement : si dans la technologie littérale, le destinateur
d’un énoncé est  aussi  l’encodeur de cet  énoncé, et  le destinataire en est  le décodeur,  avec les technologies
analogiques et numériques, destinateur et destinataire ne coïncident pas avec encodeur et décodeur. Cela n’est
pas sans conséquences sur la  lecture comme sur l’écriture de la  mémoire analogico-numérique.  Lorsque la
mémoire collective devient analogique ou numérique, les relations entre les  énoncés,  les  destinateurs et  les
destinataires se transforment sensiblement”. Ivi, p. 454.
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la forma di una competenza acquisita a scuola, di un sapere propriamente inteso: nella sintesi

letterale,  saper  leggere  è  anche  saper  scrivere,  e  questa  è  un’equivalenza  implicata dalle

caratteristiche  strumentali di questa sintesi. Con le tecnologie del tempo-luce, la ‘competenza’ è

diventata  potere  d’acquisto.  Non  è  più  politica (come  lo  è  ancora  il  sapere  ortografico):  è

economica. Il rapporto minimo di reciprocità tra il lettore di un testo e l’autore di quel testo, cioè la

necessità  che  entrambi  condividano  una  competenza  tecno-logica  (quella  della  tecnologia

letterale), si spezza.146 

È indubbiamente vero che, nella storia dell’umanità, non si è mai scritto tanto come ai

nostri giorni, anche per la disponibilità di dispositivi sempre più potenti e sempre più leggeri,

portatili. Ma non dobbiamo dimenticare che la scrittura fatta di linguaggio umano è solo la

punta dell’iceberg di un sistema basato sulla scrittura (come abbiamo visto con Vitali-Rosati):

la maggior parte della scrittura da cui siamo circondati oggi non rappresenta il parlato. Come la

scrittura sismica, la notazione musicale, gli schemi dei circuiti elettronici e gli schemi dei lavori a

maglia, i programmi dei computer, il codice e la scrittura di Internet – la ur-scrittura della civiltà

contemporanea – e fanno per lo più a meno di elementi fonetici.147 

Questo ci porta a mettere in luce il fatto che nelle scritture digitali non tutta la scrittura è

destinata all’essere umano che legge: 

nei media digitali, infatti, vi è uno scollamento tra ciò che viene chiamato “testo di superficie” o

“testo di interfaccia”, vale a dire ciò che appare a chi legge, solitamente a schermo, e il codice

sorgente, ovvero il testo, che risiede in profondità, contenente le istruzioni utili a gestire il testo di

interfaccia. Questo vuol dire che nei media digitali non solo non tutto il testo è destinato all’essere

umano che legge, ma anche che quest’ultimo si trova nella curiosa condizione di non poter leggere

l’intero testo.148

146 “Parce qu’on n’accède à un réseau, en tant que consommateur, que par l’intermédiaire d’un organe de sortie ,
la lecture des traces analogiques et numériques de la mémoire suppose que le destinataire possède un appareil de
lecture. Lorsqu’il s’agissait des traces écrites, l’appareil lecteur était le destinataire lui-même : alphabétisé, il
intériorisait la technique du déchiffrage, et du même coup du chiffrage, sous la forme d’une compétence acquise
à l’école, d’un savoir au sens propre : dans la synthèse littérale, savoir lire, c’est aussi savoir écrire, et c’est là
une équivalence  impliquée par les caractéristiques  instrumentales de cette synthèse. Avec les technologies du
temps-lumière, la « compétence » est devenue le pouvoir d’achat. Elle n’est plus politique (ce qu’est toujours le
savoir orthographique) : elle est économique. La relation de réciprocité minimum qu’entretenait le lecteur d’un
texte avec l’auteur de ce texte, à savoir la nécessité pour les deux de partager une compétence techno-logique
(celle de la technologie littérale), est rompue”. Ivi, p. 455.
147 “Most of the writing we are surrounded by today does not represent speech. Like seismic writing, musical
notation, electronic circuit diagrams and knitting patterns, today’s computer programs and internet code and
script – the ur-writing of contemporary civilization – mostly dispense with phonetic elements.” in Seymour, op.
cit., p. 41.
148 Iadevaia, op. cit., pp. 12–13.
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Questa  considerazione,  ovviamente,  non  è  valida  solo  per  le  forme  di  letteratura

elettronica propriamente intesa, ma per qualsiasi testo digitale che viene pubblicato in rete, dai

contenuti  prodotti  dagli  utenti  dei  social  media  agli  articoli  scientifici  dei  ricercatori.  La

grande maggioranza degli utenti ha accesso solo alla superficie di queste scritture e di questi

contenuti, senza conoscere nulla di quello che accade sotto la superficie dello schermo e, di

conseguenza,  di  ciò  che  co-determina  queste  scritture.  Vedremo  come  la  ricomposizione

creativa di questo scollamento, che comprende la messa in mostra della non neutralità della

tecnologia, anche attraverso modalità di (con)fusione tra linguaggio umano e linguaggio della

macchina,  sarà  al  centro  di  alcuni  esperimenti  di  scritture  digitali.  Inoltre,  la  letteratura

elettronica  e  le  altre  scritture  elettroniche  che  rivendicano  il  ruolo  dell’autore  devono

interrogarsi sul ruolo del codice in relazione all’autorialità, dal momento che è solo attraverso

un determinato codice che la scrittura di cui l’autore rivendica la paternità diviene pienamente

accessibile. 

Queste  ur-scritture che determinano (rimanendo nascoste e affermando così, forse, la

loro natura di scritture  schermiche) il nostro agire e interagire digitale sono fatte, prima di

tutto, di materialità. Vitali-Rosati sostiene che gli ambienti materiali sono il nostro pensiero,

non si limitano a influenzarlo e che, di conseguenza, gli strumenti, i protocolli, gli algoritmi, i

formati pensano149. Vitali-Rosati, basandosi sui lavori di Karen Barad, sostiene che “i concetti

non sono semplici idee ma disposizioni fisiche specifiche”150. Se la scrittura e il pensiero sono

un’attività omogenea, allora gli strumenti digitali che usiamo per la scrittura fanno il nostro

pensiero  e  la  nostra  scrittura.  Un  esempio  concreto:  se  tutti  usiamo  Word  per  scrivere,

penseremo le nostre scritture, almeno in parte, allo stesso modo, che è il modo in cui pensa

(quindi è strutturato e struttura) Word. Ma si potrebbe dire lo stesso di Instagram o Twitter

che, però, aggiungono altri livelli di condizionamento che sono algoritmici (cioè tecnologici,

quindi  anche  ideologici,  a  servizio  degli  interessi  che  costruiscono  e  costituiscono  le

specifiche tecnologie).

Proviamo ad addentrarci più in profondità nella questione, grazie all’analisi di Julien

Dehut:

149 Marcello  Vitali-Rosati,  «The  Factory  of  Thinking:  Protocols,  Algorithms,  Formats,  and  Worldviews»,
GGK/GCSC  Keynote  Lectures,  Justus-Liebig-Universität, Giessen,  18  gennaio  2022,  https://www.uni-
giessen.de/faculties/ggkgcsc/events/semesteroverview/previous/archive/WS%202122/keynote-lectures/
knl_Vitali-Rosati.
150 “Concepts […] are not mere ideations but specific physical arrangements.” in Barad, op. cit., p. 54.
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inoltre,  seguendo  Franck  Frommer  e  il  suo  libro  su  PowerPoint,  La  Pensée  PowerPoint,

sottotitolato  enquête sur un logiciel qui rend stupide, ipotizziamo che esista anche un pensiero

word processing. Un modo di pensare che, peraltro, è forgiato in un contesto in parte datato e in

una logica che è quella dell’azienda. I word processor sviluppano questo pensiero sulla base di

presupposti impliciti che appaiono come entimemi. Utilizzando un word processor, ammettiamo

un certo numero di loro premesse. Abbiamo già esaminato due  topoï del discorso entimematico

sviluppato  dai  word  processor:  la  limitazione  del  campo  di  possibilità  di  questi  programmi

software, con l’amputazione delle funzionalità di programmazione, e gli aspetti problematici dei

dati generati, con le questioni relative al formato docx.151 

Il software che usiamo per scrivere e, in conseguenza, i formati dei file che possiamo

generare  non agiscono solo  sul  contenuto  (quindi  la  nostra  scrittura)  ma anche  sulla  sua

diffusione e su ciò che possiamo fare con essi. Il formato in cui vengono strutturati i dati può

cambiare la nostra comprensione dell’oggetto a cui stiamo lavorando, mettendo in evidenza

certi elementi anche grazie alla possibilità di personalizzare (o meno) la formattazione del

testo secondo le nostre esigenze. Per questo, per l’autore di letteratura elettronica è molto

importante la capacità di essere anche, almeno in parte, programmatore, di accedere ai codici,

di vedere e operare sugli elementi del paratesto digitale che costituiscono (o, potremmo dire,

che pensano) la sua stessa scrittura. 

151 “Aussi, à la suite de Franck Frommer et de son ouvrage sur PowerPoint, La Pensée PowerPoint, sous-titré
enquête sur un logiciel qui rend stupide, nous posons l’hypothèse qu’il existe également une pensée traitement
de texte. Une pensée qui est d’ailleurs forgée dans un certain contexte partiellement daté, et dans une logique qui
est celle de l’entreprise. Les traitements de texte développent cette pensée à partir de présupposés implicites qui
apparaissent comme autant d’enthymèmes. En utilisant un traitement de texte, nous admettons un certain nombre
de leurs  prémisses.  Nous avons déjà  examiné deux  topoï du discours  enthymématique que développent  les
traitements de texte : la limitation du champ des possibles de ces logiciels, avec l’amputation des fonctionnalités
de programmation, puis les aspects problématiques des données générées, avec les questionnements autour du
format docx.” in  Julien Dehut, «En finir avec Word ! Pour une analyse des enjeux relatifs aux traitements de
texte et à leur utilisation», L’Atelier des Savoirs, 23 gennaio 2018, https://eriac.hypotheses.org/80, consultato il
12.09.2023. Dehut conclude l’articolo con queste considerazioni che vale la pena riportare: “In conclusione, se il
cosiddetto Web 2.0 è  caratterizzato dalla  possibilità  offerta  al  maggior  numero di  persone di  pubblicare  su
diverse piattaforme web, bisogna riconoscere che la scrittura appare da un punto di vista storico un'abilità di
specialisti  che  padroneggiano  tecniche  complesse.  Tuttavia,  bisogna  riconoscere  che  produrre  documenti
utilizzando Markdown in combinazione con Pandoc richiede inizialmente un certo investimento, o almeno una
motivazione  quotidiana,  e  forse  una  certa  determinazione.  Tuttavia,  questo  investimento  ci  sembra  la
contropartita indispensabile che dobbiamo acquisire per appropriarci, nel senso di rendere nostro, di ciò che la
parola scritta è diventata oggi nella nostra società.” “En conclusion, si ce qu’on appelle le Web 2.0 se caractérise
par la possibilité offerte au plus grand nombre de publier sur différentes plateformes du Web, il faut cependant
reconnaître  que l’écriture  apparaît  d’un point  de vue historique comme une compétence de spécialistes  qui
maîtrisaient  des  techniques complexes.  Or,  il  faut  reconnaître  que la  production des documents  à  partir  du
Markdown en conjonction de Pandoc demande dans un premier temps un certain investissement, en tout cas une
motivation quotidienne, et peut-être quelque chose d’une résolution indéfectible. Cet investissement nous semble
pourtant la contrepartie indispensable dont on doit s’acquitter dans le dessein de s’approprier, au sens de faire
sien, ce qu’est devenu l’écrit dans notre société aujourd’hui”. Ibidem. 
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Dehut, nell’articolo citato qui sopra, riflette in particolare sulla necessità di superare la

logica WYSIWYG (ovvero: “what you see is what you get”) che ha segnato i word processor

nel loro uso di  massa:  sostituire la macchina da scrivere per produrre testi  pensati  per la

stampa. Da qui nascono anche i limiti di questi programmi, nonostante l’introduzione di un

numero maggiore  di  opzioni  (e  di  possibilità  di  formattazione).  In  un ambiente  in  cui  la

maggior  parte  delle  produzioni  scritte  ha  una  diffusione  digitale,  forse  varrebbe  la  pena

abbandonare  il  paradigma  della  pagina  per  una  logica  che  potrebbe  essere  definita

WYSIWYM (ovvero “what you sea is what you mean”). Una logica che permetta di lavorare

sul testo per facilitarne una circolazione consapevole nel digitale. Perché, anche se a un primo

sguardo può sembrare controintuitivo, il  grassetto e il  corsivo non sono effetti di stile ma

marcatori  di  significato:  vengono usati  nell’intento  di  enfatizzare  una  parola  o  una  frase

rispetto al resto del testo. A questo punto, possiamo porci una domanda che sembra a tutti gli

effetti filosofica e cercare ipotesi di risposta: 

lo  stile  fa  parte  del  contenuto?  Alcuni  lo  considerano  totalmente  separato,  uno  strato  che  si

aggiunge una volta che il contenuto è pronto. Per altri, il formato non è significativamente separato

dal  contenuto:  si  può  scrivere  senza  pensare  allo  stile,  ma  quando  viene  pubblicato,  lo  stile

influenzerà sempre il  lettore.  In  alcuni  tipi  di  scrittura  lo  stile  è  estremamente importante,  ad

esempio il testo delle interfacce utente.152

Queste considerazioni, al di là delle scelte personali dei singoli scrittori (intesi sia come

autori/artisti sia come semplici utenti internet), mettono al centro il tema della formattazione,

che  è  indissolubilmente  legata  all’educazione  tecnica  che  permette  di  essere  in  grado  di

gestirla. Questo tema si pone con grande forza nel digitale, a maggior ragione davanti alla

diffusione  di  dispositivi,  come  gli  smarpthone  e  i  tablet,  che  sono  sempre  più  chiusi  e

progettati per incanalare l’azione degli utenti in forme definite di consumo.

La riflessione su questa materialità digitale della scrittura è ancor più importante se

pensiamo alle opere di letteratura elettronica e alla possibilità della loro conservazione e della

loro accessibilità nel futuro: 

gli sforzi per preservare i manoscritti elettronici degli autori – per esempio, una versione unica di

un testo delicatamente trattenuta nella simbolica serie di polarità magnetiche sospese in cima al

152 “Is the style part of the content? Some see it as totally separate – a layer you add on top once the content is
done. For others, the format isn’t meaningfully separate from the content: you can write without styling in mind,
but  when published,  the styling will  always affect  the reader.  In some types of  writing the style is  hugely
important – for example, UI text.” in  «Write the Docs Newsletter – December 2019 — Write the Docs», 3
dicembre  2019,  https://www.writethedocs.org/blog/newsletter-december-2019/#how-your-tools-affect-your-
writing, consultato il 12.09.2023.
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rivestimento di ossido di ferro di un disco di plastica da 5 pollici e mezzo – dipenderanno dalla

nostra precisa conoscenza dei sistemi operativi, del software, dell’hardware e delle strutture di dati

allora in uso.153

Kirschenbaum, nella sua storia letteraria del word processor, procede a definire meglio

questa materialità:

questa è la realtà universale della scrittura: il far passare pensieri e idee attraverso il setaccio del

linguaggio, una riga, una frase, una pagina alla volta. Ma a ridosso dell’abisso tra composizione e

ispirazione troviamo sempre cose e tecnologie materiali. “Il parlato può esistere senza strumenti o

materiali  tangibili”,  osserva  John Durham Peters,  “ma la  scrittura  richiede  sempre  entrambi”.

Persino un software come WordStar, per quanto possa sembrare inafferrabile, è tangibile in questo

senso importante: è ineluttabilmente lì, a opporsi alla nostra gamma infinitamente più ampia di

manie e incertezze umane quando ci mettiamo davanti allo schermo, e il suo cursore lampeggiante

è la porta d'accesso a uno spazio di logica, azione e reazione accuratamente programmato.154

Per  Kirschenbaum,  questa  materialità  che,  usando  le  parole  dello  scrittore  Tom

McCarthy,  definisce  anche “regime di  mediazione tecnologica”  (“regime of  technological

mediation”) è la realtà dell’interfaccia, che abbiamo già visto come regione materiale, zona di

confine, territorio ibrido: 

il regime tecnologico di cui parla McCarthy è l’interfaccia della scrittura, intendendo con questo

termine non solo ciò che è letteralmente rappresentato su uno schermo (menu, icone e finestre), ma

anche un’interfaccia nel senso più completo di una relazione completa e incarnata tra uno scrittore

e i suoi materiali di scrittura [...]. In altre parole, McCarthy sta parlando di ciò che prima abbiamo

definito  materialità, la materialità dell'elaborazione dei testi e della scrittura in generale. Questa

materialità  ha  spesso  implicazioni  per  l’interpretazione  e  ha  sempre  implicazioni  per  la

conservazione e la documentazione, per la storia e per la memoria. Questa è l’arte dello studioso.

Ma la materialità, inoltre, ci sostiene. Demistifica. La materialità è dove – è come – inizia il nostro

sapere.155

153 “Efforts to preserve authors’ electronic manuscripts—say, a unique version of a text delicately held in the
symbolic array of magnetic polarities suspended atop a 5¼-inch plastic disk’s iron oxide coating—will depend
on our precise knowledge of the operating systems, software, hardware, and data structures then in use.” in
Matthew G. Kirschenbaum,  Track changes: a literary history of word processing, Cambridge, Massachusetts:
The Belknap Press of Harvard University Press, 2016, p. 8.
154 “This is the universal reality of writing: the wrenching of thoughts and ideas through the sieve of language,
one line, one sentence, one page at a time. But close up against the chasm between composition and inspiration
we find—always—material things and technologies. “There may be speech without tools or tangible materials,”
notes John Durham Peters, “but writing always requires both.” Even a piece of software like WordStar, for all of
its seeming elusive ineffability, is tangible in this important sense: it is ineluctably there, pushing back against
our infinitely wider array of human foibles and fumbling as we settle in before the screen, its blinking cursor the
gateway to an exactingly scripted space of logic, action, and reaction”. Ivi, p. 9.
155 “The technological regime McCarthy is speaking of here is writing’s interface, by which I mean not only
what is literally depicted on a screen (menus, icons, and windows) but also an interface in the fuller sense of a
complete,  embodied  relationship  between  a  writer  and  his  or  her  writing  materials  […].  In  other  words,
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Non  è  solo  la  scrittura  a  essere  condizionata  dalla  materialità  tecnologica  che  la

permette: anche il lavoro critico (e archivistico) sulle scritture non può non basarsi su questa

materialità, come ci ricorda anche Ong, quando sostiene che non è possibile fare una critica

della tecnologia senza usarne la forma più evoluta disponibile156. 

Negli  ultimi  paragrafi  abbiamo  cercato  di  portare  l’attenzione  sull’importanza  del

software usato all’interno dei processi di scrittura contemporanei. Come abbiamo visto in 1.1,

nessuna tecnica può essere definita neutra, dato che nasce all’interno di un contesto storico,

sociale ed economico preciso e di questo contesto rispecchia strutture di pensiero e interessi.

Lo stesso vale,  ovviamente,  per i  software e in particolare per i  software commerciali.  Il

software commerciale include anche tutte le piattaforme dei social media, i servizi di Google,

Meta, Microsoft,  Apple, Amazon, Netflix, Twitter (ora ribattezzato X)… I dati che queste

aziende  rendono  disponibili  pubblicamente  sono  pochissimi,  limitati  e  accuratamente

selezionati nell’interesse delle aziende stesse e il lavoro dei ricercatori ne risente perché le

possibilità di analisi sono molto ridotte. 

Eppure l’analisi del codice che sostiene il nostro spazio digitale è fondamentale, perché

“il codice non è solo un elenco di istruzioni per il computer. È uno strato del discorso, un testo

a  cui  possono accedere  computer,  programmatori  e  molti  altri,  e,  cosa  più  importante,  il

codice è un testo con connotazioni che dialogano con il suo funzionamento”157.

Questo è il  campo di analisi  dei  Critical  code studies,  che hanno come obiettivo di

investigare “quali  forze,  sociali  e  materiali,  hanno plasmato lo sviluppo del  codice”158.  Si

tratta di un particolare tipo di indagine, di cui dovrebbero farsi carico gli umanisti digitali, che

potrebbe aiutare a colmare quello scollamento tra tecnica e cultura di cui abbiamo parlato

all’inizio, seguendo l’analisi di Simondon, nella sua dimensione specifica della relazione tra il

contenuto umano e il contenuto della macchina che rende il primo producibile e accessibile.

La  posizione  critica  di  questi  studi  sul  codice  “esplora  la  retorica  e  la  semiotica,  le

McCarthy is speaking of what we earlier termed  materiality, the materiality of both word processing and of
writing more generally. This materiality often has implications for interpretation, and it always has implications
for preservation and documentation, for history and for memory. This is the scholar’s art. But materiality also
grounds us. It demystifies. Materiality is where—is how— our knowing begins”. Ivi, p. 13.
156 Vedi nota 19 all’introduzione alla prima parte. 
157 “Code is not just a list of instructions for the computer. It is a layer of discourse, a text to be accessed by
computers, programmers, and many others, and more important, code is a text with connotations that are in
conversation with its functioning.” in  Mark C. Marino, «Why We Must Read the Code: The Science Wars,
Episode IV», in Gold, Matthew K. - Klein, Lauren F. (a c. di), Debates in the Digital Humanities 2016, p. 139,
disponibile anche online all’indirizzo:  https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/879bc64b-93ba-4d9a-
9678-9a7239fc41e4#ch13, consultato il 17 marzo 2021.
158 “What forces, social and material, shaped the development of the code”. Ivi, p. 144.
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connotazioni e i contesti, scoprendo storie e presupposti, nonché conseguenze e implicazioni

delle  scelte  fatte  nello  sviluppo  di  codice,  linguaggi  di  programmazione  e  ambienti  di

programmazione”159. Ma per avere questo approccio critico, bisogna conoscere come funziona

il codice:

a livello del codice, il lavoro dell’umanista digitale consiste nell’interpretare il significato di queste

scelte particolari rispetto al paradigma delle scelte possibili e nel contesto delle loro tracce sociali e

materiali. Il pericolo è quello di fingere che il codice “funzioni e basta”, che la costruzione del

codice sia priva di intenzionalità e che quindi si possa evitare l’interpretazione. Nel corso del

processo di  programmazione vengono fatte  delle  scelte  –  scelte  fatte  da persone in  situazioni

sociali  complesse – e tali  scelte  sono influenzate da una prospettiva sul  mondo e avranno un

impatto sul mondo. Questo impatto si registra non solo in modo esplicito, come nel caso del codice

che modella i movimenti terroristici o i cambiamenti climatici, ma anche in modo sottile, poiché

comunica idee e visioni del mondo a chi lo legge. Gli umanisti che leggono il codice non si stanno

limitando a rinnovare le proprie conoscenze; stanno imparando i sistemi geroglifici che sono la

lingua franca dell’era digitale. La loro capacità di tracciare ed esplicitare significati migliorerà la

comprensione del codice e l’identificazione dei messaggi codificati in ogni programma.160 

Quello che Mark Marino scrive dovrebbe essere valido a maggior ragione per il critico che

studia  scritture  digitali,  in  quanto  potremmo  considerare  questa  figura  come  una  forma

specifica di studioso nel campo dell’umanistica digitale. Essere in grado di analizzare i diversi

livelli  della scrittura (includendo quindi anche il  codice) consente una capacità critica più

profonda. 

Se guardiamo dal lato del codice, della macchina, possiamo affermare, con Angèle Christin,

che  gli  algoritmi  sono  “simboli  social  complessi”161 ma  anche  “opinioni  incorporate  nel

159 “Explores the rhetoric and semiotics, the connotations and contexts, uncovering histories and assumptions as
well as consequences and implications of the choices made in developing code, programming languages, and
programming environments”. Ibidem.
160 “At the level of the code, the work of the digital humanist is to interpret the significance of these particular
choices against the paradigm of possible choices and within the context of their social and material traces. The
danger is to pretend that the code ‘just works’ – that the code’s construction lacks intention and, therefore, that
we can avoid interpretation. Choices are made throughout the process of programming – choices made by people
in complex social situations – and those choices are informed by a perspective on the world and will impact the
world. This impact is registered not only explicitly, as in the case of code that models terrorist movements or
climate change, but also subtly, as it  communicates ideas and world-views to those who read it.  Humanists
reading code are doing more than merely changing their own oil; they are learning the hieroglyphic systems that
are  the  lingua  franca  of  the  digital  age.  Their  ability  to  trace  and  explicate  meaning  will  enhance  the
understanding of code and identify the messages encoded in each program”. Ivi, p. 149.
161 “Complex social symbols.” in Angèle Christin, Les algorithmes en pratiques : de l’éthique à l’ethnographie,
11  marzo  2021,  https://gaite-lyrique.net/plein-ecran/contenu/les-algorithmes-en-pratiques-de-lethique-a-
lethnographie, consultato il 12.09.2023.
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codice”162 e  anche  questi  algoritmi  sono  scrittura  che,  però,  partecipa  a  un  livello  di

complessità che sfugge sempre di più alla comprensione umana. 

Come scrive Justin Joque:

qualsiasi descrizione della programmazione e del calcolo deve fare i conti con la natura insicura e

vulnerabile del codice, una natura sempre differita e sottoposta a una non-presenza in rete. La

programmazione  informatica  appare  quindi  come  l'istanza  più  chiara  della  descrizione  della

scrittura di Derrida. [...] Il programma e il programmatore non possono mai conoscere con assoluta

certezza lo stato sottostante della macchina o il risultato di un calcolo. Poiché sempre più sistemi,

scritture, media e informazioni dipendono dalla computazione in rete, questo divario tra testo e

azione, tra sé e autopercezione, rischia di infettarsi e deflagrare.163

Queste  riflessioni  illustrano  piuttosto  chiaramente  le  complesse  articolazioni  del

software, del codice, in relazione al nostro rapporto con ciò che il codice disegna e struttura,

cioè gli ambienti digitali in cui agiamo. Ma non sono gli unici aspetti che tendono a rimanere

(o a essere mantenuti) invisibili. 

Restano infatti ancora due elementi da analizzare nella relazione tra scrittura e digitale

ed entrambi hanno a che fare con il predominio dell’economia nelle trasformazioni digitali

che hanno toccato la società e le relazioni tra individui (e individui e macchine, va da sé). Il

primo  è  quello  che  viene  definito  “capitalismo  linguistico”  ovvero  l’ulteriore  spinta  a

trasformare la parola in prodotto (che, abbiamo visto, era già iniziata con l’invenzione della

162 Cathy  O’Neil:  The  era  of  blind  faith  in  big  data  must  end,  TED  Talk,  aprile  2017,
https://www.ted.com/talks/cathy_o_neil_the_era_of_blind_faith_in_big_data_must_end (consultato  il
12.09.2023).
163 “Any description of programming and computation must come to terms with the insecure and vulnerable
nature of code, a nature that  is  always deferred and subjected to a networked nonpresence. Thus computer
programming appears as the clearest instantiation od Derrida’s description of writing. […] The program and the
programmer can nevere know with absolute certainty the underlying state of the machine or the outcome of a
calculation. As more and more systems, writing, media, and information depend on networked computation, this
gap between text and action, between self and self-perception, risks infection and deflagration.” in Justin Joque,
Deconstruction machines: writing in the age of cyberwar, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2018, p.
28. Il lavoro di Joque si concentra sulla scrittura nel contesto delle cyberwar contemporanee, con particolare
attenzione alla scrittura di codice informatico in grado di danneggiare, di  decostruire il  codice bersaglio, le
comunicazioni che colpisce. In un passaggio del testo, Joque propone una riflessione interessante che potrebbe
essere utile per esplorare altri campi dello scrivere digitale che esulano dal focus di questa ricerca: “La cyberwar
esige direttamente che abbandoniamo questa distinzione tra macchine e narrazioni. Dobbiamo invece capire, in
un senso che è deleuziano ma anche derridiano, che le narrazioni sono un tipo di software, che danno senso alle
macchine e contemporaneamente offuscano e ordinano la loro effettiva funzione fisica. In definitiva, per venire a
patti con l'altro macchinico della decostruzione è necessario riconoscere sia ciò che è macchinico nel linguaggio
umano,  sia  che  anche  l'automatismo  più  rigoroso  produce  tracce,  differenze  ed  esposizione
all'autodecostruzione.” – “Cyberwar directly requires that we abandon this distinction between machines and
narratives. We must instead understand, in a sense that is Deleuzian but also Derridean, that narratives are a type
of software, that both make sense out of machines while simultaneously obfuscating and ordering their actual
physical  function.  Ultimately,  to come to terms with the machinic other of  deconstruction requires that  we
recognize both what is machinic in human language and that even the most rigorous automaticity produces
traces, difference, and exposure to self-deconstruction”. Ivi, p. 29.
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stampa  a  caratteri  mobili),  che  analizzeremo grazie  ai  lavori  di  Kaplan  e  Thornton 164;  il

secondo è la forma (nuova, globale e di massa) di messa a profitto della scrittura umana (e di

ogni altra in-scrizione prodotta per gli schermi) costruita e mantenuta dall’industria dei social

media commerciali, che vedremo seguendo i lavori critici di Beller e Seymour. 

Scrive Frederic Kaplan che il successo di Google deriva da due algoritmi: il primo, che

ha dato a Google la popolarità, è quello alla base del motore di ricerca, che assegna pagine

web a ricerche basate su parole chiave; il secondo, che invece ha prodotto il guadagno, è

quello  che  assegna  un valore  commerciale  a  queste  parole  chiave.  Senza  addentrarci  nel

funzionamento  di  questi  algoritmi,  che  sono  evoluti  nel  tempo  e  sono  mantenuti  segreti

dall’azienda, dobbiamo però capire come questa mercificazione delle parole è nata, al tempo

dell’esplosione della “internet bubble”:

[i fondatori di Google] si resero conto che stavano accumulando una forma di capitale linguistico

man mano che il numero di utenti di Google continuava a crescere e a inviare un numero sempre

maggiore di ricerche. Google è riuscito a trasformare questo capitale linguistico in denaro concreto

organizzando un modello di asta algoritmica per la vendita di parole chiave. Il principio di questo

sistema è  ben  noto.  Ogni  volta  che  un  utente  visualizza  i  risultati  di  una  ricerca  su  Google,

vengono presentati diversi link sponsorizzati con un breve testo. Gli inserzionisti pagano solo se

Google visualizza il  loro annuncio e gli  utenti  cliccano sul link. Per scegliere quale annuncio

visualizzare, un algoritmo organizza un processo di offerta in tre fasi.165

Le aste che gestiscono queste parole chiave sono automatizzate e avvengono ogni volta

che un utente fa una ricerca: 

Google ha creato il primo mercato linguistico globale, in tempo reale e multilingue. [...] Alcune

parole ed espressioni sono quindi diventate merci con diversi valori monetari che possono essere

”comprate”  da  Google.  In  un  certo  senso,  Google  ha  esteso  il  capitalismo  al  linguaggio,

trasformando  il  capitale  linguistico  in  denaro.  L’azienda  ha  dimostrato  che  il  capitalismo

164 Frederic Kaplan, «Linguistic Capitalism and Algorithmic Mediation», Representations 127, fasc. 1 (1 agosto
2014): pp. 57–63, https://doi.org/10.1525/rep.2014.127.1.57; Pip Thornton, «Language in the Age of Algorithmic
Reproduction:  A  Thesis»,  Pip  Thornton  Art  &  Research,  12  marzo  2019,
https://pipthornton.com/2019/03/12/language-in-the-age-of-algorithmic-reproduction-a-thesis/ (consultato  il
12.09.2023).
165 “They [Google’s founders] realized that they were accumulating a form of linguistic capital as the number of
Google’s  users  continued to  grow, and to  enter  ever-larger  numbers  of  search queries.  Google  managed to
transform this  linguistic  capital  into  actual  money  by  organizing  an  algorithmic  auction  model  for  selling
keywords. The principle of this system is well known. Every time a user views search results on Google, several
sponsored links with a short text are presented. Advertisers pay only if Google displays their ad and users click
on the link. In order to choose what ad to display, an algorithm organizes a bidding process in three steps.” in
Kaplan, op. cit., p. 58.
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linguistico è un settore commerciale redditizio, in cui si possono realizzare miliardi di dollari di

entrate all’anno.166

Quali potranno essere le conseguenze di lungo periodo sul linguaggio stesso e sulla

nostra relazione con esso sarà campo di indagine per gli anni a venire. Ci sono però alcuni

elementi su cui già possiamo costruire un ragionamento. Per esempio, all’interno di questi

meccanismi linguistico-economici, anche la correzione automatica di una parola scritta male

assume tutta un’altra portata, dato che quella correzione trasforma “materiale linguistico privo

di  valore  (non  si  fanno  molte  offerte  per  le  parole  sbagliate)  in  una  risorsa  economica

potenzialmente redditizia”167. 

Lo stesso accade con la compilazione automatica di ciò che gli utenti hanno iniziato a

scrivere: 

quando Google completa automaticamente una frase che avete iniziato a digitare, non vi fa solo

risparmiare tempo, ma trasforma la vostra espressione in una statisticamente più regolare sulla

base dei dati linguistici che raccoglie quotidianamente. Anche se il completamento automatico di

Google  non  è  esplicitamente  orientato  verso  espressioni  di  maggior  valore  economico,  tende

comunque  a  trasformare  il  linguaggio  naturale  in  sottoinsiemi  linguistici  più  regolari  ed

economicamente sfruttabili. Più usiamo la protesi linguistica di Google, più è probabile che questa

trasformazione avvenga.168

Pip Thornton, nel suo percorso che mescola ricerca scientifica e interventi artistici, ha

creato un progetto sul capitalismo linguistico, {poem}.py, che parte proprio da un lavoro sulle

AdWords di Google. Il  progetto può essere considerato non solo una forma di critica del

capitalismo linguistico  e  del  suo negare  il  valore  contestuale  o  linguistico  di  una parola,

favorendone invece il suo valore di scambio, ma anche una particolare forma di letteratura

elettronica di terza generazione169, che comporta anche riscrittura e rielaborazione di materiali

166 “Google has created the first global, real-time, and multilingual linguistic market. […] Some words and
expressions  have  therefore  become commodities  with  different  monetary  values  that  can  be  ‘bought’ from
Google. In some sense, Google has extended capitalism to language, transforming linguistic capital into money.
The company has demonstrated that linguistic capitalism is a lucrative business domain, one in which billions of
dollars of revenue can be realized per year”. Ivi, p. 59.
167 “Linguistic material without value (not much bidding on misspelled words) into a potentially profitable
economic resource”. Ibidem.
168 “When Google automatically extends a sentence you have started to type, it does more than save you some
time, it transforms your expression into one that is statistically more regular based on the linguistic data it daily
gathers.  Even if  Google’s  autocompletion may not  be explicitly  biased toward more economically  valuable
expressions,  it  nevertheless tends to transform natural  language into more regular,  economically exploitable
linguistic subsets.  The more we use Google’s linguistic prosthesis,  the more this transformation is likely to
happen”. Ivi, pp. 59–60.
169 Per la definizione delle generazioni successive dei letteratura elettronica rimando a 1.3.3, dove analizzeremo
i lavori di Hayles e Flores a tal proposito.
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già esistenti. Come spiega Thornton, il progetto risponde alla curiosità di sapere quanto la sua

poesia favorita costerebbe se mettesse tutte le parole che la compongono su Google AdWords

Keyword Planner (uno strumento gratuito che l’azienda mette a disposizione di chi vuole

comprare parole chiave) e stampasse il risultato come una finta ricevuta170. 

Cerchiamo di  capire  più  nel  dettaglio  come funziona  il  sistema  di  aste  di  Google,

usando le parole di Thornton: 

per spiegarne la logica, il keyword planner è lo strumento gratuito che Google AdWords mette a

disposizione degli inserzionisti per consentire loro di pianificare il budget e decidere quanto offrire

per una particolare parola o frase chiave da utilizzare nel proprio annuncio. Google indica un

prezzo  di  ‘offerta  suggerita’ per  ogni  parola,  dando  all’inserzionista  un’idea  di  quanto  dovrà

spendere  per  vincere  la  mini-asta  che  si  scatena  ogni  volta  che  qualcuno cerca  quella  parola

chiave. Quando un inserzionista vince l’asta, il suo annuncio appare come risultato di ricerca ‘a

pagamento’ (invece che organico) proprio in cima (e ora anche in fondo) alla classifica, con il

piccolo riquadro giallo ‘Ad’ accanto. L’inserzionista paga quindi l’offerta vincente (che, come per

eBay, sarà di un centesimo sopra la seconda offerta più alta) ogni volta che qualcuno clicca sul suo

annuncio.171

Più  poesie  erano  passate  al  vaglio  delle  parole  chiave  di  Google  per  le  inserzioni

pubblicitarie, più risultati interessanti iniziavano a emergere, non solo in relazione al prezzo

delle parole (“salute, tecnologia, controversie legali e finanza erano particolarmente costose”)

ma  anche  alle  logiche  geografiche,  politiche  e  culturali  che  influiscono  sulle  forze

economiche che sembrano mediare e controllare il mercato linguistico. Non solo, Thornton

mette in luce anche come “la decontestualizzazione delle parole nel database ricercabile porta

ad anomalie nei risultati di ricerca e nelle previsioni automatiche che non solo riflettono, ma

perpetuano anche risultati di ricerca stereotipati, sessualizzati, razzisti o sessisti”172. Inoltre,

Google AdWords Keyword Planner cerca anche di indovinare il prodotto o servizio che si

170 Pip Thornton, «{poem}.Py : A Critique of Linguistic Capitalism», Pip Thornton Art & Research, 12 giugno
2016,  https://pipthornton.com/2016/06/12/poem-py-a-critique-of-linguistic-capitalism/ (consultato  il
12.03.2023).
171 “To  explain  the  logic  behind  this  –  the  keyword  planner  is  the  free  tool  Google  AdWords  provides
advertisers so they can plan their budgets and decide how much to bid for a particular keyword or key phrase to
use in their advert. Google gives a ‘suggested bid’ price for each word, giving an advertiser some idea how much
they will have to spend to win the mini auction which is triggered each time someone searches for that keyword.
When an advertiser wins the auction, their advert will appear as a ‘paid’ (as opposed to organic) search result
right at the top (and now right the bottom too) of the rankings with the small yellow ‘Ad’ box next to them. The
advertiser then pays the winning bid (which, like eBay, will be one penny/cent above the second highest bid)
each time someone clicks on their advert”. Ibidem.
172 “Health, technology, litigation and finance were particularly expensive”; “the decontextualisation of words
in the searchable database leads to anomalies in search results and autopredictions which not only reflect, but
also therefore perpetuate stereotypical, sexualised, racist or sexist search results”. Ibidem.
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vuole pubblicizzare attraverso le parole che si inseriscono nel programma: in questo possiamo

vedere in azione quanto descritto da Kaplan, ovvero il tentativo di identificare il materiale

linguistico che può essere meglio sfruttato da un punto di vista economico.  E cosa c’è di

meglio, da un punto di vista economico, dello spingere milioni di utenti a creare e a fruire

contenuti all’interno del flusso ininterrotto garantito dalle piattaforme commerciali?

Dovrebbe essere evidente a questo punto che non si possano analizzare i media e il

digitale  senza prendere in  considerazione anche agli  aspetti  di  economica politica  che ne

hanno determinato la nascita e ne sostengono la retorica e la diffusione. Anche perché “i

social media non sono solo un riflesso della natura umana. Sono una forza che  definisce la

natura umana, attraverso stimoli integrati nel modo in cui i prodotti sono progettati” 173. E la

progettazione della tecnologia nasconde ragioni economiche e politiche.

Se  internet  è  una  “writing  machine”  lo  è  in  un  senso  molto  diverso  da  quello  che

intendeva Italo Calvino con questa espressione174,  e  la  scrittura prodotta  sulle  piattaforme

commerciali diventa una “chiacchiera monetizzabile senza fine”175, “un mercato azionario di

status”176.  Seymour  scrive  una  critica  totale  di  quella  che  chiama “twittering  machine”  o

“social industry” ovvero le piattaforme commerciali, i social media che catturano la nostra

attenzione e, soprattutto, la nostra scrittura. Non c’è spazio in questa sede per dettagliare le

posizioni  di  Seymour né quelle  di  Jonathan Beller,  che estende lo sguardo critico a tutto

quello che definisce “computational capital”, ma alcune riflessioni che i due autori dedicano

al ruolo della scrittura in questo contesto valgono la pena di essere riportate, perché ci aiutano

ad aggiungere ulteriori aspetti critici alla nostra analisi.

Secondo Beller, “tutte le piattaforme mediatiche precedenti: libri, film, video, fotografie

e  perfino  il  linguaggio  stesso,  vengono  sussunte  dalla  computazione”177 ma  questa

“computazione  […]  si  rivela  essere  finanziarizzazione  con  altri  mezzi”,  una

finanziarizzazione che tocca ogni aspetto dell’esperienza umana e che si basa su un “esproprio

173 “Social  media  isn’t  just  a  reflection  of  human nature.  It’s  a  force  that  defines human nature,  through
incentives baked into the way products are designed.” in  Sarah Frier,  No filter: the inside story of Instagram,
New York: Simon & Schuster, 2020, pos. 3860.
174 “Lo scrittore quale è stato finora, già è macchina scrivente, ossia è tale quando funziona bene: quello che la
terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non è altro che il trovar la strada
empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, là dove la macchina seguirebbe un cammino sistematico e
coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente plurimo.” in Calvino, op. cit., p. 237. 
175 “Endless monetizable chatter.” in Seymour, op. cit., p. 205.
176 “A stock market of status”. Ivi, p. 172.
177 “All prior media platforms: books, films, videos, photographs and even language itself, are being subsumed
by computation.” in Beller, op. cit., p. 5.
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a livello planetario”178: estrattivismo da quell’ambiente che, abbiamo visto, non consiste solo

di risorse naturali e lavoro umano, ma anche di risorse cognitive. Quando creiamo scritture

sulle piattaforme commerciali  siamo impegnati  in un vero e proprio “digital  labor” il  cui

beneficio non ricade sulla comunità ma va a guadagno esclusivo delle aziende che gestiscono

le piattaforme su cui interagiamo179. In questo senso, Seymour può dire che “stiamo scrivendo

e, mentre scriviamo, veniamo scritti. Più precisamente, come società stiamo divenendo sovra-

scritti,  per  cui  non possiamo premere  il  tasto  ‘cancella’ senza danneggiare  gravemente  il

sistema nel suo complesso180.

Questo processo di industrializzazione della scrittura è caratterizzato, tra gli altri, da

alcuni elementi rilevanti per il nostro lavoro: 

la destrutturazione e la ristrutturazione della grammatica della semiotica e la grammaticalizzazione

delle  relazioni  sociali,  in  modo  che  possano  essere  scomposte  e  riassemblate  secondo  nuovi

protocolli di estrazione del valore; [...] l’espropriazione del cognitivo-linguistico; [...] l’attuale e

apparentemente indomabile regno del pensiero breve; [...] la scomposizione e la riformattazione

della funzione linguistica e la ridistribuzione e/o liquidazione del significato.181

Beller e Seymour, su percorsi di riflessione diversi ma che hanno più punti di contatto,

sostengono che siamo arrivati a questa situazione attraverso dei processi di scrittura (Vitali-

Rosati direbbe forse di “editorializzazione”): ora, questi processi di scrittura comportano in

primo luogo la scrittura di codice informatico, in grado poi di dare forma alle scritture umane

che ne faranno uso ma, come abbiamo visto, questo codice informatico non è neutro, ha un

punto di  origine che è determinato da fattori  storici,  sociali  e,  soprattutto,  economici.  Gli

interessi economici che sono all’origine di queste concretizzazioni particolari della tecnologia

moderna sono inoltre sostenute e difese da un apparato ideologico-linguistico egemonico che

si  esprime  in  quella  che  l’economista  Jean-Paul  Fitoussi  ha  definito  la  “neolingua

dell’economia” (neoliberale)182. 

178 “Computation […] turns out to be financialization by other means”; “planetary dispossession”. Ivi, p. 19.
179 Vitali-Rosati, On Editorialization, cit., p. 85.
180 “We are writing, and as we write, we are being written. More accurately, as a society we are becoming hard-
written so we cannote press delete without gravely disrupting the system as a whole.” in Seymour, op. cit., p. 29.
181“The de-structuring and restructuring of the grammar of semiotics and the grammatization of social relations
such that they can be broken apart and reassembled according to new protocols of value extraction; […] the
expropriation  of  the  cognitive-linguistic;  […]  the  current  and  ostensibly  indomitable  reign  of  short-termi
thinking; […] the breakdown and reformatting of language function and the redistribution and/or liquidation of
meaning.” in Beller, op. cit., p. 120.
182 Jean-Paul Fitoussi e Francesca Pierantozzi, La neolingua dell’economia, ovvero, come dire a un malato che
è in buona salute, Torino: Einaudi, 2019; Jean-Paul Fitoussi, Comme on nous parle, Paris: Les Liens qui libèrent,
2020. Affronteremo in profondità questi aspetti all’inizio del secondo capitolo.
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“Se abbiamo scritto la nostra strada in questa situazione, come possiamo scrivere la

nostra via d’uscita?”183, chiede Seymour. “Che tipo di poesia può stravolgere tutto questo?”184,

gli fa eco Beller. Come vedremo nella seconda parte, ci sono delle scritture contemporanee,

implicate  a  livello  profondo  con  il  digitale,  che  stanno  cercando  delle  risposte  a  queste

domande, delle direzioni nuove per la scrittura (e, quindi, per le nostre società digitali che

sulla scrittura sono basate). 

Seymour  e  Beller  sembrano  mostrare  un  residuo  di  fiducia  nelle  possibilità  della

scrittura, intesa sia come codice, perché abbiamo bisogno di nuove scritture informatiche che

siano centrate sui bisogni reali delle persone anziché sugli interessi economici di pochi, sia

come espressione umana, in grado di partecipare a una scrittura/lettura critica delle tecnologie

digitali (che modificano così in profondità le nostre vite) e, più estesamente, di raccontare il

nostro tempo. 

A queste scritture e agli elementi che le modificano, daremo un primo sguardo nella

prossima sezione.

1.3.3 Immersi nel digitale: quali scritture? 

Rispondere alla domanda “quali scritture?” non è semplice. In primo luogo, perché il

digitale ha portato con sé una frammentazione in cui la dispersione e la (quasi) impossibile

tracciabilità  di  certe  pratiche  scrittorie  le  rende  difficilmente  analizzabili:  l’esempio  più

rilevante è quello delle conversazioni private che avvengono sulle varie app di messaggistica,

una mole impressionante di scrittura che rimane nascosta agli sguardi (in particolare a quelli

dei  ricercatori)  se  non  quando  viene  rimessa  in  circolo  e  condivisa  sotto  forma  di

screenshot185. Poi perché, anche se le scritture private restano non (o poco) analizzabili, le

altre  scritture  –  pubbliche,  condivise,  giornalistiche,  letterarie  o  meno  –  costituiscono

comunque una quantità incredibile di materiale potenzialmente utilizzabile all’interno di un

percorso critico sulle  scritture  digitali  che risulta  difficile  capire  quali  criteri  di  selezione

183 “If we’ve written our way into this situation, how can we write our way out of it?” in Seymour, op. cit., p.
212.
184 “What type of poetry can disrupt all that?” in Beller, op. cit., p. 23.
185 Lo screenshot di un estratto di conversazione manda anche in cortocircuito la relazione tra testo e immagine,
perché testo e immagine diventano la stessa cosa. Inoltre, estrarre un frammento di conversazione in forma di
screenshot ridefinisce anche la relazione tra privato e pubblico e i contesti di circolazione dei contenuti. Per
approfondire questi aspetti, rimando a 2.4.3.
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applicare,  soprattutto  se  consideriamo  l’importanza  del  paratesto  informatico  (inteso

anch’esso come scrittura) per la fruibilità e la circolazione delle scritture umane. 

A proposito di “quali scritture” è importante ricordare che la vocazione di questa ricerca

non è propriamente (né esclusivamente) letteraria, ma si rivolge a quella che Frasca chiama

“arte del discorso”:

la “letteratura”, così come la intendiamo nella sua accezione vasta, è il sinonimo approssimativo di

un fenomeno linguistico ben più complesso, cui si  darà il  nome di ‘arte del discorso’, che ha

attraversato nel corso del tempo una varietà di supporti, modificandosi a ogni nuova incarnazione

mediale e rileggendo ogni volta genealogicamente (vale a dire assorbendo e riattualizzando) le sue

forme precedenti.186 

Questo ci rimanda alla pratiche discorsive di cui parla Terry Eagleton, sulla scorta di

Foucault:

la mia opinione è che sia più utile vedere la ‘letteratura’ come un nome che le persone danno di

volta in volta, per ragioni diverse, a certi tipi di scrittura all’interno di un intero campo di quelle

che Michel Foucault ha chiamato ‘pratiche discorsive’, e che se qualcosa deve essere oggetto di

studio è questo intero campo di pratiche piuttosto che solo quelle a volte piuttosto oscuramente

etichettate  come ‘letteratura’.  Alle  teorie  esposte  in  questo  libro  non contrappongo una teoria

letteraria, ma un diverso tipo di discorso - che lo si chiami ‘cultura’, ‘pratiche di significazione’ o

altro non ha importanza – che includa gli oggetti (‘letteratura’) di cui si occupano le altre teorie,

ma che li trasformi inserendoli in un contesto più ampio.187

Le scritture digitali, qualsiasi forma specifica esse prendano, sono il vastissimo campo

di pratiche discorsive che danno forma alle società digitali. Si tratta di un territorio in continua

espansione  che  ha,  allo  stesso  tempo,  alcune  peculiarità  come  un  certo  grado  di

impermanenza, come vedremo in alcuni dei casi di studio presi in esame nella seconda parte.

Inoltre,  come scrive  Magali  Nachtergael,  “nel  campo della  conoscenza e  della  letteratura

appare  un  corpus  discorsivo  più  ampio,  meno  dipendente  dal  libro  i  cui  percorsi,  di

conseguenza, sembrano meno facili da tracciare”188.

186 Frasca, op. cit., p. 14.
187 “My own view is that it is most useful to see 'literature' as a name which people give from time to time for
different reasons to certain kinds of writing within a whole field of what Michel Foucault has called 'discursive
practices', and the if anything is to be an object of study it is this whole field of practices rather than just those
sometimes rather obscurely labelled 'literature'.  I  am countering the theories set out in this book not with a
literary theory, but with a different kind of discourse - whether one calls it of 'culture', 'signifying practices' or
whatever is not of firstimportance - which would include the objects ('literature') with which these other theories
deal, but which would transform them by setting them in a wider context.” in Terry Eagleton, op. cit., p. 178.
188 “Il  apparait  alors dans le champs des savoirs et  de la littérature,  un corpus discursif  plus vaste,  moins
dépendant du livre e par conséquent dont les chemins semble moins faciles à tracer.” in  Magali Nachtergael,
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Con  le  scritture  digitali  ci  muoviamo  quindi  all’interno  di  un  corpus  di  pratiche

discorsive più vasto di quello definito dal termine ‘letteratura’. Questo deriva certamente dal

fatto che, per quanto siamo oggi immersi in una cultura visuale, non si è mai scritto tanto nella

storia dell’umanità come in questo periodo storico. Occorre quindi ampliare lo sguardo critico

per indagare (tra) le varie forme di scrittura digitale che caratterizzano la contemporaneità,

scritture  che  sono  caratterizzate  da  un  grande  livello  di  intertestualità  intesa  nelle  sue

possibilità più ampie: pensiamo anche solo all’universo di riferimenti contenuti nei meme e

nella loro costante ri-circolazione o alla riconoscibilità (e, anche qui, ri-circolazione) delle

forme di scrittura ma anche di formattazione grafica dei social media commerciali o, ancora, i

riferimenti socializzati alla produzione culturale di massa (con una presenza particolare, forse,

delle  serie).  In  queste  scritture  digitali  si  incrociano quindi,  su vari  livelli,  altre  scritture,

riferimenti a produzioni culturali, riferimenti alle tecnologie usate (e, quindi, anche al codice)

in un costante gioco di rimandi e citazioni (anche attraverso la forma della parodia, del plagio,

del  riadattamento  a  contesti  e  linguaggi  diversi).  Un  “incrocio  di  superfici  testuali”189

(Kristeva) che non si riferisce solo alla parola letteraria ma alle diverse forme che la scrittura

digitale può prendere. 

Consci della complessità di questo campo di scritture, pensiamo che sia necessario un

approccio di “critica  sintomatica, attenta alle fratture, alle discontinuità e alle antinomie”190,

come  proposto  da  Fredric  Jameson,  evidenziando  i  tratti  peculiari  di  queste  scritture

contemporanee all’interno della loro particolare determinazione/concretizzazione tecnologica.

Non  solo  letteratura  elettronica,  quindi,  ma  anche  scritture  che  nascono  all’interno  delle

piattaforme commerciali (che, indubbiamente, includono forme di e-lit), scritture amazoniche

(cioè create  e  diffuse attraverso i  servizi  di  Amazon) e  scritture  giornalistiche (per  come

queste  ultime  sono  direttamente  modificate  dalle  dinamiche  degli  spazi  digitali,  con

particolare  attenzione  alla  perdita  di  autori(ali)tà  che  contraddistingue  il  giornalismo

contemporaneo).  I  condizionamenti  materiali  che agiscono all’interno di  ognuna di  queste

tipologie  di  scritture  sono  significativi  a  tal  punto  da  rendere  necessario  il  descriverle

separatamente. 

All’interno di queste pratiche discorsive ci sono delle spinte, delle tensioni, delle zone

di  rinegoziazione  di  linguaggi  ed  elementi  (anche  non  testuali),  tra  cui  la  principale  è

Poet against the machine: une histoire technopolitique de la littérature, Marseille: Le mot et le reste, 2020, p.
13.
189 Federico Bertoni, Letteratura: teorie, metodi, strumenti, Roma: Carocci editore, 2018, p. 178.
190 Ivi, p. 158.
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probabilmente la relazione tra la scrittura letteraria (ma non esclusivamente),  i  media e il

digitale.  Per  evidenziare solo un paio di  esempi che toccano il  linguaggio e la  posizione

dell’autore  da  un  lato  e  la  questione  dei  generi  dall’altro,  possiamo  sottolineare  come

Gianluigi Simonetti parli di “una posizione di inferiorità” dalla quale la letteratura italiana

entra  in  “un  confronto  con  i  media  che  è  insieme  culturale  e  tecnologico”191,  mentre

Nachtergael ipotizza un ritorno della poesia all’era digitale anche perché il romanzo “bloccato

nel medium libro, è così poco adatto al mondo contemporaneo e alle sue molteplici estensioni

e schermi”192.  Ritorneremo su questa tensione tra  scritture letterarie  (e  non solo)  e  media

digitali nel capitolo 2, dedicato espressamente alla discussione di alcuni temi centrali (generi,

realismo, autorialità) nella loro evoluzione contemporanea. 

In 2.2 analizzeremo con attenzione diverse forme (e diversi generi) di scritture digitali, a

partire dalla letteratura elettronica, nel suo diffondersi a livello globale e nel contesto italiano.

Ci occuperemo, tra le altre cose, anche di come il letterario sperimenta con i social media e

del ruolo di Amazon nel modificare le forme della scrittura e dell’editoria. 

Considerato  però  che  un’enorme  quantità  di  scrittura  avviene  sui  social  media

commerciali,  è  importante  guardare  a  queste  scritture  più  da  vicino,  per  capire  meglio  il

contesto in cui prendono forma e le loro implicazioni.  Le scritture sui  social  media sono

complesse da analizzare per l’intrecciarsi  di  diversi  elementi,  tra cui:  le  affordances delle

varie  piattaforme  (in  particolare  quella  che  le  precede  tutte:  la  massimizzazione  della

partecipazione e del tempo passato sulla piattaforma da parte degli utenti); il desiderio del

singoli di esprimersi, di partecipare al flusso per non sentirsi esclusi (o, per dirla con Mauro

Carbone, il desiderio di “essere presente sulla sua [dello schermo digitale] superficie almeno

per  un  istante”193);  il  condizionamento  nella  creazione  del  tipo  di  contenuto  dato  sia  dal

contesto social-e in cui si è inseriti (quindi dalle forme di comunicazione dominanti) sia dagli

algoritmi che selezionano i contenuti a cui dare più visibilità; la capacità o meno di sapersi

muovere tra diversi registri linguistici.

In questo passaggio ci limiteremo quindi a un’analisi critica della possibilità stessa di

queste scritture, nel tentativo di toccarne i fondamenti: capire come funzionano i social media

191 Simonetti, op. cit., p. 50.
192 “Coincé dans le médium livre, se trouve si mal adapté au monde contemporain et ses multiples extensions et
écrans” in Nachtergael, op. cit., p. 11.
193 Carbone, op. cit., p. 133.
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da  un  punto  di  viste  tecnologico,  politico  ed  economico  è  condizione  primaria  per

comprendere i testi (e le immagini) che vi vengono (in)scritti sopra. 

Prima di tutto, “le piattaforme dell’industria dei social sono molto più preoccupate dalla

prospettiva  del  suicidio  digitale,  della  disconnessione,  che  da  qualsiasi  presunto  uso

‘sovversivo’ dei loro mezzi”194: questo vuole dire che anche ogni presenza che si vuole critica

delle  piattaforme all’interno delle  stesse è  sussunta e  messa a profitto e  si  ritrova in una

posizione di contraddizione195. Torna utile riprendere qui il concetto di spazio come relazione

tra oggetti che attribuisce valori diversi ai diversi oggetti (Vitali-Rosati) per ragionare sulla

visibilità dei contenuti e degli utenti dei social media. Ed è forse proprio questo desiderio di

visibilità, ampliato dalle piattaforme come premio di una lotteria algoritmica, a trasformare

queste piattaforme in macchine per la produzione di dipendenza (come spesso sono chiamate

da Seymour). A richiamare il gioco d’azzardo delle slot machines non sono solo le interfacce

disegnate dai programmatori (cos’altro è la funzione di aggiornamento che ci fa tirare con il

dito verso il basso per poi rilasciare, sperando in una qualche forma di premio, se non una slot

machine?) ma il funzionamento stesso del sistema, che ci rende come giocatori d’azzardo: “il

vero giocatore d’azzardo prova una gioia perversa nel  puntare,  mettendo in gioco tutto il

proprio essere. Sui social media, si scrivono poche parole, pochi simboli e si preme ‘invio’,

lanciando i dadi. Internet vi dirà chi siete e qual è il vostro destino attraverso l'aritmetica dei

‘mi piace’, delle ‘condivisioni’ e dei ‘commenti’196. Ma l’accesso a questo “premio” non è lo

stesso  per  tutti:  “in  linea  di  principio,  chiunque  può  vincere  molto;  in  pratica,  non  tutti

giocano con le stesse probabilità”197. 

Questa “gamification” interagisce con fattori sociali e individuali così come con altri

condizionamenti che possono essere considerati intrinsechi alle piattaforme per come sono

progettate: questo insieme di fattori produce determinate variazioni di scrittura. Pensiamo,

come esempio, all’esigenza di creare una migliore immagine di sé pensata perché sia vista

dagli  altri  utenti  (Instagram  è  probabilmente  la  piattaforma  su  cui  questa  tendenza  si  è

194 “The social industry platforms are far more worried about the prospect of digital suicide, of disconnection,
than they are about any purported ‘subversive’ use of their means.” in Seymour, op. cit., p. 102.
195 Esistono servizi e social nework alternativi a quelli commerciali che negli ultimi anni hanno visto crescere
esponenzialmente il numero di utenti attivi, molti dei quali hanno scelto di abbandonare definitivamente i social
commerciali. 
196 “The true gambler takes a perverse joy in anteing up, putting their whole being as stake. On social media,
you scratch out a few words, a few symbols, and press ‘send’, rolling the dice. The internet will tell you who you
are, and what your destiny is through arithmetic ‘likes’, ‘shares’ and ‘comments’.” in Seymour, op. cit., p. 30.
197 “In principle, anyone can win big; in practice, not everyone is playing with the same odds”. Ibidem.
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sviluppata di più198). Ma consideriamo anche il carattere relazionale di queste scritture, di una

relazionalità  che  però  è  individualistica  ed  ego-(ri)flessa:  “qualsiasi  cosa  scriviamo  deve

essere calibrata per ottenere l’approvazione sociale. Non solo puntiamo al conformismo tra i

nostri coetanei ma, in un certo senso, prestiamo attenzione a ciò che scrivono i nostri coetanei

solo  nella  misura  in  cui  ci  permette  di  scrivere  qualcosa  in  risposta,  per  ottenere  i  ‘mi

piace’”199.

Le dinamiche di  trolling e di polarizzazione in atto sulle piattaforme commerciali non

sono una spiacevole e non prevista conseguenza dell’interazione umana: l’estremizzazione

delle posizioni, la riduzione del dibattito a slogan, la ricerca di contenuti forti e shockanti

derivano  dalla  progettazione  stessa  di  questi  software,  il  cui  obiettivo  è  aumentare  la

partecipazione e il tempo trascorso da parte degli utenti all’interno delle reti. Vedremo, nel

secondo capitolo, il caso di Nuova poesia troll che si rifa, a fini poetici, alla figura del  troll e a

certi  comportamenti  comuni  nelle  scritture  social  italiane,  all’interno  del  ‘recinto’  di

Facebook. 

Non  stupisce  la  riluttanza  delle  grandi  piattaforme  a  rimuovere  contenuti  legati  a

movimenti  complottisti  o  no-vax,  per  far  solo  un  esempio:  sono  temi  che  generano

partecipazione,  quindi  profitto.  Seymour  sostiene  che  queste  forme  di  violenza  siano

codificate all’interno dei social media200 e non possiamo che concordare, tenendo presente

però che la  différance derridiana è  costitutiva  dei  sistemi  informatici  complessi,  come ci

ricordava Joque. Un esempio concreto può essere il Twitter bot Tay lanciato da Microsoft nel

2016: presentato come un bot basato su una “intelligenza artificiale” in grado di perfezionare

il  proprio  linguaggio  grazie  all’interazione  con  gli  utenti  (umani)  di  Twitter,  Tay  è  stato

‘ritirato’ dopo nemmeno 24 ore dai suoi creatori perché si era trasformato in un bot razzista,

sessista, antisemita e volgare a causa di interventi coordinati che sfruttavano la capacità del

bot di rispondere e interagire201. 

198 Come scrive Sarah Frier, Instagram si colloca all’intersezione tra capitalismo ed ego. Inoltre, “Instagram è
stata  una  delle  prime  applicazioni  a  sfruttare  appieno  il  nostro  rapporto  con  i  telefoni,  costringendoci  a
sperimentare la vita attraverso una fotocamera per ottenere una conferma digitale.” “Instagram was one of the
first apps to fully exploit our relationship with our phones, compelling us to experience life through a camera for
the reward of digital validation”). Frier definisce anche Instagram come “uno strumento per la creazione e la
valorizzazione dell'immagine pubblica” (“a tool for crafting and capitalizing on the public image.” in Frier, op.
cit., pos. 88, 71, 2194.
199 “Whatever we write has to be calibrated for social approval. Not only do we aim for conformity among our
peers but, to an extent, we only pay attention to what our peers write insofar as it allows us to write something in
reply, for the ‘likes’.” in Seymour, op. cit., p. 31.
200 Ivi, p. 172.
201 Amy Tennery e Gina Cherelus, «Microsoft’s AI Twitter Bot Goes Dark after Racist, Sexist Tweets», Reuters,
24  marzo  2016,  https://www.reuters.com/article/us-microsoft-twitter-bot-idUSKCN0WQ2LA (consultato  il
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Se  uno  degli  elementi  di  fascinazione  delle  piattaforme  social  commerciali  è

l’estensione del privilegio della scrittura, dato che “la storia dell’alfabetizzazione è anche una

storia di repressione ed esclusione”202, ciò che caratterizza questa  literacy digitale rispetto a

quelle del passato è la scrittura, più che la lettura203, lettura che diventa più uno scorrere dello

sguardo  sullo  schermo  alla  ricerca  di  un  contenuto  per  noi  rilevante  con  cui  interagire,

attenzione frammentata, orientata al produrre da parte nostra una risposta. E se non abbiamo

niente da scrivere o non sappiamo cosa scrivere? Nessun problema: “la macchina ci spingerà.

Ci sarà sempre qualcosa a cui reagire”204.

Se, per via degli algoritmi con cui la macchina sceglie i contenuti per noi, non abbiamo

davvero il controllo di ciò che vediamo (e, in fondo, spesso non sappiamo nemmeno perché lo

vediamo) siamo sicuri di poter scegliere davvero ciò che scriviamo, ciò che pubblichiamo?

A proposito  di  algoritmi,  c’è  un’altra  tendenza  emergente  nelle  scritture  della  rete:

l’“algospeak” (italianizzato in “algo-lingua”205). Il fenomeno ha preso un particolare impulso a

partire dal primo periodo della pandemia di Covid-19. Questa lingua in codice viene usata

dagli utenti dei principali social per aggirare gli eventuali blocchi o le rimozioni del contenuto

quanto si toccano certi  argomenti,  in particolare i  riferimenti alla sessualità, ma non solo.

Ecco allora che si usano “SA” al posto di “sexual assault” (“violenza sessuale”) oppure “non-

vivo”  (“unalive”)  al  posto  di  “morto”206.  Una  volta  che  gli  utenti  capiscono quali  parole

chiave, hashtag o argomenti vengono penalizzati dagli algoritmi della piattaforma, sviluppano

formule che permettono di  aggirarli  e  anche le  emoji  vengono usate a  questo scopo (per

esempio  quella  della  pannocchia  viene  usata  per  riferirsi  al  porno).  Questo  accade  in

particolare per comunità marginalizzate, ma anche per le persone che si sono radicalizzate o

fanno parte di gruppi che promuovono contenuti e comportamenti dannosi (come quelli pro-

anoressia).  L’elaborazione  di  codici  particolari  non  è  certo  una  novità  all’interno  delle

comunità umane, ma la versione algoritmica porta con sé alcune differenze significative, se

non altro per la sua pervasività:

12.09.2023).
202 “The historty of literacy is also a history of repression and exclusion.” in Seymour, op. cit., p. 203.
203 Ivi, p. 204.
204 “The machine will goad us. There will always be something to react to”. Ibidem.
205 Beatrice  Cristalli,  «Algo-lingua,  algospeak»,  Treccani,  il  portale  del  sapere,  3  marzo  2023,
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/algospeak.html (consultato il 13.09.2023).
206 Taylor Lorenz, «Internet ‘Algospeak’ Is Changing Our Language in Real Time, from ‘Nip Nops’ to ‘Le
Dollar  Bean’»,  Washington  Post,  11  aprile  2022,
https://www.washingtonpost.com/technology/2022/04/08/algospeak-tiktok-le-dollar-bean/ (consultato  il
13.09.2023).
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l’adattamento del linguaggio per evitare i controlli è precedente a Internet. Molte religioni hanno

evitato di pronunciare il nome del diavolo per non evocarlo, mentre le persone che vivevano in

regimi repressivi hanno sviluppato parole in codice per discutere di argomenti tabù. I primi utenti

di internet usavano un’ortografia alternativa o ‘leetspeak’ per aggirare i filtri delle parole nelle chat

room, nelle image board, nei giochi online e nei forum. Ma i sistemi di moderazione algoritmica

dei  contenuti  sono più  pervasivi  sulla  rete  di  oggi  e  spesso finiscono per  mettere  a  tacere  le

comunità emarginate e le discussioni importanti.207

Anche in questo caso è difficile fare previsioni sull’evoluzione di queste nuove forme

ma possiamo sottolineare come certe invenzioni di algo-lingua, create per poter parlare di

certi argomenti sui social media, sono diventate ormai elementi comuni degli slang di internet.

Di sicuro, però, possiamo dire che in questi casi la scrittura umana è destinata allo stesso

tempo all’umano (che deve essere in grado di recepire il messaggio) e alla macchina (di cui

deve aggirare i filtri algoritmici).

In  questo  algoscape,  tra  social  media  e  piattaforme  di  vendita  e  produzione  come

Amazon,  il  linguaggio  viene  continuamente  elaborato,  contaminato,  modificato  attraverso

l’uso quotidiano, un uso caratterizzato da una costante interazione con le macchine digitali. 

1.3.4 Scritture e linguaggio: linguistiche della rete

Dopo aver illustrato alcune caratteristiche delle scritture digitali e i condizionamenti che

ne sono co-costitutivi, è arrivato il momento di occuparci più in profondità di ciò che accade

al linguaggio di queste scritture digitali che in-scrivono costantemente gli schermi-palinsesti

dei nostri dispositivi: “internet e i dispositivi mobili hanno portato a un’esplosione di scrittura

da parte di persone normali”208. Possiamo, in un primo momento, riallacciarci alla storia della

scrittura, per vedere quali elementi il digitale ha fatto emergere:

Internet realizza spontaneamente il tipo di montaggi e rimediazioni di contenuti che nell'era della

stampa  erano  appannaggio  dei  margini  culturali:  lo  scrapbooking,  per  esempio,  o  la  poesia

modernista. La disponibilità di una comunicazione scritta in tempo reale ha fatto rivivere l'uso di

elementi logografici e pittografici nella scrittura, come ad esempio le emoticon, per trasmettere in

207 “Tailoring language to avoid scrutiny predates the Internet. Many religions have avoided uttering the devil’s
name lest they summon him, while people living in repressive regimes developed code words to discuss taboo
topics. Early Internet users used alternate spelling or “leetspeak” to bypass word filters in chat rooms, image
boards, online games and forums. But algorithmic content moderation systems are more pervasive on the modern
Internet, and often end up silencing marginalized communities and important discussions”. Ibidem.
208 “The internet and mobile devices have brought us an explosion of writing by normal people.” in Gretchen
McCulloch, Because Internet: Understanding The New Rules of Language, New York: Riverhead Books, 2019,
pp. 2–3.
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modo efficace aspetti della conversazione parlata come il registro e l'espressione. Questo evidenzia

quanto  sia  stato  artificioso  il  dominio  della  scrittura  esclusivamente  alfabetica  e  il  grado  di

formalità e il registro espressivo che ci ha richiesto.209

Le tecnologie digitali potrebbero dunque aiutarci anche a considerare la nostra relazione

con la scrittura per come è stata fino a ora, aprendo anche alla possibilità di possibili nuove

interpretazioni per il suo ruolo all’interno delle società digitali. 

A proposito  di  norme  che  regolano  la  scrittura,  queste  filtrano  anche  attraverso  le

tecnologie  in  cui  sono  incorporate:  “strumenti  come  il  controllo  ortografico,  il  controllo

grammaticale, il completamento automatico e lo speech-to-text impongono automaticamente

le idee di qualcuno sulle regole dell'inglese – autorità invisibili che possiamo sfidare ma non

evitare”210.

Se le rete sociale di appartenenza è importante per l’adozione e la diffusione di nuovi

usi linguistici, “Internet rende più veloce il cambiamento del linguaggio perché porta a un

maggior numero di legami deboli”211: i legami deboli di cui parla McCulloch sono relazioni

con conoscenti con cui si possono avere o meno altre conoscenze in comune, mentre i legami

forti sono quelli con le persone con cui si passa molto tempo e a cui ci si sente vicini. Di

conseguenza: 

i  siti  di  social  networking  che  spingono  a  interagire  con  legami  più  densi  –  persone  che  si

conoscono già e amici di amici – tendono a essere meno innovativi dal punto di vista linguistico.

Non è un caso che Twitter, dove si è incoraggiati a seguire persone che non si conoscono già, abbia

dato origine a una maggiore innovazione linguistica (per non parlare dei meme e dei movimenti

sociali) rispetto a Facebook, dove si chiede principalmente l’amicizia a persone che si conoscono

già offline.212

209 “The internet spontaneously achieves the kind of montaging and remediation of content that in the print era
was the preserve of cultural margins: scrapbooking, for example, or modernist poetry. The availability of real-
time  written  communication  has  revived  the  use  of  logographic  and  pictographic  elements  in  writing,  the
emoticon for example, to efficiently convey aspects of spoken conversation such as register and expression. This
abruplty highlights how contrived the dominance of exclusive alphabetic writing has been, and the degree of
formality and protocol in expression that it has required of us.” in Seymour, op. cit., p. 202.
210 “Tools like spell-check, grammarcheck, autocomplete, and speech-to-text impose someone’s ideas of the
rules of English automatically – invisible authorities that we can defy but not avoid.” in McCulloch, op. cit., p.
65.
211 “Internet makes language change faster because it leads to more weak ties”. Ivi, p. 56.
212 “Social networking sites that prompt you to interact with denser ties – people you already know and friends
of friends – tend to be less linguistically innovative. It’s not an accident that Twitter, where you’re encouraged to
follow people you don’t already know, has given rise to mor linguistic innovation (not to mention memes and
social movements) than Facebook, where you primarily friend people you already know offline”. Ibidem.
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Sembra essere difficile trovare una definizione della lingua della rete e dei social media

su cui trovare un consenso il più unanime possibile. È interessante, a questo proposito, la

riflessione di Vera Gheno che ricostruisce il dibattito sul tema, con un occhio al globale e uno

alle peculiarità italiane: 

a un livello superficiale, notano molti studiosi, il testo telematico presenta un misto di elementi

dello scritto e del parlato, con la presenza rilevante di un vero e proprio  gioco linguistico con

l’intento di trasmettere più contenuti emozionali. […] già nel 1982 Walter Ong affermava che le

nuove tecnologie hanno portato all’avvento di una specie di  oralità secondaria o di ritorno, in

opposizione  all’oralità  primaria  delle  civiltà  precedenti  alla  scrittura.  […]  Massimo  Prada  ha

classificato la CMC [comunicazione mediata dal computer] come appartenente a quella che molti

già considerano una vera e propria terza varietà rispetto all’orale e allo scritto: l’italiano trasmesso,

con caratteristiche come la multimedialità e l’ipertestualità che solo parzialmente possono essere

ricondotte  alla  divisione  tra  orale  e  scritto.  […]  Per  David  Crystal,  netspeak è  non  solo  la

combinazione  di  elementi  del  parlato  e  dello  scritto  ma  possiede  un’ulteriore  serie  di

caratteristiche, che definisce proprietà mediate elettroniche. Esiste dunque un surplus che pone il

linguaggio elettronico al di là di scritto e parlato.213 

Per quanto riguarda il  contesto italiano, Gheno propone la formula  italiano digitato,

consapevole dei limiti  che ogni definizione comporta.  A questa definizione aggiunge, con

Elena Pistoiesi, che “la caratteristica principale dei testi elettronici è di essere spesso degli

ipotesti, più che degli ipertesti: praticamente, dei frammenti di testo214. 

Questa  lingua  digitata che,  nel  caso italiano,  parte  da una base di  italiano dell’uso

medio  o  neostandard,  si  caratterizza,  secondo  Gheno,  per  il  ricorso  ad  alcuni  elementi

specifici spesso di doppia o diversa provenienza (in particolare inglese – per i tecnicismi e il

primo lessico della rete – e italiano): acronimi (“idk” per “I don’t know”); tachigrafie (ovvero

scritture contratte, come “cmq” per “comunque”); troncamenti (es.: “impo” per “importante”);

anglicismi anche italianizzati “maccheronicamente” (da “fake” a “feic”). 

A ciò  possiamo aggiungere  un  declino  della  punteggiatura  standard215,  che  entra  in

rinegoziazione  con  la  formalità  della  scrittura  di  cui  parla  Seymour  all’inizio  di  questa

sezione: al netto degli usi palesemente scorretti o eccessivi (pensiamo al trionfo smisurato di

“!!!”  spesso  intervallati  da  “1”  per  velocità  di  battitura),  questa  rinegoziazione  della

punteggiatura tende ad allontanarla dalle regole grammaticali formalizzate e a portarla forse

213 Gheno, op. cit., pp. 36–37.
214 Ivi, p. 38.
215 McCulloch, op. cit., p. 226.
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più verso le esigenze espressive delle persone che la usano, anche perché in molti casi, nelle

scritture digitali (chat in particolare, ma non solo), la punteggiatura viene usata anche per

definire il tono del messaggio che viene scritto. 

Se queste scritture si sono diffuse in primo luogo nelle conversazioni private e sui social

media, sarà interessante osservare come negli anni queste potranno venire incorporate anche

in scritture diverse, come quelle più letterarie, per esempio. I testi di Nuova poesia troll che

esamineremo  nel  capitolo  4  ci  daranno  una  prima  percezione  delle  possibilità,  perché

sfruttano  proprio  alcune  tipicità  linguistiche  (così  come alcuni  luoghi  comuni)  della  rete

italiana per la produzione di poesia. 

Ritornando alle chat, cioè alle conversazioni private che avvengono su applicazioni o

programmi di messaggistica, possiamo dire che si tratta di un “un formato interamente della e

per la rete” e che “la sorprendente longevità del formato della chat segna la vera nascita di una

nuova forma di comunicazione. La chat è l’intersezione perfetta tra il linguaggio scritto e

quello informale”216. 

Non  solo:  “la  chat  non  è  stata  studiata  in  modo  così  approfondito  come  i  tweet

disponibili  pubblicamente, ma per quello che sappiamo, le persone usano il  linguaggio in

modo  più  informale  rispetto  ai  post  pubblici,  usando  riformulazioni  più  creative,

punteggiatura espressiva, acronimi, emoji e così via: è l'ambiente più ospitale per lo slang di

internet”217.

La comunicazione scritta online è inoltre caratterizzata dall’“assenza di tutti gli elementi

che contraddistinguono la  comunicazione tra  persone dal  vivo (le  espressioni  del  viso,  la

posizione del corpo nello spazio, i gesti, il tono della voce ecc.)”, quindi “gli utenti della rete

cercano costantemente di trovare modi di esprimere tutto questo tramite la tastiera”218.

Scrive Seymour a tal proposito:

la nostra scrittura online è sempre più simile a un rebus, che si avvale di elementi non alfabetici –

emoji, segni di spunta, frecce, puntatori, simboli di valuta, marchi, segnali stradali e così via – per

trasmettere rapidamente informazioni tonali complesse. In effetti, una delle ironie della scrittura

216 “Format entirely of and for the networked computers”; “the chat’s format astonishing durability signals the
true birth of a new form of communication. Chat is the perfect intersection of writtend and informal language”.
Ivi, pp. 313–314.
217 “Chat isn’t as widely studied as those conveniently public tweets, but for what we do know, people use
language  more  informally  than  in  public  posts,  using  more  creative  re-spellings,  expressive  punctuation,
acronyms, emoji and so on: it’s the most hospitable environment for internet slang”. Ivi, p. 316.
218 Gheno, op. cit., p. 32.
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sui ‘social industriali’ è che essa utilizza notazioni non alfabetiche per rappresentare meglio il

parlato. Le parti del nostro discorso che hanno a che fare con il tono, l’intonazione e le espressioni

del corpo, e che sono trasmesse in tempo reale nelle conversazioni faccia a faccia,  tendono a

perdersi nella scrittura alfabetica, o a essere espresse solo con una notevole elaborazione e cura.

L’economia delle emoticon e dei meme consiste nel dare alla voce una comoda incarnazione.219

Emoticon ed emoji sono in effetti uno degli elementi distintivi della scrittura digitale, a

partire  dal  (più  o  meno)  semplice  accostamento  di  segni  di  punteggiatura  (  :-)  )  che  ha

caratterizzato i primi tempi della rete, fino ad arrivare alle emoji e alle GIF animate che i

principali sistemi di messaggistica attuali rendono disponibili in quantità. 

Le emoji  che cercano di  rimpiazzare gli  elementi  della comunicazione dal  vivo che

mancano nella scrittura digitale hanno una pluralità di funzioni: “è la stessa gamma che hanno

i gesti,  ed è per questo che le emoji hanno preso piede così rapidamente e in modo così

completo: perché ci hanno dato un modo semplice di rappresentare le funzioni che stanno

dietro ai gesti che sono così importanti per la nostra comunicazione informale”220.

C’è però una differenza sostanziale da rimarcare: 

quando interagiamo con altre persone, riteniamo che il tipo di espressione facciale più affidabile

sia quella che viene espressa involontariamente: lo scoppio di risa o il singhiozzo in gola che è

difficile  da  fingere.  Eppure  non  è  possibile  esprimere  involontariamente  un'emoji.  Sono  tutte

espresse deliberatamente: si sceglie esattamente quale inviare e si sa che anche gli altri lo fanno.

Le emoji e tutti i loro parenti sono falsi per definizione.221

Quest’ultima osservazione è cruciale per capire l’uso delle emoji nella comunicazione

contemporanea. Torneremo a parlare di emoji e della loro presenza sui social media e in certe

forme letterarie  in  2.2.3,  perché  queste  forme possono filtrare  anche  al  di  fuori  del  loro

219 “Our online writing is increasingly rebus-like, drawing on non-alphabetic elements – emojis, check marks,
arrows, pointers, currency symbols, trademarks, road signs, and so on – to voney complex tonal information
quickly. Indeed, one of the ironies of writing on the social industry is that it uses non-alphabetic notation in order
to represent speech better. The parts of our speech that have to do with tone, pitch and embodiment, and which
are conveyed in real time in face-to-face conversation, tend to be lost in alphabetic writing, or expressed only
with  considerable  elaboration  and  care.  The  economy  of  emoticons  and  memes  is  about  giving  voice  a
convenient embodiment.” in Seymour, op. cit., p. 41.
220 “But crucially, it’s the same range that gestures have, and that’s why emoji caught on so quickly and so
completely: because they gave us an easy way of representing the functions behind the gestures that are so
important of our informal communication.” in McCulloch, op. cit., p. 235.
221 “When we are interacting with other people, we find the most trustworthy kind of facial expression to be the
kind that’s given off involuntarily: the burst of laughter or sob in the throat that’s difficult to fake. And yet you
can’t involuntarily give off an emoji. They’re all given out deliberately – you choose exactly which one to send,
and you know that everyone else does, too. Emoji and all of their relatives are fake by definition”. Ivi, p. 272.
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contesto di origine e dare vita a nuovi esperimenti, che sono a volte anche forme di traduzione

(come vedremo nel caso della riscrittura della storia di Pinocchio in emoji). 

McCulloch continua la sua riflessione, contestualizzandola all’interno di un percorso

storico della scrittura che potrebbe illuminare qualche aspetto in più delle scritture digitali

contemporanee:

se guardiamo alla storia della letteratura, i testi medievali e classici si limitavano a descrivere ciò

che i personaggi facevano (torcersi le mani, strapparsi i capelli) piuttosto che i loro stati mentali,

mentre le prime storie moderne iniziarono a incorporare monologhi in cui i personaggi parlavano

dei loro processi  mentali  ad alta voce (si  pensi ad Amleto o a Giulietta che si  interroga sulla

morte). Con l'invenzione del romanzo, i narratori onniscienti potevano alludere a stati mentali che

nemmeno i  personaggi  comprendevano appieno,  mentre gli  scrittori  modernisti  del  XX secolo

cercavano di evocare nel lettore l'esperienza reale di  un particolare stato mentale.  Di sicuro, i

ricercatori  hanno  scoperto  che  le  persone  che  leggono  molta  narrativa  sono  più  brave  a

comprendere  gli  stati  mentali  di  quelle  che  leggono  principalmente  saggistica  o  non  leggono

affatto. Nel XXI secolo stiamo facendo un ulteriore passo avanti: le emoji e il resto ci rendono non

solo lettori di stati mentali, ma anche scrittori.222 

Può essere abbastanza evidente che le emoji siano una forma di scrittura del nostro stato

mentale,  poiché  vengono  quotidianamente  usate  in  questo  senso.  Certo,  l’emoji  non

rappresenta  mai  una  (re)azione  spontanea  ma,  in  questo  caso,  potrebbe  addirittura  avere

qualche tratto in comune in più con la scrittura alfabetica perché quest’ultima è sempre una

costruzione, a parole, dello stato mentale che vogliamo esprimere. 

Abbiamo visto, in queste pagine, come la tecnica si intrecci con la scrittura e come

questa  di  riflesso,  rispecchi  i  cambiamenti  che  avvengono  nei  nostri  sistemi  cognitivi,

emozionali  e  culturali  e  come  questi  si  riflettano,  in  ritorno,  sulle  scritture  digitali  che

continuiamo a produrre e che continuiamo a scorrere, in punta di polpastrello, sugli schermi

dei nostri dispositivi. 

222 “If we look at the history of literature, medieval and classical texts simply described what the characters did
(wring their hands, tear their hair) rather than their mental states, while early modern stories started incorporating
monologues where characters spoke their thought processes out loud (think Hamlet or Juliet wondering about
death). With the invention of the novel, omniscient narrators could hint at mental states that even the characters
didn’t  fully understand,  while twentieth-century modernist  writers  tried to evoke the actual  experience of a
particular mental state in the reader. Sure enough, researchers have found that people who read a lot of fiction are
better at understanding mental states than those who read primarily nonfiction or don’t read at all. In the twenty-
firse century, we’re going a step further: emoji and the rest make us not just readers of mental states, but writers
of  them”.  Ivi,  pp.  285–286. A questo  proposito  possiamo  ricordare  anche  l’influenza  della  tecnologia  nel
modificare  le  forme  artistiche  e  letterarie,  come  abbiamo  visto  in  1.2.3  con  la  reazione  della  letteratura
all’avvento della fotografia.
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All’interrogativo  intorno  agli  altri  profondi  cambiamenti  culturali  a  cui  stiamo

assistendo, con particolare attenzione ai temi legati alle pratiche discorsive contemporanee del

nostro mondo digitale, cercheremo di dare risposta nel prossimo capitolo. 
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Capitolo 2. Tra genere, realismi e autorialità, gli 
effetti del digitale

2.1 Scritture nell’antropocene: tra tecnologia, globalizzazione 
e catastrofe

Abbiamo visto nel primo capitolo come la tecnologia sia intrinsecamente collegata alla

società  che  la  produce:  quest’ultima  non  solo  ne  orienta  le  direzioni  di  sviluppo  ma  ne

influenza in maniera diretta anche gli usi e la ricezione da parte degli utenti e dei consumatori.

Questo  vale,  ovviamente,  anche  per  le  scritture  contemporanee,  siano  esse  narrative,

giornalistiche, critiche o private. Queste relazioni di influenza e condizionamento non hanno

però  una  traiettoria  lineare  esclusiva:  non  vanno,  cioè,  solo  dall’innovazione  tecnologica

all’utente finale (che scrive). Piuttosto sono inserite in una rete di influenze e condizionamenti

reciproci tra le tecnologie, l’economia, le specificità locali, i processi di globalizzazione che

toccano  tutti  gli  aspetti  del  vivere  quotidiano  (quindi  anche  culturali  e  sociali,  oltre  che

economici e politici), l’uso e l’evoluzione del linguaggio... In questa interrelazione complessa

e costante, le tecnologie digitali giocano un ruolo centrale che assume funzioni e sfumature

diverse a seconda del momento storico, delle situazioni concrete, degli attori coinvolti. Per

questo è importante, in questo secondo capitolo, mantenere un approccio teorico dinamico,

che sia in grado di passare da uno di questi aspetti all’altro quando l’analisi lo richiede. Le

tecnologie digitali sono in relazione diretta con la scrittura che è a sua volta in re(l)azione

diretta all’emergenza climatica (forse la più grande urgenza del nostro tempo, che è anche

emergenza sociale, economica e culturale); questa a sua volta è in relazione diretta con le

trasformazioni del linguaggio degli ultimi decenni (esploreremo, a riguardo, il  concetto di

“neolingua  dell’economia”  così  come  proposto  da  Jean-Paul  Fitoussi)  che,  ancora,  è  in

relazione con gli imperativi economici delle società neoliberali che abitiamo che, di nuovo,

influenzano direttamente le scelte tecnologiche (come i dispositivi che arrivano sul mercato e

le modalità di sviluppo della cosiddetta “intelligenza artificiale”). Anche se in questo capitolo

prenderemo in esame temi più legati all’analisi letteraria – come il genere, il realismo e la
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figura dell’autore – restare solo all’interno del campo letterario sarebbe un limite inadeguato

che ridurrebbe la  comprensione delle  scritture  contemporanee,  per  come sono inserite  re-

attivamente all’interno della complessa rete di relazioni che abbiamo appena evidenziato. 

Tra le le scritture contemporanee possiamo includere, per esempio, le sperimentazioni

letterarie  delle  varie  forme  di  letteratura  elettronica,  l’espressione  individuale  sui  social

media, la narrazione dominante delle forze politiche ed economiche, la diffusione di fake

news e la manipolazione dell’opinione pubblica, i testi (e le traduzioni) prodotte dalle reti

neuronali così come la ricerca (spesso carsica e quasi sempre minoritaria) di nuove forme

letterarie che siano in grado di raccontare il presente. C’è poi la necessità di includere nella

riflessione sulla nostra produzione scrittoria e culturale in senso lato non solo altre forme di

cognizione (come abbiamo visto con Katherine Hayles in 1.2.3) ma anche punti di vista che

vadano oltre l’umano nel tentativo di  ripensare la nostra posizione in un pianeta in crisi.

L’osservazione di queste scritture, anche se declinata su temi centrali dell’analisi letteraria,

non  è  possibile  senza  aggiungere  considerazioni  tecnologiche,  economiche,  sociologiche,

politiche,  psicologiche  e  cognitive:  le  scritture  contemporanee,  a  volte  anche  in  maniera

inconsapevole da parte di chi le produce, racchiudono tutti questi elementi in una costante

rinegoziazione di sé e, in modo più esteso, (del ruolo) dell’umano nel mondo odierno.  

La  diffusione  delle  tecnologie  digitali  è  un  fenomeno  globale.  È  quindi  opportuno

continuare l’analisi dei cambiamenti che il digitale porta con sé o suscita sotto una prospettiva

globale e comparatistica, prima di concentrare la nostra attenzione sull’Italia contemporanea e

su alcune sue scritture che ci sembrano significative. Per spostare la riflessione su un piano

decisamente (ma non esclusivamente) più letterario, possiamo partire da alcune domande. 

Il digitale ha portato qualcosa di realmente nuovo/innovativo nel mondo della scrittura?

È indiscutibile  che ci  siano stati  cambiamenti  (come abbiamo osservato verso la  fine del

capitolo 1), ma questi cambiamenti hanno originato o stanno originando svolte significative

nella nostra relazione con la scrittura quando questa è mediata dalla tecnologia digitale? Come

stanno cambiando il ruolo dell’autore e del lettore? E l’editoria? Inoltre, dato che la tecnologia

non è isolata dalla società che la produce e la usa, possiamo chiederci anche come le scritture

interagiscono con il più ampio contesto culturale, sociale e politico: qual è, per esempio, la

relazione con l’incombere della crisi climatica? 

Qual  è  la  risposta  locale  alla  diffusione globale  di  dispositivi  e  piattaforme? Come

questi  ultimi condizionano la  produzione e la  circolazione di  scritture,  letterarie  o meno?
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Come cambiano  la  nostra  percezione  della  realtà  e  la  nostra  relazione  con  essa?  Qual  è

l’intreccio tra le scritture, la tecnologia e la complessità di un mondo che “sembra essere

diventato cognitivamente impensabile”1? 

È  indubbio  che  la  diffusione  sempre  più  capillare  e  pervasiva  delle  più  recenti

tecnologie digitali  (dai social media agli  smartphone alle reti  neuronali)  è avvenuta in un

contesto globale divenuto più instabile a livello politico, sociale ed economico; in particolare,

se pensiamo alle prime decadi del terzo millennio, possiamo osservare un susseguirsi di crisi

economiche, politico-militari e ambientali.  Il  digitale è partecipe, in vari modi, di ciò che

accade quotidianamente intorno a noi:  dal modello economico imposto dalle aziende tech

della Silicon Valley all’impatto materiale di reti  e dispositivi sul consumo di energia e la

produzione  di  inquinamento,  dall’uso  di  cyberwar  nei  conflitti  militari  ed  economici  alla

diffusione di propaganda e disinformazione sui social media. In questo contesto, può essere

quindi interessante indagare anche la posizione della tecnologia in relazione alla produzione

culturale dell’antropocene, con il suo senso di catastrofe incombente. Scrive Laura Tripaldi:

c’è una curiosa affinità tra internet e la fine del mondo. La fascinazione morbosa della civiltà per il

proprio annientamento è stata spesso relegata negli angoli del web più profondi e anonimi, dove,

vicino a pubblicità ingannevoli che minacciano orrende deformità fisiche, i presagi oscuri di morte

e distruzione rubano più click della pornografia più depravata. In qualche modo, segretamente,

vogliamo sapere – nell’oscurità delle nostre finestre in incognito – quanti secondi, minuti, ore,

giorni, mesi e anni ci separano dalla fine; se siamo malati di un morbo incurabile e disgustoso;

quando la Terra sarà inghiottita dall’abisso infuocato del nostro sole morente. Uno specchio rivolto

ai nostri incubi più terrificanti è sempre nascosto dietro l’angolo di una ricerca su Google, pronto a

infestare i social media con le nostre pulsioni antisociali, come se l’Algoritmo già sapesse – e lo sa

– cosa ci spaventa e cosa ci eccita di più.2 

Questa  immagine  ci  parla  di  uno  spaesamento  di  fronte  a  un  presente  la  cui

indecifrabilità  continua  ad  aumentare:  non  è  dunque  solo  la  teoria  (letteraria)  a  trovarsi

davanti a un “proficuo venir meno di certezze di fronte al crescere della complessità” 3 ma

anche  tutti  coloro  che  producono scrittura,  che  sia  letteraria,  privata,  critica...  Il  digitale,

moltiplicando i  contenuti  e il  flusso di informazioni a cui siamo esposti  quotidianamente,

gioca un ruolo determinante in questo spaesamento, in questa difficoltà cognitiva nella nostra

percezione della realtà: 

1 Enrico Monacelli, «Estinzione», in Demonologia rivoluzionaria, Roma: Nero, 2020, p. 122.
2 Laura Tripaldi, «Astrologia catastrofica», in Demonologia rivoluzionaria, cit., p. 34.
3 Ugo M. Olivieri, «Le teorie e i metodi», in  Letterature comparate, a c. di Francesco de Cristofaro, Roma:
Carocci, 2020, p. 343.
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sono purtroppo spesso  satura  di  informazioni  e  dunque  incapace  di  processare  e  fare  sintesi.

Questa enorme quantità di dati non mi riporta mai all’inizio. A volte i dati sono doppioni o triploni,

da  identificare  e  inserire  nello  stesso  processo,  a  volte  sono  vecchi  e  si  mischiano  non

correttamente ai nuovi, vanno dunque sistemati, ricronologizzati, ricollocati. A volte i dati sono

falsi e vanno scartati, e lo scarto produce nuovi dati. I dati si uniscono ai miei dati quotidiani, alle

mie to-do-list e alle mie leggi interne. Ogni cosa è regolamentata e ogni infrazione è punibile dal

Super-Io con provvedimenti esemplari. I miei dati mi attraversano, mi lasciano addosso qualche

sensazione,  ogni  abbozzo  di  analisi  invecchia  immediatamente,  è  banale,  è  da  ridefinire,  è

sbagliata, è già detta da qualcuno e poi confutata da qualcun altro. Ho giga di archivi, inventari,

censimenti,  progetti  lasciati  a  metà  perché  troppo  vasti.  Faccio  tutto  nella  consapevolezza

dell’inutilità del tutto e nello sforzo di credere in qualche modo, a brevi tratti, in certi momenti, al

tutto. Ricevo screenshot di titoli di giornale che ho già letto. Spaventata dalla non produttività

tolgo tutte le notifiche, poi spengo il telefono. Lo riaccendo, faccio qualcosa di inutile, lo rispengo.

Il  mio  stream  of  status  produce  rumore  di  poco  valore,  non  interpreta  e  non  definisce  la

complessità delle cose, accumula e basta, autorizza solo a dire di più la parola  io e a verificare

nella  collettività  chi  ha  più  diritto  (like)  di  dirlo:  io  sono questo  rumore  e  nient’altro.  Come

macchina tento l’esecuzione di calcoli con un formalismo che attivi processi di semplificazione di

cose complesse, e di connessione tra cose distanti. Talvolta vado in crash e mi riavvio. Invecchio.

Faccio ripartire la macchina con altri  esercizi  yoga e le collaudate tecniche di produttività mi

dicono attraverso l’unico dio possibile, YouTube, che il multitasking non esiste. Appartenente a

quel  pezzettino  di  Novecento  per  diritto  di  nascita,  vedo  gli  ultimi  brandelli  di  Novecento

dissolversi: la mia mano di voyeur è costantemente tesa allo smartphone, il pollice allenato scorre

sullo  schermo,  si  muovono  le  pagine,  gli  occhi  leggono  in  diagonale,  saltano  e  recuperano

informazioni velocemente per battere la comparsa di ads[.]4

Questo  lungo frammento  di  Emmanuela  Carbé  mostra  in  maniera  evidente  come il

digitale sia al cuore della scrittura contemporanea non solo in quanto tecnologia ma anche

come meta-riflessione sulla relazione quotidiana che abbiamo con i dispositivi e con i flussi

informativi che arrivano, tramite le loro interfacce, al nostro sistema cognitivo. Il passaggio

appena citato  ci  ricorda  anche come “tra  le  peculiarità  dello  scenario  contemporaneo c’è

anche questa esplosione centrifuga dello spazio letterario, con un processo di espansione che

comporta  un’inevitabile  perdita  di  specificità,  prestigio  e  primogenitura  culturale”5.  La

scrittura prende sempre meno la forma di libro: dati, screenshot, status, crash di sistema sono

intimamente collegati alla nostra fisicità e al nostro essere nel mondo così come alla nostra

vita interiore e tutti questi elementi sono collegati nella scrittura. William S. Burroughs lo

4 Emmanuela Carbé, «L’inizio degli inizi», in Emmanuela Carbé, Jacopo La Forgia, Francesco D’Isa, Trilogia
della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo, Firenze: effequ, 2020, pp. 17–18.
5 Federico Bertoni, op. cit., p. 19.
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scriveva già negli  anni  Novanta,  nella  prefazione a  La mostra delle  atrocità di  James G.

Ballard:  “la  linea di  demarcazione fra  paesaggio interno e  paesaggio esterno è  crollata.  I

terremoti possono essere originati da sconvolgimenti sismici all’interno della mente umana”6.

Del  resto,  lo  stesso Ballard sottolineava come in quel  libro avesse cercato di  “analizzare

quello che succede nel punto in cui si incontrano il sistema dei media e il nostro sistema

nervoso”7. Oggi ancor più che allora (il libro di Ballard è stato originariamente pubblicato nel

1990) è  necessario questo tipo di  analisi  anche perché questa  “esplosione centrifuga” del

letterario  rende  necessario  un  approccio  pluridisciplinare,  allargato  ad  abbracciare  la

complessità della contemporaneità, costituita (anche) da intrecci di scritture su più livelli: “c’è

anche una discussione aperta fra più autori, diverse discipline, piani teorici che associano

geni e meme, informazioni e byte e DNA e ancora manipolazione delle informazioni, delle

narrative e poi editing genetico. Siamo pronti ai virus narrativi”8. Al centro di tutto questo,

quotidianamente come medium/media-azione e interfaccia tra noi e il mondo, c’è il digitale:

“più che una tecnologia, l’universo digitale costituisce infatti una vera e propria rivoluzione

epistemologica,  cioè  una  nuova  configurazione  della  conoscenza  che  ridefinisce  il  nostro

rapporto con il mondo”9. L’osservazione di Bertoni ci ricorda le riflessioni (citate in 1.2.1) di

Floridi sul digitale come tecnologia che non è solamente ri-espistemologizzante ma anche re-

ontologizzante,  in  quanto  in  grado  di  trasformare  radicalmente  la  realtà  (e  non  solo  la

conoscenza che ne abbiamo) e il nostro modo di interagire con essa. 

Se questo è uno dei nodi centrali della relazione tra scrittura e tecnologia digitale nel

mondo contemporaneo, ci sono altri  aspetti  che concorrono a disegnare lo scenario in cui

queste dinamiche prendono forma e si diversificano rispetto al passato. Ancora una volta è

opportuno sottolineare come ci siano delle tendenze globali, comuni al di là delle geografie,

anche  se  possono  assumere  declinazioni  locali  specifiche  (come  vedremo  nella  seconda

parte). Prima ancora di toccare alcuni temi che riguardano la letteratura globale (in particolare

l’emergenza climatica), occorre riprendere e ampliare le riflessioni già iniziate a proposito

della  tecnologia,  ovvero  il  sostrato  ideologico  che  permea  ogni  aspetto  del  vivere

contemporaneo:  “il  predominio  effettivo  e  ideologico  del  mercato  e  dei  suoi  modi  di

funzionamento  nelle  nostre  società  (la  concorrenza,  la  pubblicità,  la  spinta  ossessiva  al

consumo) ha radicalmente cambiato anche la nostra vita intellettuale e l’intero mondo delle

6 William S. Burroughs, «Prefazione», in Ballard, La mostra delle atrocità, cit., p. 7.
7 Antonio Caronia, op. cit., p. 191.
8 TINA, op. cit., p. 271 (corsivo nell’originale).
9 Bertoni, op. cit., p. 26. 
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pratiche artistiche”10. Anche il filosofo Achille Mbembe riflette su questo predominio e sulle

sue conseguenze:

non esiste più alcuna sfera dell'esistenza contemporanea che non sia stata penetrata dal capitale.

[...]  Essendo tutto diventato una fonte potenziale di capitalizzazione, il  capitale è diventato un

mondo, un fatto allucinatorio di dimensione planetaria, che produce, su scala allargata, soggetti

che sono allo stesso tempo calcolatori, finzionali e deliranti. Poiché il capitale è diventato carne,

tutto è diventato funzione del capitale, compresa l'interiorità.11

Siamo quindi davanti a un mutamento radicale, una mercificazione di ogni aspetto della

vita. Questo porta Mark Fisher a scrivere, a proposito dell’ambito culturale, che “la lettura di

Milton o l'ascolto dei Joy Division sono stati ridotti a un’altra scelta di consumo, non più

importante della marca di dolci che si preferisce”12. Se una preferenza culturale si riduce a

essere solo una scelta di consumo, ne dobbiamo dedurre che anche il mondo della produzione

culturale è profondamente mutato. Scrive Bertoni, citando Jameson, che 

il mercato ha fatto cadere qualunque distinzione tra struttura economico-produttiva e sovrastruttura

ideologico-culturale, tanto che l’ideologia (cioè l’unica rimasta, appunto il mercato) è la forma

stessa della realtà, l’unico modo in cui la realtà diventa pensabile ed esperibile. Così, la ‘semi-

autonomia’ della sfera culturale viene completamente distrutta: esplode, si polverizza, si dissemina

in ogni minimo anfratto dell’ambito sociale, mentre viene meno quel presupposto spaziale che

fondava le tradizionali critiche della cultura come quelle dei francofortesi: la ‘distanza critica’”13. 

L’impossibilità  o,  quantomeno,  la  difficoltà  di  una distanza  critica  sarà  l’oggetto  di

ulteriori  riflessioni  nella  terza  parte,  quando  cercheremo  di  tracciare  ipotesi  per  nuove

prospettive teoriche per l’analisi delle scritture, alla luce del lavoro teorico e di analisi svolto

in questa tesi. Possiamo però anticipare il tema, citando il lavoro di Appadurai sulla relazione

tra mercato finanziario e parole. Secondo Appadurai, infatti, “l’incanto del mercato, il suo

drammatico successo nel sostituire la società come luogo del sacro nella vita umana, pone

problemi profondi che abbiamo compreso almeno dai tempi di Marx”14. In particolare, davanti

10 Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna: Il mulino, 2012, p. 65.
11 “Il n’existe plus de sphère de l’existence contemporaine qui n’ait point fait l’objet d’une pénétration par le
capital.  […] Tout  étant  devenu une source  potentielle  de  capitalisation,  le  capital  s’est  fait  monde,  un fait
hallucinatoire  de  dimension  planétaire,  producteur,  sur  un  échelle  élargie,  de  sujets  à  la  fois  calculateurs,
finctionnels et  délirants.  Le capital  s’étant fait  chair,  tout est  devenu une fonction du capital,  l’intériorité y
compris.” in Achille Mbembe, Brutalisme, Paris: La Découverte, 2020, p. 64.
12 “Reading Milton, or listening to Joy Division, have been re-branded as just another consumer choice, of no
more significance than which brand of sweets you happen to like.” in Mark Fisher,  K-punk: the collected and
unpublished writings of Mark Fisher (2004-2016), London, UK: Repeater Books, 2018, p. 353.
13 Bertoni, op. cit., pp. 34–35.
14 “The enchantment of the market, its dramatic success in replacing society as the site of the sacred in human
life, poses deep problems that we have understood at least since the time of Marx.” in Arjun Appadurai, Banking
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a questa sostituzione della società da parte del mercato, che mostra anche il fallimento del

linguaggio al tempo della finanza dei derivati e la difficoltà a costruire connessioni, solidarietà

e comunità morali, Appadurai interroga il ruolo della critica e della società tutta: “la sfida sia

per l'antropologia che per noi cittadini è come fare di questa osservazione il fondamento di

nuove forme di critica e resistenza”15.

Torniamo al campo delle lettere. Un esempio di come l’ideologia del mercato influenza

direttamente e radicalmente il mondo letterario ed editoriale lo troviamo in Amazon, il gigante

delle vendite online. Se tutto ciò che è creato (come scrittura, come forma culturale) viene

rapidamente  riassorbito  nel  flusso  costante  dei  media  digitali,  compresi  i  gesti  critici,  di

resistenza, quale spazio può dunque rimanere per scritture che cerchino di restarne al di fuori?

La stessa  logica  è  alla  base  dei  social  media  commerciali,  molto  meno spaventati  da  un

possibile uso “critico” delle piattaforme che dalla diserzione degli utenti, come abbiamo visto.

Se  inoltre  ripensiamo  all’idea  di  “presentismo”  (1.2.4),  possiamo  estendere  questa  idea

dell’impossibilità  di  elaborazione  nel  tempo  alla  produzione  culturale,  per  cui  qualsiasi

fenomeno  di  nicchia  che  arrivi  a  una  soglia  critica  di  visibilità,  passa  immediatamente

(algoritmicamente?)  al  mainstream senza  il  tempo  di  una  gestazione,  di  una  crescita  ai

margini dell’industria culturale e del mercato. Se tutto è mercato, a maggior ragione lo sono le

scritture che nascono sulle piattaforme commerciali perché non possiamo districare, nella loro

origine,  l’esigenza  espressiva  del  singolo  e  il  modello  capitalista  ed  estrattivo  della

piattaforma su cui l’individuo si trova a esprimersi. Non solo: ciò che accade in rete e in

particolare sui social media ha il potere e la forza di diffondersi in tempi rapidissimi a livello

globale,  influenzando così  tendenze e dibattiti  in maniera transnazionale e generando una

quantità enorme di nuove scritture (in forma di commenti, reazioni, riprese, meme…) in più

lingue.  L’obiettivo  è  partecipare,  essere  presente,  non  rimanere  indietro,  in  una  costante

ricerca di visibilità (la battuta più arguta, il tweet più riuscito…) che è quintessenza della

vetrina narcisistica dei social media. Una tendenza all’uniformazione della sfera pubblica, dei

temi che la attraversano, delle reazioni e dei comportamenti individuali.

“Dalla poetica al brand il passaggio non è poi così vertiginoso, né scandaloso”, scrive

Carla Benedetti a proposito di ciò che il marketing ha imparato dalla avanguardie: “i marchi e

i logo oggi funzionano quasi come un’etichetta di poetica, un segno di differenza incorporato

on words: the failure of language in the age of derivative finance, Chicago ; London: The University of Chicago
Press, 2016, p. 67.
15 “The challenge both for anthropology and for us as citizens is how to make this observation the foundation
for new forms of critique and resistance”. Ivi, p. 69.
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in un prodotto”16. Il primo prodotto a essere pubblicizzato siamo noi stessi, attraverso i nostri

contenuti,  le  nostre  scritture.  Si  potrebbe  allargare  il  discorso  fino  a  includere  la  tecnica

pubblicitaria  più  in  voga  negli  ultimi  quindici  o  vent’anni,  lo  storytelling,  che  Christian

Salmon non esita a definire una “rapina dell’immaginario”17.  Scrive Salmon: “lontano dal

‘percorso  di  riconoscimento’  che  Paul  Ricoeur  ha  decifrato  nell’attività  narrativa,  lo

storytelling mette in atto ingranaggi narrativi,  secondo i  quali  gli  individui sono portati  a

identificarsi con dei modelli e a conformarsi a dei protocolli”18. Lo storytelling delle grandi

marche  avrebbe  preso,  nelle  nostre  società,  il  posto  che  anticamente  spettava  al  mito  e

contribuirebbe  a  creare  un  sentimento  di  appartenenza  all’interno  di  un  immaginario

globalizzato: 

è  diventato  un  luogo  comune  parlare  di  frammentazione  dei  valori,  di  perdita  di  punti  di

riferimento, di rottura dei codici di condotta: i consumatori non sono più attratti da un prodotto, né

da  uno  stile  o  da  un  modo  di  vivere,  ma  da  un  “universo  narrativo”.  [...]  Di  fronte  alla

proliferazione dei segni, spiega il neomarketing, i consumatori cercano narrazioni che permettano

loro di ricostituire universi coerenti.19

Queste logiche, che impongono schemi di comportamento pensati da grandi aziende che

puntano  a  conquistare  quote  sempre  più  ampie  di  mercato,  non  solo  richiedono  la

partecipazione attiva da parte dei consumatori, ma si possono applicare anche alle modalità di

autorappresentazione a cui sono chiamati a conformarsi gli utenti (consumatori) di certi social

media come Instagram, in particolare. Social media che, in più, funzionano a livello globale e

in modo estremamente pervasivo. Attraverso la presenza sui social, attraverso le scritture che

usiamo e le narrazioni che si fa di se stessi, in fondo si cerca un riconoscimento, un universo

narrativo coerente di cui fare parte.

In questo flusso costante, che segue un ritmo algoritmico ed economico, è normale che

anche la scrittura cambi le sue modalità di dispiegamento. Da un lato, per esempio, la serialità

16 Carla Benedetti,  Disumane lettere: indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma: Laterza, 2011, pp. 63,
64.
17 “Hold-up sur l’imaginaire.”  in  Christian Salmon,  Storytelling: la machine à fabriquer des histoires et  à
formater les esprits, Paris: La Découverte, 2007, p. 20.
18 “Loin  de  ce  ‘parcours  de  la  reconnaissance’ que  Paul  Ricoeur  décryptait  dans  l’activité  narrative,  le
storytelling met en place des engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont conduits à s’idéntifier à des
modèles et à se conformer à des protocoles”. Ivi, p. 17.
19 “C’est devenu une banalité que de parler de fragmentation des valeurs, de perte de repères, d’éclatement des
codes de conduite: les consommateurs ne seraient plus attirés par un produit, ni même par un style ou un mode
de  vie,  mais  par  un  ‘univers  narratif’.  […] Face  au  pullulement  des  signes,  explique  le  néomarketing,  les
consommateurs seraient à la recherche de récits leur permettant de reconstituer des univers cohérents”. Ivi, pp.
36–37.
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dei prodotti in autopubblicazione su Amazon cede la sua stessa natura a questo imperativo, in

un costante susseguirsi di aggiornamenti con l’obiettivo di fidelizzare il lettore-consumatore20.

Dall’altro, il flusso, che ingloba frammenti di provenienze diverse in costante riscrittura sui

nostri schermi-palinsesto, sembra forse prendere il posto dell’incompiuto, “cifra estetica del

Novecento, che scaturisce direttamente dalla percezione di un’interminabilità della scrittura

letteraria (il teleologico viene sostituito dal processuale)”21. Un presente fatto di frammenti

separati  in  rapidissima successione  che  si  affacciano  alla  nostra  percezione  mandando  in

sovraccarico cognitivo la nostra capacità di attenzione ed elaborazione. 

Un presente che è fatto di testo, di scrittura. E se non c’è niente fuori dal testo, questo

testo, oggi, si è fatto enormemente più vasto (e contiene anche le ur-scritture informatiche che

lo sorreggono e lo rendono possibile). Il  libro perde dunque la sua centralità in favore di

scritture  che si  frammentano e  si  rincorrono su una molteplicità  di  supporti,  tanto da far

ipotizzare a Nachtergael un ritorno in forza della poesia (come anticipavamo in 1.3.3). Questa

moltiplicazione  delle  scritture,  unita  al  ricorso  a  piattaforme  commerciali  e  alla  velocità

strutturale dei media digitali, ha come conseguenza una mancanza di incisività della lingua

sulla realtà:  le scritture si  ripetono, si  uniformano, rapiscono per qualche istante la nostra

attenzione  senza  essere  capaci  di  lasciare  alcun  segno,  anche  perché  sostituite

immediatamente  da  un  nuovo  contenuto.  I  media  di  informazione,  sottoposti  anch’essi  a

questa logica (come vedremo in dettaglio più avanti), adottano gli stessi comportamenti, le

stesse scelte. Matteo Meschiari, che parla di “un collasso epocale dell’immaginario”22, scrive

anche: 

l’esercizio del linguaggio, in tempo di vera crisi, è un muro di nebbia, è solo un altro modo per

negare il trauma, per rimandare in eterno la presa di coscienza raggelante: nessun uomo è un’isola,

ogni uomo è parte della terra e questa terra è rapita a colpi di vanga da un mare di inadeguatezza e

arroganza.23 

Non  stupisce,  quindi,  che  in  questa  situazione  la  paralisi  davanti  alla  complessità

catastrofica  del  presente  ci  porti  alla  sostanziale  incapacità  di  elaborare  risposte  narrative

davanti  alle  sfide  ambientali  che  già  ci  troviamo  ad  affrontare.  A  questo  si  potrebbe

aggiungere  il  disorientamento,  per  gli  scriventi  europei/occidentali,  dovuto alla  perdita  di

centralità dei proprio riferimenti geografici e culturali. Possiamo ipotizzare che certe scritture

20 McGurl, op. cit.
21 Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna: Il mulino, 2009, p. 133.
22 Matteo Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Roma: Armillaria, 2020, p. 36.
23 Ivi, p. 10.
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letterarie occidentali  (europee e nordamericane) scontino,  nella loro difficoltà,  una doppia

sfida: da un lato la radicale messa in discussione del canone occidentale24, che avviene anche

grazie alla spinta all’allargamento del dibattito pubblico e degli spazi di produzione culturale

al  di  là  di  quelli  che,  storicamente,  ne  sono  stati  gli  ambienti  privilegiati25;  dall’altro

l’“attacco”  frammentario  e  pervasivo  dei  media  digitali  (social  media,  ma  non  solo)  che

meglio  rispondono  agli  imperativi  di  velocità  e  mercificazione  della  realtà  odierna.  La

relazione conflittuale con i  media da parte  della  letteratura non è certo una novità,  come

vedremo nello specifico per il caso italiano nel capitolo 3. È comunque interessante analizzare

quali  novità,  in questa relazione conflittuale,  sono state portate dai  media digitali.  Queste

sfide, inoltre, impongono la ricerca di nuove possibilità per la scrittura, nuove forme e nuove

soluzioni per riuscire a narrare il presente nella sua complessità. 

Cosa potrebbero esprimere queste scritture? Tra i casi di studio presi in esame nella

seconda  parte  ci  sono  alcuni  esempi  interessanti  che,  tra  l’altro,  dal  contesto  italiano  si

allargano  a  quello  globale,  come le  scritture  performance  di  Salvatore  Iaconesi  e  Oriana

Persico.  Carla  Benedetti  sostiene  che  “le  ‘lettere’  dovrebbero  [...]  farsi  più  disumane,

mettendo dentro alla propria prospettiva anche ciò che non è per l’uomo” mentre la ricerca in

campo  umanistico  (anch’essa  generatrice  di  scritture  contemporanee)  dovrebbe  essere  in

grado di “ripensare radicalmente il proprio oggetto e il proprio posto nel più ampio orizzonte

della  nuova  emergenza  di  specie”26.  Della  necessità  di  avvicinarsi  al  non  umano  per

raccontare il presente parla anche Amitav Ghosh, che sottolinea come la crisi climatica sia

anche una crisi culturale, dell’immaginario:

l’Antropocene costituisce una sfida non solo per le arti e le scienze umane, ma anche per il nostro

comune modo di intendere e, oltre a questo, per la cultura contemporanea in generale. Non c’è

dubbio, ovviamente, che questa sfida derivi in parte dalla complessità del linguaggio tecnico che

funge da finestra principale sul cambiamento climatico. Ma non c’è nemmeno dubbio che la sfida

derivi anche dalle pratiche e dai presupposti che guidano le arti e le scienze umane. Individuare

come ciò avvenga è, a mio avviso, un compito della massima urgenza: potrebbe essere la chiave

24 Benvenuti e Ceserani, op. cit., p. 78.
25 La perdita di centralità dell’Occidente si rileva, quotidianamente, anche nel discorso politico e dei media.
Scrive Mattia Salvia: “un’altra conseguenza di questo processo è l’entrata nel nostro lessico di termini quali
‘fake news’ e ‘post-verità’, dei discorsi isterici su bot, troll e fabbriche di bufale operate di volta in volta da
questo o quel paese nemico dell’Occidente, deciso a interferire nei processi democratici europei e statunitensi. In
simili discorsi c’è un fondo di verità; ma è altrettanto banalmente vero che tutti i paesi cercano di interferire a
proprio vantaggio negli affari interni degli altri. Il resto è una sovrastruttura che riflette il panico dell’Occidente,
che avverte la perdita del proprio ‘monopolio del diritto di parola’ e intuisce che la sua non è più l’unica voce
che  è  possibile  ascoltare,  sia  a  livello  internazionale  che  a  livello  interno.”  in  Mattia  Salvia,  Interregno.
Iconografie del XXI secolo, Roma: Nero, 2022, pp. 144–145.
26 Benedetti, op. cit., pp. 14–15.
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per capire perché la cultura contemporanea trova così difficile affrontare il cambiamento climatico.

In effetti, questa è forse la domanda più importante che abbia mai affrontato la cultura in senso

lato, perché non commettiamo errori: la crisi climatica è anche una crisi della cultura, e quindi

dell’immaginazione.27

Questo dibattito trova spazio anche in Italia,  anche se spesso limitato a una nicchia

intellettuale, in cui però diversi autori si interrogano sul senso dello scrivere in questo periodo

storico che sembra marcato dall’idea di catastrofe e dall’assenza di un futuro possibile. Nei

corsivi che raccordano i diversi elementi narrativi di  Storie della grande estinzione, firmato

dall’autore collettivo TINA, possiamo leggere, tra le altre cose:

il  Romanzo  dell’Antropocene  è  atlante  dell’immaginario,  è  manuale  narratologico  di

sopravvivenza,  […] è nell’Antropocene perché ormai non è questione di  tematiche calde o di

mode, ma di consapevolezza che scrivere oggi è definitivamente questione di scrivere nell’età del

collasso.28

Per continuare a collegare i diversi aspetti di cui si parlava all’inizio di questo capitolo,

possiamo  sottolineare  come  il  ruolo  della  tecnologia  sia  fondamentale  nel  discorso

sull’Antropocene, anche per quel che riguarda la drammatica situazione ecologica. Non solo

per la materialità del digitale, troppo spesso dimenticata (consumo di energia, rifiuti speciali,

infrastrutture sottomarine…), ma anche per il ruolo che alcune aziende Big Tech hanno nel

continuare lo sfruttamento ostinato dei combustibili fossili: 

a mio avviso, ciò che conta è che le tecnologie, i processi e le imprese più avanzate del pianeta –

l’intelligenza artificiale e le piattaforme di apprendimento automatico costruite da IBM, Google,

Microsoft, Amazon e altri – vengano applicate all’estrazione, alla produzione e alla distribuzione

dei combustibili fossili: il fattore numero uno del cambiamento climatico, delle emissioni di CO2 e

di gas serra e dell’estinzione globale.29

27 “The Anthropocene presents a challenge not only to the arts and humanities, but also to our common-sense
understandings and beyond that to contemporary culture in general. There can be no doubt, of course, that this
challenge arises in part from the complexities of the technical language that serves as our primary window on
climate  change.  But  neither  can there  be  any doubt  that  the  challenge derives  also  from the  practices  and
assumptions that guide the arts and humanities. To identify how this happens is, I think, a task of the utmost
urgency: it may well be the key to understanding why contemporary culture finds it so hard to deal with climate
change. Indeed, this is perhaps the most important question ever to confront culture in the broadest sense—for
let us make no mistake: the climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagination.” in  Amitav
Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Haryana, India: Penguin Books, 2016,
pos. 109.
28 TINA, op. cit., p. 83 (corsivo nell’originale).
29 “What matters here, to me, is that the most advanced technologies, processes and businesses on the planet –
artificial intelligence and machine-learning platforms built by IBM, Google, Microsoft, Amazon and others – are
brought to bear on fossil fuel extraction, production and distribution: the number one driver of climate change, of
CO2 and greenhouse gas emissions, and of global extinction.” (James Bridle,  Ways of being: beyond human
intelligence, London: Allen Lane, 2022, pos. 201).
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Vedremo come la scrittura di questa complessità necessiti di (e stia cercando) nuove

forme, da cui la narrazione dell’individualità (anche quella messa in scena sui social media)

non può essere mai del tutto separata perché, come scrive TINA, “ il paesaggio interiore non

può davvero essere una totale alterità nella dimensione climatica”30 (riflessione che peraltro

ci riporta all’esplorazione ballardiana del punto di contatto tra il mondo dei media e il nostro

sistema nervoso a cui si impone, per necessità, la catastrofe ambientale). Queste nuove forme

possono  mescolare  narrazione,  giornalismo  e  divulgazione  scientifica31 oppure  mescolare

testo e immagini32 fino a spingersi oltre la testualità33. 

E mentre, anche attraverso l’uso di nuove tecnologie digitali, si sperimentano strade che

possano andare al di là della testualità, l’attenzione al linguaggio rimane un elemento chiave

per elaborare narrazioni sul presente: “il lessico è centrale. Selezionare il lessico è centrale.

Rifondare il  lessico è  centrale.  Adottare  quotidianamente il  lessico è  centrale.  Fa tutta  la

differenza tra narrazioni empatiche e narrazioni di soluzione. Fra storytelling dello status quo

e realizzazione del Fiction is Action”34.

L’autore collettivo TINA solleva giustamente la questione del lessico e del linguaggio:

si tratta di un tema fondamentale che, ancora una volta, ci ricorda come tutto sia collegato.

Impossibile  affrontare  la  scrittura  senza  occuparsi  di  linguaggio,  certo,  ma  per  farlo  è

opportuno guardare al contesto politico-economico, anche attraverso il filtro della scrittura,

letteraria  o  meno.  L’economista  Jean-Paul  Fitoussi  ha  compiuto  un  importante  lavoro  di

analisi del linguaggio dominante nelle nostre società, evidenziando l’esistenza di “regole di

30 TINA, op. cit., p. 114. In un altro passaggio del testo, leggiamo anche: “la letteratura di oggi e del futuro
prossimo sarà questo: il continuo specchio tra spazio interiore e condizione esterna, la nuova vita nel collasso
del clima”. Ivi, p. 361, corsivi nell’originale.
31 Roberto Laghi, «Fiction, Science, Journalism», cit. Scrive, a questo proposito, TINA: “solo un equilibrio
consapevole tra conoscenza scientifica, grammatica dell’immaginazione e vocazione politica potrà produrre i
manuali necessari per affrontare i prossimi tempi, per salvarci.” in TINA, op. cit., p. 444.
32 “Con Internet  ci  siamo ritrovati  improvvisamente  in  un’epoca in  cui  testo  e  immagine  potevano essere
gemellati con la stessa facilità di un manoscritto miniato. Non è certo una coincidenza che anche le immagini
abbiano cominciato a rientrare nel mondo testuale del romanzo; poi è arrivata l'ascesa del graphic novel, che ha
cominciato presto a essere preso sul serio. Quindi, se è vero che l’ultimo, ma forse il più intransigente, modo in
cui il  cambiamento climatico resiste alla narrativa letteraria risiede, in ultima analisi,  nella sua resistenza al
linguaggio stesso, ne consegue che emergeranno nuove forme ibride e l’atto stesso della lettura cambierà ancora
una volta, come è già accaduto molte volte in passato.” “With the Internet we were suddenly back in a time when
text  and  image  could  be  twinned  with  as  much  facility  as  in  an  illuminated  manuscript.  It  is  surely  no
coincidence that images too began to seep back into the textual world of the novel; then came the rise of the
graphic novel—and it  soon began to be taken seriously.  So if  it  is  the case that the last,  but perhaps most
intransigent way that climate change resists literary fiction lies ultimately in its resistance to language itself, then
it would seem to follow that new, hybrid forms will emerge and the act of reading itself will change once again,
as it has many times before.” in Ghosh, op. cit., pos. 1193.
33 Roberto Laghi, «Covid-19 et représentation de la réalité: peut-on parler d’un retour du présent?», Revue Legs
et littérature n° 16, 2020, p. 197.
34 TINA, op. cit., p. 77.

110



governo e regole di vocabolario che tracciano una strada da cui pare impossibile deviare” 35.

Queste regole hanno un’origine comune che raramente viene svelata: “la volontà di ridurre il

peso della politica e della sua influenza sull’economia”36.  Un lavoro analogo, che punta a

svelare  gli  imperativi  economici  dietro  questa  svolta  linguistica,  lo  ha  fatto  la  scrittrice

francese Sandra Lucbert con il suo  Personne ne sort les fusils, che porta l’attenzione su un

caso  specifico  (il  processo  France  Telecom37).  Si  tratta  di  un  testo  ibrido  che  mescola

reportage, scrittura letteraria, versi liberi in maniera molto efficace. Inoltre, Lucbert prende

ispirazione anche dal fondamentale LTI: la lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo, del

tedesco Victor Klemperer, che in questo testo aveva studiato le modalità con cui il linguaggio

del nazismo si era imposto come unico linguaggio possibile, anche per le vittime del regime38.

Qual è il punto centrale del lavoro di questi autori? Il fatto che il linguaggio che usiamo ogni

giorno sia piegato agli interessi del potere politico ed economico a un punto tale da renderci

impossibile  la  comprensione  della  realtà  che  ci  troviamo davanti:  “amputando  la  lingua,

abbiamo perso una forma di comprensione del mondo”39. 

Il mercato dunque è ideologia, il software è ideologia40, il linguaggio è ideologia: come

le scritture contemporanee riflettono il loro essere all’interno di questo contesto? Reagiscono

criticamente  e,  se  questo  avviene,  in  quali  modalità  e  seguendo  quali  percorsi  elaborano

questa posizione critica? È interessante come Fitoussi, nel suo lavoro di decostruzione della

neolingua  contemporanea,  faccia  appello  alla  letteratura  come ciò  che  c’è  di  più  vero  in

mezzo a ciò che ci circonda: “la letteratura offre ai politici una chiave di lettura della ‘realtà’,

forse la più feconda di tutte”41. Gli esempi concreti che cita, però, risalgono alla prima metà

del secolo scorso o a non molti anni dopo, sia quelli letterari – The grapes of wrath di John

Steinbeck  (1939),  They  shoot  horses,  don’t  they di  Horace  McCoy  (1935)  –  che  quelli

cinematografici – Riso amaro di Giuseppe de Santis (1949), Padre padrone dei fratelli Taviani

35 Fitoussi e Pierantozzi, op. cit., p. 3.
36 Ivi, p. 4.
37 Per un resoconto giornalistico dettagliato della vicenda, rimando ai due dossier curati dal sito di informazione
francese  Mediapart:  https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/dossier-france-telecom-des-suicides-au-
proces,  https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-telecom-chroniques-du-proces-d-un-harcelement-
moral-grande-echelle (consultati il 13.09.2023). 
38 Lucbert,  Personne ne sort les fusils, cit.; Victor Klemperer,  LTI: la lingua del Terzo Reich: taccuino di un
filologo, Firenze: La Giuntina, 2011. Per un’analisi dettagliata del libro di Lucbert, rimando a  Roberto Laghi,
«Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils (Paris: Seuils, 2020)», Sphères, fasc. 5 Objectivité dans la recherche
scientifique (2020), pp. 144-148.
39 Fitoussi e Pierantozzi, op. cit., p 12.
40 N. Katherine Hayles, My mother was a computer: digital subjects and literary texts, Chicago: University of
Chicago Press, 2005, p. 60.
41 “La littérature offre aux politiques une clef de lecture de la ‘réalité’, peut-être la plus féconde de toutes.” in
Fitoussi, op. cit., 2020, p. 67.
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(1977) e 8½ di Fellini (1963). Può essere che questo ricorso al passato sia dovuto alla volontà

di trovare esempi tra i classici ma è sicuramente indicativo il fatto che non citi nessuna opera

contemporanea.  Il  che  potrebbe  riportarci  alle  considerazioni  di  Jameson  e  Fisher

sull’impossibilità di rappresentare il  presente o, meglio, sulla mancanza di un presente da

rappresentare. In questa mancanza, l’impossibilità di un linguaggio capace di fare presa sulla

realtà forse ha un ruolo chiave. Vale la pena approfondire alcuni dei ragionamenti di Fitoussi,

anche per sottolineare – come visto all’inizio di questo capitolo – l’intrecciarsi tra gli aspetti

culturali (e quindi anche letterari), economici e politici. 

L’esempio forse più chiaro per capire come agisce questa mutazione del linguaggio è

quello dell’espressione “riforma strutturale”,  entrata  da anni  nel  lessico dalla  politica,  dei

media e del dibattito pubblico, senza che le poche voci critiche fossero ascoltate. 

Tutti  vogliono  fare  una  riforma  strutturale,  tutti  devono  fare  una  riforma  strutturale,  tutti

promettono la riforma strutturale. E si ripete da anni, ormai, la necessità assoluta della riforma

strutturale. Ma che significa riforma strutturale? Tutti si guardano bene dal dirlo. Eppure non è

difficile, ve lo dico io che significa e cosa bisognerebbe dire senza parlare la neolingua: “Adesso

noi faremo la riforma strutturale, dunque vi renderemo più precari, e faremo in modo che voi

lavoratori  sarete  meno tutelati”.  Nella  lingua scomparsa  questo  era  il  male,  nella  neolingua è

diventato  il  bene,  l’unica  via  d’uscita.  La  scomparsa  della  lingua  antica,  e  con  essa  dei  suoi

strumenti di pensiero, fa sì che ormai non si possa più esprimere che un’unica opinione.42

Fitoussi sostiene che sia stata creata “una trappola semantica per impedire l’esistenza di

qualsiasi  altro  discorso  che  non  fosse  quello  ortodosso”43.  L’ortodossia  a  cui  si  riferisce

Fitoussi è quella del capitalismo neoliberale, così come teorizzato a partire dagli anni Settanta

del secolo scorso in particolare nel mondo anglossassone44. Questa ortodossia (unica ideologia

delle nostre società, come dice Bertoni, citato sopra) impregna ogni aspetto delle nostre vite,

compresi i  discorsi pubblici e le scritture contemporanee, anche quando queste riescono a

smarcarsi dalla morsa sul linguaggio e a esprimere posizioni diverse.

Se la politica non ha più come obiettivo il benessere delle popolazioni, è chiaro che c’è

bisogno  di  nuove  strategie  che  adattino  il  discorso  politico  ai  nuovi  obiettivi:  “la  lingua

42 Fitoussi e Pierantozzi, op. cit., p. 10.
43 Ivi, p. 50.
44 Questa tesi non è il luogo adatto per un’analisi di come il capitalismo neoliberale sia stato teorizzato e messo
in pratica a livello globale.  Rimando quindi a due testi  recenti  che, storicizzando e contestualizzando, sono
capaci di  fare luce sulle dinamiche in atto nelle società contemporanee, svelandone obiettivi  e meccanismi:
Grégoire Chamayou,  La société ingouvernable: une généalogie du libéralisme autoritaire, Paris: La Fabrique,
2018. e Marco D’Eramo, Dominio: la guerra invisibile dei potenti contro i sudditi,  Milano: Feltrinelli, 2020.
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diventa un modo di comunicazione più che di informazione”45 e quando i cittadini si ribellano

contro decisioni politico-economiche che riducono i loro diritti, spesso il potere politico parla

di errori di comunicazione, oppure del fatto che i cittadini non siano in grado di capire. Ma

questi atteggiamenti, che passano sempre anche dal linguaggio, hanno delle conseguenze: 

a forza di comunicazioni, di promesse non mantenute, ma la cui validità è difesa a spada tratta da

media e intellettuali, la società perde fiducia nelle sue istituzioni. […] non siamo più convinti di

quello che dice la gente, non ci crediamo più, abbiamo l’impressione che tutti mentano, raccontino

favole, imbastiscano teorie fumose e molto generali. […] Questa spirale aumenta la propensione a

credere in qualsiasi cosa. Anzi: più la lingua diventa volgare, più diventa credibile. Volgare non nel

senso di politically incorrect, ma di logica binaria: questo è il male e questo è il bene.46 

Pensiamo alla polarizzazione del dibattito politico e sociale, pensiamo alla diffusione di

fake  news  e  teorie  del  complotto:  reazioni  a  una  realtà  che  sfugge  di  mano,  su  cui  il

linguaggio non ha più presa. Il ruolo dei media digitali in questo scenario è tutt’altro che

secondario, come sottolinea Jon Askonas:

finché il consumo di media – che si tratti di Facebook, MSNBC, radio o altro – aumenterà la forza

della  propria esposizione,  i  parassiti  [del  cervello che vengono da internet]  troveranno la  loro

strada. La realtà come la intendiamo noi è un fenomeno di strutture sociali, di linguaggio e di

processi condivisi per interagire con il mondo. I media digitali stanno modificando tutti questi

elementi in modo tale che il consumo dei media assomiglia sempre di più all'atto di giocare a una

realtà alternativa.47

Se il consumo dei media diventa come un gioco di costruzione di realtà alternativa, non

solo la domanda su cosa sia la realtà assume un valore diverso e più urgente (come vedremo

in 2.3) ma l’attenzione va portata anche e soprattutto sulle conseguenze che questa situazione

ha sulla produzione culturale: 

la vita economica, per una parte fetta [sic] importante della società, sta diventando insopportabile,

costringe le persone a concentrarsi sui calcoli e fa scomparire le altre dimensioni, quella artistica,

quella culturale e quella sociale. Per questo la società diventa più violenta e c’è chi impazzisce:

l’essere umano non può sopportare di essere ridotto alla sua sola dimensione economica.48

45 Fitoussi e Pierantozzi, op. cit., p. 11.
46 Ivi, pp. 112–113.
47 “As long as spending more time consuming media — whether Facebook, MSNBC, talk radio, or whatever —
increases the strength of one’s exposure, the [internet brain] worms will find their way. Reality as we understand
it is a phenomenon of social structures, language, and shared processes for engaging with the world. Digital
media is remaking all  of these in such a way that media consumption more and more resembles the act of
playing an alternate reality game.” in Jon Askonas, «Reality Is Just a Game Now», The New Atlantis, 6 giugno
2022, https://www.thenewatlantis.com/publications/reality-is-just-a-game-now, consultato il 13.09.2023.
48 Fitoussi e Pierantozzi, op. cit., p. 167.
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Davanti a una realtà che richiede sempre più energie cognitive per essere compresa, la

difficoltà ad accedere alla dimensione artistica, culturale, creativa è intrinsecamente legata

all’unica ideologia rimasta in vita nelle nostre società (cioè il mercato) che, a sua volta, è

legata alle tecnologie digitali e alla loro temporalità. Scrive Mark Fisher:

la  nuova produzione culturale  richiede  un uso del  tempo a  cui  il  capitalismo comunicativo è

profondamente ostile. La maggior parte dell'energia sociale è risucchiata nel vortice del lavoro

tardo-capitalista e nella sua vasta simulazione di produttività. L’innovazione dipende da una deriva

assorta (piuttosto che distratta), ma è sempre più difficile raccogliere le risorse attenzionali per tale

immersione. Le urgenze ciberspaziali – la luce rossa lampeggiante dello smartphone, il richiamo

delle  sirene  del  suo  allarme  –  funzionano  come  inibitori  della  trance  o  come  sveglie  che

continuano a svegliarci dal sogno collettivo. In queste condizioni, il lavoro intellettuale può essere

intrapreso solo a breve termine. [...] Per capire la crisi temporale, basta confrontare la situazione

attuale  con  l’apice  della  cultura  punk  e  post-punk,  quando  a  Londra  e  a  New  York  erano

disponibili immobili a basso costo oppure occupati abusivamente. Ora, permettersi semplicemente

di pagare un affitto in una delle due città significa rinunciare alla maggior parte del proprio tempo

e delle proprie energie per lavorare. L’aumento delirante dei prezzi degli immobili negli ultimi

vent’anni è probabilmente la causa più importante del conservatorismo culturale nel Regno Unito e

negli Stati Uniti.49 

Si tratta di un discorso che può essere allargato a geografie molto più ampie, includendo

le principali città europee e italiane per quel che riguarda l’aumento del costo della vita e per

la posizione sostanzialmente conservatrice della produzione culturale. E certo il nostro tempo,

iper-accelerato e frammentato in continuazione da notifiche,  messaggi,  distrazioni digitali,

non ci permette forse più di creare un pensiero, un percorso intellettuale che si sviluppi e si

realizzi sul lungo periodo. 

A queste  difficoltà  si  aggiunge  inoltre  un  altro  fenomeno  contemporaneo,  cioè  il

passaggio dall’ordine globale unipolare che conoscevamo e a cui eravamo abituati dal crollo

dell’URSS e dalla fine della guerra fredda a una confusione multipolare, in cui nuovi attori,

49 “New cultural production requires a use of time that communicative capitalism is profoundly hostile towards.
Most social energy is sucked into the vortex of late-capitalist labour and its vast simulation of productivity.
Innovation depends upon an absorbed (rather than distracted) drift; but it is increasingly difficult to muster the
attentional resources for such immersion. Cyberspatial urgencies – the smartphone’s flashing red light, the siren
call  of  its  alert  –  function like  trance-inhibitors  or  alarm clocks  that  keep waking us  out  of  the  collective
dreaming. In these conditions, intellectual work can only be undertaken on a short-term basis. […] To understand
the time-crisis, we only have to compare the current situation with the height of punk and post-punk culture
happened at a time when cheap and squatted property was available in London and New York. Now, simply to
afford to pay rent in either city entails giving up most of your time and energy to work. The delirious rise in
property prices over the last twenty years is probably the single most important cause of cultural conservatism in
the UK and the US.” in Fisher, K-punk, cit., p. 518.

114



nuove culture e nuovi linguaggi emergono. Non bisogna dimenticare, inoltre, che “il realismo

è stato per l’Occidente anche una tecnica di potere: invadere imperialisticamente il mondo con

riproduzioni  della  realtà  è  comodo  e  conveniente  quando  sul  mondo  abbiamo  un  totale

dominio”50. 

Scrive Mattia Salvia: 

la lenta accumulazione di contraddizioni a ogni livello – economico e politico, ecologico e sociale,

tecnologico  e  culturale  –  ha  finito  per  produrre  un  mutamento  di  qualità  che  ci  rende

incomprensibile lo stesso mondo in cui viviamo. Eccola, l’origine delle fantasie sulla timeline

sbagliata, la natura della nostra percezione di essere precipitati in un’Era dell’Assurdo. Cose che

non  dovrebbero  esistere,  esistono  davvero:  il  mondo  che  abitiamo  non  può  essere  reale.  E

invece...51

Quando eventi impensabili accadono (pensiamo alla Brexit o all’elezione di Trump nel

2016)  o  quando  il  meccanismo  economico  si  inceppa  o,  in  parte,  si  blocca  (pensiamo

all’incidente della portacontainer Ever Given nello stretto di Suez nel marzo 2021 ma anche ai

lockdown dei primi mesi della pandemia di Covid-19) il senso di assurdità che proviamo ci fa

pensare che quello che stiamo vivendo non sia davvero reale, come se il tempo a un certo

punto si fosse biforcato e l’umanità fosse finita, appunto, in una timeline sbagliata, oscura. 

La  timeline  oscura,  la  timeline  peggiore,  la  timeline  più  strana,  la  timeline  sbagliata.  Sono

espressioni che, negli ultimi anni, hanno cominciato a diffondersi a macchia d’olio nelle nostre

conversazioni di tutti i giorni: partite da internet e dal mondo dei meme, hanno infine contagiato il

nostro linguaggio, diventando un mezzo per esprimere disagio, incredulità, sgomento per questo o

quell’evento sconvolgente di cui ci ritroviamo a essere spettatori.52

La realtà sembra cedere sotto i nostri occhi, mentre continuiamo a scrollare i  feed sui

social media, mentre apriamo l’ennesima tab del browser per perderci dietro a un’altra traccia

(fatta, come sappiamo, di scrittura) di cui ci dimenticheremo perché qualche altro elemento di

realtà avrà catturato la nostra attenzione. 

50 Vitaliano Trevisan, Works, Torino: Einaudi, 2017, pos. 541. A questo proposito, anche per (ri)mettere al centro
del discorso la tecnologia (che non è mai neutra e, quindi, è usata anche come strumento di dominio), possiamo
evidenziare il fatto che le tecnologie elettroniche usate per la produzione musicale sono state costruite quasi
esclusivamente sulla tradizione musicale occidentale. Questa forma di dominio culturale limita le possibilità
espressive che rispondono a stili nati all'interno di culture diverse. Per questo, il musicista Khyam Allami, di
origine  siriana,  ha  sviluppato  due  programmi  (disponibili  liberamente)  per  esplorare  la  creazione  musicale
usando sistemi tonali provenienti da tutto il mondo e non solo dalla tradizione classica occidentale, cfr. Tom
Faber,  «Decolonizing  Electronic  Music  Starts  With  Its  Software».  Pitchfork,  25  febbraio  2021.
https://pitchfork.com/thepitch/decolonizing-electronic-music-starts-with-its-software/, consultato il 13.09.2023.
51 Salvia, op. cit., p. 213.
52 Ivi, p. 8.
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Abbiamo quindi davanti uno scenario complesso quando rivolgiamo la nostra attenzione

alle scritture della contemporaneità. Per includere nella nostra analisi anche i fattori che le

costituiscono e le condizionano, è necessario adottare un “eclettismo metodologico”53 che sia

capace di rivolgersi ai campi del sapere più adatti per toccare ognuno di questi fattori. Come

abbiamo  osservato  in  queste  prime  pagine  del  capitolo,  che  servono  a  contestualizzare

l’analisi che segue, è importante mantenere un’apertura interdisciplinare e uno stato d’allerta

attento  a  tutti  i  segnali  che  possono indirizzare  verso  un’interpretazione  approfondita  dei

fenomeni culturali e scrittoriali. C’è una prima esigenza, quella di una posizione che in parte

abbiamo già visto nel primo capitolo, di osservatori attivi capaci di guardare a ciò che avviene

nella macchina digitale, distogliendo lo sguardo dall’archi-schermo54 che richiama ed esige

tutte  le  nostre  attenzioni:  parafrasando  T.  S.  Eliot  citato  da  Fusillo,  non  tanto  “stare  da

entrambe le parti dello specchio”55 quando stare da entrambi i lati dello schermo, dentro e

fuori dalla macchina allo stesso tempo. La seconda posizione, e anticipo qui alcuni temi che

saranno poi al centro della terza parte, punta invece a raccogliere direzioni di ricerca che

provengono  da  campi  e  discipline  anche  al  di  fuori  della  critica  e  dell’analisi  letteraria.

Accogliere  queste  spinte  significa  aprirsi  a  chiavi  interpretative  del  presente  che  siano

all’altezza delle sfide che esso pone (all’umano nella sua interezza, prima ancora che alle

scritture).  Penso  alla  necessità  di  ripensare  l’umanesimo,  prendendo  in  considerazione

l’ipotesi della necessità di decentrare l’umano. Benvenuti e Ceserani, citando Edward Said,

parlano della necessità di “sbarazzarsi ‘dell’intero complesso di attitudini associate non solo

all’eurocentrismo ma all’umanesimo’”56.  Aprire lo sguardo, includendo nella nostra analisi

anche ciò che fino a un’epoca abbastanza recente ne è sempre stato escluso, a cominciare da

diverse  forme  di  cognizione  non  umane,  prima  fra  tutte  quella  della  macchina  digitale.

Riprendere la necessità di parlare e scrivere in presenza di tutte le lingue del mondo espressa

da Édouard Glissant e, forse, allargarla ancora, a includere per esempio il codice informatico

(e così, forse, nuove forme di métissage: del resto c’è già chi ha parlato di creolo a proposito

di  queste  contaminazioni,  vedi  2.1.1).  Penso  al  lavoro  sugli  assemblaggi  cognitivi  di

Katherine Hayles (che abbiamo visto nel primo capitolo) ma anche all’elaborazione teorica di

Karen  Barad  sull’“agential  realism”  e  sui  modi  in  cui  possiamo  superare  il  paradigma

rappresentazionalista, cioè la distinzione ontologica tra le rappresentazioni e ciò che queste

53 Olivieri, op. cit., p. 343.
54 Mauro Carbone, op. cit., p. 106.
55 Massimo Fusillo, «Introduzione. Passato presente futuro», in Letterature comparate, cit., p. 13.
56 Benvenuti e Ceserani, op. cit., p. 94.
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intendono  rappresentare.  E  ancora  le  teorie  sulla  mente  estesa  e  il  ruolo  delle  scienze

cognitive e delle neuroscienze nell’approfondire la conoscenza del funzionamento dell’umano

in relazione al contesto in cui è immerso, con particolare attenzione al nostro rapporto con le

macchine  digitali  e  allo  sviluppo  di  forme  di  cognizione  macchinica  (l’‘intelligenza

artificiale’).

Questa ‘fuga tematica in avanti’ vuole sottolineare ancora una volta la complessità del

contesto in cui l’analisi delle scritture contemporanee, incluse quelle italiane, si colloca. Le

domande e  le  ipotesi  su questi  temi saranno approfondite  nella  terza parte,  mentre  è  ora

necessario  avvicinarci  ai  punti  di  osservazione  che  abbiamo  scelto,  per  capire  cosa,  nel

contesto  delle  scritture  digitali,  succede  ai  generi,  al  realismo  (e,  di  riflesso  o  forse

originariamente, alla realtà) e alla figura dell’autore. 

2.2 Tra i generi: le (nuove) forme della scrittura digitale

2.2.1 A proposito di genere, scritture e generi di scritture 

Se la legge della conservazione della massa non fosse stata confutata dalla meccanica

quantistica, si potrebbe banalmente applicare anche alla questione dei generi il postulato di

Lavoisier: “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”. Ma la meccanica quantistica

ipotizza l’esistenza di materia ed energia oscure: qualcosa che esiste al di fuori della nostra

percezione reale. Forse che anche l’esistenza dei generi presuppone qualcosa di più complesso

e  difficile  da  percepire?  Se  usciamo  dalla  metafora  fisica,  possiamo  dire  che  dipende,

ovviamente,  da  cosa  si  intende  per  genere  e,  soprattutto,  da  come  si  usa  il  genere  per

analizzare le opere di scrittura. Non ha senso, in questa sede, ricostruire il dibattito intorno

alla questione che ha attraversato la storia della produzione letteraria sin dall’antichità.  È

importante  però  dare  alcune  linee  guida  e  indicare  le  modalità  con  cui  approcceremo  il

concetto di genere in questa analisi, tenendo presente il fatto che il nostro lavoro si concentra

sulle scritture in senso ampio e non esclusivamente su quelle letterarie. Gli elementi da tenere

in  considerazione  sono  dunque  vari  e  diversi  tra  loro:  per  esempio,  l’ibridazione  e  la

contaminazione con i media digitali e le conseguenze di questa tendenza, gli aspetti legati alla

catalogazione merceologica delle scritture (cioè la loro piena messa a mercato), il diffondersi
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dei testi in un’orizzonte più ampio, fatto non solo di supporti diversi ma anche di flussi di

contenuti che circolano su canali diversi.

Vogliamo quindi usare il genere senza ridurlo al suo aspetto normativo: come timone,

guida,  principio che ci  permette di  creare accostamenti  e vicinanze,  tenendo presente che

questo nostro lavoro – così come la percezione della scrittura – si gioca sempre sull’idea di

schermo come interfaccia, come zona di contatto e di scambio. C’è dunque porosità tra generi,

contaminazione  continua.  Il  confine  tra  i  generi  è  un  territorio  in  costante  movimento,

ridefinizione, permeabile a invasioni di campo, metissaggi che non avvengono solo tra diversi

generi di scrittura ma anche tra diversi media, diversi supporti e diversi linguaggi. Certo, non

si potrebbe immaginare niente di più lontano di un meme che circola viralmente sui social

media e un testo classico come, tanto per prendere un esempio canonico,  I promessi sposi, ma

quando troviamo meme che magari mettono in scena elementi del romanzo di Alessandro

Manzoni anche questi due campi, così lontani, trovano un punto di contatto: la barriera dei

generi, almeno per un attimo, sembra andare in cortocircuito. Questo veloce esempio ci aiuta

anche a portare la nostra attenzione alla contaminazione che, in ambiente digitale, avviene tra

generi tradizionalmente considerati alti e generi considerati medio-bassi o popolari: nel flusso

di contenuti che appaiono sulle nostre home sociali, un frammento di epica classica può essere

accostato (algoritmicamente o cronologicamente) a una battuta sull’attualità politica o a un

breve componimento poetico. Contesto e contenuto sono collassati, come abbiamo visto nel

primo capitolo, e questo collassare ha portato con sé, almeno per certi aspetti, anche certe

divisioni  di  genere.  Divisioni  tra  generi  che possono essere ripensate,  in maniera ironica,

anche in relazione a un (rinnovato?) rapporto tra massa ed élite, come fa un popolare meme

che recita: “ricorda / Film: da ricchi, per poveri / Opera: da ricchi, per ricchi / Teatro: da

poveri, per ricchi / Meme: da poveri, per poveri / I meme sono la strada per la liberazione

delle masse”57.

Inoltre,  dato  che  l’oggetto  di  questo  lavoro  sono  le  scritture  contemporanee  in

un’accezione ampia, possiamo considerare il fatto che l’uso della categorizzazione in generi

potrebbe essere un limite nell’analisi. Molte scritture contemporanee (anche alcune tra quelle

che analizzeremo nella seconda parte) non solo possono essere difficili da inserire, anche in

maniera  parziale,  all’interno di  un genere ma forse  richiederebbero anche l’invenzione di

57 “Remember / Movies: by rich people, for poor people / Opera: by rich people, for rich people / Theater: by
poor people, for rich people / Memes: by poor people, for poor people / Memes are the gateway to the liberation
of  the  masses.”  in  iFunny,  https://ifunny.co/picture/movies-by-rich-people-for-poor-people-opera-by-rich-
GWV5U4CT6, consultato il 22 maggio 2023.
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nuovi generi per poterle inquadrare. Sarà dunque più interessante capire cosa sono queste

scritture, quali le loro peculiarità e quali gli elementi innovativi piuttosto che ragionare sul

genere a cui potremmo ascriverle. Non si tratta, quindi, di imporre una classificazione teorica

da parte di chi fa il lavoro di analisi: interroghiamo queste scritture, lasciando la massima

apertura al loro dispiegarsi in quanto scritture che esistono nel mondo digitale, lasciandoci a

nostra volta interrogare da loro. 

Per inquadrare dunque l’uso che faremo del genere nelle prossime pagine, possiamo

sostenere con Bertoni che 

il genere diventa una categorie aperta e fluida, a codificazione debole, una cornice che deve essere

continuamente spostata e riposizionata […]. Se insomma il genere continua a esistere anche in

piena modernità, vengono meno i presupposti che ne fondavano lo statuto e il ruolo nelle epoche

precedenti.  Innanzitutto  si  allenta  o  si  rompe del  tutto  il  nesso  tra  specificazioni  tematiche  e

opzioni espressive.58 

Oggi si producono talmente tante scritture che, anche volendo estendere in parte queste

riflessioni spiccatamente letterarie all’insieme della produzione scritta contemporanea, molte

categorizzazioni  potrebbero  vacillare,  come  per  esempio  la  relazione  tra  tradizione  e

innovazione: la velocità con cui vengono create e si susseguono scritture in ambito digitale

rende praticamente impossibile un’osservazione classificatoria più o meno statica, che non

sarebbe in grado di tenere il passo con quello che accade. In questo senso e per il tipo di

scritture che analizzeremo, potrebbe risultare limitante anche l’uso del “modo” inteso come

“configurazione  dell’immaginario  espressa  da  un  sistema  codificato  di  motivi,  immagini,

personaggi, schemi narrativi, costanti tematiche, visioni dell’uomo, atteggiamenti dell’autore

rispetto alla materia rappresentata o al pubblico a cui si rivolge”59.  Useremo quindi questi

concetti con flessibilità, con un “atteggiamento cauto ed empirico”60. 

In questa esplorazione sulle nuove forme di scrittura o su come le forme esistenti sono

modificate  e  rielaborate,  concentreremo  dapprima  l’attenzione  sulla  cosiddetta  letteratura

elettronica e sulla sua storia, per individuarne le peculiarità. Esploreremo poi alcuni nuovi

mondi letterari permessi dal digitale, come la “twitteratura”, la “littératube” e altre forme di

adattamento di opere a linguaggi moderni (come le emoji). Passeremo quindi all’analisi di

come Amazon usi i generi come categorie merceologiche: se i prodotti culturali sono merci

58 Bertoni, op. cit., p. 217.
59 Ivi, p. 223.
60 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 127.
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come le altre, forse i generi sono più materia di lavoro per i reparti marketing e vendite delle

case  editrici  che  per  gli  studiosi  di  letteratura.  Rimanendo  in  ambito  commerciale,  ci

occuperemo  della  svolta  narrativa  del  marketing,  prendendo  in  esame  il  ruolo  dello

storytelling a livello aziendale (e anche politico). Analizzeremo poi la necessità di trovare

nuove  forme  in  grado  di  narrare  la  complessità  del  presente,  forme  in  cui  narrativa,

giornalismo, divulgazione scientifica e una spinta alla mitopoiesi si intrecciano nel tentativo

di raccontare l’umano e il pianeta in cui viviamo oggi. Chiuderemo la parte dedicata ai generi

con  uno  sguardo  sintetico  al  mondo  del  giornalismo  contemporaneo,  ai  suoi  modelli  di

business  e  alle  relazioni  pericolose  con  i  social  media,  e  con  una  breve  riflessione

sull’autofiction con particolare attenzione, però, alla narrazione di sé che prende forma sui

social media. È evidente che ognuno dei temi presentati nelle pagine che seguono potrebbe

essere oggetto di una tesi di dottorato specifica. La trattazione che segue non potrà che essere

parziale, quindi, e cercheremo di mettere in luce gli elementi più interessanti per il nostro

percorso di ricerca.

2.2.2 E-lit: storia, forme e innovazioni nella letteratura elettronica

Non possiamo  pensare  ai  generi  delle  scritture  digitali  senza  prendere  in  esame  la

letteratura elettronica. Che cosa si intende con questa espressione, spesso abbreviata in e-lit?

Roberta  Iadevaia,  all’inizio  del  suo  imprescindibile  lavoro,  specifica  che  non  esiste  una

definizione  univoca  e  comunemente  accettata  di  letteratura  elettronica.  Ciononostante,

possiamo  comunque  definirla  in  maniera  abbastanza  precisa,  evidenziando  i  suoi  tratti

fondamentali.

Un buon punto  di  partenza  può essere  individuato  nella  definizione proposta  dalla  Electronic

Literature  Organization  (ELO):  “opere  con  un  importante  aspetto  letterario  che  sfruttano  le

potenzialità e i contesti forniti da un computer remoto oppure connesso alla rete”. Una definizione

più recente, redatta ancora una volta dalla ELO in occasione della pubblicazione del terzo volume

della  Electronic Literature Collection (ELC), recita: “se definiamo letteratura il lavorio artistico

sul  linguaggio,  allora  la  letteratura  elettronica  è  il  lavorio  artistico  sul  linguaggio  e  i  media

digitali”. […] possiamo affermare fin da ora, che quando parliamo di e-lit ci riferiamo a opere nate

digitali, che non potrebbero vivere al di fuori del medium informatico, poiché ne sfruttano alcune

proprietà, utilizzandole come strumenti formali, retorici ed estetici.61

61 Roberta Iadevaia, op. cit., pp. 11–12.
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Ora che abbiamo una definizione che circoscrive il campo, possiamo analizzare alcune

delle sue caratteristiche principali. Se la relazione con il medium digitale è fondante nella

letteratura elettronica, diventa immediatamente chiaro che solo una minimissima parte degli

ebook può aspirare a rientrare nel vario mondo della e-lit: la maggior parte non sono altro che

trasposizioni per lettori di ebook di testi stampati, testi che sono pensati all’origine come libri

tradizionali,  anche  quando  esistono  solo  nella  loro  versione  ebook.  A questo  proposito,

possiamo sottolineare, seguendo il lavoro di Katherine Hayles, che ogni scrittura odierna è

digitale  (fatta  eccezione per i  nostri  appunti  scritti  a  mano,  ma solo se non ne scattiamo

un’immagine  digitale)  e  quindi  possiamo  pensare  alla  letteratura  stampata  come  una

“particolare forma di output del testo elettronico” , anche se è importante sottolineare che il

testo elettronico “rimane distinto dalla stampa in quanto non è letteralmente accessibile finché

non viene interpretato da un codice correttamente eseguito”62. Il codice, come vedremo più in

dettaglio tra poco, “deve essere considerato parte del ‘testo’ della letteratura elettronica tanto

quanto la superficie dello schermo”63.

Chiarite queste possibilità di confusione, è importante sottolineare di nuovo come nel

digitale tutto sia scrittura, dato che tutto è o diventa codice (tutto, quindi, “è rappresentato

sotto forma di numeri”64). Questo ci porta a una considerazione fondamentale sulle scritture

digitali (letterarie o meno). Sempre Iadevaia:

Ancora,  a  differenza  del  libro,  i  media  digitali  non  sono  bidimensionali,  ma  sono  dotati  di

profondità, presentano cioè una struttura a livelli. […] Inoltre, la presenza di più strati fa sì che si

vengano a creare nuovi spazi per la scrittura. In virtù di questo strettissimo e costante dialogo tra

livelli, la scrittrice digitale non può circoscrivere le proprie competenze al testo di interfaccia, ma

deve essere in grado di conoscere il funzionamento dell’intero sistema.65 

Il fatto che la letteratura elettronica sia indissolubilmente legata alle tecnologie che la

rendono  possibile  pone  due  questioni  fondamentali.  La  prima  si  riferisce  alla  cosiddetta

“labilità”, cioè al fatto che “le opere nate digitali non sono immutabili, ma la loro resa finale

dipende,  tra  le  altre  cose,  dal  contesto  tecnico  di  esecuzione”66.  La  seconda  riguarda  le

tecnologie stesse (hardware e software): la velocità con cui appaiono sempre nuovi dispositivi

62 “Particular output form of electronic text”; “remains distinct from print in that it literally cannot be accessed
until it is performed by properly executed code.” in N. Katherine Hayles, Electronic literature: new horizons for
the literary, Notre Dame, Ind: University of Notre Dame, 2008, p. 5.
63 “Must be considered as much a part of the ‘text’ of electronic literature as the screenic surface”. Ivi, p. 35.
64 Iadevaia, op. cit., p. 12.
65 Ivi, pp. 12–13.
66 Ivi, p. 13.
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e nuove applicazioni rende difficile conservare e mantenere accessibili le opere di e-lit (le

pratiche di archiviazione di queste opere rimangono infatti uno dei problemi centrali).

Un ulteriore aspetto della letteratura elettronica su cui è importante soffermarsi è che le

sue  espressioni  richiedono  la  partecipazione  attiva  del  lettore  (che,  spesso,  davanti  alle

realizzazioni più performative di e-lit, è anche e soprattutto spettatore): questa letteratura è,

“per  usare  un’espressione  introdotta  dal  critico  Espen  Aarseth,  una  forma  di  letteratura

‘ergodica’ (dal greco ergon, ‘opera’ e hodos, ‘percorso’), in quanto questo tipo di opere non

vuole (solo) essere letto, ma attraversato, manipolato, giocato”67. 

Se esperienze come quelle che vanno dalla letteratura combinatoria dell’Oulipo fino alle

sperimentazioni di Nanni Balestrini con il computer nei primi anni Sessanta possono essere

considerate la fase pionieristica68 di quella che oggi è chiamata letteratura elettronica, una

cronologia  sostanzialmente  condivisa  della  e-lit  vera  e  propria  inizia  a  partire  dagli  anni

Ottanta. In quel periodo, in cui il world wide web non esiste ancora, appare infatti sulla scena

una prima generazione di autori che si distingueva in particolare per l’uso dell’ipertesto. A

questa  prima generazione ne  segue una seconda,  che  usa  “un'ampia  varietà  di  schemi di

navigazione e di metafore dell'interfaccia che tendono a de-enfatizzare il link in quanto tale”69.

Queste due generazioni sono coesistite per un certo periodo (e, in parte, coesistono tuttora

anche con la terza generazione di e-lit) ma Hayles situa un punto di frattura tra la prima e la

seconda  intorno  al  1995  (la  cronologia  di  Iadevaia  differisce  di  pochissimo,  ponendo  la

nascita della seconda generazione intorno al 1993)70. La rete poi è cambiata e ha subito un

processo accelerato di trasformazione che continua ancora oggi. In questa fase si situa l’inizio

del  percorso  della  terza  generazione  di  letteratura  elettronica,  la  cui  nascita  viene

indicativamente fatta risalire al 2005. In particolare, Leonardo Flores indica il  2005 come

punto di partenza di una tendenza che 

usa piattaforme consolidate con un’ampia base di utenti, come le reti dei social media, le app, i

dispositivi mobili e touchscreen e i servizi API del web. Questa terza generazione coesiste con la

67 Ivi, p. 14.
68 Iadevaia concentra la sua attenzione anche e soprattutto su ciò che avviene in Italia, analizzando “quella che
Christopher Funkhouser ha definito ‘preistoria’ della  poesia digitale (1950-1980),  tra  la  comparsa dei  primi
mainframe e gli albori dell’informatica di massa”. Ivi, p. 17.
69 “A wide variety of navigation schemes and interface metaphors that tend to deemphasize the link as such.” in
Hayles, Electronic literature, cit., p. 7.
70 Vale la  pena sottolineare che il  percorso cronologico che costruisce Iadevaia sulla  letteratura elettronica
italiana non è mai e non può mai essere separato dall’evolvere della letteratura elettronica a livello globale: come
abbiamo precisato più volte dall’inizio, non è veramente possibile analizzare in modo separato ciò che avviene in
un paese specifico perché le tecnologie digitali stesse vengono da altre geografie (in particolare gli USA) e si
diffondono con velocità a livello globale.
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precedente e costituisce un’enorme quantità di lavori nativi digitali, prodotti da e per il pubblico

contemporaneo, per il quale i media digitali sono ormai qualcosa di naturale.71 

La produzione di questa terza generazione di e-lit  può includere tutto ciò che viene

scritto sui social media, per esempio in forma di meme, anche se l’autore non ha coscienza di

stare  creando  una  forma  di  letteratura  elettronica.  Flores  definisce  inoltre  questa  terza

generazione come “cultura popolare e-letteraria” che è “meno interessata all’originalità [...] e

più disposta a creare remix, derivazioni, copie e veri e propri plagi di opere, aggiungendo

spesso tocchi personali e adattamenti”: i meme sono un perfetto esempio di questa attitudine,

nella misura in cui scrivere su delle immagini può essere considerato come un “passo verso un

coinvolgimento più profondo con i  media digitali”72.  I  modelli  e i  formati di questa terza

generazione non sono solamente nativi  digitali  ma sono anche pensati  direttamente come

produzioni digitali e questo segna una importante differenza rispetto alle prime generazioni di

e-lit, proprio per il fatto che queste nuove forme non fanno riferimento a forme tradizionali di

scrittura (stampata).

Una cronologia può essere molto utile per orientarsi, anche se le frontiere tra le diverse

generazioni  di  e-lit  sono  più  permeabili  di  quanto  la  scansione  cronologica  potrebbe  far

pensare: tecniche e forme si sovrappongono, si contaminano, evolvono anche in parallelo.

Con questo percorso di evoluzione in testa possiamo citare brevemente alcuni esempi concreti

di letteratura elettronica, per capire quali forme ha assunto e assume, quali linguaggi e quali

generi mescola e rielabora. Non è questa la sede per un percorso dettagliato ed esaustivo sulla

letteratura elettronica, ma è importante capire in che direzione si è mossa l’interazione tra

digitale e scrittura letteraria negli ultimi quarant’anni73. Iadevaia sottolinea che 

la letteratura elettronica non deve essere vista come un fenomeno nato  ex novo con l’avvento

dell’informatica, ma come il proseguimento di tutte quelle pratiche che, mettendo in discussione il

71 “[It] uses established platforms with massive user bases, such as social media networks, apps, mobile and
touchscreen devices, and web API services. This third generation coexists with the previous one and accounts for
a massive scale of born-digital work produced by and for contemporary audiences for whom digital media has
become naturalized.” in Leonardo Flores, «Third-Generation Electronic Literature», in Electronic Literature as
Digital Humanities: Contexts, Forms, & Practices, a c. di James O’Sullivan, New York,: Bloomsbury Academic,
2021,  http://www.bloomsburycollections.com/book/electronic-literature-as-digital-humanities-contexts-forms-
practices/ch2-third-generation-electronic-literature/).
72 “E-literary  popular  culture”;  “less  interested  in  originality  […]  and  more  willing  to  create  remixes,
derivations, copies, and outright plagiarism of works, frequently adding personal touches and customizations”;
“step toward a deeper engagement with digital media”. Ibidem.
73 Per una trattazione completa del tema rimando alle opere di Hayles e Iadevaia già citate, nonché a  James
O’Sullivan, Electronic Literature as Digital Humanities: Contexts, Forms, & Practices, Bloomsbury Academic,
2021, https://doi.org/10.5040/9781501363474.
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predominio della scrittura logocentrica e dell’interfaccia libro, tentarono di “liberare” la scrittura

stessa, espandendola verso multiversi sinestetici.74

A partire  dai  primi  esperimenti  (quelli  nella  cosiddetta  preistoria  della  letteratura

elettronica), gli autori lavoravano soprattutto su meccanismi combinatori, come il precursore

Cent mille milliards de poèmes di Raymond Queneau, che aveva sostanzialmente applicato un

algoritmo alla generazione di testi poetici senza però usare un computer (1961) o come le

Love letters create da Christopher Strachey nel 1952 con un computer Ferranti Mark I, istruito

per comporre lettere d’amore, seguendo alcune regole e attingendo a due database di parole

(uno  per  l’apertura,  l’altro  per  il  resto  del  testo)  a  cui  erano  associate  le  loro  funzioni

sintattiche75. In Italia abbiamo la poesia Tape Mark I di Nanni Balestrini, pubblicata nel 1962;

anche in questo caso il processo di composizione è combinatorio, con Balestrini che sceglie

alcune frasi da tre testi, successivamente scomposte in unità metriche più piccole. Una volta

date le regole, la macchina produceva poi il testo. Interessante sottolineare, come fa Iadevaia,

l’importanza dell’hardware e dei suoi limiti76. Muovendoci sempre di più verso la macchina e

forse anche dentro di  essa,  troviamo le avventure testuali:  giochi interattivi  basati  su una

solida costruzione narrativa in cui però è il giocatore a dover scegliere in che direzione far

avanzare la storia.  Potremmo considerarle uno sviluppo digitale dei  librigame che ebbero

grande successo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta: anche in questi testi, il lettore era

chiamato a fare scelte o affidarsi  al  caso lanciando i  dadi per trovare il  proprio percorso

all’interno del  labirinto testuale (letti  in ordine di  pagina,  questi  libri  non potevano avere

senso). Scrive ancora Iadevaia: 

le avventure testuali altro non sono che un test di Turing in chiave letteraria: come i chatbot alla

Eliza,  infatti,  questo genere è progettato per convincere chi legge che quello con il  quale stia

interagendo non sia, in realtà, un programma, ma una persona in grado di comprendere quello che

dice e di rispondere di conseguenza. Ciò che distingue i chatbot dalle avventure testuali e consente

di  ricondurre  queste  ultime alla  letteratura  elettronica  piuttosto  che  all’informatica  tout  court,

risiede proprio nella tensione tra l’autore/scrittore e l’autore/programmatore, vale a dire nel non

nascondere, ma al contrario nel voler esaltare e giocare esattamente con questa ambiguità.77

74 Iadevaia, op. cit., p. 27.
75 Per una spiegazione dettagliata del funzionamento di Love letters rimando a Iadevaia, op. cit., pp. 31–37.
76 “Particolare attenzione merita la prima istruzione, che imponeva al computer di utilizzare a ogni ciclo soltanto
dieci dei quindici sintagmi disponibili, combinandoli in modo da evitare ripetizioni. Come hanno dimostrato
Andrea Valle e Alessandro Mazzei, il vincolo dei dieci elementi dipendeva dalla particolare architettura della
memoria dell’IBM 7070 utilizzato per l’esperimento”. Ivi, p. 45.
77 Ivi, p. 79-80.
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Se  l’arrivo  dell’ipertesto  ha  permesso  di  espandere  la  sperimentazione  reticolare

(rizomatica) dei testi, attraverso la costruzione di molteplici percorsi di lettura e, quindi, di

sviluppo narrativo, è spesso l’avvento di nuovi software e nuovi formati a spingere gli autori a

creare  nuove  forme  di  letteratura  elettronica.  Possiamo pensare  al  software  multimediale

Flash,  diffusosi  a partire dalla seconda metà degli  anni Novanta e che permette di  creare

animazioni in cui testo, immagini e audio si mescolano, aprendosi anche all’interazione del

lettore/spettatore/utente.  Software  come  Flash  permettono  di  allontanarsi  anche

concettualmente dall’idea di letteratura elettronica come unicamente basata sulla scrittura per

esplorare nuovi territori che hanno più a vedere con la performance che con il libro.

Interessante  in  questo  senso  un’opera  (realizzata  in  DHTML e  JavaScript)  che  è

considerata  importante  nella  storia  della  e-lit, Lexia  to  Perplexia di  Talan  Memmot78,

pubblicata originariamente nel 2000. L’opera esplora la relazione tra la coscienza umana e la

fenomenologia della rete e lo fa attraverso alcuni elementi su cui vale la pena soffermarsi.

Scrive Hayles a proposito dell’ambiente simulato creato dall’autore: 

l’artificialità dell’ambiente è messa in primo piano per suggerire che i soggetti sono essi stessi

simulazioni  che  operano  secondo  le  dinamiche  e  i  protocolli  del  mezzo  attraverso  cui  sono

costituiti.  Nella misura in cui l’utente entra nel mondo immaginativo di questo ambiente ed è

strutturato  dalle  sue  interazioni  con  esso,  diventa  anch’egli  una  simulazione,  un  modello

informativo che circola attraverso la rete globale che conta come versione computazionale della

comunità umana.79

Dietro  questa  elaborazione  digitale  troviamo  un’interrogazione  critica  su  realtà  e

simulazione, in cui è la stessa interfaccia, nel suo mutare, a farsi riflessione e domanda, tra

narrativa e teoria. Opera concettuale, utilizza anche meccanismi linguistici che sono rilevanti

per  il  nostro  percorso  sulla  scrittura  digitale:  all’inglese  rivolto  ai  lettori  (inglese  che

comunque contiene variazioni e giochi di parole), si sovrappongono elementi di codice che

arrivano a destabilizzare chi sta navigando questo ambiente simulato: 

[Talan Memmot] crea anche un discorso CREOLO composto da inglese e codice informatico. [...]

Il creolo si forma quando il codice erompe attraverso la superficie del testo schermico, infettando

78 Talan  Memmot,  «Lexia  to  Perplexia»,  Iowa  Review  Web,  settembre  2000,  disponibile  all’indirizzo
https://collection.eliterature.org/1/works/memmott__lexia_to_perplexia.html (consultato l’1 dicembre 2022).
79 “The artificiality of the environment is foregrounded to suggest that subjects are themselves simulations
operating according to the dynamics and protocols of the medium through which they are constituted. To the
extent the user enters the imaginative world of this environment and is structured by her interactions with it, she
also becomes a simulation, an informational pattern circulating through the global network that counts as the
computational version of human community.” in N. Katherine Hayles, Writing machines, Cambridge, Mass: MIT
Press, 2002, p. 49.
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l'inglese con le istruzioni della macchina e le istruzioni della macchina con l’inglese, come se la

distinzione tra linguaggio naturale e linguaggio di programmazione fosse caduta e le due scritture

si mescolassero promiscuamente all’interno del computer.80

Il linguaggio umano e quello della macchina si contaminano in una creolizzazione che

spinge prima di tutto a riflettere proprio sul linguaggio umano e sui suoi automatismi ma

anche sulla relazione tra linguaggio e tecnologia. Da questo esempio di letteratura elettronica

di seconda generazione,  possiamo spostarci  verso la terza generazione,  il  cui  inizio viene

fissato  indicativamente  intorno  al  2005,  cioè  quando  arriva  il  cosiddetto  web  2.0,  dove

partecipazione e interazione prendono tutta un’altra forma rispetto alla rete come conosciuta

fino a quel momento: è in quegli anni che si diffondono i blog e che, soprattutto, vengono

sviluppati i primi social media commerciali, le piattaforme video come YouTube e negli anni

immediatamente successivi saranno commercializzati i primi smartphone. Questo passaggio

tecnologico ha permesso l’accesso alla creazione di e-lit a un pubblico molto più vasto, come

ci ricorda Flores: 

le cifre più alte provengono dagli utenti di software di creazione multimediale, come Instagram,

Snapchat, Imgflip e altre applicazioni che consentono di scattare o caricare una foto, inserirvi un

testo,  creare  un'animazione  e  condividerla.  Anche  quando non producono letteratura  in  modo

consapevole – i concetti sociali di letteratura sono ancora dominati dai generi e dalle modalità

sviluppate nel mondo della stampa – un numero enorme di persone ha usato questi strumenti per

produrre scrittura che si è allontanata dalla pagina per sconfinare nel territorio della letteratura

elettronica, ed è una mossa cruciale. [...] Molti dei generi di letteratura elettronica emersi nella

prima e nella seconda generazione continuano nella terza – come i bot, la poesia elettronica, la

videopoesia, la narrativa ipertestuale, le opere in mobilità e localizzate, la realtà virtuale, la realtà

aumentata – e sono rivitalizzati quando trovano nuove forme nella terza generazione con i giochi

Twine, i bot di Twitter, la poesia di Instagram, le GIFS e i macro meme di immagini.81 

80 “He [Talan Memmot] also creates a CREOLE discourse compounded from English and computer code. […]
The creole is formed as code erupts through the surface of the screenic text, infecting English with machine
instructions  and  machine  instructions  with  English,  as  if  the  distinction  between natural  and  programming
language has broken down and the two scripts are mingling promiscuously inside the computer”. Ivi, p. 50.
81 “The  huge  numbers  come from users  of  multimedia  authoring  software—such  as  Instagram,  Snapchat,
Imgflip, and apps that allow you take or upload a picture, put language in it, create an animation, and share it.
Even when they are not self-consciously producing literature—societal concepts of literature are still dominated
by the genres and modes developed in the print  world—a huge amount of people have used these tools to
produce writing that has stepped away from the page to cross over into electronic literature territory, and it’s a
crucial move. […] Many of the electronic literature genres that emerged in the first and second generations
continue in the third—such as bots, electronic poetry, videopoetry, hypertext fiction, mobile and locative works,
virtual reality, augmented reality—and are revitalized as they find new forms in the third generation with Twine
games, Twitter bots, Instagram poetry, GIFS, and image macro memes.” in Flores, op. cit.
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Bot  su  Twitter,  poesia  su  Instagram,  immagini  animate  (GIF)  e  meme:  questo  il

territorio su cui si  muove la parte più ampia della produzione letteraria elettronica,  in un

contesto che spinge al gioco, al remix, alla ricontestualizzazione e alla risemantizzazione dei

contenuti e delle scritture. Un esempio notevole in questo senso è il progetto  Pentametron,

creato dall’artista concettuale Ranjit Bhatnagar nel 2012. L’artista ha scritto un programma in

grado di scansionare milioni di tweet per individuare, fra questi, quelli che hanno la metrica di

un  pentametro  giambico.  Un secondo programma ricombina  poi  questi  versi  in  forma di

sonetti. Come sottolineano Sharples e Pérez y Pérez, a proposito di uno di questi sonetti, “la

poesia cattura brillantemente il frenetico vuoto di opinioni dei social media. Ogni riga è una

fetta di esperienza umana reale, distillata su Twitter”82. 

Un  esempio  di  una  forma più  popolare  di  e-lit  di  terza  generazione  sono  i  meme,

secondo l’analisi che propone Flores:

i  meme  basati  sul  linguaggio,  come  i  macro  memi  di  immagini,  possono  essere  esistiti

formalmente nella cultura della carta stampata, ma sono diventati un tipo di produzione culturale

centrale nei media digitali, in particolare sui social media. Mi piace pensare ai macro meme di

immagini come a una sorta di droga di ingresso nell’e-lit, perché tutte le persone che li creano si

allontanano dalla pagina: scrivono su immagini, a volte in movimento, e già questo è un passo

verso un coinvolgimento più profondo con i media digitali. I meme spesso non sono originali, né

desiderano  esserlo,  eppure  vengono  ampliati,  adattati,  modificati,  combinati  con  altri  meme,

riformulati, parodiati, diventano autoreferenziali, diventano virali, si estinguono, ritornano, e sono

un ottimo esempio di come una quantità enorme di persone stia scrivendo e leggendo un tipo di

letteratura elettronica che probabilmente viene guardata dall’alto in basso da chi è impegnato in

una poetica modernista digitale. Ecco perché una nuova generazione è fondamentale per segnare

un cambiamento di paradigma nel campo.83

I meme rappresentano una spinta creativa diffusa, immediatamente riconoscibile, anche

se non sempre immediatamente comprensibile: il non capire un meme, gli elementi a cui fa

riferimento, significa non far parte della comunità che ha creato e condiviso quel meme. La

82 “The poem brilliantly captures the frenetic opinionated emptiness of social media. Each line is a slice of real
human experience,  distilled  into  Twitter.”  in  Mike  Sharples  e  Rafael  Pérez  y  Pérez,  Story  machines:  how
computers have become creative writers, Abingdon, Oxon ; New York: Routledge, 2022, p. 43.
83 “Language-driven memes, such as image macro memes may have existed formally in print culture, but have
become a central type of cultural production in digital media, particularly as deployed in social media networks.
I like to think of image macro memes as a kind of gateway drug into e-lit, because all the people creating them
are taking a step away from the page: they’re writing on images, sometimes moving images, and that alone is a
step toward a deeper engagement with digital media. Memes are frequently not original, nor do they wish to be,
yet  they  get  expanded,  adapted,  forked,  combined  with  other  memes,  reframed,  parodied,  become  self-
referential, go viral, go dormant, return, and are a great example of how a massive amount of people are writing
and reading a kind of electronic literature that is probably looked down upon by those committed to a digital
modernist poetics. This is why a new generation is key to mark a paradigm shift in the field.” in Flores, op. cit..
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facilità tecnica di creazione dei meme è sicuramente alla base del loro successo come lo è il

loro stile ironico e sintetico, che si presta alla circolazione veloce e virale sui social media. 

Questa relazione all’autorialità dei meme tocca diversi aspetti che possono non essere

subito evidenti, come la questione del copyright:

muovendosi  tra  violazione,  paternità  ed eccezione,  i  meme rappresentano una sfida alla  legge

convenzionale sul diritto d’autore. Come spiritosi truffatori, spesso eludono i paywall e i giardini

recintati della proprietà intellettuale e della gestione dei diritti digitali. Secondo le leggi sul fair

use, possono rientrare nella categoria della parodia, della citazione e della parodia. I meme sono

stati esclusi in via eccezionale dalla controversa direttiva sul copyright dell’UE, che ha cercato di

rendere le piattaforme responsabili per le violazioni del copyright e i contenuti caricati dagli utenti.

Come analogie culturali dei geni, i meme sono caratterizzati dalla capacità di replicarsi, mutare,

creare spin-off ed espressioni gnomiche. Un meme come singola unità o bene collezionabile ha

poco senso all’interno di una forma d’arte che è ampiamente diffusa o distribuita per definizione.

Il Philosopher's Meme, un collettivo di ricerca online, vede il meme di Internet come un nuovo

importante  passo  nella  progressione  dell’arte  verso  una  forma  partecipativa  e  democratica

possibile solo attraverso questo specifico mezzo. In altre parole, se fai un meme ma nessuno lo

vede tranne tua madre che lo trasforma nel suo screen saver, non è un meme. Un meme esiste per

essere  condiviso.  I  meme  non  sono  tanto  definiti  dal  contenuto  o  dallo  stile  quanto  da  una

tecnologia sociale o culturale che cambia nel tempo, come chiarisce il Philosopher’s Meme nelle

“sei epoche della storia mimetica”. Come unità virali della cultura online, i meme si fanno strada

attraverso forum pubblici, messaggi privati e newsfeed individuali, acquisendo nuove inflessioni o

mutazioni.84

I meme fanno quindi parte di una cultura partecipativa ed esistono per essere condivisi.

È chiaro che questa nuova forma culturale porta nuove sfide all’istituto del copyright. La

84 “Shifting  between  infringement,  authorship,  and  exception,  memes  present  a  challenge  to  conventional
copyright law. Like humorous tricksters, they often evade the paywalls and walled gardens of heavily fortified
intellectual property and digital rights management. Under Fair Use Laws, they can fall under parody, quotation
and parody. Memes were made an exceptional exclusion from the EU’s controversial copyright directive, which
sought to make platforms liable for users’ copyright infringement and uploads.  As cultural analogies to genes,
memes are characterised by their capacity for replication, mutation, creating spin-offs, and gnomic expressions.
A meme as a single unit or collectible asset makes little sense within an art form that is widely disseminated or
distributed by definition. The Philosopher’s Meme, an online research collective, sees the internet meme as an
important new step in the progression of art towards a participatory and democratic form possible only through
this specific medium. In other words, if you make a meme but no one sees it but your mother who turns it into
her screen saver, it is not a meme. A meme exists to be shared. Memes are less defined by content or style than as
a social or cultural technology that changes over time, as the Philosopher’s Meme clarifies in the ‘six eras of
mimetic  history’.  As  viral  units  of  online  culture,  memes  make  their  way  through  public  forums,  private
messages and individual newsfeeds, acquiring new inflections or mutations.” in Ameera Kawash, «Post-Genius
Memes:  Copyright,  Consent,  Distributed  Authorship,  and  NFTs»,  CLOT  Magazine,  9  novembre  2021,
https://www.clotmag.com/oped/post-genius-memes-copyright-consent-distributed-authorship-and-nfts-by-
ameera-kawash, consultato il 13.09.2023.
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questione del copyright è, inoltre, legata anche a un percorso di critica post-coloniale, come

alcuni ricercatori hanno evidenziato: 

Anjali  Vats,  studiosa  di  proprietà  intellettuale  e  critical  race,  analizza  come la  colonialità  e  i

modelli razziali abbiano condizionato lo sviluppo della legge sul diritto d’autore come strumento

per perpetuare le strutture diseguali della conoscenza e della produzione culturale. Vats afferma

che i miti collettivi sulla cittadinanza della proprietà intellettuale rafforzano e aggiornano le idee

euro-americane di autore romantico/inventore romantico; inoltre, all’interno di queste concezioni

dell'autore romantico sono presenti  presupposti razziali e coloniali, fondati sull’intersezionalità,

sul valore della conoscenza degli uomini bianchi e sul valore della conoscenza delle persone di

colore.85

Nella loro semplicità, quindi, sembra che il portato culturale dei meme sia molto più

importante di quanto non appaia a uno sguardo superficiale. Chiudiamo questa riflessione sui

meme con un’ultima osservazione che ci porta ad anticipare alcuni temi della terza parte di

questa  tesi.  Il  termine meme è stato coniato da Richard Dawkins,  biologo,  per  designare

un’unità di trasmissione culturale, un elemento di informazione culturale trasmesso per via

non genetica, per imitazione, da una persona all’altra (la prima occorrenza è del 1976, nel suo

libro The selfish gene). In questo senso, il meme affianca concettualmente il gene. Solo in un

secondo momento,  ovviamente,  la  parola  ha  iniziato  a  indicare  i  meme che circolano su

internet. È interessante però notare come il parallelismo tra meme e gene caratterizzi la nostra

epoca (e, forse, questo non è per nulla casuale): i meme come forma nuova di cultura che

dello spazio culturale scardina le coordinate, i geni – e, soprattutto, la loro manipolazione –

come il focus principale della ricerca scientifica (e, ovviamente) degli interessi dell’industria e

come promessa di nuove frontiere di evoluzione umana86. 

Prima di chiudere questa sezione, vale la pena citare brevemente una particolare forma

di espressione poetica, il “codework” o “source code poetry”. Si tratta di testi poetici che

usano i linguaggi di programmazione al di là delle loro funzione informatica in modo che il

codice sia, allo stesso tempo, eseguibile da un computer come programma e leggibile da un

85 “Critical  race  IP scholar  Anjali  Vats  discusses  how coloniality  and  racial  scripts  have  conditioned  the
development  of  copyright  law  as  a  tool  for  perpetuating  unequal  structures  for  knowledge  and  cultural
production. Collective myths around intellectual property citizenship reinforce and update Euro-American ideas
of  Romantic  Authorship/Romantic  inventorship,  Vats  states;  furthermore,  within  these  understandings  of
Romantic authorship are intersectionality inflected racial and colonial presuppositions about the value of white
male knowledge and the value of people of colour knowledge”. Ibidem (corsivi nell’originale).
86 Erica Borg e Amedeo Policante,  Mutant Ecologies.  Manufacturing Life  in the Age of  Genomic Capital,
London: Pluto Press, 2022, pp. 3, 8.
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essere umano come componimento poetico87. Una forma di dualità che gioca anche con il

portare in primo piano l’elemento del  codice,  che di  solito rimane nascosto alla vista del

lettore  umano,  sfruttandone  anche  la  componente  straniante  (non  ci  si  aspetta  di  dover

scorrere  righe  di  codice  per  arrivare  a  un  testo  comprensibile)  e  la  componente  visuale

(nettamente  distinta  da  quella  di  un  ‘normale’  testo  poetico).  I  risultati  sono  spesso

interessanti, come vedremo in alcuni lavori di Fabrizio Venerandi, in cui il lettore è chiamato

ad ‘aprire’ il codice per poter accedere all’integralità dell’opera.

Gli esempi di letteratura elettronica citati e il dibattito su alcuni degli aspetti più attuali

(come i  meme,  appunto)  servono  solo  a  dare  un’idea  della  vastità  di  ciò  che  si  include

all’interno del discorso sulla e-lit: l’analisi della ricchezza del mondo della e-lit e la velocità

di  evoluzione  e  contaminazione  tra  tendenze  e  sperimentazione  letterario-tecnologiche  è

qualcosa che esula dagli obiettivi di questo lavoro. Rimando dunque agli autori citati in questa

sezione per approfondire il tema. Ci occuperemo ora di altre forme che prende la scrittura, in

particolare quella letteraria, in rete. 

2.2.3 “Twitteratura”, “littératube”, scritture “emojiche”: quando il 
letterario si fa social

Dopo aver dato uno sguardo al panorama della letteratura elettronica, è necessario fare

anche un ragionamento sintetico su diverse forme legate al letterario che hanno trovato spazio

sui social media. Interessanti come fenomeno di scrittura e divulgazione letteraria che sfrutta

le possibilità offerte dalle piattaforme (commerciali, nella maggior parte dei casi), in alcuni

casi  restano  forse  un  po’ a  margine  delle  potenzialità  del  mezzo  tecnologico.  Prendiamo

l’esempio della “twitteratura”, nome che deriva dalla fusione di Twitter (la piattaforma di

microblogging nata nel 2006) e letteratura. Se è difficile stabilire il momento esatto in cui

questo termine è nato (nella sua prima versione inglese,  “twitterature”) e chi ne sia stato

l’autore, possiamo comunque vedere come forme di scrittura che possono essere raccolte sotto

questa definizione hanno cominciato ad apparire sul social media dal 2008. Una specie di

canonizzazione  è  arrivata  già  nel  2009,  con  la  pubblicazione  del  libro  Twitterature.  The

World’s Greatest Books in Twenty Tweets or less degli autori Alexander Aciman e Emmett

87 Francesco Aprile, «Computer poems. Dall’archeologia al source code poetry», Utsanga, 22 settembre 2016,
https://www.utsanga.it/aprile-computer-poems-dallarcheologia-al-source-code-poetry/ (consultato il 13.09.2023).
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Rensin88. Come si può intuire dal titolo, i due autori hanno rivisitato classici della letteratura,

riassumendoli e adattando il linguaggio dei testi originali a quello contemporaneo tipico dei

social media. Per ogni testo gli autori hanno creato un profilo Twitter dedicato da cui poi

hanno twittato la storia, in venti tweet o meno, come dichiarano loro stessi nel titolo del libro

che raccoglie queste scritture. Come è evidente, si tratta di veri e propri adattamenti delle

opere originali, adattamenti che hanno giocato con il limite dei 140 caratteri imposto ai singoli

tweet e con il modo di esprimersi tipico della rete e in particolare di Twitter, condizionato

anch’esso dalla necessità di essere brevi. Interessante notare, a questo proposito, la presenza

di un glossario alla fine del testo per spiegare l’uso di un certo lessico a chi non frequenta la

piattaforma di microblogging: dall’uso delle cifre al posto di parole (come “2” al posto di “to”

o “4” al posto di “for”) agli acronimi tipici delle chat (come “brb” per “be right back”) a

espressione tipiche di un certo slang della rete o del parlato (come “lulz” o “bro”).

Raccontare  romanzi  in  una  successione  di  tweet  è  forse  uno  degli  esperimenti  più

riusciti di twitteratura, che comprende però altre forme di scrittura: di sicuro la poesia (l’haiku

è una formula di particolare successo) ma anche esperimenti narrativi originali, i cosiddetti

“Twitter novels” (o “twovels”) sia da parte di utenti comuni che di scrittori conosciuti. In

alcuni casi, scrittori hanno usato la piattaforma come strumento per creare progetti di scrittura

collaborativa con i propri lettori, come Neil Gaiman o Teju Cole, quest’ultimo in un modo

particolare:  Cole  ha  inviato  frasi  dal  suo  racconto  Hafiz ad  altri  utenti  Twitter  perché  li

twittassero in modo da ritwittarli per formare così la storia89. Per l’Italia, vale la pena citare

almeno  #tWeBook, una storia scritta tweet dopo tweet a quattro mani, con un alto tasso di

improvvisazione,  da  Tito  Faraci  e  @angioletto9  (ovvero  Claudia  Maria  Bertola).  Come

raccontano gli  stessi  autori  in un’intervista  a  Finzioni  Magazine inclusa nel  pdf del  libro

disponibile sul sito di Bertola: 

TITO FARACI: @Angioletto9, cioè Claudia, lo può raccontare meglio. Io ho visto due suoi tweet

in “continuity”, che mi sono piaciuti, e non ho resistito alla tentazione di scriverne uno anch’io,

andando avanti con la storia. A quel punto, lei ha scritto il quarto... io il quinto. Poi Claudia mi ha

lanciato  una  sfida:  trovare  l’hashtag  giusto  per  il  nostro  gioco.  Sfida  che  ha  vinto  lei,  con

tWeBook. Geniale. CLAUDIA MARIA BERTOLA: ll mio primo tweet è nato da una fatto reale:

avevo appena traslocato e per tre giorni di seguito sono andata al bar chiedendo un caffè. Il barista

mi sorrideva timido. E io sono bionda. Così ho pensato di dedicargli un tweet. Alcuni follower si

88 Alexander Aciman e Emmett Rensin, Twitterature: the world’s greatest books in twenty tweets or less, New
York, N.Y: Penguin Books, 2009.
89 Ian  Crouch,  «The  Great  American  Twitter  Novel»,  The  New  Yorker,  23  luglio  2014,
https://www.newyorker.com/books/page-turner/great-american-twitter-novel (consultato il 13.09.2023).
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sono animati  e  mi hanno chiesto di  continuare la  storia.  Ho scritto il  secondo che ha destato

l’interesse di Tito. Quando si è “agganciato” lui con il terzo non ci potevo credere. E l’idea di

continuare a quattro mani mi ha entusiasmata.90

L’alto tasso di libertà e improvvisazione è interessante e costitutivo delle dinamiche

tipiche dei social media. Se Tito Faraci non avesse colto narrativamente lo spunto condiviso

da Claudia Maria Bertola, probabilmente questo piccolo esperimento twitterario non sarebbe

mai esistito. Iadevaia nota, inoltre, come in Italia “a essere maggiormente apprezzate siano le

iniziative meno lontane dalla letteratura tradizionale”91, come la rielaborazione collettiva di

testi canonici attraverso i social.

Pure se queste forme sperimentano con un mezzo nuovo come Twitter, viene difficile

considerarle  come  davvero  innovative  se  non,  almeno  in  parte,  per  gli  esperimenti

collaborativi e più spontanei, come quello appena visto: la facilità di contatto dei social media

è sicuramente una condizione fondamentale per avviare questo tipo di processi. Pubblicare un

romanzo in più tweet potrebbe essere forse avvicinato ai  feuilleton letterari  che venivano

pubblicati su diversi giornali, il cui obiettivo era fidelizzare i lettori. Nella scrittura su Twitter,

compresa quella letteraria, si mescolano diversi elementi: letterari, certo, ma anche di cura

dell’immagine  pubblica  di  un  autore,  di  marketing  e  vetrina  per  il  proprio  lavoro,  a  cui

possiamo aggiungere le relazioni con i lettori e i fan, che possono più facilmente aggregarsi in

comunità in grado di produrre anche altra scrittura (letteraria) come la fan fiction. Esperimenti

forse più interessanti sono legati alla messa in scena di personaggi fittizi grazie alla creazione

di profili Twitter dedicati che interagiscono tra loro, in tempo reale, seguendo il flusso del

social media, delle interazioni degli utenti e magari anche dell’attualità. È il caso del profilo

@MayorEmanuel,  creato  nel  2010  da  Dan  Sinker  sull’onda  delle  voci  della  possibile

candidatura  di  Rahm Emanuel  (al  tempo  chief  of  staff  della  Casa  Bianca)  a  sindaco  di

Chicago. A proposito di questo esperimento, diventato poi anche un libro, The Economist è

arrivato addirittura a chiedersi se si trattasse del primo vero esempio di letteratura digitale92. 

Simili interrogazioni si rincorrono anche nell’analisi di quella che, soprattutto in ambito

francofono,  è  conosciuta  come “littératube”,  parola  che  nasce  anche in  questo  caso dalla

90 TitoFaraci  e  AngiolettoFree,  #tWeBook.  Una  storia  scritta  tweet  à  tweet,  2013,  p.  2,
http://www.claudiamariabertola.it/docs/tWeBook.pdf (consultato il 13.09.2023).
91 Iadevaia, op. cit., p. 193.
92 «The  first  real  work  of  digital  literature?»,  The  Economist,  5  ottobre  2011,
https://www.economist.com/prospero/2011/10/05/the-first-real-work-of-digital-literature (consultato  il
13.09.2023).
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fusione  di  “littérature”  e  del  nome  della  piattaforma  video  YouTube.  Così  come  per  la

twitteratura, anche per la littératube, troviamo diverse modalità di esplorazione del mezzo

video in ambito letterario. Gilles Bonnet propone di suddividere queste videoscritture in tre

macro  aree,  “prescrizione”,  “rappresentazione”  e  “creazione”93:  nella  prima  rientrano

principalmente le recensioni di opere e i consigli di lettura, nella seconda le performance di

lettura e gli adattamenti di opere letterarie in “feuilletons vidéo”, nella terza troviamo invece

esperimenti  creativi  di  scritture  originali  che  avvicinano  i  campi  della  scrittura,  della

performance artistica e della videoarte. Bonnet parla in quest’ultimo caso di “scrittura sullo

schermo”94 mentre lo scrittore François Bon sostiene che scrivere in video significhi “scrivere

più forte”95: siamo davanti a un uso della scrittura che sembra uscire dal logocentrismo del

libro per includere la fisicità, lo spazio, la gestualità del corpo, in particolare quando gli autori

usano il proprio smartphone per registrare le proprie videoscritture in mobilità (per esempio

camminando attraverso la città). Come scrive Marine Riguet: 

gli strumenti tecnologici in questo caso vanno oltre le funzioni di supporto e di scrittura, come

possono  essere  l’inchiostro  e  la  carta;  funzionano  contemporaneamente  e,  per  così  dire,

fondamentalmente, come ‘mezzo tecnico’, cioè, secondo la concezione di Leroi-Gourhan (1945),

come intermediario nel rapporto con ciò che ci circonda. Danno forma alla nostra interazione con

l’ambiente come mezzo di azione.96 

Il  ruolo  della  tecnologia  non  è  fondamentale  solo  in  questo  senso,  ma  anche  per

collocare queste videoscritture all’interno di un flusso, che è fatto di velocità e piattaforme

commerciali ma anche possibilità di dialogo e costruzione di rete, di comunità: 

a differenza di  un gesto tattile  differito dall’atto della  scrittura a mano o della  digitazione,  la

dimensione intersensoriale del formato video incoraggia una scrittura di contatto immediato. La

pubblicazione  su  YouTube  contribuisce  inoltre  a  inserirlo  in  un  flusso  di  immediatezza  e

movimento.97

93 “Prescription”; “représentation”; “création” in  Gilles Bonnet, «La LittéraTube»,  Fabula / Les colloques, 1
aprile 2018, https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01822245, consultato il 13.09.2023.
94 “Écriture à l’écran.” (Ibidem).
95 “Écrire  plus  fort”.  in  Marcello  Vitali-Rosati,  «Qu’est-ce  que l’écriture  numérique ?»,  Corela.  Cognition,
représentation, langage, fasc. HS-33, 20 novembre 2020, https://doi.org/10.4000/corela.11759.
96 “Les outils technologiques dépassent ici les fonctions de médium et de support d’écriture, comme peuvent
l’être l’encre et le papier ; ils œuvrent simultanément et, pour ainsi dire, fondamentalement, comme « milieu
technique », c’est-à-dire, selon l’acception de Leroi-Gourhan (1945), comme intermédiaire dans la relation à ce
qui nous entoure. Ils façonnent, en tant que moyens d’action, notre interaction avec l’environnement.” in Martine
Riguet, «La poétique du geste en LittéraTube», Astasa, 22 dicembre 2021, https://www.astasa.org/2021/12/22/la-
poetique-du-geste-en-litteratube/, consultato il 13.09.2023.
97 “À la différence d’un geste du toucher différé par l’acte d’écriture manuscrite ou tapuscrite, la dimension
intersensorielle  du  format  vidéo  encourage  une  écriture  du  contact  immédiat.  La  publication  sur  YouTube
participe en outre à l’inscrire dans un flux de l’ordre de l’immédiateté et de la mouvance”. Ibidem.
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L’universo di queste videoscritture è relativamente giovane, negli ultimi anni ha attirato

l’attenzione della critica e della ricerca, ma la sua evoluzione e, soprattutto, il suo impatto sul

mondo letterario dovranno essere oggetto di studi negli anni a venire. 

Come ultimo esempio di questi “nuovi generi” di scritture digitali, possiamo citare le

traduzioni/adattamenti di testi letterari in emoji. Dalle prime emoticon create con i segni di

punteggiatura (per esempio: :-)) alle emoji che sono in uso oggi ( ) di tempo ne è passato😊

moltissimo98 e l’espressività di questi simboli si è allargata grazie all’inclusione di sempre più

“faccine”. Alice in Wonderland e Moby Dick sono stati i primi testi letterari a essere tradotti in

emoji mentre in Italia è stato Pinocchio il primo libro a essere adattato e pubblicato nel 2017

grazie a un lavoro collaborativo curato da Francesca Chiusaroli, Johanna Monti e Federico

Sangati99.  Il  lavoro  sul  testo,  che  ha  comportato  anche  un  lavoro  di  codificazione

dell’emojitaliano,  è  stato  svolto  dai  vari  partecipanti  alla  community  #scritturebrevi  su

Twitter. 

Rispetto alle opere in lingua inglese tradotte in emoji, 

il  progetto  Pinocchio  in  Emojitaliano ha  introdotto  innanzitutto  la  novità  di  confrontarsi  con

un’opera in italiano, allargando così l’orizzonte rispetto alla esclusiva condizione ‘anglocentrica’.

Altra  novità  sostanziale,  ai  fini  della  traduzione  integrale,  è  la  configurazione  di  un  codice

standardizzato, intitolato, appunto, Emojitaliano. Ispirato a modelli e programmi storici di lingue

artificiali e ausiliarie a statuto universale, Emojitaliano consiste in un repertorio di corrispondenze

lessicali stabilizzate e coerenti, e nella elaborazione di una struttura grammaticale semplificata che

consenta di riconoscere parti del discorso permettendo in tal modo la lettura e la decodificazione

del senso indipendentemente dalla lingua, e a partire dalla sintassi imposta.100

Il libro, infatti, è composto dalla versione in emoji della storia di Pinocchio, da una

grammatica  e  da  un  glossario.  La  parte  più  interessante  è  forse  proprio  il  lavoro  di

trasposizione di  parole  e  concetti:  per  fare  solo  un esempio,  se  l’emoji  per  la  casa  ( )🏠

identifica senza problemi la parola “casa”, per la parola “bottega” è stata adottata la soluzione

dell’emoji della casa più quella degli attrezzi ( ), in modo che “bottega” è resa da due emoji🛠️

consecutive ( ). 🏠🛠️

98 Le emoticon nascono nel 1982 negli Stati Uniti, mentre le emoji sono state create in Giappone alla fine degli
anni Novanta e sono state rese disponibili sul primo iPhone nel 2007, per poi essere codificate in Unicode, cfr.
Cydney  Grannan,  «What’s  the  Difference  Between  Emoji  and  Emoticons?»,  Britannica,
https://www.britannica.com/story/whats-the-difference-between-emoji-and-emoticons,  consultato il  3  dicembre
2022.
99 Francesca Chiusaroli, Johanna Monti, e Federico Sangati, Pinocchio in emojitaliano, Sesto Fiorentino: Apice
Libri, 2017.
100 Francesca Chiusaroli, «Tradurre Pinocchio in Emojitaliano», in Chiusaroli, Monti, e Sangati, op. cit., p. 9.
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Nonostante il  rigore metodologico e la partecipazione collettiva alla realizzazione di

questo  progetto  su  Pinocchio,  gli  adattamenti  in  emoji  dei  romanzi  sembrano  rimanere

comunque un fenomeno limitato.  Inoltre,  la lettura rischia di  risultare piuttosto difficile e

macchinosa.  L’uso  di  emoji  rimane  di  certo  più  rilevante  nella  scrittura  di  chi  le  usa

quotidianamente:  anche  in  questo  caso  lo  studio  di  queste  scritture  oltrepassa  l’ambito

letterario per aprirsi ad analisi ben più ampie (ma anche più difficili, come abbiamo già visto,

per le difficoltà di accesso a queste scritture che restano in massima parte private).

Le  emoji  sono  ormai  parte  integrante  delle  comunicazioni  quotidiani  di  milioni  di

persone e se all’inizio, con le emoticon, il loro scopo principale era riempire il vuoto della

gestualità e delle espressioni del volto nelle scritture a schermo, oggi lo spettro di possibilità

espressive è decisamente più ampio e creativo. Nuove emoji sono introdotte anche su richiesta

di comunità e minoranze etniche o culturali oppure su temi specifici: essere visibili all’interno

di  un linguaggio universale  diffuso in  tutto  il  mondo può voler  dire  molto  in  termini  di

inclusione e rappresentazione culturale della diversità. Ci sono poi anche casi di aziende e
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produttori che vedono un interesse commerciale nella possibilità di associare un emoji a un

loro prodotto101. 

Per  restare  sul  tema  dei  social  media,  una  menzione  a  parte  meritano  i  cosiddetti

BookTok,  che  coniugano  la  passione  per  la  lettura  e  i  libri  e  la  viralità  di  TikTok,  la

piattaforma  che  ha  visto  la  crescita  maggiore  negli  ultimi  anni,  in  particolare  tra  i

giovanissimi. Nato in maniera spontanea come hashtag 

durante il primo lockdown di marzo 2020, il fenomeno ha scalato le vette della piattaforma di

intrattenimento  con  visualizzazioni  da  capogiro:  nel  2022  #BookTok  e  #BookTokItalia  sono

cresciuti rispettivamente del 143% e del 422% rispetto al 2021. Non solo, Treccani ha aggiunto

BookTok e  il  suo derivato  BookToker  tra  i  neologismi  del  2023 a  conferma del  suo impatto

sull'intera filiera editoriale.102 

Questi video a tema letterario hanno riportato una dimensione collettiva e sociale alla

lettura,  aumentando  la  curiosità  e  anche  le  vendite  di  libri,  tanto  da  diventare  tema  di

discussione alle fiere dedicate all’editoria, come l’edizione 2023 del Salone dei libri di Torino.

Vale  la  pena  segnalare  almeno  un  altro  tentativo  di  declinare  le  tradizionali  forme

editoriali  sui media digitali,  anche se si  tratta di un approccio che sembra fermarsi a una

semplice aggregazione di contenuti tematici multimediali intorno ai libri pubblicati: è il caso

del marchio Extended Book promosso da Morellini Editore103, in cui il grado di innovazione e

sperimentazione si  rivela  essere  limitato  e  gli  usi  più  legati  a  una forma approfondita  di

marketing piuttosto che a una reale estensione del libro.

2.2.4 Amazon: il genere come categoria merceologica

Non ci sono solo i social a interagire con il mondo della scrittura (più o meno) letteraria.

Altri  attori  sono  su  questo  mercato,  in  cui  il  mondo  culturale  ha  perso  quella  parziale

autonomia dal  discorso economico che,  adesso,  è  sempre più centrale.  Quale esempio,  in

questo senso, potrebbe essere più evidente di Amazon, il gigante delle vendite online? Mark

McGurl sostiene che “Amazon è la novità più significativa della storia letteraria recente, in

101 Per  approfondire  il  tema  delle  emoji  consiglio  la  visione  del  documentario «The  Emoji  Story:  A
Documentary»,  diretto  da  Martha  Shane  e  Ian  Cheney,  2019  (disponibile  online  a  partire  dall’indirizzo
https://www.theemojistory.com/, consultato il 3.12.2022).
102 Mauretta Capuano, «BookTok da hashtag a community, nuova vita ai libri»,  Agenzia ANSA, 16 maggio
2023,  https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/05/16/ansa/-booktok-da-hashtag-a-
community-nuova-vita-ai-libri_dd4e1965-db8b-4d43-a401-7d59492f71cd.html, consultato il 13.09.2023.
103 «Extended Book», https://extendedbook.it/ (consultato il 30.03.2023).
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quanto  rappresenta  il  tentativo  di  riformulare  la  vita  letteraria  contemporanea  come

un’appendice della vendita al dettaglio online”104. Secondo la sua analisi, Amazon ha portato

il libro e, quindi, la letteratura definitivamente e completamente all’interno del mercato, come

uno dei tanti prodotti in vendita nel suo “Everything Store”. L’autore diventa “authorpreneur”

e “service provider”105 (come vedremo più in dettaglio nell’ultima parte di questo capitolo) e il

lettore è solo e semplicemente un consumatore.  Questo avvicinamento tra il  mondo della

letteratura e il mercato influenza direttamente le scritture su più livelli. 

Amazon si è insinuata in ogni dimensione dell'esperienza collettiva della letteratura negli Stati

Uniti e sempre più nel resto del mondo. Lo ha fatto come fornitore di più della metà dei libri

stampati venduti negli Stati Uniti e come forza dominante nel mercato degli e-book, un mercato

che ha essenzialmente creato; come proprietario dell’impresa in piena espansione di Audible.com,

che sta incoraggiando un notevole ritorno all’originaria oralità della narrazione a lungo termine;

come  facilitatore,  attraverso  il  suo  programma  Kindle  Direct  Publishing  (KDP),

dell’autopubblicazione di innumerevoli migliaia di opere di narrativa, e progenitore di un percorso

di carriera letteraria di successo indipendente dalle case editrici tradizionali; come sede di sedici

marchi di libri più o meno tradizionali e come proprietario del sito di social media Goodreads,

orientato ai libri. È sempre di più la nuova piattaforma della vita letteraria contemporanea.106

Come possiamo notare, Amazon ha una posizione di quasi monopolio nella vendita di

libri,  nel  mondo  degli  e-book  e  degli  audiolibri  ma  anche  nelle  piattaforme  di

autopubblicazione e nei social media dedicati ai libri. Il condizionamento di questa inedita

potenza commerciale su come i testi sono prodotti e diffusi tocca quasi ogni aspetto della

creazione letteraria. Basterà ragionare su come lo scrittore contemporaneo sia ormai immerso

in un flusso continuo in cui “il lavoro di scrivere narrativa finisce per convergere con quello

di  commercializzarla”107:  non  a  caso  McGurl  parla  di  “commodity-scape”108 e  di  una

104 “Amazon  is  the  most  significant  novelty  in  recent  literary  history,  representing  an  attempt  to  reforge
contemporary literary life as an adjunct to online retail.” in McGurl, op. cit., p. XII.
105 Il primo termine è di difficile traduzione in italiano e consiste nella combinazione di “author” (autore) e
“entrepreneur” (imprenditore), il secondo si può tradurre come “fornitore di servizi”. Ivi, p. 107, 12.
106 “Amazon has insinuated itself into every dimension of the collective experience of literature in the United
States and increasingly of the wider world. It has done this as the purveyor of more than half of the print books
sold in the US and the overwhelmingly dominant force in the e-book market, a market it essantially made; as the
proprietor of the booming entreprise of Audible.com, which is encouraging a remarkable return of sorts to the
original orality of long-form storytelling; as facilitator, through its Kindle Direct Publishing (KDP) program, of
the self-publication of countless thousands of works of fiction, and progenitor of a path to a successful literary
career independent of traditional presses; as the home of sixteen more or less traditional book imprints of its own
and  proprietor  of  the  book-oriented  social  media  site  Goodreads.  Increasingly,  it  is  the  new  platform  of
contemporary literary life”. Ivi, p. 2.
107 “The job of writing fiction converges with the job of marketing it”. Ivi, p. 184.
108 Letteralmente un “paesaggio-merce”. Ivi, p. 176.
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sostanziale  continuità  “tra  il  campo  letterario  nell'era  di  Amazon  e  lo  spazio  dei  social

media”109. Per esempio, gli autori che partecipano al servizio Kindle Unlimited sono pagati

sulla base delle pagine realmente lette dai lettori/consumatori anziché sulle vendite dei loro

libri: sarà interessante studiare quel impatto sulla scrittura questa regola (commerciale) avrà

nel corso degli anni. La spinta, in ogni caso, sembra essere verso una forma di serialità intesa

anche  (e,  forse,  soprattutto)  come  fidelizzazione  del  cliente:  l’“authorpreneur”  deve

continuamente  aggiornare  il  proprio  flusso  di  contenuti  –  tra  scrittura  e  marketing  e

costruzione della sua persona online – per mantenere i lettori legati alla sua scrittura. Questa

fidelizzazione non è rivolta solo all’autore ma anche alla piattaforma che ne ospita le scritture

(una forma di “customer lock in”110 costruita anche sulla base di servizi come Amazon Prime).

Il meccanismo della serialità, così di successo nella nostra epoca, non nasce certo oggi: nel

XIX secolo, l’apparizione dei  feuilettons sulla stampa aveva lo stesso scopo, cioè attirare e

fidelizzare i lettori. Possiamo dire che Amazon ha reso pervasivo questo modello economico. 

Se, come sostiene Jaspers Bernes, in un’economia capitalista ‘l’opera d'arte’ deve essere intesa

come continua con il ‘lavoro in generale’, allora ci si può aspettare che il passaggio ‘da un lavoro

basato  sulla  fabbricazione  di  cose  o  oggetti  a  un  lavoro  orientato  all’esecuzione  di  processi

amministrativi di tipo tecnico’ alteri il senso storico di ciò che è la letteratura. Per diverse centinaia

di  anni,  il  libro è stato un prodotto industriale,  una cosa fatta  in multipli  dalla  macchina,  ma

nell’era di Amazon è anche concepito come portatore di un servizio fornito ai lettori che vogliono

farsi  raccontare  una  storia.  Il  prodotto  diventa  processo  in  quella  che  è  essenzialmente  la

liquefazione dell’oggetto letterario.111 

La  “liquefazione”  dell’oggetto  letterario  passa  anche  per  un  altro  elemento  su  cui

Amazon esercita una grande influenza, cioè la definizione e l’uso del genere letterario:

Forse  la  forma più  concreta  dell'apparizione della  riproduzione sociale  nel  campo letterario  è

quella incarnata dal genere, dove l'invito è sempre quello di produrre storie di tipo più o meno

familiare. Certamente, il genere è ineluttabilmente centrale in tutto ciò che Amazon fa con e per la

letteratura.  È  una  forma,  propria  del  campo  letterario,  del  più  ampio  fenomeno  della

segmentazione del mercato e della differenziazione del prodotto. Sebbene esistano molti generi –

di fatto Amazon li moltiplica a dismisura, offrendo agli scrittori la possibilità di diventare ‘best-

109 “Between the literary field in the age of Amazon and the space of social media”. Ivi, p. 198.
110 L’idea si riferisce al sostanziale rinchiudere gli utenti all’interno di una piattaforma o di un servizio senza
dare loro la reale possibilità di uscirne, ivi, p. 14.
111 “If, as Jaspers Bernes claims, in a capitalist economy “the work of art” must be understood as continuous
with “work in general”, then a shift “from work based on makint things or objects to work oriented around the
performance  of  administrative  of  technical  processes”  can  be  expected  to  alter  the  historical  sens  of  what
literature is. For several hundred years, the book has been an industrial product, a thing made in multiples by
machine, but in the Age of Amazon it is also conceived as the bearer of a service provided to readers looking to
be told a story. Product become process in what is essentially the liquefaction of the literary object”. Ivi, p. 88.
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seller’ in non meno di diecimila settori distinti – ognuno di essi è una struttura di ripetizione e

variazione simbolica che tende alla prevedibilità.112

La moltiplicazione dei generi ha un ruolo fondamentale nella strategia di Amazon: ogni

consumatore troverà esattamente la merce che cerca, con la combinazione di cliché, conferme

ed (eventuali) elementi di trasgressione che fa per lui, che soddisfa il suo desiderio di storie,

di tempo di qualità offerto dalla narrativa, sottratto (ma forse solo apparentemente) dal fluire

incessante del tempo dedicato al lavoro, in aumento costante nelle società neoliberali. 

L’autopubblicazione, in particolare via Amazon, è ormai una realtà consolidata anche in

Italia.  Vale  la  pena  osservare  le  tendenze  per  quel  che  riguarda  la  distribuzione  delle

pubblicazioni italiane secondo i generi, un’analisi fatta a fine 2022 da Alice Facchini sulle

pagine de L’Essenziale: 

la gran parte dei testi autopubblicati consiste in libri di narrativa: nel 2010 erano l’84 per cento del

totale,  scesi  al  57  per  cento  nel  2020.  “Si  tratta  soprattutto  di  romanzi  rosa,  fantasy  o

autobiografici”,  dice  Giuseppe  Peresson,  direttore  dell’ufficio  studi  dell’Associazione  italiana

editori. “Con la pandemia abbiamo assistito a un progressivo aumento di altri generi: saggistica,

manualistica, ma anche narrativa per bambini”. E poi ci sono le raccolte di poesie, che hanno una

lunga storia di  self publishing, dato che anche prima dell’arrivo delle piattaforme i libri in versi

erano spesso autopubblicati.113

I generi e la scrittura di genere si moltiplicano nell’immenso negozio di Amazon, tanto

da far pensare a McGurl, partendo da una riflessione sulla trilogia di Fifty shades of grey, che

si potrebbe pensare al genere sul modello dei “commons”, cioè il termine usato, nel Regno

Unito, per riferirsi alla risorse a cui ogni membro della comunità ha o dovrebbe avere accesso.

McGurl traccia inoltre un parallelo tra la storia delle privatizzazioni delle risorse comuni e la

privatizzazione di internet avvenuta negli ultimi anni: “la privatizzazione dei beni comuni

attraverso atti di recinzione legale è uno dei grandi temi della storia inglese della prima età

moderna e ha forti risonanze nel recente passato nelle ‘recinzioni’ del cyberspazio da parte di

112 “Perhaps  the  most  concrete  form of  the  appearance  of  social  reproduction  in  the  literary  field  is  that
embodied in  genre,  where the call  is  always for  the production of  stories  of  a  more or  less  familiar  kind.
Certainly,  genre  is  inescapably  central  to  everything  that  Amazon  does  to  and  for  literature.  It  is  a  form,
indigenous to the literary field, of the broader phenomena of market segmentation and product differentiation.
Although there are many genres – in fact Amazon multiplies them ashtonishingly, offering writers avenues to
“best-seller” status in no fewer thant ten thousand separate generci domains – each is a structure of symbolic
repetition and variation tending toward predictability”. Ivi, p. 162.
113 Alice Facchini, «L’autopubblicazione sta cambiando il mondo dei libri», L’Essenziale, 11 novembre 2022,
https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/alice-facchini/2022/11/11/autopubblicazione-editoria-
cambiamento (consultato il 13.09.2023).
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entità commerciali  come Facebook, Google e Amazon”114.  Ritorneremo su questi  temi nel

capitolo 4, perché il parallelo è portato avanti anche da Iaconesi e Persico, nella loro scrittura

che riflette sugli spazi digitali. È comunque interessante notare come McGurl sottolinei che,

in fondo, ad Amazon non sia davvero riuscita questa “enclosure” di quel bene comune che

può essere il genere: “in un mondo in cui Amazon sembra governare implacabilmente, il suo

fallimento nel racchiudere i beni comuni di genere in questo caso potrebbe essere preso come

un  segno  incoraggiante  del  fatto  che  il  desiderio  umano  di  storie  è  ancora  più  grande

dell’Everything  Store,  con  potenzialità  non  ancora  determinate  dal  mercato”115.

Indubbiamente una nota di possibile ottimismo verso il futuro, davanti a un presente in cui la

parola “storytelling” è diventata nella maggior parte dei casi sinonimo di marketing e nuove

strategie commerciali.

2.2.5 La svolta narrativa del marketing: lo storytelling sul mercato

Scrive Massimo Fusillo: “se l’estetizzazione del quotidiano ci spinge a leggere come

opere  un  numero  sempre  crescente  di  oggetti,  vestiti  e  altri  feticci,  allo  stesso  modo

l’onnipresenza della narratività ci fa percepire in una chiave più o meno testuale e letteraria

esperienze vissute, cronache giornalistiche e altri fenomeni svariati”116. Tra queste fenomeni

svariati ce n’è uno che è indissolubilmente legato alla predominanza del mercato nelle nostre

società: la svolta narrativa del marketing. Gli anni Novanta, cioè il decennio immediatamente

successivo  alla  caduta  del  muro  di  Berlino  e  del  blocco  sovietico,  sono  stati  gli  anni

dell’avvento della globalizzazione e hanno comportato anche l’emergere di un nuovo modello

di  management:  la  svolta  narrativa  del  marketing accompagna questi  cambiamenti117.  Dal

punto di vista delle aziende lo scopo non cambia: si tratta sempre di vendere il più possibile.

Cambia però il modo: le merci raccontano storie e trasformano anche noi, consumatori, in

raccontatori  di  storie.  “Narrativizzare”  un  prodotto  cambia  il  suo  valore  e  lo  differenzia,

perché senza questo racconto, il prodotto sarebbe semplicemente uguale a tanti altri. Ancora

una volta, come nel caso di Amazon ma in modi diversi, a condizionare questi meccanismi

114 “The privatization of the commons by acts of legal enclosure is one of the great themes of early modern
English history, and it has strong resonances in the recent past in the ‘enclosures’ of cyberspace by commercial
entities like Facebook, Google, and Amazon”. McGurl, op. cit., p. 184.
115“In a world where Amazon otherwise seems to rule relentlessly, its failure to enclose the genre commons in
this instance might be taken as an encouraging sign that the human desire for story is even larger than the
Evertyhing Store, with potentialities not yet determined by the market”. Ivi, p. 187.
116 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 137.
117 Salmon, op. cit., p. 9.
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non è altro che il mercato: se gli individui che comprano prodotti “narrativizzati” si fanno

dunque essi stessi portatori di storie, queste storie sono strutturate secondo uno schema deciso

e imposto dalle aziende. “L’obiettivo del marketing narrativo non è più semplicemente quello

di  convincere  i  consumatori  ad  acquistare  un  prodotto,  ma di  immergerli  in  un  universo

narrativo, di coinvolgerli in una storia credibile. Non si tratta più di sedurre o convincere, ma

di produrre un effetto di fede”118. La relazione tra storytelling e management forse anticipa

quella tra letteratura e vendita su internet (così ben rappresentata da Amazon) ma di sicuro

corre in parallelo e ne costituisce un aspetto fondante, con molteplici influenze. Dal punto di

vista dell’individuo, per esempio, possiamo di nuovo citare l’esposizione e la costruzione di

sé costantemente in scena sui social media, una situazione in cui anche la scrittura di un

curriculum vitae può prendere la forma di un “racconto autobiografico”119. Dato che le nuove

tecniche narrative di management si appoggiano più sulle persone (e sulle loro emozioni) che

su delle procedure, questo ha effetti diretti sugli individui, in particolare (ma non solo) in

ambito lavorativo: 

l’adattabilità, cioè la capacità di trattare la propria persona alla stregua di un testo traducibile in

diverse lingue, è infatti un requisito fondamentale per circolare sulle reti garantendo il passaggio,

attraverso l'eterogeneità, di un essere minimamente definito da un corpo e dal nome proprio che gli

viene attribuito.120

Adattare se stessi alle esigenze in costante mutamento dell’economia contemporanea

significa adattare se stessi al flusso delle reti, viversi come un testo da tradurre in altre lingue

a seconda delle esigenze del momento: una filosofia del cambiamento permanente che si nutre

si uno storytelling emozionale per sostenere questa visione e farla accettare agli individui. Ma

ogni narrazione, specie se dominante, ha conseguenze dirette sulla società, sulla percezione

della realtà e delle relazioni che in essa prendono forma. 

La  rigidità  dell’impresa  cede  dunque  il  passo  alla  flessibilità,  all’adattabilità,  alla

narrazione: le regole pragmatiche degli affari e del mercato sono sostituite da un nuovo tipo di

discorso manageriale e questo cambiamento è forse sintomatico di “un fenomeno di fondo che

118 “Car  le  but  du  marketing  narratif  n’est  plus  simplement  de  convaincre  le  consommateur  d’acheter  un
produit, mais de le plonger dans un univers narratif, de l’engager dans une histoire crédible. Il ne s’agit plus de
séduire ou de convaincre, mais de produire un effet de croyance”. Ivi, p. 42.
119 “Récit autobiographique”. Ivi, p. 56.
120 “L’adaptabilité, c'est-à-dire la capacité à traiter sa propre personne à la façon d'un texte que l'on pourrait
traduire dans différentes langues, constitue en effet une exigence fondamentale pour circuler dans les réseaux en
assurant le passage, au travers de l'hétérogène, d'un être défini de façon minimale par un corps et par le nom
propre qui lui est attaché.” in Luc Boltanski e Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris: Gallimard,
2011, pp. 622–623.
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potrebbe essere considerato come una certa regressione del mondo degli affari nel mondo

delle  favole  e  delle  finzioni”121.  Sembra  abbastanza  consequenziale  accostare  questa

finzionalizzazione del mondo dell’impresa alla finanziarizzazione dell’economia che, come

abbiamo visto seguendo il lavoro di Appadurai, di fatto costruisce economia sulle parole, sulle

narrazioni.  In  questo  distaccarsi  dell’economia  finanziarizzata  dall’economia  concreta  del

lavoro,  giocano  anche  elementi  discorsivi  come  la  narrazione  (fittizia)  che  dice  –  come

spessissimo si sente sui media – che gli interessi dei padroni e quelli dei lavoratori non siano

realmente antagonisti. Le tecnologie della comunicazione e dell’informazione hanno un ruolo

importante  in  questi  passaggi  economici  e  sociali  perché  spingono  e  accompagnano  un

cambiamento profondo che tocca “le condizioni di produzione e ottimizzazione dei profitti

aziendali”122.  Riprendendo  le  riflessioni  di  Jameson  e  Bertoni  già  viste  in  apertura  del

capitolo, possiamo aggiungere, con Salmon, che 

il neocapitalismo non mira più solo ad accumulare ricchezza materiale, ma a saturare i campi della

produzione  e  dello  scambio  simbolico  dentro  e  fuori  dall’azienda.  Una  volta  adottato  da  un

dipartimento dell’azienda, lo storytelling si diffonde agli altri: marketing, comunicazione interna,

gestione delle “risorse umane”, formazione dei dirigenti, strategia, gestione dei progetti e, cosa

ancora più sorprendente, gestione finanziaria.123

Il  passaggio  da  un  settore  all’altro  è  facile  all’interno  del  mondo  aziendale  e

dell’economia, tanto da far scrivere a Salmon “invece di catene di montaggio, ingranaggi

narrativi”124.  Lo  stesso  meccanismo,  però,  contagia  tutti  gli  altri  settori,  dalla  politica

all’informazione, tanto da poter parlare di “mise en fiction de la réalité” in tutti gli ambiti.

Pensiamo per esempio all’informazione a ciclo continuo in cui spesso le frontiere tra la realtà

e la finzione si fanno indefinite: “infotainment” e “fake news” sono solo due esempi, su cui ci

soffermeremo più avanti quando ci occuperemo di giornalismo, che si uniscono spesso a un

discredito che viene continuamente indirizzato verso i media dal mondo politico. Se non si

può più credere a un racconto giornalistico affidabile sulla realtà, quello che rimane sono le

storie e ognuno, a quel punto, si affida a quella che sente più vicina, e questo crea senza

121 “D’un  phénomène  sous-jacent  qu’on  pourrait  considérer  comme une  certaine  régression  du  monde  de
l’entreprise dans l’univers des fables et des fictions.” in Salmon, op. cit., p. 65.
122 “Les conditions de production et d’optimisation des bénéfices des entreprises”. Ivi, p. 87.
123 “Le  néocapitalisme  ne  vise  plus  seulement  à  accumuler  des  richesses  matiérielles,  mais  à  saturer,  à
l’intérieur et à l’extérieur de l’entreprise, les champs de production et d’échange symboliques. Une fois adopté
par un service de l’entreprise, le storytelling gagne les autres: marketing, communication interne, gestion des
‘ressources  humaines’,  formation  au  leadership,  stratégie,  géstion  de  projets  et,  plus  surprenant  encore,  le
management financier”. Ivi, pp. 103–104.
124 “À la place des chaînes de montage, des engrenages narratifs”. Ivi, p. 103.

142



dubbio  fratture  reali  e  polarizzazioni  nella  società.  Forse  è  per  questo  che  certe  scritture

cercano  vie  per  ricomporre  uno  sguardo  capace  di  restituire  uno  sguardo  lucido  sulla

complessità del reale, ibridando forme e generi. 

2.2.6 Forme ibride, mitopoiesi e complessità del presente

Accanto alle forme di scritture più strettamente legate alle tecnologie digitali ce ne sono

altre, che al digitale comunque si intrecciano, che puntano piuttosto a trovare nuove modalità

di  raccontare  il  presente,  spesso  visto  come  epoca  di  crisi,  emergenza  e  catastrofe.  Per

iniziare,  possiamo citare parte di una riflessione di Reinhart Koselleck: 

è  facile  svelare  che  la  crisi  di  volta  in  volta  attesa  come  momento  decisivo  finale  è  solo

un'illusione  prospettica.  La  finitezza  di  tutti  gli  uomini  comporta  che  essi  considerino  più

importante e prendano più sul serio la propria situazione rispetto a tutte le situazioni precedenti.

Ma ci  si  dovrebbe guardare,  proprio in  riferimento alla  dottrina del  giudizio universale,  dallo

screditare questa autosopravvalutazione dell’uomo solo come un errore di prospettiva. Anche se si

trattasse  soltanto  della  sopravvivenza  potrebbe  darsi  che  molte  decisioni  si  rivelassero  come

decisioni ultime. La crisi nel significato greco di necessità di decidere e di agire sotto l'incalzare

dell'urgenza  rimane  un  concetto  irrinunciabile  anche  nelle  complesse  condizioni  della  società

moderna.125

È vero che la nostra prospettiva ridotta ha fatto sempre pensare all’umanità, nel corso

della sua storia, di trovarsi davanti alla crisi più grave, alla crisi finale. Verrebbe quindi da

mettere in prospettiva anche la grande crisi che viviamo oggi, quella climatica (che, come

sottolineavamo all’inizio, non è scollegata da questioni storiche, economiche e tecnologiche):

eppure,  davvero,  davanti  all’intensificarsi  di  fenomeni  climatici  catastrofici  (comunque

ampiamente previsti) risulta molto difficile pensarla come una crisi tra le altre. Questa sembra

essere  la  prospettiva  adottata  da  alcune  scritture  che  affrontano  la  questione  della  crisi

climatica  e  quindi  della  catastrofe,  del  disastro.  Scritture  che  sembrano anche essere  alla

spasmodica ricerca di strade nuove per poter raccontare questo presente così critico: le forme

tradizionali, in particolare il giornalismo e la narrativa, non sembrano essere in grado né di

creare consapevolezza nelle persone né, tanto meno, di elaborare risposte culturali che siano

all’altezza delle sfide che abbiamo davanti. Amitav Ghosh, citato in 2.1, sostiene che la crisi

climatica sia allo stesso tempo una crisi culturale e dell’immaginario. Lo scrittore indiano si

125 Reinhart  Koselleck,  Il  vocabolario  della  modernità.  Progresso,  crisi,  utopia  e  altre  storie  di  concetti,
Bologna: Il Mulino, 2009, p. 98.
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interroga sull’inadeguatezza della fiction contemporanea a lavorare sulla materia di questa

emergenza  climatica  ma  sottolinea  l’importanza  della  scrittura  letteraria  e  della  fiction

nell’immaginare nuove possibilità di esistenza: 

se la letteratura viene concepita come espressione di un’esperienza autentica, allora la narrativa

verrà  inevitabilmente  vista  come  “falsa”.  Ma  riprodurre  il  mondo  così  come  esiste  non  è

necessariamente il progetto della narrativa; ciò che la narrativa – e con questo intendo non solo il

romanzo, ma anche l’epica e il mito – rende possibile è avvicinarsi al mondo in modo congiuntivo,

concepirlo come se fosse altro da quello che è: in breve, la grande, insostituibile potenzialità della

narrativa è  che rende possibile  immaginare  possibilità.  E immaginare  altre  forme di  esistenza

umana è esattamente la sfida posta dalla crisi climatica.126

Ghosh cita non solo il  romanzo ma anche l’epica e il  mito.  La necessità di  trovare

narrazioni  risponde  anche  allo  spaesamento  dell’umano  di  fronte  allo  sviluppo  delle

tecnologie digitali, in particolare la cosiddetta “intelligenza artificiale”. Comprendere davvero

questa nuova realtà in cui siamo immersi (la  onlife  che abbiamo citato in 1.2.2),  sostiene

Luciano  Floridi,  “richiede  una  nuova  narrazione,  ossia  un  nuovo  tipo  di  storia  che

raccontiamo a noi stessi sulla nostra situazione e sul progetto che desideriamo perseguire” in

modo che possiamo “capire perché ci sono narrazioni, che cosa le giustifica e quali narrazioni

migliori possono sostituirle”127. Ed è proprio su questo tentativo di creare e condividere nuovi

miti, di nuove narrazioni in grado di (ri)fondare un immaginario per il tempo presente che si

concentra il lavoro di alcuni autori italiani come Matteo Meschiari e Antonio Vena. I due

autori,  tra i  vari  progetti,  animano il  sito “Il  problema di Grendel”128,  il  cui  sottotitolo è,

emblematicamente, “Fiction is action”, e hanno coordinato un’opera collettiva che si intitola

Storie della grande estinzione129. Il primo elemento da notare su questo testo è la sua forma

ibrida,  prima  di  tutto  sulla  scrittura:  interventi  critici-teorici  si  mescolano  a  frammenti

narrativi  e  ricostruzioni  in  stile  storico  o  giornalistico  di  fatti  del  passato  e  informazioni

scientifiche. Il secondo elemento di ibridazione è la presenza di tavole illustrate lungo tutto

l’arco del testo, tavole che creano momenti narrativi a sé stanti,  frammenti iconici che si

inseriscono nel flusso di parole. Un altro esempio ibrido che mescola anch’esso diversi stili di

126 “If literature is conceived of as the expression of authentic experience, then fiction will inevitably come to
be seen as “false”. But to reproduce the world as it exists need not be the project of fiction; what fiction – and by
this I mean not only the novel but also epic and myth – makes possible is to approach the world in a subjunctive
mode, to conceive of it as if it were other than it is: in short, the great, irreplaceable potentiality of fiction is that
it makes possible the imagining of possibilities. And to imagine other forms of human existence is exactly the
challenge that is posed by the climate crisis.” in Ghosh, op. cit., pos. 1753.
127 Floridi, op. cit., pos. 6686.
128 «Il problema di Grendel», https://ilproblemadigrendel.net/, consultato l’8.12.2022.
129 TINA, op. cit.
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scrittura ma soprattutto diversi media è  Medusa. Storie dalla fine del mondo (per come lo

conosciamo) di Matteo De Giuli e Nicolò Porcelluzzi130: pur essendo un libro pubblicato in

modo tradizionale, lo si può considerare a tutti gli effetti un materiale ibrido perché Medusa è

stata  (ed  è  ancora)  prima  di  tutto  una  newsletter  che,  a  cadenza  quindicinale,  “parla  di

cambiamenti  climatici  e  culturali,  di  nuove scoperte  e  vecchie idee”131 e  che i  due autori

curano  dal  2017.  Anche  nei  loro  lavori,  elementi  narrativi  sono  mescolati  a  scritture

giornalistiche, informazioni scientifiche e divulgazione culturale che sono, nella newsletter,

arricchite  da  link  ad  altri  testi,  video e  immagini.  Ed è  proprio  questo  continuo ibridare

scritture e media, critica culturale e informazione scientifica che costituisce un elemento se

non di novità, quanto meno una delle caratteristiche fondamentali delle scritture più efficaci

sul cambiamento climatico (e sui mutamenti ontologici che il digitale sta portando), come

ricorda Marco Caracciolo:

non è un caso che le negoziazioni più stimolanti dell’Antropocene incrocino la narrazione con altri

generi  e  modalità  semiotiche,  integrando  il  linguaggio  visivo  della  scienza  (ad  esempio,  in

Atmospheric Disturbances di Rivka Galchen) e il discorso saggistico (nel libro di Safran Foer del

2019 e nelle opere di un’altra scrittrice americana, Thalia Field) per accennare ai punti ciechi e alle

inadeguatezze  della  narratività.  Una simile  sfocatura  dei  confini  generici  e  semiotici  potrebbe

essere utile, e persino essenziale, in tempi che mettono in discussione in modo così radicale le

categorie ontologiche tramandateci dalla modernità occidentale.132

Non so se, davanti a queste forme, possiamo parlare di un vero e proprio nuovo genere.

Inoltre,  in  passato  non  sono  certo  mancate  forme  ibride  tra  giornalismo,  narrativa  e

divulgazione o teoria critica (che oggi prende anche la forma della  theory fiction di autori

come Reza Negarestani). È interessante però vedere come la ricerca di nuove riformulazioni

di queste possibili ibridazioni, che ora possono estendersi con facilità anche su media diversi,

rappresenta  una  tipicità  del  tentativo  di  narrare  (e  comprendere)  l’epoca  che  viviamo,

caratterizzata  dall’idea  di  catastrofe.  Con  riferimento  in  particolare  al  romanzo-saggio,

possiamo mettere in luce, con Valeria Cavalloro, che 

130 De Giuli e Porcelluzzi, op. cit.
131 «Medusa newsletter», https://medusanewsletter.substack.com/about, consultato il 4.12.2022.
132 “It is not a coincidence that the most stimulating negotiations of the Anthropocene crossfertilize storytelling
with other genres and semiotic modes,  integrating the visual  language of science (e.g.,  in Rivka Galchen’s
Atmospheric Disturbances) and essayistic discourse (in Safran Foer’s 2019 book as well as works by another
American writer, Thalia Field) to hint at the blind spots and inadequacies of narrativity. Such blurring of generic
and semiotic boundaries might be useful, and even essential, in times that are challenging so fundamentally the
ontological categories handed down to us by Western modernity.” in Marco Caracciolo, «Negotiating Stories in
the Anthropocene. The Case of Nathaniel Rich‘s Losing Earth», DIEGESIS 9, fasc. 2, 11 dicembre 2020: p. 29,
https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/394.
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nella sua forma ibrida e irrisolta, il romanzo-saggio è forse più di ogni altra cosa lo strumento con

cui la letteratura risponde allo shock cognitivo di epoche caotiche, nelle quali i poli del pensiero e

della rappresentazione, dell’universale e del particolare, vengono portati a scontrarsi in un unico

punto da autori che coltivano l’ambizione di poter cogliere, tra le pieghe di questa collisione, un

accenno di verità sul mondo.133

Dello  stesso  avviso,  ma  con  uno  sguardo  leggermente  diverso,  anche  Riccardo

Castellana, il quale sostiene che 

molti  dei  generi  ibridi  nati  negli  ultimi  decenni  sembrano  essere  non  tanto  il  prodotto della

confusione  sopra  descritta,  ma  piuttosto  la  risposta consapevole  di  molti  scrittori  a  quella

commistione tra fiction e non fiction che si è insinuata in modo così subdolo nelle nostre vite […].

Le nuove narrazioni  ibride,  dunque,  non hanno solo quel  potere  “immunizzante” della  fiction

descritto da Schaeffer, ma ci stimolano anche a esercitare una forma di sospetto e di critica alla

società e alle sue forme di espressione.134

A proposito di narrazioni ibride come critica alla società, con particolare riferimento

all’incrocio tra narrativa e giornalismo, la scrittrice Corinne Morel Darleux sottolinea “fino a

che punto la narrativa ha bisogno del lavoro congiunto di scienziati e giornalisti, fino a che

punto  la  realtà  può ispirare  una  letteratura  che  viene  comunque definita  immaginaria”135.

Convinta dell’importanza del ruolo politico di questa alleanza tra giornalismo, divulgazione

scientifica e finzione, non a caso Morel Darleux scrive queste parole sul sito di informazione

indipendente francese Basta!. E aggiunge: 

i  giornalisti  possono  mettere  in  guardia,  informare  e  analizzare,  ma  purtroppo  è  sempre  più

evidente che essere informati non significa essere colpiti. La narrativa, permettendoci di cambiare

prospettiva,  di  immaginare altre  possibilità,  di  affinare la  nostra sensibilità,  diventa un alleato

prezioso. Creando attaccamento, lasciando che la sensibilità degli autori “ irrompa nello spazio più

intimo del lettore”, ci modifica, amplifica la conoscenza, produce nuovi affetti e cambia il nostro

rapporto con gli eventi.136

133 Valeria Cavalloro, «Fiction e non fiction nel romanzo-saggio», in  Fiction e non fiction: storia, teorie e
forme, a c. di Riccardo Castellana, Roma: Carocci, 2021, p. 114.
134 Riccardo Castellana, «Che cos’è la fiction?», in Fiction e non fiction: storia, teoria e forme, cit., p. 42.
135 “À quel point la fiction a besoin du travail conjoint des scientifiques et des journalistes, à quel point le réel
peut  inspirer  une  littérature  pourtant  qualifiée  d’imaginaire.”  in  Corinne  Morel-Darleux,  «Corinne  Morel
Darleux :  “L’alliance  précieuse  du  journalisme  indépendant  et  des  romans ”»,  Basta!,
https://basta.media/corinne-morel-darleux-l-alliance-precieuse-du-journalisme-independant-et-des-romans),
consultato il 9.12.2022.
136 “Les journalistes ont beau alerter, informer, analyser, il devient hélas de plus en plus évident qu’être informé
ne signifie pas être percuté. La fiction, en permettant de changer de perspective, d’imaginer d’autres possibles,
en aiguisant la sensibilité, devient alors une alliée précieuse. En créant de l’attachement, en faisant entrer la
sensibilité des autrices et auteurs  « par effraction dans l’espace le plus intime du lecteur », elle nous modifie,
amplifie les connaissances, produit de nouveaux affects et change notre rapport aux événements”. Ibidem.
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La complessità del reale è quindi oggetto di queste varie forme di scrittura, che cercano

nuove dimensioni ibride non solo per narrare ma anche per coinvolgere e rendere consapevoli

i potenziali lettori della necessità di un’azione per contrastare la catastrofe che incombe. Su

questo, spesso, il giornalismo è in grande difficoltà a causa di meccanismi economici prima

ancora che tecnologici che rendono le scritture giornalistiche particolarmente fragili. 

2.2.7 Giornalismo, tra tempo reale, fake news e modelli di business

Che il giornalismo sia in crisi si sente ripetere, un po’ ovunque, da anni. L’emergere

della “moda” del “fact-checking”, spesso con team dedicati all’interno di redazioni di giornali

di lunga tradizione, sembrerebbe essere una conferma di questa crisi: il “fact-checking” non

dovrebbe essere forse la base del lavoro di ogni giornalista e di ogni media? Perché dunque la

necessità di gruppi dedicati a questo? È vero che la velocità di circolazione dell’informazione

su scala globale ci vede sovraccaricati da flussi sempre più ampi di notizie da fonti spesso

dubbie e, quindi, c’è più materiale da verificare; ma allo steso tempo è vero anche che, spesso,

a diffondere notizie non (del tutto) vere, manipolate, orientate secondo interessi economici e

politici sono i media cosiddetti tradizionali (anche nelle loro versioni digitali). Un esempio

basterà,  nella  sua  evidenza  assoluta:  le  menzogne  sulle  armi  di  distruzione  di  massa  in

possesso del regime di Saddam Hussein, diffuse sui media a livello globale, per giustificare

l’invasione dell’Iraq da parte degli USA137. 

Non si tratta solo di operazioni di disinformazione da parte dei servizi di sicurezza,

qualcosa che è sempre esistito e che, oggi,  può contare su molti  più canali  e modalità di

azione (pensiamo alle campagne di disinformazione lanciate sui social media, per esempio,

senza arrivare a prendere in considerazione il tema dei “deep fake”). Spesso, a influenzare il

comportamento dei media, il loro stile e il tipo di informazioni che diffondono sono interessi

economici  di  breve  periodo,  cioè  i  ricavi  pubblicitari.  Si  tratta  di  un  “business  model

tossico”138, come scrive Bruno Saetta sulle pagine di Valigia Blu, che nasce da quando gli

137 Tra l’altro, agenti dei servizi italiani hanno avuto un ruolo chiave nella costruzione delle false prove, poi
riprese  dalla  politica  e  dai  media.  Si  tratta  del  cosiddetto  Nigergate:  Carlo  Bonini  e  Giuseppe  D’Avanzo,
«Doppiogiochisti  e  dilettanti  tutti  gli  italiani  del  Nigergate»,  la  Repubblica,  31  luglio  2011,
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2011/07/31/news/
doppiogiochisti_e_dilettanti_tutti_gli_italiani_del_nigergate-19844297/, consultato il 9.12.2022.
138 Bruno  Saetta,  «Un  business  model  tossico  espone  i  media  alla  manipolazione.  Un  problema  per  la
democrazia»,  Valigia  Blu,  1  luglio  2019,  https://www.valigiablu.it/business-model-manipolazione-media/
(consultato il 13.09.2023).

147

https://www.valigiablu.it/business-model-manipolazione-media/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2011/07/31/news/doppiogiochisti_e_dilettanti_tutti_gli_italiani_del_nigergate-19844297/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2011/07/31/news/doppiogiochisti_e_dilettanti_tutti_gli_italiani_del_nigergate-19844297/


investitori privati (come gli hedge fund) sono entrati nelle proprietà dei media. A fare le spese

dei tagli imposti per aumentare i profitti sono le redazioni, a partire da quelle locali: 

la  chiusura delle redazioni locali  ha comportato un costante arretramento del giornalismo dal

tessuto sociale (oltre che un controllo più centralizzato sull'informazione). […] L'allontanamento

dalla società ha determinato un calo della fiducia nei giornali. Ma il taglio dei costi non bastava.

Quindi gli editori si sono rivolti alla pubblicità, che è entrata in redazione espandendosi sempre

più. Capita sempre più spesso che la pubblicità sia mischiata con le notizie confondendo sempre

più il confine tra le due. Inoltre, nelle redazioni si sono fatte spazio le tecniche di manipolazione

della  gente,  che  hanno  trovato  nella  tecnologia  un  valido  alleato.  Dopo  una  prima  fase  di

“pubblicità  generica” si  è  passati  alla  pubblicità  contestuale  (personalizzata).  Le tecnologie  di

tracciamento  delle  persone,  già  applicate  nell’ambito  commerciale,  vengono  usate  anche  nel

settore editoriale, per manipolare i lettori stessi, per vendere il prodotto “notizia”. L’Advertising

technology (AdTech),  però,  ha  mostrato  immediatamente  i  suoi  limiti.  L’AdTech  incentiva

l’originalità a scapito della qualità.  Ciò che fa “vendere” di più è il titolo strillato, la notizia

originale,  ciò che  fa  la  differenza  è  la  “viralità”.  Perché  affannarsi  a  cercare  una  notizia,

controllare le fonti, se puoi semplicemente inventarne una?139 

Alla domanda di Saetta possiamo aggiungerne un’altra: quali sono i contenuti promossi

da questo modelli di business? Quelli virali, quelli che parlano alla pancia delle persone e

generano  polarizzazione,  identità  (in  contrapposizione)  e  attaccamento  identitario.  Non  è

quindi un caso che i contenuti estremi e, in particolar modo, quelli legati all’estrema destra

trovino  molto  spazio  sui  media.  Un  circolo  vizioso  in  cui  i  media  si  alimentano  con

meccanismi che minano la fiducia del pubblico nei media. Una spirale che ha portata globale.

Scrivevano, infatti, su  Mother Jones le giornaliste Bauerlein e Jeffery nel 2016, riferendosi

alla situazione negli Stati Uniti: 

in  America ci  sono,  più o meno,  il  40% di  giornalisti  in  meno rispetto  a  15 anni  fa.  E quei

giornalisti non lavorano solo per riempire un numero limitato di pagine o di ore di trasmissione.

Essi alimentano l’appetito sconfinato di Internet,  sfornando post su post alla ricerca di introiti

pubblicitari.  Poiché  la  pubblicità  sta  diventando  più  economica  e  Google  e  Facebook  stanno

succhiando  quei  dollari  al  posto  degli  editori,  un  numero  sempre  minore  di  giornalisti  deve

spingere sempre di più, contro una concorrenza sempre più dura, per attirare gli sguardi. Cosa si fa

in  questa  situazione?  Si  cerca  ciò  che  funziona  –  e  la  paura,  l'odio  e  la  rabbia  funzionano

incredibilmente  bene.  Se  si  pubblica  qualcosa  che  fa  appello  a  uno di  questi  tre  elementi,  la

gratificazione  è  immediata:  le  persone  cliccheranno  su  quel  titolo,  condivideranno  quel  post.

Quindi  lo  si  fa  di  nuovo e  si  cerca di  imparare  a  farlo  in  modo più efficace.  Si  tratta  di  un

139 Ibidem.
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meccanismo  pavloviano,  e  non  c’è  nessuno  che  cerchi  un  pubblico  su  Internet  –  noi  stessi

compresi – che non ne abbia sentito l’attrazione.140

Questa logica basata sul mercato, sottolinea Antonis Ellinas, fa il gioco sia dell’estrema

destra sia dei media mainstream: le varie forme di estremismo di destra (il cui confine con il

neofascismo è spesso labile o inesistente) guadagnano visibilità e legittimità e fanno passare

le loro parole d’ordine nel dibattito pubblico (allargando così la finestra di Overton) mentre i

media si assicurano un pubblico ed entrate pubblicitarie grazie a contenuti che puntano alla

pancia e generano condivisioni e polemiche141.

La  logica  di  mercato  ha  trasformato  le  dimensioni  dell’audience  nel  selezionatore  finale  dei

contenuti  delle  notizie,  incoraggiando  la  produzione  di  contenuti  sensazionali,  semplificati  e

drammatizzati, concentrandosi sulle personalità invece che sulle politiche. Si ritiene che questo

‘svilimento’ delle  notizie  e  il  passaggio  all’‘infotainment’ abbiano  contribuito  alla  nascita  di

politici  populisti,  che  meglio  si  adattano  alla  ricerca  di  cornici  conflittuali,  dichiarazioni

controverse e persino narrazioni cospiratorie da parte degli organi di informazione. I media sono

stati disposti a concedere visibilità a politici come Farage, Haider, Le Pen o Wilders perché il loro

talento o carisma (Eatwell  2005;  van der  Brug e  Mughan 2007) nella  comunicazione politica

contribuisce  ad  aumentare  l’audience  e,  in  ultima  analisi,  le  entrate.  L’esposizione  smisurata

concessa agli attori della destra radicale è legata anche alla natura degli appelli. Le cornici culturali

o nazionaliste utilizzate da questi attori risuonano bene con i pubblici nazionali e corrispondono

all’interesse commerciale dei conglomerati mediatici di raggiungere un ampio pubblico.142

140 “There are, give or take, 40 percent fewer journalists employed in America than there were 15 years ago.
And those journalists are working to fill not just a finite number of pages or hours of airtime. They are feeding
the  boundless  appetite  of  the  internet,  cranking  out  post  after  post  in  search  of  advertising  revenue.  As
advertising is becoming cheaper, and Google and Facebook are sucking up those dollars instead of publishers, a
diminishing number of journalists have to push ever harder, against ever tougher competition, to draw eyeballs.
What do you do in that situation? You reach for what works—and fear, hate, and anger work incredibly well.
Publish something that appeals to any of the three and it’s instant gratification: People will click on that headline,
share that post. So you do it again, and you try to learn how to do it more effectively. It’s a pretty straight-up
Pavlovian mechanism, and there’s no one seeking an audience on the internet—ourselves included—who has not
felt its pull.” in  Monika Bauerlein e Clara Jeffery, «The Fear-Hate-Anger Click Machine»,  Mother Jones, 25
settembre  2016,  https://www.motherjones.com/media/2016/09/fear-hate-anger-click-machine/,  consultato  il
13.09.2023.
141 Per approfondire la relazione tra estrema destra e media rimandiamo a Pierre Boccon-Gibod, «L’extrême-
Droitisation Des Médias Sert Les Intérêts Privés Des Grands Groupes Auxquels Ils Appartiennent», La Relève et
La Peste, 10 febbraio 2021,  https://lareleveetlapeste.fr/lextreme-droitisation-des-medias-sert-les-interets-prives-
des-grands-groupes-auxquels-ils-appartiennent/ (consultato il  13.09.2023);  Julia Rone, «Far Right Alternative
News Media as ‘Indignation Mobilization Mechanisms’: How the Far Right Opposed the Global Compact for
Migration»,  Information,  Communication  &  Society,  7  gennaio  2021,  pp.  1–18,
https://doi.org/10.1080/1369118X.2020.1864001. Per quel che riguarda la terminologia e le relazioni tra estrema
destra e neofascismo, i riferimenti a cui ci siamo attenuti sono Nigel Copsey, «The radical right and fascism», in
The Oxford handbook of the radical right, a c. di Jens Rydgren, New York: Oxford University Press, 2018;
Umberto Eco, Il fascismo eterno, Milano: La Nave di Teseo, 2018.
142 Antonis A. Ellinas, «Media and the radical right», in The Oxford handbook of radical right, cit., pos. 400.
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Vittime  di  questi  meccanismi  sono  il  giornalismo  stesso,  ovviamente,  ma  anche  la

società  tutta:  una  crisi  totale  di  fiducia  nei  confronti  dei  media  porta  a  rifugiarsi

(identitariamente) in informazioni e opinioni che confermano la nostra visione del mondo;

spesso,  anche  qualora  queste  informazioni  vengano  dimostrate  false,  il  pubblico  rimane

comunque attaccato alla loro presunta verità, ennesimo esempio di un linguaggio che sembra

non avere più presa sulla realtà, perché l’adesione alle idee è data in maniera aprioristica,

viscerale, identitaria. Non stupisce, in questo contesto, la grande diffusione delle teorie del

complotto, sintomo di una mancanza di fiducia e di punti di riferimento, nonché di una forma

di  “follia  epistemologica”143.  A proposito  di  complottismo,  è  doveroso  fare  alcune,  brevi

considerazioni,  dato che “la  diffusione della  disinformazione e  delle  teorie  del  complotto

introduce e rafforza idee estreme, minando al contempo l’idea di verità”144.  Il  tentativo di

delegittimare l’idea stessa di verità è centrale, in quello che Muirhead e Rosenblum chiamano

“nuovo cospirazionismo”. “Il nuovo cospirazionismo non cerca prove e non offre spiegazioni,

bensì si limita a diffondere dicerie e insinuare dubbi, senza fornire un’interpretazione coerente

degli eventi, ma piuttosto mirando a minare la credibilità stessa delle istituzioni, di qualunque

‘colore’ politico esse siano”145. In questo senso, le teorie del complotto sono uno strumento

efficace per allargare il  pubblico di persone che entrano in contatto con idee dell’estrema

destra, perché 

anche  quando  la  cospirazione  in  sé  non  viene  adottata  da  gran  parte  del  mainstream,  alcuni

elementi di estrema destra di essa si affermano, ad esempio, attraverso il linguaggio dell'invasione,

delle malattie e l’idea di un sistema di finanziamento globale ebraico. Gli individui possono non

credere che esista una ‘cabala’ globale di ebrei che orchestrano le migrazioni e i cambiamenti

demografici. Ma possono comunque assorbire messaggi antisemiti o essere lasciati con un senso di

sospetto o di pregiudizio in modi di cui non sono pienamente consapevoli.146 

Guardando all’Italia,  l’esempio della “retorica dell’invasione” a proposito dell’arrivo

dei migranti è più che evidente. Inoltre, spesso la diffusione di questa retorica avviene da

parte  di  esponenti  politici  attraverso  i  social  media,  innescando  l’ormai  abituale  circolo

143 Fabio Paglieri, La disinformazione felice: cosa ci insegnano le bufale, Bologna: Il mulino, 2020, p. 185.
144 “The  spread  of  disinformation  and  conspiracy  theories  introduces  and  reinforces  extreme  ideas  while
simultaneously undermining the idea of truth.” in Cynthia Miller-Idriss, Hate in the homeland: the new global
far right, Princeton: Princeton University Press, 2020, pos. 1020.
145 Paglieri, op. cit., pp. 152–153.
146 “Even when the conspiracy itself is not adopted by large parts of the mainstream, certain far-right elements
of it  do take hold—through,  for  example,  the language of invasion,  disease,  and the idea of Jewish global
funding.  Individuals  may  not  believe  that  there  is  a  global  “cabal”  of  Jews  orchestrating  migration  and
demographic change. But they can still absorb anti-Semitic messages or be left with a sense of suspicion or bias
in ways they may not be fully aware of” in Miller-Idriss, op. cit., pos. 1176.
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vizioso:  si  parte  da  una  dichiarazione  provocatoria  (e  spesso  basata  su  elementi  falsi),

scoppiano  le  polemiche,  i  media  riprendono  la  notizia  e  così  via,  fino  alla  prossima

esternazione. Pochi sono i  media che rinunciano a questo meccanismo che porta visite (e

quindi  guadagni),  ancora  meno  sono  quelli  che  cercano  di  smontare  questi  discorsi

maggioritari147. 

È importante notare che, anche a proposito di giornalismo, come sottolineava Jean-Paul

Fitoussi, il nodo del linguaggio è fondamentale: “il linguaggio è anche fondamentale per la

diffusione di massa delle teorie del complotto”148.

C’è poi un altro meccanismo che agisce sugli elementi che abbiamo visto, quando i

messaggi di odio sui social media da parte dei politici vengono ripresi dai media in quanto

considerati  notizie,  in  una  spirale  di  legittimazione  di  questo  tipo  di  discorsi:  “i  media

diffondono  commenti  discriminatori  perché  rappresentano  di  per  sé  una  ‘notizia’,  le

piattaforme  tendono  a  non  intervenire,  la  repressione  del  discorso  d’odio  viene

controbilanciata con la salvaguardia della libertà di parola degli attori politici”149. E verrebbe

da interrogarsi anche su uno stile giornalistico che costruisce notizie esclusivamente sulla

base di messaggi sui social media, dando conto di dichiarazioni e reazioni (sempre sui social)

in  una  specie  di  meta-elaborazione  di  un  contenuto  che,  di  per  sé,  potrebbe  non  essere

considerato nemmeno una notizia. Ma anche in questo caso è la ricerca di clic, di viralità, di

reazioni  forti  e  polarizzate  che  sembra  essere  l’obiettivo  vero,  non  certo  una  corretta

informazione. Con tutte le conseguenze, tossiche, che abbiamo visto. 

Il problema è complesso e, al suo interno, si legano diversi degli elementi che abbiamo

preso in esame all’inizio di questo capitolo: 

nell’epoca dello storytelling e della spettacolarizzazione delle notizie, le rappresentazioni distorte

della realtà dilagano, per esempio, nel discorso politico, spesso facendo leva sugli istinti peggiori

di  un  pubblico  distratto  e  poco  incline  a  riflessioni  razionali:  lo  si  vede  per  esempio  con  la

narrazione che in questi anni sta accompagnando il dramma dei migranti, protagonisti di quella che

viene  tendenziosamente  descritta  da  molti  attori  politici  come  un’“invasione”  e  una

“colonizzazione”, anche culturale, dell’Occidente e dei suoi valori. […] Un’analoga confusione tra

147 Citiamo un paio di esempi, il  primo a proposito di una dichiarazione di Matteo Salvini su Twitter e il
secondo riguardo allo  scarto  che  c’è  tra  realtà  e  retorica  dell’invasione:  Francesca  Notaro,  «Decostruire  la
retorica  dell’invasione»,  the  Submarine,  5  febbraio  2018,  https://thesubmarine.it/2018/02/05/decostruire-la-
retorica-dellinvasione/; Tommaso Coluzzi, «Non c’è nessuna invasione di migranti in corso in Italia, e i numeri
lo dicono chiaramente», Fanpage, 11 novembre 2022, https://www.fanpage.it/politica/non-ce-nessuna-invasione-
di-migranti-in-corso-in-italia-e-i-numeri-lo-dicono-chiaramente/ (consultati il 13.09.2023).
148 “Language is also key to the mainstreaming of conspiracy theory.” in Miller-Idriss, op. cit., pos. 1197.
149 Numico, op. cit.
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fatti e finzioni è anche quella che domina nell’intrattenimento televisivo e in un genere come il

reality show, dove storie di vita fasulle, ma agite da persone reali e non da attori, risultano credibili

per fasce di pubblico poco abituate a una fruizione consapevole della fiction. Persino la pubblicità,

oggi, ha perduto quella riconoscibilità che la rendeva distinguibili rispetto ad altri discorsi […]

mentre le odierne tecnologie informatiche rendono possibile infiltrare il messaggio promozionale

nel racconto stesso delle nostre vite che affidiamo ai social network.150

L’ambiente dei media sembra dunque essere caratterizzato da modelli di business che

inseguono la viralità, amplificazione algoritmica di contenuti viscerali, polarizzazione. Senza

dimenticare influenze e pressioni politiche né il fatto che il mondo dei media è un mercato

oligopolistico. Ma è in questo milieu e in questo linguaggio che siamo immersi nelle nostre

comunicazioni  quotidiane  ed  è  anche  in  questo  milieu  che  si  producono  le  scritture

contemporanee. Come vedremo nel capitolo 4, un autore come Fabrizio Venerandi ha trovato

il  modo  di  lavorare  su  forme  particolari  di  comunicazione  scritta,  come  i  messaggi  di

pubblicità  sui  siti  di  informazione,  anche  per  restituirne  uno  sguardo  critico  (attraverso

meccanismi di decontestualizzazione e di giustapposizione). Ma non sono solo le scritture

giornalistiche o pubblicitarie a essere inserite in questo ambiente, perché questo è l’ambiente

della  maggior  parte  delle  comunicazioni  digitali:  anche  i  social  media,  come  abbiamo

osservato, puntano a contenuti fortemente emotivi o shockanti con l’obiettivo di aumentare le

interazioni e, di conseguenza, gli introiti pubblicitari. Anche la scrittura del sé, che avvenga su

Instagram  o  nel  più  classico  formato  del  libro,  è  immersa  in  queste  dinamiche  e  ne  é

condizionata. 

2.2.8 Scritture di sé, autobiografie, autofiction 

Ci sembra interessante, per concludere questa parte, portare il discorso sulle scritture del

sé, nelle varie forme che possono prendere tra le vetrine social, gli esperimenti letterari e la

ricerca  di  nuove  possibilità  per  la  narrazione  autobiografica.  La  ragioni  principale  è  che

nessuna epoca è stata, prima di questa, così pervasa da persone che si raccontano, che mettono

in mostra se stesse e la propria vita. Alcune lo fanno con un intento economico, altre per il

piacere di condividere esperienze e momenti con una ristretta cerchia di amici, altre ancora,

probabilmente, perché la tecnologia ha reso facile e immediato il farlo. Spesso, inoltre, la vita

messa in scena sui social media non corrisponde alla vita realmente vissuta ma si caratterizza

150 Castellana, «Che cos’è la fiction?», cit., pp. 41–42.
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per livelli  più o meno profondi di finzione. È per questo che potrebbe essere interessante

ipotizzare una relazione tra le scritture del sé tipiche dei social media e la forma narrativa

dell’autofiction. D’altronde, come ci ricorda Agamben, “alla crescita sterminata dei dispositivi

nel  nostro tempo, fa così  riscontro una altrettanto sterminata proliferazione di  processi  di

soggettivazione” e  questo  genera  “una disseminazione che spinge all’estremo l’aspetto  di

mascherata che ha sempre accompagnato ogni identità personale”151.  Parole che risuonano

vere se pensiamo alla costruzione dell’identità su più livelli  che avviene su internet (e in

particolare sui social media). Prima di proseguire in questo percorso parallelo tra social media

e autofiction, diamo una descrizione di cosa caratterizza questa particolare scrittura: 

l’autofiction (o autofinzione, nel corrispettivo italiano) è una forma contemporanea di scrittura in

prosa,  che nasce dall’unione dei  patti  di  lettura di  due modalità  espressive di  lungo corso:  la

scrittura del sé (che comprende uno spettro di generi che vanno dall’autobiografia al diario) e

quella  di  finzione  (indicata  generalmente  come  fiction).  Il  risultato  è  un  testo  di  aspetto

autobiografico, segnato dalla coincidenza onomastica autore-narratore-personaggio e da un’esibita

autentiticà, che però a una lettura attenta rivela che la materia della storia è da interpretarsi come

falsa, cioè non corrispondente alla realtà dei fatti avvenuti e non credibile come testimonianza.152 

Una forma di scrittura paradossale, che tiene in lettore in una costante oscillazione tra la

fiducia nella realtà di quello che lo scrittore sta raccontando e la convinzione che si tratti,

invece, di finzione. Nata in Francia alla metà degli anni Settanta, il primo testo di autofiction è

Fils di Serge Doubrovsky, pubblicato nel 1977. Negli anni successivi e, forse, in particolare

dagli anni Novanta, le forme autofinzionali si sono moltiplicate e non sono rimaste limitate

alla scrittura (Marchese cita Caro diario e Aprile di Nanni Moretti, per esempio)153. Possiamo

però pensare che non sia un caso che gli esempi di autofiction siano così diffusi oggi. Lo

spiega anche Walter Siti, sicuramente uno degli autori italiani odierni che più ha esplorato

questa forma: 

la voce dei narratori autofittivi non è in maschera, anzi si presenta incrinata dall’angoscia, o dalla

fregola,  o  dall’esaltazione  –  è  una  voce  che  esige  partecipazione  e  consenso.  Esibizionismo

ricattatorio, si è detto ancora, che funziona come ‘intimazione di realtà’; ma l’autore di autofiction,

mentre dice al lettore ‘credimi’, gli comunica con altrettanta sfacciataggine ‘sto mentendo’. Non

per nulla la moda è fiorita proprio adesso, sull’onda del bisogno di mentire di un’intera società.154

151 Agamben, op. cit., p. 10.
152 Lorenzo Marchese, «L’autofiction», in Fiction e non fiction: storia, teorie e forme, cit., p. 183.
153 Ivi, p. 188.
154 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma: Nottetempo, 2013, pos. 533.
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Da  cosa  trae  origine  il  bisogno  di  mentire  di  un’intera  società  di  cui  parla  Siti?

Proviamo  a  ipotizzare  alcune  risposte,  andando  a  cercare  l’autofiction,  cioè  un’auto-

rappresentazione  falsata  del  sé,  anche  su  altri  media.  Intanto  possiamo sottolineare  come

l’auto-rappresentazione  e  l’auto-costruzione  (narcisistica)  di  sé  siano  al  centro  della

comunicazione sui social media e possiedano una connotazione particolare, poiché “questa

autoproduzione di se stessi su Internet impegna la relazione sociale in un particolare spazio di

rappresentazione: lo schermo si unisce alla vetrina, e in questo modo si comporta come un

dispositivo di visualizzazione”155. Esposizione, vetrina: il sé che si costruisce nelle interazioni

digitali è pienamente sul mercato e su questo mercato gestisce la propria ipertrofia, cercando

l’equilibrio tra realtà e menzogna (intesa come messa in scena, quindi finzione). Simonetti

parla di “un io enorme (e insincero) che sta colonizzando la società e l’estetica: quello che

chiacchiera sui social network”156. Le storie che svelavano la realtà di stress e fatica dietro una

narrazione di sé da rivista patinata su Instagram sono diventate realtà ricorrente degli ultimi

anni, tanto da far nascere un filone di meme dedicato, “Instagram vs Real Life”157. 

Il selfie è l’espressione emblematica della narrazione di sé sui social media, del mettersi

in vetrina. Roberto Cotroneo sostiene che in questo senso la fotografia ha ora uno sguardo

rovesciato: da finestra sul mondo è diventata specchio che riflette solo noi stessi, il nostro

bisogno di esistere e di far vedere che esistiamo. Scrive Cotroneo:

è fondamentale apparire come non si è, mostrarsi in un modo che stravolge completamente la

fisionomia delle persone, dando agli autoscatti il potere di rendere tutti più interessanti: attraverso

inquadrature, tagli, luci ed espressioni che falsificano la normalità. Si potrebbe obbiettare che la

foto di moda è menzogna da sempre. Ma ha uno scopo commerciale. L’autoscatto narcisistico

invece a chi serve? Al pubblico ignoto dei social network? E per quale motivo? Il motivo è meno

banale di quanto si pensi. Non è un modo per sembrare più belli di quello che si è, ma per darsi

un’anima perduta.158

155 “Cette autoproduction de soi-meme sur Internet engage la relation sociale dans un espace de représentation
particulier: l’écran rejoint la vitrine, et ne cela se comporte comme un dispositif d’exposition.” in Nachtergael,
op. cit., p. 142.
156 Simonetti, op. cit., p. 95.
157 Per  esplorare  questo  filone  memetico:  «Instagram  vs.  Reality»,  Know  Your  Meme,
https://knowyourmeme.com/memes/instagram-vs-reality (consultato il 9.12.2022). Molto interessante il lavoro
artistico di Chompoo Baritone che, con i suoi scatti, svela tutto ciò che è rimasto fuori dalla foto pubblicata su
Instagram, ovvero la banalità, la bruttezza, il disordine della vita quotidiana, non esposta:  «The Truth Behind
Instagram  Photos»,  Bored  Panda,  https://www.boredpanda.com/truth-behind-instagram-photos-cropping-
chompoo-baritone/ (consultato il 9.12.2022).  
158 Roberto Cotroneo,  Lo sguardo rovesciato: come la fotografia sta cambiando le nostre vite , Novara: De
Agostini, 2015, pp. 116–117.
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Ma se  è  vero  che  tutto  è  ormai  messo  sul  mercato,  a  maggior  ragione  lo  sono  le

immagini di sé che si accumulano sui social media. E l’anima di cui parla Cotroneo è sì

perduta, ma in un modo che vede nascere una nuova forma di animismo: 

non è più l’animismo del XIX secolo, ma un nuovo animismo che si esprime non sul modello del

culto degli antenati, ma del culto del sé e dei nostri molteplici doppi che sono gli oggetti. Questi

ultimi  costituiscono più  che  mai  il  segno per  eccellenza  degli  stati  inconsci  della  nostra  vita

psichica.159

L’esplorazione dell’autofiction in forma narrativa, davanti a questo disagio del soggetto

e alla prevalenza delle immagini, può allora forse rappresentare una forma di reazione critica

al modello della rappresentazione di sé che ci è imposta dalla società digitale: sempre belli e

in  forma,  entusiasti,  performanti.  A  proposito  di  performance  e  forse  in  tendenza

contraddittoria  a  una  posizione  critica,  possiamo notare  anche  “lo  slittamento  del  campo

letterario verso la dimensione delle arti performative, alla ricerca di nuova energia semiotica,

e di un più immediato confronto col pubblico”160, qualcosa che viene naturale ascrivere ai

meccanismi  iperveloci  di  connessione  con  il  pubblico  (i  follower?)  data  dalla  rete  e,  in

particolare, dai social media. Un io che sembra trionfare nelle forme narrative contemporanee,

mettendo la realtà e l’altro a servizio del sé (oppure, in altri casi, problematizzando queste

tensioni). Se guardiamo all’intrecciarsi tra io-autobiografio, io-vetrina e io-autore, possiamo

scrivere, con Simonetti, che “si afferma così, idealmente, una  prima persona integrale, non

solo letteraria ma transmediale: un io-performer che trae energia da diversi linguaggi e diverse

narrative (televisive, giornalistiche, da social network)”161.

Inoltre, se la lettura, come ci ricorda sempre Simonetti, è “esperienza dell’alterità” e

“moltiplicazione delle proprie identità”162, forse lo stesso vale per lo scrittore di autofiction: il

testo che produce, con questo suo mescolarsi di vero, verosimile e falso risponde forse anche

a  un’esigenza  di  moltiplicare  le  proprie  esistenze  al  di  là  di  quelle  che  sono  per  lui

umanamente esperibili. Soprattutto se a essere messa in luce è la “porosità fra percezione,

rappresentazione e realtà esterna”163. Oppure, sostengono altri, l’autofiction potrebbe essere

159 “Il ne s’agit plus de l’animisme du XIXe siècle, mais d’un animisme nouveau qui s’exprime non sur le
modèle du culte des ancetres, mais du culte de soi et de nos multiples doubles que sont les objets. Plus que
jamais,  ces  derniers  constituent  le  signe  par  excellence  des  états  inconscients  de  notre  vie  psychique.”  in
Mbembe, op. cit., p. 27.
160 Simonetti, op. cit., p. 69.
161 Ivi, p. 97.
162 Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 140.
163 Marchese, op. cit., p. 192.
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“una resa dei conti”164 nei confronti di tutte quelle persone vere, reali (come mogli, mariti,

figli…) che finiscono al di là della loro volontà, nelle scritture di autofiction di altri. Del resto,

questa grande importanza che diamo all’io e alle sue necessità espressive non è detto che per

forza debba tramutarsi in testo letterario, perché, in fondo “si tende a perdere di vista che una

cosa non è interessante solo perché è accaduta a me”165. In questo imporsi dell’io come centro

dell’esperienza  e  della  narrazione,  forse  vale  la  pena  portare  lo  sguardo  lontano  dalla

letteratura e provare a cercare nuove direzioni, come quelle su cui hanno lavorato Iaconesi e

Persico, in particolare nel progetto/performance GhostWriter: i due artisti si sono interrogati

infatti sulla possibilità di costruire un’autobiografia creata dalla macchina digitale sulla base

delle tracce lasciate in rete (dalla navigazione web alle transazioni bancarie). Il loro lavoro li

ha portati a teorizzare un nuovo genere, l’“autobiografia algoritmica”166,  che analizzeremo

dettagliatamente nel capitolo 4. È interessante però notare, per concludere, che queste tracce

che  lasciamo  quotidianamente  in  giro,  questi  dati  sono  reali  e  agiscono  sulla  realtà  che

abbiamo intorno. 

2.3 Realtà, realismo e rappresentazione: come il digitale 
spariglia le carte

2.3.1 Dov’è finita la realtà?

La domanda che apre questa sezione è retorica, ma fino a un certo punto. Non è questo

lo spazio per approfondire il dibattito sul realismo nelle arti e in particolare nelle scritture,

seguendo il suo evolversi storico. Costruiremo però una riflessione sul senso del realismo e

della nostra relazione con la realtà nel mondo di oggi, in cui quasi ogni aspetto è mediato

dalle tecnologie digitali. L’arrivo dirompente del digitale nella nostra quotidianità, con il suo

ruolo re-epistemoligizzante e re-ontologizzante, ha delle conseguenze. Che impatto hanno le

164 Tiziana  Zita,  «La  letteratura  è  malata:  ha  l’autofiction»,  Cronache  Letterarie,  7  aprile  2020,
https://www.cronacheletterarie.com/2020/04/07/la-letteratura-e-malata-ha-lautofiction/ (consultato  il
13.09.2023).
165 Ibidem.
166 Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, «Algorithmic Autobiography: The Uncertain Boundaries of the “I” and
the  “Self”  in  the  Age  of  Hyperconnectivity»,  [  AOS  ]  Art  Is  Open  Source,  16  febbraio  2016,
https://www.artisopensource.net/2016/02/16/algorithmic-autobiography-the-uncertain-boundaries-of-the-i-and-
the-self-in-the-age-of-hyperconnectivity/ (consultato il 13.09.2023).
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tecnologie  digitali  sulla  percezione  della  realtà?  E  sulla  sua  rappresentazione?  Ha  senso

mantenere  una  distinzione  tra  “virtuale”  (riferito  al  digitale)  e  “reale”  o  si  tratta  di  una

semplificazione  sommaria,  di  una  dicotomia  errata?  Come  si  può  raccontare  o,  meglio,

scrivere questa nostra realtà digitale (ricordando che tutto, nel digitale, è scrittura)? Quali

effetti  hanno  le  possibili  manipolazioni  della  nostra  percezione  del  reale?  Se  nel  nostro

percorso critico introduciamo elementi da discipline diverse (come la fisica quantistica e le

scienza cognitive) possiamo elaborare una teoria che superi il tradizionale paradigma della

rappresentazione della tradizione occidentale? Queste domande legano diversi aspetti, di cui

abbiamo parlato nella prima sezione del capitolo, che non possono essere scissi. La domanda

“che cos’è la realtà?” è al di là della nostra portata di analisi teorica ed esula dallo scopo di

questa  ricerca;  tenteremo  comunque,  alla  fine  della  sezione  dedicata  al  realismo  e  alla

relazione con la realtà, di dare uno sguardo alla complessità del dibattito contemporaneo che

si  interroga  in  maniera  sempre  più  approfondita  sulla  nostra  percezione  di  ciò  che

continuiamo a chiamare realtà. Partiamo da alcune considerazioni di Mark Fisher, che mette

in evidenza una difficoltà nell’articolare un discorso sul presente da parte della cultura: 

il passaggio al cosiddetto post-fordismo – con la globalizzazione, l’informatizzazione onnipresente

e la precarizzazione del lavoro – ha portato a una completa trasformazione dell’organizzazione del

lavoro  e  del  tempo  libero.  Negli  ultimi  10-15  anni,  inoltre,  Internet  e  la  tecnologia  delle

telecomunicazioni  mobili  hanno  alterato  la  struttura  dell’esperienza  quotidiana  in  modo

irriconoscibile. Eppure, forse a causa di tutto questo, si ha sempre più la sensazione che la cultura

abbia perso la capacità di cogliere e articolare il presente. O forse, in un senso molto importante,

non c'è più un presente da cogliere e articolare.167

Le considerazioni di Fisher sul fatto che non esista più un presente (inteso quindi anche

come realtà che ci circonda) da cogliere e articolare nascono anche dal lavoro di Jameson, in

particolare quando parla di “nostalgia mode” e della nostra incapacità a portare l’attenzione

167 “The shift into so-called Post-Fordism – with globalisation, ubiquitous computerisation and the casualisation
of labour – resulted in a complete transformation in the way that work and leisure were organised. In the last 10
to 15 years,  meanwhile,  the internet and mobile telecommunications technology have altered the texture of
everyday experience beyond all recognition. Yet, perhaps because of all this, there’s an increasing sense that
culture has lost the ability to grasp and articulate the present. Or it could be that, in one very important sense,
there is no present to grasp and articulate any more.” in Mark Fisher, Ghosts of My Life, cit., pos. 194-199. Sono
diversi i campi in cui questa incapacità di articolare il presente emerge. Uno è quello della ricerca sociale che si
occupa di salute mentale e disagio. Romain Huët scrive, a proposito di coloro che si rivolgono a servizi di
assistenza psicologica e prevenzione del suicidio, di una “lingua disseccata”, sostenendo che “questa incapacità
di parlare è l’alleata definitiva dell’incapacità di pensare il presente”. “Cette incapacité à parler est l’alliée ultime
de  l’incapacité  à  penser  le  présent.”  in  Romain  Huët,  De si  violentes  fatigues:  les  devenirs  politiques  de
l’épuisement quotidien, Paris: PUF, 2021, p. 233.
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sul presente168. Vedremo meglio questo discorso sull’assenza di realtà e sulla relazione che gli

scrittori  hanno con questa  assenza nella  sezione successiva.  Per  adesso,  però,  può essere

interessante, per esempio, notare come alcuni scrittori abbiano considerato l’irruzione della

pandemia di Covid-19 come un ritorno in forza della realtà169. Giuseppe Genna, per esempio,

ha sottolineato che “la letteratura ritrova la possibilità di scolpire delle parole, […] il dramma

tocca da vicino chiunque di noi che è isolato con i suoi o da solo a casa, la parola acquisisce

una tridimensionalità  che io non vedevo da decenni”170.  L’autore italiano non è l’unico a

vedere  nell’irruzione della  pandemia una breccia  che  agisce  anche sul  linguaggio.  Scrive

Jean-Paul Fitoussi: 

il coronavirus – la parola e la cosa – sta facendo rivivere tutta una serie di linguaggi che avevamo

abbandonato di  fronte all’assalto della neolingua. È come se riportasse in vita la ragione e la

memoria, ampliando così la nostra realtà sensibile. [...] Il coronavirus ci invita quindi a rivisitare il

nostro universo, a tornare alle nostre vere priorità: la salute, la protezione sociale in generale e

quella del lavoro in particolare, lo sviluppo dei beni pubblici e la sovranità. Spero che questo sia

davvero un ritorno al futuro.171 

A giudicare  da  quello  che  è  successo  nel  periodo  successivo  al  diffondersi  della

pandemia  (non  si  può  certo  parlare  di  post-pandemico  al  momento  in  cui  scriviamo),  le

speranze di Fitoussi sono forse da considerare mal riposte. Di sicuro, però, la relazione con la

realtà  sembra  continuare  a  essere  problematica  e  questa  problematicità  passa  anche  dal

linguaggio, come abbiamo visto all’inizio del capitolo. 

Scrivono De Giuli e Porcelluzzi che 

quella di cui abbiamo bisogno è forse una chiamata al realismo – nel senso più ampio del termine,

non letterario. Il virus [Covid-19], incapace di riflettere su se stesso e di votare, è una definizione

pura di realismo: dopo anni di venti apocalittici che hanno maturato un’estetica della fine […] è

apparso  il  virus  feroce,  muto  come  un  sasso  ma  dotato  di  –  saccheggiando  dal  linguaggio

sociocognitivo – pura agency trasformativa.172

168 Fredric Jameson, The cultural turn: selected writings on the postmodern, 1983-1998, London ; New York:
Verso, 1998, p. 9.
169 Laghi, «Covid-19 et représentation de la réalité», cit.
170 Le parole e i racconti per l’Antropocene (Book Pride), 25 ottobre 2020,  https://www.youtube.com/watch?
v=97G72jq3bDs (consultato il 13.09.2023).
171 “Le coronavirus – le mot et la chose – est en passe de faire renaître tout un pan de la langue que nous avions
abandonné face aux assauts de la novlangue. C’est comme s’il nous faisait retrouver raison et mémoire, et par là
agrandissait notre réalité sensible. […] Le coronavirus nous invite ainsi à revisiter notre univers, à revenir à nos
vraies priorités : la santé, la protection sociale en général et celle du travail en particulier, le développement des
biens publics et de la souveraineté. J’espère qu’il s’agit vraiment d’un retour vers le futur.” in Fitoussi, op. cit., p.
46.
172 De Giuli e Porcelluzzi, op. cit., p. 24.
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I  due  autori  sottolineano  l’importanza  della  narrazione  e  dell’epica,  del  raccontare

perché “[i] corpi sono agiti dalle narrazioni”; la letteratura non dovrebbe puntare tanto alla

persuasione, caricandosi di una missione civile e morale che non le è strettamente propria,

quanto sullo “smarrimento”: “scrivere mostrando le regole dell’ingranaggio”, “raccontare la

soglia”173.

Questa posizione fa eco con quella di uno scrittore italiano contemporaneo, Walter Siti.

Rivolgiamoci alla sua descrizione di realismo per consolidare alcune coordinate concettuali

utili per il nostro discorso: 

il realismo, per come la vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare inaspettato,

che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale – mette in dubbio per un istante quel che

Nabokov (nelle Lezioni di letteratura) chiama il “rozzo compromesso dei sensi” e sembra che ci

lasci  intravedere  la  cosa  stessa,  la  realtà  infinita,  informe e  impredicabile.  Realismo è  quella

postura  verbale  o  iconica  (talvolta  casuale,  talvolta  ottenuta  a  forza  di  tecnica)  che  coglie

impreparata la realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla realtà; la nostra enciclopedia percettiva

non fa in tempo ad accorrere per normalizzare.174

Realismo,  quindi,  come  qualcosa  che  ci  coglie  impreparati,  come  capacità  di

interrompere un flusso automatico di percezione. Sembra quasi un ribaltamento di prospettiva

rispetto al pensiero che il  realismo debba essere una forma di fedeltà alla realtà.  Se però

consideriamo questa definizione di Siti all’interno del contesto digitale, l’idea che esprime

prende  un’altra  sfumatura:  interrompere  il  flusso,  cogliere  impreparata  la  realtà  (e  la

percezione che ne abbiamo) potrebbe essere quel meccanismo di svelamento della superficie

macchinica, del dato per scontato dello schermo tattile, per portarci a una comprensione più

profonda, a una percezione nuova del reale. Guardare dietro lo schermo e dentro la macchina,

aprirsi  al  codice,  far  emergere  quella  parte  di  testo  che  non  è  destinata  all’umano,  per

inceppare gli automatismi percettivi che l’essere sempre connessi ha reso ancora più veloci e

inconsapevoli. Torniamo a Siti:

Plinio il Vecchio racconta che Zeusi e Parrasio, i due grandi pittori greci, vennero un giorno a

contesa: nel prato fissato per la gara ognuno dei due aveva portato la propria opera protetta da un

panno. Quando Zeusi mostrò la sua, dove aveva dipinto un grappolo d’uva, gli uccelli scesero dal

cielo  per  beccarlo;  inorgoglito  dal  successo  e  dichiarandosi  già  vincitore,  Zeusi  invitò  con

degnazione Parrasio a sollevare il panno per mostrare quel che aveva realizzato – ma Parrasio

aveva dipinto il panno. Gli animali sono attratti da ciò che si vede, l’uomo da ciò che si nasconde;

173 Ivi, pp. 29–30, 36, 39.
174 Siti, op. cit., pos. 19.
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il panno di Parrasio rappresenta la cortina che divide la nostra impotenza dalla realtà. Il realismo

non è la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento impossibile.  Il

realismo è una sfida alla natura e alla storia, per questo non può allontanarsene troppo; non può

permettersi nessun intenzionale strappo alle leggi naturali e ai pilastri cronologici.175

Uno svelamento impossibile, dunque, una sfida alla natura e alla storia da cui la scrittura

non può allontanarsi troppo, per mantenere la sua credibilità. “La rappresentazione della realtà

è  efficace  se  sembra  nascondere  un altro  strato  delle  realtà”  e  “l’illusione di  realtà  è  un

avvicinamento  asintotico  che  ha  come  residuo  ineliminabile  […]  proprio  l’ingombro  del

reale”176. 

Un post su Instagram è reale, così come è reale tutto ciò che viene intenzionalmente

lasciato fuori da quello scatto pubblicato sul proprio profilo. La fotografia ha sempre operato

una  forma  di  selezione  che  possiamo  pensare  come  editoriale,  così  come  le  scritture

selezionano una parte di realtà da mettere in mostra nella rappresentazione che costruiscono.

Eppure  anche  quella  rappresentazione  è  parte  della  realtà.  Niente  di  nuovo,  in  queste

riflessioni, ma forse vale la pena mettere in evidenza alcuni aspetti indissolubilmente legati al

funzionamento delle  tecnologie digitali  e,  in particolare,  ai  social  media.  Esiste  infatti  un

“continuo processo di selezione e rimozione del reale”177, quello operato dai moderatori sui

contenuti  pubblicati  dagli  utenti  dei  social  media.  Si  tratta,  in particolare,  di  contenuti  di

violenza, estremi, espliciti, di solito in forma di immagini e video ma anche testuali. 

Testimonianze di guerra, violenze sessuali, crimini contro l’umanità sono già oggi eliminate senza

che nessuna istituzione di controllo possa avere accesso ai dati originali per verificare eventuali

incongruenze nel processo di revisione. Prove di reati, di abusi, di manipolazione sono spesso

rimosse prima ancora che possano essere analizzate da quei giornalisti che potrebbero risalire agli

autori e, soprattutto, alle vittime degli abusi stessi. Il processo di moderazione delle piattaforme

digitali  ha  quindi  un  impatto  diretto  sulle  possibilità  di  accesso  all’informazione  da  parte  di

miliardi di persone, giornalisti e ricercatori inclusi.178 

La moderazione interviene quindi sui contenuti in modo che i più violenti tra questi non

arrivino mai nel flusso a cui gli utenti sono esposti. Non si tratta solo di eliminare contenuti

che violano la legge nei vari paesi, ma anche di eliminare tutto ciò che non si conforma alla

policy aziendale: ogni azienda ha la sua e nessuna di queste policy resta stabile nel tempo, per

175 Ivi, pos. 83 (corsivo nostro).
176 Ivi, pos. 153.
177 Franchi, op. cit., p. 180.
178 Ivi, p. 18.
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cui contenuti diversi possono essere oggetto di moderazione e censura in momenti diversi. Le

ragioni  di  queste  scelte  di  moderazione  sono  comprensibili,  anche  se  spesso  disattese:  i

contenuti  estremi,  come abbiamo visto,  generano  più  partecipazione  e  più  partecipazione

significa maggiori guadagni, secondo il modello economico a cui rispondono i social media

commerciali.  La moderazione dei contenuti  ha però anche un altro effetto,  secondario ma

altrettanto  importante:  una  sostanziale  omologazione  delle  forme  di  espressione,  che

corrisponde a una sorta di auto-limitazione dei linguaggio e delle modalità espressive, proprio

per  non  vedere  i  propri  contenuti  bloccati  da  un  moderatore.  Scrive  ancora  Franchi,

rivolgendosi (come in tutto il libro) ai moderatori: “voi condizionate in maniera indiretta e

sistematica i comportamenti di milioni di persone, incentivandole a produrre contenuti che

non  rischiano  di  esporle  a  penalizzazioni  o  segnalazioni  di  alcun  tipo”179.  Non  solo  le

piattaforme definiscono la realtà che vediamo ma, in qualche modo, limitano anche le nostre

capacità espressive su questa realtà.  Un ambiente in cui contenuti  estremi e violenti  sono

liberi di circolare finirà per allontanare gli utenti (osserviamo quello che è accaduto a Twitter

nei primi mesi seguiti all’acquisizione da parte di Elon Musk) e nessuna piattaforma perde

utenti volentieri. 

La differenza tra la realtà e la sua rappresentazione digitale non potrebbe essere più grande di

come  è  oggi,  mentre  un  numero  crescente  di  addetti  alla  moderazione  rimuove  un  numero

crescente di contenuti senza che la maggior parte delle persone possa rendersi conto delle cause e

degli effetti di questo processo.180

Ancora, come nel caso del codice e degli algoritmi, ci troviamo davanti a un’azione che

resta nascosta ma che condiziona direttamente e pesantemente la percezione della realtà di

milioni  di  persone ogni  giorno.  I  moderatori,  che invece sono quotidianamente esposti  ai

contenuti  più  violenti  e  terribili  che  l’umanità  possa  immaginare,  soffrono  ben  altre

conseguenze (come problemi psicologici, depressione e PTSD), da questa esposizione alla

realtà:

nessun essere umano ha mai visto nel  corso della  sua vita  così  tante uccisioni,  così  tanti  atti

sessuali  impropri,  così  tante scene di  guerra in così  poco tempo come voi.  Siete testimoni di

qualcosa  che  non è  mai  stato  visto,  di  un orrore  quotidiano le  cui  proporzioni  sono ignorate

probabilmente anche dagli stessi vertici aziendali che si tengono ben lontani dai vostri schermi.181

179 Ivi, p. 180.
180 Ivi, p. 20.
181 Ivi, p. 242.
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Il problema della realtà sembra, in questo senso, un problema di accesso alla realtà.

Sembra  quasi  che  il  poter  disporre  sostanzialmente  di  tutta  l’informazione  e  di  tutta  la

produzione culturale umana in pochi clic abbia disorientato profondamente la nostra capacità

critica, le nostre possibilità di orientamento, mettendo in crisi le nostre abilità cognitive. 

Allo  stesso  tempo siamo davanti  a  una  trasformazione  della  realtà  o,  meglio,  della

percezione che ne abbiamo, proprio attraverso la tecnologia. Mattia Salvia porta l’attenzione

sulle guerre contemporanee, in particolare quella che si combatte in Ucraina. La notte del 3

marzo 2022, la battaglia per il controllo della centrale nucleare di Zaporijjia è stata trasmessa

in diretta su YouTube dalle telecamere di sorveglianza dell’impianto a circa 80.000 spettatori

che assistevano al flusso di immagini in tempo reale. Salvia parla di una “netflixazione della

guerra”182 che trasforma la guerra in un prodotto di intrattenimento, con colpi di scena che si

susseguono, protagonisti e pure il merchandising dedicato. 

Restano le immagini, che però non mostrano la guerra ma le sue conseguenze, e che per il modo

frammentato in cui ci arrivano risultano ancora più scollegate dai conflitti veri e propri. Le singole

immagini e le singole notizie sul conflitto ci investono in un flusso continuo fatto di messaggi su

Telegram, tweet e post su Reddit e via dicendo, senza un contesto che ci permetta di tenere tutti gli

elementi insieme. L’assenza di contesto fa sì che l’effetto sia quello di una singola narrazione al

cui  interno  avvengono  continui  colpi  di  scena  –  di  nuovo,  lo  stesso  principio  della  serialità

televisiva. Le varie evoluzioni sul campo di battaglia […] ci appaiono come dei cliffhanger inseriti

volutamente  da  uno sceneggiatore.  La  nostra  stessa  fruizione  –  passiva,  ma con  un  cospicuo

investimento in termini di attenzione e segnata dalla volontà di non perderci neanche un passaggio

– ricorda il modo in cui fruiamo i contenuti su Netflix, Prime, o qualsiasi altra piattaforma vi

venga in mente.183

Di fronte a questa “panfinzionalizzazione”184 della realtà, anche il discorso sulla realtà

risulta essere, spesso, confuso, frastornato.

2.3.2 Tra realtà e discorso sulla realtà

Dobbiamo tenere presente che la scrittura è reale, nel senso che le lettere e le parole

memorizzate su un supporto digitale o stampate su carta sono qualcosa di concreto, reale che

non  è  in  opposizione  al  resto  della  realtà,  anche  quando  queste  scritture  cercano  di

182 Salvia, op. cit., p. 118.
183 Ivi, p. 115.
184 Castellana, «Che cos’è la fiction?», cit., p. 41.
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rappresentarla: in questo territorio in cui la realtà è rinegoziata a parole, possiamo percepire

scricchiolii e cedimenti, spesso ricercati dagli autori, per assicurarsi che il lettore sia cosciente

che, quando si trova davanti a queste scritture, si sta muovendo all’interno di un sistema di

segni e non della realtà stessa che questi segni si sforzano (fallendo sempre, al più fallendo

meglio)  di  rappresentare.  Abbiamo  già  visto  in  1.2.2  che  nelle  nostre  società  digitali  il

cosiddetto  cyberspazio,  quindi  la  dimensione  digitale  percepita  come  virtuale,  si  è

“estroflesso”,  colonizzando il  reale.  Pensare al  digitale come qualcosa di  virtuale non ha,

dunque,  più  senso:  scritture  e  interazioni  digitali  (così  come acquisti,  letture  e  ogni  altra

azione che passa per il digitale) sono parte del mondo reale, non sono qualcosa di separato,

distinto,  tanto  meno  qualcosa  di  virtuale  (dobbiamo  inoltre  ricordarci  sempre  della

concretezza, della fisicità del digitale, che tendiamo spesso a dimenticare). Allo stesso modo,

come ci ricorda Vitali-Rosati citato in 1.2.4, non ha più senso separare il discorso sulla realtà

dalla realtà stessa perché i due sono completamente ibridati. Approfondiamo questo concetto

attraverso gli esempi che Vitali-Rosati porta a sostegno della sua tesi.

Lo sviluppo dell’‘internet delle cose’ (internet of things) è la prova di questa fusione tra realtà e

infosfera. Emerge l’ibridazione tra la piattaforma e il libro nel magazzino. Da un punto di vista

tecnico  non  si  può  propriamente  dire  che  l’identificatore  uniforme  di  un  oggetto  (URI,  per

‘uniform resource identifier’) sia una rappresentazione di quell’oggetto. In effetti, l’identificatore

ha un potere operativo sull’oggetto, tanto che in un certo senso diventa l’oggetto stesso (l’URI di

Parigi non è una rappresentazione della città di Parigi; è la città stessa).185 

Vitali-Rosati fa l’esempio dell’acquisto di un libro su Amazon, in una prospettiva futura

(forse un po’ troppo ottimista) in cui non ci sono lavoratori sfruttati nei magazzini ma solo

robot e droni che si occupano della gestione degli acquisti. E continua:

c’è  un’ibridazione  tra  la  piattaforma  e  il  libro  nel  magazzino.  Non  c’è  quindi  differenza  tra

l’oggetto libro e il suo URI. È importante sottolineare che un URI non si riferisce a un oggetto

come a un nome comune: l’URI non è un identificatore generico per un insieme di oggetti (come

la parola ‘libro’) o un insieme di oggetti identici (lo stesso libro, disponibile in copie diverse). Si

riferisce,  o  almeno può riferirsi,  a  un oggetto particolare.  [...]  Possiamo portare  avanti  questo

esempio. Ciò che viene scritto su un particolare oggetto – un commento su un libro pubblicato su

Amazon, per esempio – influisce direttamente sull’oggetto-libro perché l’oggetto-libro condivide il

185 “The development of the internet of things is proof of this fusion of reality and the infosphere. Hybridization
emerges between the platform and the book in the warehouse. From a technical perspective we cannot properly
say that the uniform identifier of an object (URI, for ‘uniform resource identifier’) is a representation of that
object. Indeed, the identifier has an operational power over the object, so that in a sens it becomes the object
itself (the URI of Paris is not a representation of the city of Paris; it is the city itself).” in Marcello Vitali-Rosati,
On Editorialization, cit., p. 72.
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suo spazio con i commenti, è lo spazio dell’informazione, lo spazio dell'URI (e quindi dell’oggetto

stesso), del commento e dell’algoritmo che gestisce l’approvvigionamento e la consegna.186

L’editorializzazione, concetto che abbiamo approfondito in 1.2.2, non è quindi un modo

di  rappresentare  la  realtà,  ma  un  modo  di  produrla.  Questo  segna  un  passaggio  da  un

paradigma epistemologico  a  uno  ontologico.  Il  passaggio  dall’epistemologia  all’ontologia

comporta  un  superamento  del  paradigma  della  rappresentazione  e  questo  significa

confrontarsi con “molte realtà diverse e senza avere la possibilità di scegliere tra esse. È per

questo che l’editorializzazione produce una realtà stratificata, una realtà che si compone di più

strati diversi e del tutto autonomi”187. Tra l’altro, questa differenziazione tra livelli di realtà ci

riporta alla differenziazione tra i livelli del testo nella scrittura digitale, in un rispecchiarsi

interessante che sembra non essere casuale.

Questo approccio alla realtà nel mondo digitale ha delle conseguenze anche sull’identità

e  sulla  sua  percezione  perché  “se  intendiamo un  profilo  online  non  come una  forma  di

rappresentazione,  ma piuttosto  come una  sorta  di  produzione  di  identità,  vediamo che  ci

possono essere molte identità diverse per la stessa persona [...]. Tutti questi diversi profili

creano una congiuntura dinamica di circostanze che costituiscono l'identità”188. 

Queste  circostanze  che  contribuiscono  a  costruire  l’identità  corrispondono  a  una

concezione performativa dell’identità (e del genere), come sostenuto da Judith Butler e Donna

Haraway, tra le altre.

Torniamo al  realismo e alla rete.  Nel 2010 lo scrittore e artista James Bridle aveva

proposto il concetto di “network realism” per identificare nuove forme di scrittura: 

il realismo della rete è una scrittura della rete e sulla rete. È  realismo perché è così vicino alla

nostra realtà attuale. Un realismo che presuppone un rapporto sempre più 1:1 tra la finzione e il

mondo.  Un  legame  in  tempo  reale.  Ed  è  in  rete  perché  vive  in  un  luogo  abilitato,  e  solo

186 “There is hybridization between the platform and the book in the warehouse. There is thus no difference
between the object of the book and its URI. It is important to underline that a URI does not refer to an object as a
common name: the URI is not a generic identifier for a set of objects (like the word ‘book’) or a set of identical
objects (the same book, available in different copies). It refers, or at least it can refer, to a particular object. […]
We can take this example further. What is written about a particular object – a comment about a book posted on
Amazon,  for  example  –  directly  affects  the  object-book because  the  object-book shares  its  space  with  the
comments, it is the space of information, the space of the URI (and therefore the object itself), of the comment
and the algorithm that handles the procurement and delivery”. Ivi, p. 72.
187 “Many  different  realities  and  not  having  the  possibility  of  choosing  between  them.  This  is  why
editorialization produces a layered reality, a reality that is composed of several different and quite autonomous
layers”. Ivi, p. 74.
188 “If we understand the online profile not as a form of representation, but rather as a kind of production of
identity, we see that there can be many different identities for the same person […]. All these different profiles
create a dynamic conjuncture of circumstances that constitute identity”. Ibidem.
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recentemente reso possibile,  dalla nostra connessione tecnologica.  Zero History [il  romanzo di

William Gibson] è un realismo di rete per il modo in cui parla del mondo e per il modo in cui la

sua conoscenza del mondo viene raccolta e diffusa. Gibson sembra navigare nello spider graph

della realtà attuale come il wikiracing fa con la conoscenza umana.189

Questa analisi di Bridle non sembra aver avuto molto seguito nel mondo della critica.

Contiene però uno spunto genuino nel tentativo di analizzare come la scrittura letteraria e la

rete possano essere in relazione. Ma basta il fatto che il luogo in cui un romanzo è ambientato

sia reso possibile dalle tecnologie digitali per parlare di realismo della rete? O il fatto che la

conoscenza sul mondo sia intrinsecamente collegata alla rete? Non credo che gli elementi

individuati da Bridle siano sufficienti per giustificare una nuova definizione, precisa, per un

fenomeno che appare ancora (e, forse, oggi ancora di più che nel 2010, anno in cui Bridle ha

presentato l’idea) in costante movimento e con sempre più sfumature (e,  di  conseguenza,

difficoltà  di  definizione).  Certo,  ci  sono  degli  elementi  validi:  è  lo  stesso  Gibson,  in

un’intervista  citata  da Bridle,  a  dire  che scrive con il  browser  sempre aperto per  cercare

informazioni su quello che scrive e che i risultati di questa ricerca condizionano il flusso della

sua  scrittura.  Si  tratta  di  un’influenza  diretta  delle  tecnologie  digitali  sulla  scrittura,

indubbiamente. Inoltre, la relazione in scala 1 a 1 tra la fiction e il mondo ci riporta all’idea di

panfinzionalizzazione che abbiamo visto in chiusura della sezione precedente. 

Non dobbiamo comunque dimenticare che alla base della relazione tra scrittura e rete,

cioè tra espressioni umane che trovano forma grazie alle tecnologie digitali,  c’è sempre e

comunque un substrato economico ben definito. E il discorso economico sembra essere, come

riconosce Alain Badiou, ciò che costruisce e costituisce la realtà odierna: “sembra che, nel

mondo così com’è, il  discorso economico si presenti come custode e garante del reale. E

finché le leggi del mondo del Capitale rimarranno tali, la prevalenza intimidatoria del discorso

economico  non  sarà  mai  superata”190.  La  realtà  e  la  sua  rappresentazione  sono  dunque

permeate da questo discorso, così come la relazione con la realtà di coloro che scrivono.

189 “Network Realism is writing that is of and about the network. It’s realism because it’s so close to our present
reality. A realism that posits an increasingly 1:1 relationship between Fiction and the World. A realtime link. And
it’s networked because it lives in a place that’s enabled by, and only recently made possible by, our technological
connectedness. Zero History [the novel by William Gibson] is Network Realism because of the way that it talks
about the world, and the way its knowledge of the world is gathered and disseminated. Gibson seems to be
navigating the spider graph of current reality as wikiracing does human knowledge.” in James Bridle, «Network
Realism», cit.
190 “Il semble bien que, dans le monde tel qu’il est, le discours économique se présente comme le gardien et le
garant du réel. Et tant que les lois du monde du Capital seront ce qu’elles sont, on ne viendra pas à bout de la
prévalence intimidante du discours économique.” in Alain Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris: Fayard,
2015, p. 7.
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2.3.3 Lo scrittore davanti al reale-digitale

Lo scrittore potrebbe essere in una posizione preferenziale per ragionare sulla realtà,

cercando  di  capirla  attraverso  l’approssimazione  del  linguaggio  (oppure  seguendo  uno

spostamento  al  di  fuori  della  testualità,  come immaginato  da  Giuseppe  Genna191).  Ma la

situazione sembra essersi fatta più complessa:

la  letteratura  non  compete  mai  con  la  vita,  scriveva  già  Stevenson  in  polemica  con  James;

riproduce il discorso, non la realtà. Se poi la realtà stessa, nella sua continua manipolazione da

parte  dei  media,  non  è  altro  che  un’incessante  fuga  di  codici,  una  stratificazione  infinita  dei

discorsi, compito della letteratura non può essere altro che quello di prolungarne il gioco illusorio

sapendo che non esiste da nessuna parte un ancoraggio, un punto d’inizio o di fine, o anche solo

una minima fenditura attraverso cui metterla radicalmente in questione.192 

Daniele Giglioli scrive queste riflessioni a proposito dell’opera di Walter Siti, ma il loro

campo di applicazione potrebbe coprire, credo, l’intera produzione scritta contemporanea. Se

guardiamo con attenzione, questa osservazione sulla realtà ci riporta da un lato all’ibridazione

tra  realtà  e  discorso  sulla  realtà  di  cui  parla  Vitali-Rosati  e,  dall’altro,  all’idea  di

panfizionalizzazione che attraversa quasi tutti gli aspetti del vivere contemporaneo. E questo,

forse,  rappresenta  un  passo  in  più  rispetto  al  fatto  che  il  discorso  letterario  e  artistico

interagisce con la percezione e la produzione dello spazio e lo modifica193. 

Scrive  Simonetti  che  “gli  epistemologi  spiegano  che  la  realtà  è  un  mito,  un  mito

occidentale – forse il più potente della cultura moderna; i teorici della letteratura ricordano

che il realismo è una convenzione”194. Simonetti analizza la produzione letteraria italiana degli

anni Duemila, evidenziandone tendenze e caratteristiche. Tra queste evidenzia un’esigenza

variegata di partecipazione alla vita pubblica e un bisogno di ‘vero’. Ma in un mondo in cui la

realtà  è  sempre  più  esperita  tramite  dispositivi  mediatici,  cosa  significa  dunque  vero?  In

riferimento  al  noir  italiano,  Simonetti  scrive  che  “è  reale,  insomma,  il  palinsesto  delle

rappresentazioni tecnologiche del reale”195. Di conseguenza, questa fame di vero, di realtà non

191 Diceva Genna a fine 2020 durante il già citato incontro di Book Pride: “La breccia Covid mi dice che siamo
entrati in una categoria molto diversa da quella del testo e molto diversa da quella dell’immaginario. […] Siamo
veramente in uno spazio clamoroso di neo-percezione umana che si amplificherà sempre di più andando avanti
perché l’ingresso di tutti i device, tutte le neotecnologie e le nanotecnologie nel corpo ci aprirà nuovi orizzonti
sensoriali e interpretativi della realtà. […] Ci dobbiamo riformulare tutto, reinventare tutto, questa reinvenzione
io non credo che sarà testuale…” (Le parole e i racconti per l’Antropocene, Book Pride, cit.).
192 Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata: Quodlibet,
2011, p. 81.
193 Benvenuti e Ceserani, op. cit., p. 110.
194 Simonetti, op. cit., p. 90.
195 Ivi, p. 92.
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è altro che la  fame di  immagini  realistiche,  il  che porta  Simonetti  a  parlare di  “realismo

dell’irrealtà,  impasto  inestricabile  di  materiale  sociale  e  mediatico,  ambiguo  e  ricco  di

contraddizioni, scarsamente suggestionato dai vecchi fantasmi del verismo e del neorealismo,

e  in  gran  parte  orientato  altrove”196.  Questo  ‘impasto’  segna  dunque  il  prevalere  di

rappresentazioni  mediatiche  anche  all’interno  del  testo  letterario  proprio  perché  queste

rappresentazioni  mediatiche  sono  diventate  il  riferimento  degli  esseri  umani  della  nostra

epoca.  “Forse  l’immagine  mediatica  e  spettacolare  ha  ormai  talmente  preso  possesso  del

nostro cervello che chi vuole apparire credibile deve imitare quella e non la realtà sottostante.

Il  verosimile  è  l’irrealtà,  l’impegno  coincide  espressivamente  con  l’evasione  e

l’identificazione scatta col luogo comune”197. Così il già citato Walter Siti. 

Approfondiamo  questo  aspetto  della  percezione  mediata  della  realtà.  Scrive  Arturo

Mazzarella: 

la partecipazione diretta a un evento, sulla quale si è sempre fondato l’esercizio del testimone

oculare, tende a dissolversi progressivamente […] a favore dell’incontrastata diffusione di vari

dispositivi tecnologici entrati da tempo nel bagaglio dell’esperienza quotidiana. È una mutazione

che spiazza qualsiasi progetto di nuovo “realismo”, qualsiasi ipotesi di non-fiction novel. Quando

un’immagine viene sottratta allo sguardo del testimone, per essere consegnata all’automatismo

impersonale di un medium, ci troviamo di fronte a una mutazione profonda del concetto stesso di

esperienza. Che non risulta ridimensionato, quasi svuotato, dall’assenza fisica del testimone. La

fenomenologia dell’esperienza è ben più articolata e complessa, tanto da rivitalizzarsi addirittura al

contatto  di  quei  dispositivi  elettronici  che  sembrerebbero  minacciarla  da  vicino.  Il  medium,

fungendo da cinghia di trasmissione di esperienze tra loro smembrate, prive di una connessione

riconoscibile, ha trasformato l’individualità autonoma dell’esperienza tradizionale in un grumo di

esperienze altamente complesse, che si acquisiscono e riproducono attraverso la mediazione di un

supporto sempre più leggero e mobile.198

Il dispositivo digitale (con la mediazione che questo attua) sembra rendere ancora più

complessa  la  nostra  relazione  con  il  reale.  Siamo  quindi  davanti  a  una  riconfigurazione

dell’esperienza che viene dal suo essere costantemente mediata in un contesto digitale in cui a

trionfare  sono  le  immagini.  Immagini  che  possono  essere  costantemente  manipolate,

rielaborate, ricontestualizzate per poi continuare a circolare nel flusso, includendo all’interno

dello stesso spazio semantico anche le reazioni a queste immagini. Questa riconfigurazione

196 Ivi, p. 93.
197 Siti, op. cit., pos. 489.
198 Arturo Mazzarella,  Politiche dell’irrealtà: scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Torino: Bollati
Boringhieri, 2011, p. 55.
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dell’esperienza ci porta, ancora una volta, a sottolineare come realtà e finzione continuino a

intrecciarsi nella nostra esperienza quotidiana e a come la realtà e il discorso su di essa si

realizzino ormai insieme, sullo stesso piano, nello stesso tempo. 

La difficoltà ad articolare il presente di cui parlano Jameson e Fisher potrebbe anche

essere in relazione con questa riconfigurazione dell’esperienza, una riconfigurazione che oggi

sta prendendo forme ancora più totalizzanti e che, al tempo in cui prima Jameson poi Fisher

scrivevano, forse era solo agli inizi e non aveva ancora raggiunto la dimensione quotidiana,

costante,  pervasiva  che  ha  oggi.  Questa  relazione  continua  a  essere  in  evoluzione,  in

movimento.

Per continuare a parlare del rapporto tra coloro che scrivono e la realtà, è opportuno

prendere in considerazione l’analisi di Daniele Giglioli, a proposito dell’assenza di un trauma

reale per gli scrittori contemporanei: 

trauma era ciò di cui non si può parlare. Trauma è oggi tutto ciò di cui si parla. Da eccesso che non

poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione del mondo. Da luogo di

sprofondamento a istanza di  emersione, di  certificazione, di  autenticazione del senso. Trauma,

ovvero  esperienza  veramente  vissuta,  significativa,  degna  di  essere  trasmessa,  commentata,

condivisa. La ferita è diventata la carne. Paradossale è che accada nella nostra epoca. Un’epoca in

cui  le  occasioni  di  trauma sono state respinte ai  margini  dell’esperienza quotidiana come mai

prima nella storia della specie umana, almeno per quanto riguarda le nostre opulente società dei

consumi. […] Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. […]

Guerre ed epidemie, calamità e disastri  vanno bene anche nella realtà,  sempre che, beninteso,

capitino ad altri,  e a patto che tra quegli altri  e noi ci sia il  filtro rassicurante dello schermo,

cinematografico, televisivo o del personal computer.199

Gli schermi servirebbero a tenere a distanza il trauma vero, secondo Giglioli. Ma se

questi schermi sono parte integrante della realtà che mediano, cosa succede quando questa

realtà si riempie di elementi traumatici? Giglioli sostiene che senza il linguaggio del trauma

“non  abbiamo  più  niente  da  dire  su  ciò  che  ci  circonda.  Ma  è  proprio  questo  a  essere

traumatico. come definire altrimenti un immaginario che senza il ricorso alle sue zone estreme

non ha  più  alcuna  presa  sul  mondo?”200.  Gli  eventi  degli  ultimi  anni  (in  primo piano  la

pandemia  di  Covid-19,  la  guerra  in  Ucraina,  gli  eventi  meteorologici  estremi  causati  dal

riscaldamento  globale)  hanno  decisamente  ri-avvicinato  l’esperienza  traumatica,  anche  in

tutta  la  potenza  della  mediazione  attraverso  i  dispositivi.  Ma  forse  c’è  qualcosa  di  più:

199 Giglioli, op. cit., pp. 8–9.
200 Ivi, p. 9.
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abbiamo visto l’idea della “timeline sbagliata” che altro non è che una reazione spaesata e a

tratti paranoica (anche nella sua forma ironica) al trauma che ci fa percepire lo sgretolarsi del

mondo  per  come  lo  conoscevamo.  Di  fronte  a  una  realtà  che  non  riusciamo  più  a

comprendere,  nel  pieno  della  riconfigurazione  dell’esperienza  che  abbiamo  analizzato,  le

nostre reazioni di paura e spaesamento forse si fanno sempre meno testuali, come ipotizzato

da Genna. Non solo, la scrittura letteraria sembra non essere in grado di tenere il passo di

quello che ci accade intorno forse anche a causa di una minore immediatezza, di una minore

presa sull’immaginario collettivo, immaginario di cui, suggerisce Mattia Salvia, forse stiamo

perdendo il controllo201. Le scritture più tradizionali forse non tengono il passo con questa

accelerazione del reale e, in conseguenza, la metabolizzazione è impossibile, il trauma rimane

lì, sospeso, sempre presente e sempre ri-declinato in modi e media diversi, in un tentativo in

forma di flusso – cioè senza fine – di esorcizzazione, possibilmente venata di ironia e che non

richieda  uno  sforzo  cognitivo  troppo  grande  per  essere  fruita.  Ma,  in  fondo,  si  tratta  di

un’esorcizzazione  impossibile  perché  la  produzione  culturale  e  comunicativa  stessa  che

disegna questo esorcismo è parte integrante della realtà che ci crea sgomento. Siamo forse

davanti a un’esorcizzazione senza reale elaborazione. Viene in mente il “tempo penultimo” di

cui scriveva Marco Belpoliti, in cui viviamo una fine che non finisce di finire 202: come un

trauma in sordina, che si nutre dei tentativi di elaborazione che ne facciamo, contribuendo ad

allargare  quella  sfera  di  realtà  che non riusciamo più a  capire.  A questo spaesamento,  in

particolare delle scritture e di chi le pratica, possiamo aggiungere il fatto che la maggior parte

delle scritture contemporanee sono ormai generate dalle macchine203, così come la maggior

parte del traffico web (che è sempre scrittura). Se la scrittura si sta decentrando dall’umano,

l’uomo, che da sempre si considerava l’unico essere vivente in possesso di questa tecnica, si

trova ancora di più posto fuori dal centro, forse addirittura declassato. 

Un  impossibile  realismo,  un  realismo  dell’irrealtà,  un  realismo  come  percezione

mediata,  l’ibridazione  di  realtà  e  discorso  sulla  realtà:  le  scritture  digitali  riflettono  tutto

questo, facendo parte direttamente di questo flusso iperveloce. Viene da chiedersi se ci siano

nuove prospettive,  nuove  opportunità  di  analisi  per  uscire  da  questa  sorta  di  impasse,  di

difficoltà a disegnare una mappa del presente.

201 Salvia, op. cit., p. 204.
202 Marco Belpoliti, Crolli, Torino: Einaudi, 2005.
203 Vitali-Rosati, «Qu’est-ce que l’écriture numérique ?», cit..

169



2.3.4 Uscire dal paradigma della rappresentazione?

Nella  ricerca  di  nuove  prospettive  teoriche  e  critiche,  possiamo  attingere  da  altre

discipline per importare nel campo delle scritture paradigmi diversi di analisi e comprensione

del  mondo  che  ci  circonda,  paradigmi  in  grado  di  superare  l’opposizione  tra  realismo e

finzione che, come abbiamo visto, sembra non essere più valida già in molti ambiti. Se la

scrittura nello spazio digitale non è tanto (non è solo) rappresentazione della realtà quanto

costruzione della realtà204, il passaggio da un paradigma epistemologico a uno ontologico può

essere  ritenuto  fondamentale.  Questo  comporta,  inoltre,  un  superamento  del

rappresentazionalismo, come abbiamo già anticipato all’inizio di questo capitolo. Il lavoro di

Karen Barad, che parte dalle osservazioni di Bohr sulla fisica quantistica, va nella direzione di

una 

forma non rappresentazionalista di realismo che si basa su un’ontologia che non dà per scontata

l'esistenza di ‘parole’ e ‘cose’ e su un’epistemologia che non sottoscrive una nozione di verità

basata sulla loro corretta corrispondenza. [...] sperimentare e teorizzare sono pratiche dinamiche

che giocano un ruolo costitutivo nella produzione di oggetti e soggetti e di materia e significato.205 

Facciamo un passo indietro, con la definizione di rappresentazionalismo che dà Barad:

“la convinzione della distinzione ontologica tra le rappresentazioni e ciò che esse pretendono

di rappresentare; in particolare, ciò che è rappresentato è ritenuto indipendente da tutte le

pratiche di  rappresentazione”206.  Scrive inoltre  Barad che il  “rappresentazionalismo è così

profondamente radicato all’interno della cultura occidentale da aver acquisito il fascino del

senso comune” e, ancora, che “la fede asimmetrica che riponiamo nel nostro accesso alle

rappresentazioni  rispetto  alle  cose  è  una  convinzione  storicamente  e  culturalmente

contingente  che  fa  parte  dell’eredità  della  filosofia  occidentale  e  non  è  una  necessità

logica”207. 

204 Vitali-Rosati, On Editorialization, cit., p. 73.
205 “Non-representationalist form of realism that it is based on an ontology that does not take for granted the
existence of ‘words’ and ‘things’ and an epistemology that does not subscribe to a notion of truth based on their
correct correspondence. […] experimenting and theorizing are dynamic practices that play a constitutive role in
the production of objects and subjects and matter and meaning.” in Barad, op. cit., 2007, p. 56.
206 “The belief in the ontological distinction between representations and that which they purport to represent;
in particular, that which is represented is held to be independent of all practices of representations”. Ivi, p. 46.
207 “Representationalism is so deeply entrenched within Western culture that it has taken on a common-sens
appeal”;  “the asymmetrical  faith we place in our access to representations over things is  a  historically and
culturally contingent belief that is part of Western philosophy’s legacy and not a logical necessity”. Ivi , pp. 48–
49.
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Partendo da questa analisi della cultura occidentale e dei suoi modelli, Barad, che di

formazione è fisica, si rivolge alle analisi di Niels Bohr sulla fisica quantistica per ricavarne

alcuni concetti chiave: prima di tutto, la teoria deve essere intesa come una “pratica incarnata”

(“embodied practice”) e, in secondo luogo, “i concetti, secondo Bohr, non sono semplici idee

ma specifiche disposizioni fisiche”208. Abbiamo visto (in 1.3.2) come Vitali-Rosati applichi

questo approccio alla scrittura digitale,  riferendosi in particolare al fatto che gli  strumenti

informatici  che  usiamo  per  scrivere  sono  il  nostro  pensiero.  Barad  propone  quindi  una

“comprensione  performativa  delle  pratiche  natural-culturali”209:  l’“agential  realism”  che

propone  per  superare  il  paradigma  della  rappresentazione  “rifiuta  la  nozione  di

corrispondenza tra parole e cose e offre al suo posto una spiegazione causale del modo in cui

le pratiche discorsive sono correlate ai fenomeni materiali”210. 

Possiamo sostenere  che,  anche in  campo umanistico come nella  fisica  quantistica,  i

concetti  sono  definiti  dalle  circostanze  necessarie  alla  loro  misurazione.  Nella  fisica

quantistica,  però,  si  osserva  la  discontinuità  e  l’indeterminatezza  delle  interazioni  di

misurazione;  la  conseguenza  concettuale  è  che  l’apparato  di  misurazione  “opera  una

separazione che delimita l’oggetto dagli agenti di osservazione”  e, quindi, “le osservazioni

non si riferiscono a proprietà di oggetti indipendenti dall’osservazione (poiché non esistono

in quanto tali)”211. 

Queste  osservazioni  portano  Barad  a  considerare  che  “non  esiste  una  distinzione

intrinseca/cartesiana soggetto-oggetto”212.

Lasciamo da parte, per un attimo, questa digressione nel mondo della fisica quantistica

per tornare a un approccio più classico. Abbiamo già visto che il digitale ha rotto le frontiere

definite  tra  pubblico  e  privato,  facendoci  muovere  costantemente  sulla  mutevole  linea  di

confine  tra  questi  due  poli,  linea  di  confine  che  si  gioca  spesso  sullo  schermo  (che  è

interfaccia, porosa e permeabile). Ma forse, anche qui, un cambiamento più profondo è in atto

e segue l’evoluzione dell’innovazione tecnologica dalla fine del XX secolo a oggi.

208 “Concepts, in Bohr’s account, are not mere ideations but specific physical arrangements”. Ivi, p. 54.
209 “Performative understanding of naturalcultural practices”. Ivi, p. 49.
210 “Rejects  the  notion  of  a  correspondence  between  words  and  things  and  offers  in  its  stead  a  causal
explanation of how discursive practices are related to material phenomena”. Ivi, pp. 44–45.
211 “Enacts  a  cut  delineating  the  object  from the  agencies  of  observation”;  “observations  do  not  refer  to
properties  of  observation-independent  objects  (since  they  don’t  exist  as  such)”.  Ivi,  pp.  109,  114, corsivo
nell’originale. Alla base di questo c’è la costante di Planck (h) che è sempre diversa da 0 (h≠0) e rappresenta
quindi la fondamentale discontinuità della natura. Potremmo chiederci, come ipotesi teorica, se questi concetti (o
concetti da essi ricavati) possano essere usati anche nell’osservazione delle scritture, della letteratura e delle
scienze umane nella loro integralità. 
212 “No inherent/Cartesian subject-object distinction exists”. Ivi, p. 114, corsivo nell’originale.
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Il  momento storico  in  cui  uscì  il  primo  Matrix è  anche l’ultimo momento in  cui  siamo stati

veramente in grado di capire il presente e di assorbirne i cambiamenti tecnologici. Le innovazioni

di inizio XXI secolo erano ancora legate alla dimensione fisica delle merci: erano oggetti fisici,

prodotti per essere usati per un certo scopo – tendenzialmente, per rendere più facile qualcosa che

già  si  faceva  in  modo  più  laborioso:  comunicare  a  distanza  (telefonini,  chat,  sistemi  di

messaggistica istantanea), cercare informazioni (i motori di ricerca), spostarsi (i sistemi GPS). In

questo senso, i cambiamenti tecnologici erano facilmente assimilabili perché producevano oggetti

che dovevamo solo imparare a usare. Su internet si “andava”, ovvero lo si utilizzava, e sempre per

uno specifico fine: leggere notizie, fare una ricerca per la scuola, giocare a un videogioco, chattare

con gli amici… C’era, in altri termini, un chiaro rapporto soggetto-oggetto. La radice della nostra

attuale inquietudine per la rivoluzione tecnologica, il metaverso e le mucche con i visori VR, sta

tutta nel fatto che questo rapporto non è più così chiaro. Noi utenti siamo il soggetto che usa

internet, ma anche l’oggetto che produce i dati di cui internet si nutre; internet è una tecnologia che

usiamo, ma anche un soggetto che rivoluziona completamente i nostri rapporti reciproci, la nostra

visione del mondo e i fondamenti delle nostre società. Chi è l’uomo e chi è la macchina, chi è che

sta mettendo il visore VR a chi?213

Come vediamo  da  quanto  scrive  Mattia  Salvia,  la  relazione  tra  soggetto  e  oggetto

sembra essere messa in crisi non solo nell’osservazione delle particelle della fisica quantistica,

ma anche nell’interazione quotidiana degli esseri umani nel mondo (digitale) che abitano. 

Ed è proprio per rispondere a questa difficoltà di osservazione che Barad allarga la sua

riflessione dalla fisica quantistica alla teoria critica. Nell’impossibilità di una distinzione netta

tra soggetto e oggetto, l’ontologia dell’“agential realism” proposto da Barad si presenta come

“una relazionalità tra specifiche (ri)configurazioni materiali del mondo attraverso le quali

confini, proprietà e significati vengono messi in atto in modo differenziato [...] e specifici

fenomeni  materiali”214.  Ogni  misurazione  (quindi  ogni  critica)  non  è  solo  situata

(storicamente,  socialmente…)  ma,  in  più,  gli  strumenti  di  misura  e  analisi  che  adotta

determinano la relazione con ciò che è osservato e, quindi, con i risultati dell’osservazione.

Gli strumenti di misura operano, all’interno della situazione specifica, una cesura puntuale tra

chi  osserva  e  ciò  che  è  osservato,  cesura  che  è  relativa  solo  a  quello  specifico  atto  di

misurazione.  Queste  misurazioni,  infine,  sono  sempre  pratiche,  riconfigurazioni  che

ridisegnano le idee sul mondo e, quindi, il mondo stesso. 

213 Salvia, op. cit., p. 205.
214 “A  relationality  between  specific  material  (re)configurings  of  the  world  through  which  boundaries,
properties, and meanings are differentially enacted […] and specific material phenomena .” in Barad, op. cit., p.
139, corsivo nell’originale.
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Prima di  chiudere questa  sezione dedicata  ai  possibili  realismi e  al  rapporto con la

realtà,  possiamo citare  brevemente  anche  le  teorie  della  mente  estesa  che  possono  avere

un’influenza sul modo in cui consideriamo la realtà, la nostra relazione con essa e le idee

tradizionali  sulla  cognizione.  Abbiamo  già  visto  un  approccio  alla  cognizione,  quello  di

Katherine  Hayles,  che  comporta  la  messa  in  discussione della  centralità  della  cognizione

umana e propone invece il concetto di assemblaggio cognitivo per integrare altre forme di

cognizione, prima di tutto la macchina digitale (ma anche forme di cognizione biologica non

umana). 

La teoria della mente estesa sostiene che le nostre capacità cognitive non siano limitate

al nostro cervello ma che la mente umana emerga “nel punto dell’interfaccia produttiva tra

cervello,  corpo  e  mondo  sociale  e  materiale”215.  Clark  fa  un  esempio  molto  semplice  e

concreto, quello di una persona che fa uso di un bastone (“stick”) per orientarsi nello spazio

fisico: in questo caso il bastone diventa un’estensione della capacità cognitiva umana e il suo

uso crea il  “sistema esteso ‘agente biologico + bastone’”216.  La teoria della mente estesa,

proposta  da Andy Clark e  David Chalmers  in  un articolo del  1998,  è  poi  stata  ripresa e

sviluppata nonché applicata al campo letterario con particolare attenzione al problema delle

“intenzioni letterarie, mettendo i principi chiave della teoria in relazione all'atto di creazione

del mondo narrativo”217.

Questi temi, insieme ad altri, saranno al centro della terza parte di questa tesi, in cui

cercheremo  di  aprire  a  nuove  prospettive  interdisciplinari  da  cui  guardare  alle  scritture

contemporanee e future. Ci basti sottolineare, per il momento, che anche le teoria della mente

estesa  e  i  recenti  sviluppi  che  le  scienze  cognitive  hanno  elaborato  a  partire  dai  suoi

presupposti hanno un’influenza sulla nostra idea di realtà e, ancora di più, sul soggetto in

quanto dotato di coscienza (“consciousness”) e, quindi, anche sul soggetto in quanto scrittore

e autore. 

215 “At the productive interface of brain, body, and social and material world.” in Andy Clark, Supersizing the
Mind: Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford: Oxford university press, 2011, p. 219.
216 “Extended system ‘biological agent + stick’”. Ivi, p. 31.
217 “Literary  intentions  by  putting  the  key  principles  of  the  theory  in  relation  to  the  act  of  narrative
worldmaking.” in Marco Bernini, «Supersizing Narrative Theory: On Intention, Material Agency, and Extended
Mind-Workers», Style 48, fasc. 3 2014: p. 349.
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2.4 L’autore non è morto, si è (solo) fatto molteplice?

2.4.1 Nel digitale, l’autore emerge dalla scrittura?

Non ci è possibile in questa sede – e nemmeno avrebbe senso – riassumere il dibattito

critico sul concetto di autore, sui cambiamenti nella considerazione del suo ruolo o su come è

cambiata  la  sua  figura  nel  corso  del  tempo218.  È  più  importante,  per  questo  lavoro,

concentrarsi  sul  presente della  figura dell’autore che sarà inteso,  per  di  più,  in senso più

generale come autore di scritture (quindi non necessariamente autore di un testo più o meno

letterario).  Così  inteso,  l’autore  nel  mondo  digitale  incarna  in  modo  peculiare  la  figura

dell’individuo immerso nel flusso di scritture digitali, immerso nella contaminazione tra realtà

e finzione, nelle immagini e tra i dispositivi. 

L’individuo e, quindi, l’autore, è moltiplicato (e frammentato) tra più dispositivi, profili,

piattaforme, finestre di conversazione. Come abbiamo visto in 2.2.2, se consideriamo i vari

profili di una persona su diverse piattaforme non come delle rappresentazioni dell’identità ma

come forme di produzione di identità, possiamo allora concludere, con Vitali-Rosati, che ci

troviamo davanti a identità molteplici, stratificate, che si sovrappongono in una concezione

dinamica. Analizzando cosa succede nella scrittura digitale, Vitali-Rosati porta fino in fondo il

suo lavoro sul principio di editorializzazione, sottolineandone le peculiarità in relazione alla

scrittura come tradizionalmente intesa: 

la teoria dell’editorializzazione ha una caratteristica fondamentale: rifiuta l’identificazione di uno o

più enunciatori. Questa è la differenza fondamentale tra la nozione di editorializzazione e l’idea di

‘content curation’, ma anche ciò che la distanzia dalle teorie dell’enunciazione editoriale o della

ridocumentarizzazione.  Non  esiste  un  unico  enunciatore  e  quindi  non  è  possibile  identificare

diversi livelli di enunciazione. La scrittura è originale in relazione all’enunciatore, il che significa

che gli enunciatori – e la loro situazione particolare – sono solo effetti successivi della scrittura.

L’editorializzazione cerca di tenere conto delle dinamiche scrittorie da cui possono emergere gli

enunciatori. Secondo la teoria dell’enunciazione redazionale, esistono un autore, un redattore e

altri  organi  che  contribuiscono  alla  produzione  del  testo  e  all’emergere  del  suo  significato.

Secondo  la  teoria  dell’editorializzazione,  esistono  dinamiche  scritturali  che  danno  luogo  a

218 Rimandiamo,  per  questo,  ad  alcuni  testi  che  hanno  trattato  la  questione  in  modo  approfondito,  in
particolare:, Roland Barthes, Le bruissement de la langue. Paris: Éditions du Seuil, 2015; Michel Foucault, Dits
et écrits. 1: 1954 - 1975. Paris: Gallimard, 2001; Julia Kristeva,  Sēmeiōtikē: recherches pour une sémanalyse,
Paris: Éditions Points, 2017.
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organizzazioni spaziali da cui emergono elementi che possono essere ipostatizzati come autore,

editore, medium, architesto, ecc.219

Che cosa diventa, quindi, l’autore all’interno di questo contesto digitale? Vitali-Rosati

porta  l’esempio di  François  Bon e  delle  sue  scritture,  evidenziando alcune caratteristiche

specifiche del suo lavoro, a partire dalla pubblicazione del suo primo libro nel 1982 e dalla

creazione del suo sito, Le tiers livre, nel 1997220: 

Le tiers livre non è solo un supporto digitale dove un autore pubblica i suoi testi: Le tiers livre è

diventato rapidamente un sito, un laboratorio, una fabbrica di scrittura che ha iniziato ad avere un

impatto considerevole su tutta la scrittura in lingua francese. La creazione di Remue.net nel 2000 –

una rivista che riunisce centinaia di scrittori – è stata un ulteriore catalizzatore. Ma l’abbondante

attività di Bon non si limita a pochi siti,  purché ricchi di contenuti: è su Twitter dove stimola

un’intensa e rizomatica attività comunitaria; è su YouTube, dove moltiplica i video e diventa un

vero e proprio hub per una vastissima rete di scrittori, lettori, accademici, piattaforme, forum di

discussione…221

Bon sembra dunque essere uno scrittore che si immerge appieno nell’esistenza digitale

della scrittura, allargandone la portata a modalità nuove e collettive. Davanti a questo, Vitali-

Rosati si chiede di cosa “François Bon” sia il nome e risponde: 

François  Bon è  una dinamica di  editorializzazione,  una disposizione spaziale,  il  nome di  uno

spazio abitabile. In altre parole: non è François Bon – in quanto essere umano – che scrive, è la

scrittura che produce François Bon. Oppure: François Bon è il nome che possiamo dare a questa

emergenza scritturale che non solo supera, ma soprattutto precede l’essere umano François Bon.222

219 “La théorie de l’éditorialisation a une caractéristique fondamentale : elle refuse toute identification d’un – ou
plusieurs – énonciateur(s). C’est la différence fondamentale de la notion d’éditorialisation par rapport à l’idée de
« curation  de  contenus »,  mais  aussi  ce  qui  l’éloigne  des  théories  de  l’énonciation  éditoriale  ou  de  la
redocumentarisation. Il  n’y a pas un énonciateur et  donc il  n’est  pas possible d’identifier plusieurs niveaux
d’énonciation. L’écriture est originaire par rapport à l’énonciateur, ce qui signifie que les énonciateurs – et leur
situation particulière – ne sont que des après-coups de l’écriture. L’éditorialisation essaie de prendre en compte
les dynamiques scripturales desquelles il peut ensuite émerger des énonciateurs. Selon la théorie de l’énonciation
éditoriale, il y aurait un auteur, un éditeur et d’autres instances qui contribueraient à la production du texte et à
l’émergence de son sens. Selon la théorie de l’éditorialisation il y a des dynamiques scripturales qui font émerger
des organisations spatiales desquelles émergent ensuite des éléments qu’on peut hypostasier en auteur, éditeur,
support, architexte etc.” in Vitali-Rosati, «Qu’est-ce que l’écriture numérique ?», cit..
220 «Le tiers livre, web & littérature», http://www.tierslivre.net/ (consultato il 30.05.2023).
221 “Le tiers livre n’est pas seulement un support numérique où un auteur publie ses textes :  Le tiers livre
devient vite un chantier, un atelier, une fabrique d’écriture qui commence à avoir un impact considérable sur
l’ensemble  de  l’écriture  francophone.  La création de  Remue.net  en  2000 – revue qui  associe  des  centaines
d’écrivains – est un catalyseur ultérieur. Mais l’activité foisonnante de Bon ne se limite pas à quelques sites
– pour autant qu’ils soient riches de contenus : il est sur Twitter et déclenche une activité communautaire intense
et rhizomathique, il est sur YouTube où il multiplie les vidéos en devenant un véritable nœud d’un réseau très
large d’écrivain-e-s, lecteurs, universitaires, mais aussi plateformes, espaces de discussions…” in Vitali-Rosati,
«Qu’est-ce que l’écriture numérique ?», cit.
222 “François  Bon est  une  dynamique d’éditorialisation,  il  est  un agencement  spatial,  le  nom d’un espace
habitable. En d’autres termes : ce n’est pas François Bon – en tant qu’être humain – qui écrit, c’est l’écriture qui
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Vitali-Rosati  ipotizza  dunque  la  precedenza  della  scrittura  (digitale)  sull’autore,  in

quanto quest’ultimo emergerebbe dal moltiplicarsi delle sue “emergenze scritturali”, dal loro

diffondersi e disperdersi nella rete. Secondo l’analisi di Vitali-Rosati, esperimenti come quelli

di François Bon sono genuini e portano a una maggiore ricchezza e profondità della scrittura

ma spingono, soprattutto, a ripensare alla figura dell’autore all’epoca della scrittura digitale.

Vedremo,  in  2.4.2,  altre  declinazioni  della  presenza degli  scrittori  in  rete  con il  caso del

collettivo Wu Ming.

Possiamo intanto osservare che la scrittura si moltiplica continuamente in spazi diversi,

a partire dal quotidiano di milioni di individui: dalle conversazioni a cui partecipano ai social

media su cui pubblicano contenuti, ai commenti lasciati ad articoli di giornale o a prodotti

recentemente acquistati. Queste moltiplicazioni della scrittura agiscono sulle identità e non

possono non agire in profondità, a maggior ragione, su chi è considerato autore. L’unità dello

scrittore  come  soggetto  dell’atto  di  scrivere  è  messa  in  crisi.  Non  solo.  Se  teniamo  in

considerazione che la scrittura è azione, che produce azione e che quindi modifica il mondo,

questa figura sfaccettata acquista uno spessore ancora più interessante. Vitali-Rosati prende

l’esempio di Aristotele e della sua scrittura per sottolineare come la creazione di spazio e di

relazioni intorno al testo siano mutate nel tempo, pur se il digitale si situa su una linea di

continuità: 

la scrittura aristotelica crea indubbiamente uno spazio, ma questo spazio non è immediatamente

abitabile. Ci sono relazioni tra testi, persone, tecniche, media e discorsi, e queste relazioni danno

origine a  una rete  che viene poi  abitata  da una comunità  che si  unisce intorno agli  scritti  di

Aristotele, identificando questi  scritti  come qualcosa di valore. Nel caso di Bon, la scrittura è

immediatamente  uno  spazio  abitabile.  Produce  le  relazioni  dello  spazio  digitale  riunendo

materialmente le cose, producendo l’apparizione delle persone... Le comunità emergono in seguito

all’apparizione dello spazio. La comunità letteraria digitale francofona esiste come controparte di

Bon come spazio – e in questo senso c’è continuità con il caso di Aristotele. Ma lo spazio di Bon

non è uno spazio separato, come quello di una comunità di studiosi che potrebbe nascere intorno

ad Aristotele. È lo spazio in cui viviamo, lo stesso in cui si svolgono tutte le altre azioni.223

produit François Bon. Ou alors : François Bon est le nom qu’on peut donner à cette émergence scripturale qui
non seulement dépasse, mais surtout précède l’être humain François Bon”. Ibidem.
223 “L’écriture aristotélicienne crée un espace sans doute, mais l’habitabilité de cet espace n’est pas immédiate.
Il y a des relations entre des textes, des personnes, des techniques, des supports, des discours et ces relations font
émerger un réseau qui est ensuite un lieu habitable par une communauté qui se ressemble autour des écrits
d’Aristote, en identifiant ces écrits comme quelque chose qui a une valeur. Dans le cas de Bon, l’écriture est
immédiatement  un  espace  habitable.  Elle  produit  les  relations  de  l’espace  numérique  en  rapprochant
matériallement  des  choses,  en  produisant  l’apparition  de  personnes…  Les  communautés  émergent  suite  à
l’apparition de l’espace. La communauté littéraire numérique francophone existe comme contre-coup de Bon en
tant qu’espace – et dans ce sens il y a une continuité avec le cas d’Aristote. Mais l’espace de Bon n’est pas un
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L’ipotesi  di  Vitali-Rosati  non  è  solamente  affascinante  ma  ci  porta  a  cogliere  la

complessità  della  figura  dell’autore  in  epoca  digitale,  la  sua  molteplicità,  la  sua

frammentazione e il suo essere in costante relazione (e riconfigurazione) con gli strumenti

digitali che usa per creare e diffondere la sua scrittura. Non solo, questi spazi sono a loro volte

reinterpretati  e  riconfigurati  dall’uso  che  ne  fa  l’autore  (lo  stesso  vale  nella  direzione

contraria,  quando  le  affordances delle  piattaforme  o  dei  software  usati  impongono  limiti

strutturali al loro uso). Non è forse la situazione in cui ci ritroviamo noi stessi? Persi tra tante

finestre  aperte,  scritture  che  scorrono  in  questi  diversi  canali,  pronti  ad  adattarci  a  ogni

aggiornamento dell’applicazione ma anche pronti a testarne limiti e rigidità, con inventività

linguistica e con la capacità di usare diversi registri a seconda delle situazioni. 

Da un altro punto di vista, possiamo anche dire, con Italo Calvino, che “l’io dell’autore

nello scrivere si dissolve: la cosiddetta «personalità» dello scrittore è interna all’atto dello

scrivere, è un prodotto e un modo della scrittura”224. Questa dissolvenza dello scrittore si nutre

anche  di  altro,  arrivando forse  a  presentarsi  come una  dissolvenza  reticolare,  rizomatica:

abbiamo citato in precedenza l’esempio di Gibson, con il suo browser aperto per le ricerche su

internet che, in ritorno, modificano il procedere della sua scrittura; oppure frammenti di altri

testi digitali – letti o scritti non è nemmeno più così importante – che fluiscono all’interno di

un’altra scrittura autoriale. Possiamo includere in questo breve elenco di ciò che partecipa alla

dissolvenza dell’io (dell’autore) e alla produzione di scrittura tutto ciò che costituisce la nostra

mente estesa (concetto che abbiamo brevemente anticipato alla fine della sezione precedente).

Del  resto,  come sostiene  Bertoni,  “il  punto  di  vista  dell’autore  abbraccia  una  delle

novità più rivoluzionarie della rete. È quella forma di autorialità diffusa, capillare, idealmente

paritaria, spesso ridotta a grezzo espressivismo, che permette a chiunque (tramite blog, siti

personali, social network) di pubblicare testi e contenuti letterari sul web”225. Questo ha dato

origine anche alle forme di letteratura elettronica di seconda e terza generazione che abbiamo

visto  così  come a  progetti  di  scrittura  collettiva,  facilitati  dall’uso  di  strumenti  di  lavoro

condiviso. 

Non dobbiamo dimenticare che ci sono molti fattori che intervengono sulla presenza

degli scrittori in rete e che questa presenza spesso prende forma all’interno di social media

espace séparé – comme celui d’une communauté savante qui peut émerger autour d’Aristote. Il est l’espace où
nous vivons, le même où ont lieu toutes les autres actions”. Ibidem. 
224 Italo Calvino, op. cit., p. 237.
225 Bertoni, op. cit., p. 29.
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commerciali,  partecipando  al  loro  funzionamento  (economico  e  sociale,  prima  che

tecnologico).  L’intersezione tra  produzione culturale,  dispositivi  digitali  e  mercato sembra

essere uno dei centri in cui questa presenza si gioca, con tutte le possibili contraddizioni.

2.4.2 Lo scrittore-in-rete, tra molteplicità, testo infinito e marketing

Abbiamo analizzato, poco sopra, l’esempio dello scrittore francese François Bon e della

sua  presenza  digitale,  fatta  dell’uso  di  una  molteplicità  di  piattaforme e  canali,  in  modo

individuale o collaborativo, per produrre e condividere scritture. Di casi ce ne sono molti altri,

in Italia e all’estero soprattutto per quel che riguarda la presenza sui social media. Abbiamo

visto (in 2.1.3) anche alcuni esperimenti letterari compiuti su Twitter da alcuni autori. 

Quali sono le ragioni per cui uno scrittore sceglie di lavorare sulla propria presenza

digitale e cosa implica questa presenza? Cosa comporta la scelta della piattaforma o delle

piattaforme su  cui  continuare  la  propria  scrittura?  Quali  sono  le  influenze  reciproche  tra

scritture  diverse  e  piattaforme  diverse  e  quali  generi  di  scritture  si  mescolano  in  questa

presenza digitale? 

Per cercare di evidenziare gli elementi più significativi di risposta a queste domande,

possiamo prendere in esame il  caso del  collettivo italiano Wu Ming per l’importanza del

lavoro, anche critico, che hanno svolto in rete. Dal 2000 al 2009, il collettivo di scrittori ha

curato  una  newsletter, Giap, che  aveva  lo  scopo  di  condividere  informazioni  sui  libri  e

sull’attività del collettivo: non solo attualità sul loro lavoro ma anche racconti e frammenti

letterari, interventi sui giornali, progetti paralleli e collaterali, impegno politico e interventi

nel dibattito sulla situazione italiana e internazionale226. Dal 2010 la newsletter è stata chiusa e

i contenuti  sono stati  trasferiti  sul blog omonimo sul sito del collettivo. Così il  collettivo

spiega le ragioni di questa scelta:

alla fine del decennio, lo scenario intorno a noi stava mutando: nuovi strumenti a disposizione,

nuove abitudini, e il web non era più il reame quasi esclusivo di “nicchie” e sottoculture, perché i

social  attiravano in rete vaste masse.  Dovevamo cambiare,  ma in base alla nostra esigenza di

sempre:  cercare  sinergie,  o  quantomeno  risonanze,  tra  comunicazione  digitale  e  attività  sul

territorio.  Dal  2010,  il  centro di  irradiazione della  nostra presenza in rete è  il  blog che avete

davanti  agli  occhi.  Giap  morì  come newsletter  per  nascere  a  seconda  vita,  e  in  breve  tempo

226 Wu Ming, «Archivio dei numeri di Giap», https://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap2000.htm
(consultato il 15.12.2022).
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divenne ben più della “vetrina” di Wu Ming. Come si legge nella nostra pagina di presentazione, si

è trasformato in un «laboratorio di ricerca, scritture plurali e inchiesta».227

In parallelo alla  creazione del  blog,  decidono di  aprire  anche un profilo su Twitter,

incuriositi  da  un  mezzo  nuovo  che  si  proponeva  come  sintetico  e  versatile.  Ma  la  loro

posizione critica nei confronti dei social media, Facebook in testa, è sempre stata chiara. Oltre

a una critica fondamentale al  sistema che produce queste tecnologie (in estrema sintesi  e

semplificazione:  il  capitalismo  della  Silicon  Valley),  i  Wu  Ming  riflettono  anche  sulla

relazione tra realtà e finzione nella messa in scena di sé sui social: 

“la narrazione che faccio di me stesso su Facebook è fiction. Divento la tipizzazione di me stesso,

divento un personaggio. La coerenza narrativa ci appiattisce, e impoverisce la dimensione plurale

dell’io. Nella vita ognuno di noi è tante persone, perché noi siamo le nostre relazioni interpersonali

e sociali. [...] Non c’è per forza «coerenza narrativa» tra queste personalità, ed è normale che in

ogni situazione io mi esprima in modo diverso: in curva userò un linguaggio – verbale e del corpo

– che non userei mai sul lavoro o andando a trovare mia nonna in casa di riposo. Su Facebook tutti

questi contesti  collassano, nel senso che crollano uno sull’altro. Il mio molteplice è ridotto  ad

unum, quell’uno che corrisponde al mio profilo e sta di fronte a tutti [...] senza le differenze e le

sfumature della vita offline.228

Twitter, secondo l’analisi del collettivo, si presta (almeno nei primi tempi) a un uso

migliore, più interattivo e meno autopromozionale di Facebook e soddisfa l’idea di tenere in

relazione lo stare in rete e lo stare in strada che per i Wu Ming è un elemento fondamentale e

distintivo. L’uso di Twitter da parte dei Wu Ming e della comunità che ruota intorno a Giap è

ludico e militante, con brillanti azioni di détournement delle conversazioni social229. Lo spazio

del blog, intanto, porta su un altro piano quello della newsletter: i lettori hanno la possibilità

di commentare. Le scritture e le idee si moltiplicano, lo spazio si apre alla costruzione di un

dialogo quasi sempre utile, costruttivo, approfondito. Ci sono gli autori, certo, e loro è il sito

ma la scrittura esprime una collettività, una comunità, è plurale, anche grazie all’intervento

costante di guest blogger che vengono invitati a scrivere su Giap. 

227 Wu Ming, «L’amore è fortissimo, il corpo no. 10 anni di esplorazioni tra Giap e Twitter», Giap, 9 dicembre
2019,  https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-fortissimo-il-corpo-no-1-twitter-addio/
(consultato il 14.09.2023).
228 Ibidem.
229 Una  completa  ricostruzione  delle  principali  azioni  su  Twitter  è  disponibile  in  Wu  Ming,  «L’amore  è
fortissimo,  il  corpo  no.  Esplorazioni  tra  Giap  e  Twitter  /  2a  parte»,  Giap,  19  dicembre  2019,
https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-fortissimo-il-corpo-no-2-dieci-anni-di-twitter/
(consultato il 14.12.2023).
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Intanto Twitter cambia, per certi versi si  facebookizza, video e immagini riempiono le

timeline, la lotta contro discorsi d’odio, troll e notizie false consuma sempre più energie: la

ricerca della massima partecipazione da parte di chi gestisce la piattaforma spinge contenuti

sempre più forti e polarizzazione del dibattito, l’aria diventa sempre più tossica. Nel 2019 il

collettivo decide di staccare la spina del proprio profilo Twitter, dopo aver provato, per un

breve tempo e senza risultati per loro positivi, a usare l’istanza Bida di Mastodon, un social

network federato e non commerciale. Mentre Giap continua a svolgere la sua funzione di

spazio di scrittura tra la rete e la strada, i Wu Ming hanno anche aperto un canale Telegram230

per aggiornare chi è interessato sulle novità del collettivo (compresi i nuovi articoli su Giap).

Ciò che è interessante della presenza dei Wu Ming in rete è la loro costante prospettiva

critica anche rispetto alla propria presenza in rete, prospettiva che parte, come abbiamo già

accennato, da una critica radicale della tecnologia in quanto prodotto di un capitalismo che

punta a mettere a mercato ogni aspetto della nostra vita, facendo leva sulla necessità umana di

contatto sociale, sulle emozioni di pancia e sulla gamification.

Se gli aspetti promozionali, dunque, sono del tutto secondari (o praticamente inesistenti)

nella  presenza in rete  dei  Wu Ming (senza dimenticare che il  collettivo rende disponibili

gratuitamente le versioni digitali dei propri libri), in rete non è sempre così che funziona.

L’autore, spesso, non è un creatore e facilitatore di scritture collettive e di comunità, quanto

un vero e proprio imprenditore di se stesso. McGurl (citato in 2.2.4) parla, non a caso, di

“authorpreneur”  e  si  chiede:  che  cos’è  un  autore  all’interno  della  galassia  letteraria-

commerciale di Amazon?

Per Amazon, gli autori dovrebbero considerarsi una sorta di imprenditori e fornitori di servizi.

Sono l’opposto del dio modernista distaccato o assente che, nel racconto di James Joyce, si ritira

dal suo lavoro per tagliarsi  le unghie,  lasciando che il  lettore ne faccia ciò che vuole.  Se poi

sembrano comunque simili a una divinità, ciò è dovuto alle loro vendite trascendenti. Il caso più

ordinario è quello delle vendite modeste ottenute grazie a sforzi estenuanti nella generazione di

contenuti, nell’autopromozione, nella coltivazione di mailing list e nel marketing ottimizzato per i

motori  di  ricerca.  Sebbene  si  sia  tentati  di  descrivere  questa  situazione  come  una  paternità

‘disintermediata’, con scrittori e lettori finalmente in grado di connettersi senza l’interposizione di

un intermediario dell’industria editoriale, Timothy Laquintano ha ragione nell’insistere sul fatto

che  si  tratta  invece  di  una  questione  di  intermediari  aziendali  riadattati  e  in  qualche  misura

230 https://telegram.me/wumingfoundation (consultato il 14.09.2023).
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virtualizzati. Tra questi c’è il fantasma spaventosamente giudicante nella macchina di Amazon che

gli scrittori chiamano ‘l’algoritmo’.231 

Non siamo tanto davanti a un autore “disintermediato”, ci suggerisce McGurl, perché i

livelli  di  mediazione  ci  sono  e  la  relazione  con  i  lettori  passa  attraverso  “intermediari

corporate”, e tra questi rientra anche l’algoritmo. Se oggi pensiamo dunque che non esista

nulla fuori dal testo infinito (e questo testo, come abbiamo visto, si è espanso a dismisura)

forse quello che stiamo pensando veramente è che non esista nulla fuori dal mercato, che

ingloba  tutte  le  scritture  in  forma  digitale.  In  questo  contesto,  in  cui  il  flusso  di

contenuti/prodotti è costante, anche lo scrittore si deve adeguare: 

così  anche l’aspirante scrittore professionista di  narrativa nell’era di  Amazon è incoraggiato a

fornire al proprio pubblico di lettori non l’unico libro di cui avranno bisogno, ma qualcosa di più

simile a un feed regolarmente aggiornato,  una serie,  o addirittura una serie di  serie.  Questo è

l’intento esplicito della piattaforma Kindle Vella, annunciata di recente, che consente agli autori di

distribuire storie in formato seriale, poche migliaia di parole alla volta. A detta di tutti, per sfruttare

appieno gli algoritmi promozionali di KDP [Kindle Direct Publishing], il ritmo ideale con cui un

autore dovrebbe pubblicare un intero nuovo romanzo è di circa una volta ogni tre mesi.232 

L’accelerazione  tecnologica  (corporate)  spinge  quindi  anche  un’accelerazione  della

scrittura che sembra rispondere alla stessa logica della visibilità sui social media: se non sei

costantemente presente, cioè attivo e in vetrina, sparisci, l’algoritmo ti penalizza, ti nasconde.

I libri sono stati tra le prime merci create da una macchina (con l’invenzione di Gutenberg),

scrive ancora McGurl, e sono da sempre in grado di riflettere e rivelare la fase del capitalismo

in cui circolano. Ciò è forse ancora più valido oggi nel momento in cui, “con la costante

diminuzione  dei  margini  di  profitto,  il  discorso  principale  dell’economia  mainstream

dell'ultimo mezzo secolo è stato la richiesta di un ritorno a rapporti di lavoro e a forme di

231 “For Amazon, authors should consider themselves a kind of entrepreneur and service provider. They are the
opposite of the aloof or absent modernist god who, in James Joyce’s telling, recedes from his work to pare his
fingernails, letting the reader make of it what she will. If they come to seem godlike all the same, that will be
because of their transcendent sales. The more ordinary case is one of the modest sales won through exhausting
effort  in content  generation,  self-promotion,  mailing-list  cultivation and search engine optimized marketing.
While it is tempting to describe this as ‘disintermediated’ authorship, with writers and readers finally able to
connect without the interposition of a publishing industry middleman, Timothy Laquintano is right to insist that
it is instead a matter of refashioned and to some extent virtualized corporate intermediaries. These include the
spookily judgemental ghost in the Amazon machine writers refer to as ‘the algorithm’” in McGurl, op. cit., p. 12.
232 “So, too, is  the would-be professional fiction writer in the Age of Amazon encouraged to supply their
readership not with the one book they will ever need, but with something more like a regularly updated feed, a
series, or indeed a series of series. This is the explicit intent of the recently announced Kindle Vella platform,
which enables authours to dole out stories in serial format a few thousannd words at a time. By all accounts, to
take full advantage of KDP’s [Kindle Direct Publishing] promotional algorithms, the ideal pace at which an
author should publish a whole new novel is about once every three months”. Ivi, p. 88.
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commercio  più  efficientemente  globali  e  sfruttatrici”233.  Ecco  allora  che  anche  l’autore

contemporaneo può ritrovarsi nella stessa posizione di un gig worker, poiché, come abbiamo

già visto in 2.2.4, il servizio Amazon Unlimited paga gli autori non sulla base delle vendite

delle loro opere ma sulla base delle pagine realmente lette (o, quantomeno, visualizzate). In

questo contesto di competizione estrema, “solo i più forti algoritmicamente sopravvivono”234.

E per essere i più forti, i più adatti, gli autori non devono più solo occuparsi della scrittura

dell’opera, ma di tutte le scritture che le stanno intorno, a partire da quelle promozionali,

facendo marketing di se stessi, alimentando costantemente il flusso di contenuti: dall’opera

letteraria  ai  social  media,  la  scrittura  fluisce  costantemente  in  entrambe  le  direzioni,  per

necessità. In un simile contesto, che Amazon incarna nella sua possibilità più parossistica, la

scelta di alcuni autori, come per esempio i Wu Ming, di disertare i social media è una chiara

presa di posizione, personale e politica, nei confronti di un sistema della scrittura che si è

adeguato  ai  valori  delle  grandi  multinazionali  e  della  finanziarizzazione  (la  necessità  di

ritorno economico immediato). Questo è il contesto in cui le scritture digitali circolano, in cui

entrano in relazione con altre scritture e potenziali lettori. 

2.4.3 Circolazione e ricircolazione: fare a meno dell’autore

Esistono forme di scritture digitali in cui l’autore perde completamente di importanza,

però,  a  favore  di  una  circolazione  più  orizzontale,  senza  riconoscimenti  particolari  per

eventuali figure autoriali. I meme rientrano all’interno di queste forme. A proposito del mondo

dell’arte e dei meme, Valentina Tanni scrive: 

oggi  invece  ci  troviamo  di  fronte  una  vasta  massa  di  creatori  che  semplicemente  non si

riconoscono  nella  figura  dell’«artista»,  professionista  o  amatore  che  sia,  e  che  producono

immagini, opere e progetti senza aspirare ad alcuno status specifico. Le caratteristiche di un simile

scenario sono inedite, e determinano la necessità di una profonda riconsiderazione della nostra

concezione dell’arte e del suo ruolo nella società.235

Tanni analizza il mondo dell’arte per parlare delle forme della creazione di oggi e, in

particolare, dei meme. Come abbiamo visto in 2.2.2, possiamo considerare i meme come una

delle  forme  che  prende  la  letteratura  elettronica  di  terza  generazione,  meno  interessata

233 “When, as profit  margins have steadily declined, the keynote ot mainstream economics in the last half
century has been a call for a return to more efficiently exploitative global labor relations and forms of trade”. Ivi,
p. 107.
234 “Only the algorithmically fittest survive”. Ibidem.
235 Valentina Tanni, Memestetica: il settembre eterno dell’arte, Roma: Nero, 2020, pos. 147.
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all’originalità e più prona al remix, alla (ri)circolazione, alla ripresa di materiale già esistente

per adattarlo a nuove esigenze comunicative. In questo caso non è tanto la distinzione tra

soggetto e oggetto a essere messa in discussione, quanto quella tra autore e spettatore, come

sottolinea Tanni quando porta la riflessione anche sulle forme di creazione artistica e letteraria

improntata all’interattività:

il grande mito dell’interattività, inseguito da artisti e teorici per decenni e tornato prepotentemente

alla ribalta negli anni Novanta con l’avvento del web, si è dunque realizzato secondo modalità

molto differenti da quelle immaginate. La tanto auspicata partecipazione dello spettatore non si è

concretizzata  tramite  la  progettazione  di  interfacce,  invitando  il  pubblico  a  spingere  bottoni,

attivare congegni o navigare all’interno di un documento ipertestuale. Così come si è dimostrata

miope la proposta dell’arte relazionale, destinata a coinvolgere perlopiù un pubblico ristretto di

adepti del sistema artistico, impegnati nel compimento di un rito conosciuto e nella gran parte dei

casi  inerte.  Semmai,  il  processo  di  graduale  inclusione  del  pubblico  nell’opera  è  arrivato  a

compimento tramite l’unica strada possibile: quella che comporta la scomparsa definitiva della

linea di demarcazione tra autore e spettatore. […] Un ambiente in cui la costruzione della cultura

avviene tramite una partecipazione continua, fluida, irregolare e popolare; in cui molte pratiche

tradizionalmente associate alla storia dell’arte contemporanea fanno ormai parte di un linguaggio

condiviso  e  diffuso;  in  cui  l’appropriazione,  la  deviazione  dei  significati,  la  manipolazione

dell’immagine,  la  messa  in  scena  del  sé  e  la  deriva  verso  l’assurdo  e  il  surreale  sono  parte

integrante di un gioco collettivo universale.236

Nel mondo dei meme l’autore scompare anzi, meglio: è parte del flusso. Queste forme

contemporanee di iconotesto rifiutano categorizzazioni e collocazioni all’interno del mondo

della scrittura e dell’arte. Abbattute le distinzioni possibili tra cultura alta e cultura bassa, i

meme fanno uso di tutto, si appropriano di elementi disparati all’interno del contesto culturale

locale e globale, ricontestualizzandoli, risemantizzandoli. E in queste modalità di creazione e

circolazione sta tutta la loro importanza:

nell’era dell’accesso globale agli strumenti di produzione e distribuzione dei contenuti, le estetiche

e  i  linguaggi  elaborati  da  autori  anonimi  –  singolarmente  oppure  all’interno di  lunghe catene

collaborative – assumono un’importanza culturale che non può più essere sottostimata. È dunque

necessario espandere una volta per tutte la nostra idea di arte, accettando la possibilità che si tratti

di una modalità di espressione e di soggettivazione diffusa, capace di infiltrarsi nel quotidiano e

confondersi  con  le  semplici  azioni  della  vita,  abitando  luoghi  non  istituzionali  e  adottando

modalità  impreviste,  scomposte  e inopportune.  Questo  processo  di  riassorbimento  del  gesto

creativo  all’interno  del  flusso  esistenziale  è  un  obiettivo  che  le  avanguardie  hanno  più  volte

236 Ivi, pos. 1675-1691.
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perseguito, attraverso opere, scritti e manifesti, ma si tratta di un’idea che il sistema dell’arte è

stata in grado di accettare soltanto a livello astratto e concettuale.237 

Vediamo quindi  come  in  queste  nuove  forme  di  creazione  e  circolazione  la  figura

dell’autore è messa da parte, a favore di altri elementi che passano così in primo piano, come

la  velocità  di  (re)immissione  nel  flusso,  di  partecipazione  a  qualcosa  di  collettivo,  di

riconoscere ed esprimere sentimenti e pensieri di un gruppo o una comunità di cui ci si sente

parte. 

Al di là dei meme, ci sono però alcuni casi in cui il ruolo dell’autore è problematizzato

e, anche se forse in una forma indiretta, è messo in discussione nonostante il suo nome appaia

sulle copertine238. Un caso emblematico è quello del fotografo americano Jeff Mermelstein e

del suo  #nyc239. Il libro consiste in una raccolta di scatti rubati a schermi di telefonini i cui

proprietari  sono  intenti  in  conversazioni  digitali.  Si  tratta  di  una  selezione  di  fotografie

(scattate, tra l’altro, con un iPhone) catturate dal fotografo per le strade di New York. Il libro,

inoltre, è stampato su carta blu (a ricordare la frequenza di luce emessa dagli schermi). Siamo

dunque  davanti  a  foto  che  ritraggono  testi,  frammenti  di  conversazioni.  In  questa  opera

abbiamo quindi diversi passaggi di rimediazione e risignificazione: prima di tutto, dei testi

sono  diventati  immagini;  poi  testi  privati  sono  diventati  pubblici;  terzo,  frammenti  di

conversazioni sono stati estratti dalla conversazione più ampia di cui facevano parte (a cui

non  abbiamo  accesso)  e  giustapposti  (editorialmente)  ad  altri  frammenti  di  altre

conversazioni. 

Se le scritture digitali private sono caratterizzate da un uso più creativo del linguaggio e

se la letteratura elettronica di terza generazione comprende ciò che circola su social media,

applicazioni e schermi tattili, forse possiamo considerare questi testi come qualcosa in più di

semplici messaggi privati, la cui particolare dimensione intertestuale è data soprattutto dai

costanti  rimandi  a  situazioni  socialmente  e  culturalmente  riconosciute  e  quotidiane  nelle

nostre società: le chat con il loro specifico uso del linguaggio, le applicazioni e i dispositivi su

cui  queste  avvengono.  Qualcosa  di  diffuso,  contestuale  e  immediatamente  riconoscibile.

Qualcosa in più di semplici messaggi privati, una scrittura che forse potrebbe ambire magari a

237 Ivi, pos. 2558.
238 Tratterò qui di un caso specifico e particolare, ma non dimentichiamo per esempio la scelta degli autori di
Storie della grande estinzione di adottare il nome collettivo TINA e di far “scomparire” all’interno di questo
nome i tanti autori di testi scritti e delle illustrazioni.
239 Jeff Mermelstein, #nyc, London: MACK, 2020.
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una  nuova  e  particolare  forma  di  testo  letterario,  come  sembra  sostenere  lo  stesso

Mermelstein.

Ancora, siamo di fronte a una forma particolare di iconotesto anche se in questo caso

l’intenzione autoriale è esplicita. Eppure, anche se è evidente che il nome sul frontespizio è

quello di Mermelstein ed è lui l’autore delle foto, a fare l’opera sono anche e forse soprattutto

i  testi  di  questi  messaggi,  perché  sono  quelle  conversazioni,  quegli  schermi  che  «non

cessa[no] di pretendere lo sguardo» quindi viene quasi spontaneo pensare a questa opera come

il frutto di un autore collettivo, di un’autorialità diffusa.

Al lavoro di Mermelstein potremmo accostare un progetto italiano, nato su Facebook

nel 2014 e intitolato “Mentire davanti alle spunte blu”. Come spiega Iadevaia, il format è

basato  sugli  screenshot  inviati  dagli  utenti  e  queste  schermate  riproducono  frammenti  di

conversazioni private “generalmente a sfondo amoroso/sessuale e contemplano la menzogna

nelle sue diverse declinazioni (tradimenti, malintesi, non detto)”240. Anche in questo caso il

responsabile della pagina, Marco Weiss, non è autore di scritture ma seleziona e organizza i

contributi ricevuti dagli utenti che rimangono sostanzialmente anonimi. Potremmo quindi dire

che si tratta di una forma di scrittura collettiva che in cui gli autori delle scritture non sono

importanti, ciò che che conta sono quegli screenshot, che fissano parti di conversazioni che

sono così rimesse in circolo, senza grandi preoccupazioni sulla paternità dell’opera. 

È dunque evidente che qualcosa stia cambiando intorno alla figura dell’autore e alla sua

importanza. Le sfide della cosiddetta “intelligenza artificiale” portano la questione su un altro

piano ancora. 

2.4.4 Alla macchina interessa essere autrice? 

Le spinte a rimettere in discussione la figura dell’autore sono diverse e arrivano da più

parti e su più livelli. Inoltre, non toccano solo l’autore in quanto tale, ma il senso dell’opera

d’arte, della creatività umana e dell’originalità. Lo sviluppo delle scienze cognitive e delle

neuroscienze permette di portare più avanti la comprensione che abbiamo dell’umano e delle

sue  peculiarità,  aprendo  così  a  nuove  teorie  e  prospettive  sulla  nostra  condizione.  Se  ci

pensiamo, il modo in cui ci definiamo come umani sta cambiando e le tecnologie digitali sono

una tra le forze più potenti tra quelle che portano a questo cambiamento (unita, come abbiamo

240 Iadevaia, op. cit., p. 196–197.
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visto, a ciò che accade per l’emergenza climatica e all’avanzamento scientifico). Negli ultimi

anni, le tecnologie che più hanno occupato la scena sono senza dubbio stati i grandi modelli

linguistici (Large Language Models, LLM) e i modelli di immagini (Text To Image, TTI), che

sono in grado di produrre testi scritti a partire dalle istruzioni date oppure di creare immagini

a partire da un input testuale. La cosiddetta “intelligenza artificiale” è davvero la tendenza più

forte degli ultimi anni anche perché riesce a unire un lato ludico e sperimentale da parte degli

utenti  a  un’interrogazione  costante  sulle  pratiche  creative  che,  fino  a  ora,  sono  state

considerate esclusiva dell’umano. Non solo, il dibattito sull’etica dell’uso dei sistemi di “IA”

nei vari campi della vita – economica, sociale, creativa – è nel suo pieno. Per come è usata

fino a oggi, l’“IA” applicata spesso non fa altro che ripetere schemi precostituiti, pregiudizi e

disuguaglianze:  risponde  perfettamente,  cioè,  al  pensiero  dominante  del  sistema  socio-

politico-economico che l’ha generata. Se crediamo nella possibilità di un futuro in cui queste

tecnologie siano a servizio della collettività e non di singole imprese (quasi) al di sopra della

legge, è ovvio che le cose devono cambiare. Un modo sensato per iniziare il cambiamento

potrebbe  essere  smettere  di  usare  l’espressione  “intelligenza  artificiale”  con  il  suo

immaginario fantascientifico (e distopico) e usare altre formule meno fuorvianti. Torneremo

sulla necessità di definire un nuovo lessico per descrivere queste tecnologie nel capitolo 5,

dove approfondiremo il tema delle cosiddette “intelligenze artificiali”. Concentriamoci invece

ora sul discorso dell’autorialità per capire se e come umani e macchine possono condividere

l’autorialità.  Partiamo  da  modelli  TTI  come  Midjourney  o  DALL-e,  attraverso  le

considerazioni di Francesco D’Isa, filosofo e artista, che cerca possibili risposte a proposito

del ruolo di questi strumenti digitali all’interno del processo di creazione:

qui però vorrei proporre un ribaltamento dell’idea di autorialità, per suggerire che in un certo senso

anche un pennello è un co-autore, perché, come suggeriva Heidegger, non esiste una tecnologia

neutra. La pittura ad olio, così come la fotografia e la computer graphics, inglobano in sé una fitta

rete di conoscenze teoriche e tecnologiche, di scelte stilistiche, di limiti e potenzialità di azione

sulla materia e sull’immagine che derivano dal lavoro delle molte persone che negli anni, nei

secoli o nei millenni ne hanno delineato il campo di azione. Più che nani sulle spalle di giganti,

siamo nani in mezzo a molti altri nani e ciò che produciamo è reso possibile e vincolato dalle

scoperte e le decisioni altrui – non solo stilistiche o poetiche, ma anche tecniche e metodologiche.

Chi  ha  avuto  modo di  disegnare  o  dipingere  con  qualunque  mezzo,  sa  bene  come materia  e

strumento siano contemporaneamente vincolo e occasione creativa; tra l’artista e il suo mezzo si

crea una simbiosi generativa dai confini sfumati, perché lo strumento non è un oggetto inerte, ma

vive dell’eredità di chi lo ha usato, perfezionato e modificato prima di noi. Lo strumento è una

bacchetta magica che possiede una volontà propria con cui venire a patti, perché interiorizza e
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lascia in eredità  antiche conoscenze che si  palesano solo con l’uso – per questo alla  seconda

grande domanda risponderei  che sì,  questi  software sono co-autori,  ma né più né meno di un

pennello.241

Co-autorialità, dunque, è l’ipotesi di D’Isa. Mentre il pennello unito alla mano della

pittrice crea una mente estesa (come abbiamo visto), la macchina cognitiva che produce le

immagini in base a un dato input testuale è, a differenza del pennello, cognitiva. Riprendiamo

prima di tutto l’idea che cognizione non è sinonimo di intelligenza e riprendiamo quindi la

definizione  di  cognizione  data  da  Katherine  Hayles:  “la  cognizione  è  un  processo  che

interpreta l’informazione all’interno di contesti che la collegano a significati”242. Midjourney

è uno strumento cognitivo, quindi, perché è un processo che interpreta informazioni (l’input

dell’utente) all’interno di un contesto (i dati visivi di cui la macchina è stata “nutrita”) che lo

collega al senso (l’immagine prodotta che segue le indicazioni dell’utente). Un pennello, per

quanto tecnologia che esteriorizza e quindi anche mente estesa, non ha, semplicemente, queste

capacità cognitive. Qualcosa di diverso sempre dunque essere all’opera. 

Lo stesso può quindi dirsi della scrittura della macchina. Mettendo da parte le versioni

più “semplici” di questa scrittura come i bot (che postino contenuti sui social media o siano la

prima interfaccia  di  customer  care  di  siti  aziendali),  rivolgiamo direttamente  l’attenzione

modelli  linguistici generativi (“generative language model”) come GPT-3 (e il  più recente

GPT-Chat).  Nonostante  le  reti  neuronali  artificiali  siano  per  il  momento  molto  meno

complesse del cervello umano, per gli umani è sempre più difficile capire cosa succede al loro

interno e come certe risposte siano prodotte: “sembra che i programmi come GPT (e altri

simili) creino un senso interno in forme che non sono propriamente umane”243. Insomma, non

capiamo  bene  perché  queste  macchine  cognitive  fanno  quello  che  fanno,  ma  le  stiamo

comunque usando sempre  di  più.  Così  come per  le  immagini,  questi  sistemi  di  machine

learning sono stati usati per produrre scritture cosiddette creative. In questa sede riporto un

solo esempio, il testo 1 the road, che è a mio avviso significativo per le sue peculiarità e per le

dichiarazioni di colui che ha istruito il software che ha scritto il libro, Ross Goodwin.

241 Francesco  D’Isa,  «La  rivoluzione  degli  algoritmi  nel  mondo  dell’arte»,  Il  Tascabile,  21  luglio  2022,
https://www.iltascabile.com/scienze/arte-algoritmi/ (consultato il 14.09.2023).
242 “Cognition is a process that interprets information withing contexts that connect it with meaning.” in  N.
Katherine Hayles, Unthought, cit., p. 22., corsivo nell’originale).
243 “It seems that GPT programs (and ones like it) create internal meaning in forms that aren’t quite human.” in
Sharples e Pérez y Pérez, op. cit., p. 80.
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Si  tratta  di  un  testo  scritto  da  una  rete  neuronale  che  utilizza  i  sensori  collocati

all’interno e all'esterno di un’automobile (telecamera, microfono, GPS, ecc.). Non è l’unico

testo scritto da una ‘intelligenza artificiale’, né il primo244. Il testo, che racconta un viaggio in

auto da New York a New Orleans (nello stile di On the Road di Jack Kerouac), è interessante

a diversi livelli: in primo luogo, perché il testo prodotto non è stato affatto editato (anche se

questo è un passaggio consueto quando si parla di scrittura – della macchina e dell'uomo) ed è

stato  stampato  in  tempo  reale  su  carta  per  scontrini  (il  che  ricorda  il  lavoro  critico  di

Thornton);  in  secondo  luogo,  e  forse  soprattutto,  perché  la  rete  neurale  elabora

autonomamente le informazioni che riceve dai sensori a cui è collegata e che scrive man

mano. L’ideatore del progetto, Ross Goodwin, ha alimentato la rete neuronale con tre grandi

corpora  linguistici,  suddivisi  in  tre  gruppi:  uno  per  la  poesia,  uno  per  la  letteratura  di

fantascienza e uno per la prosa, che definisce bleak, cioè cupa, triste.

Ross Goodwin, programmatore del modello linguistico, dice che potrebbe definire il suo

ruolo come “writer of writer” (letteralmente,  “scrittore di  scrittore”)245,  chiamando così  in

causa una sorta di meta-scrittura. Ma l’elemento ancora più interessante è ciò che segue, nella

riflessione di Goodwin: 

ma se la macchina stessa sia una scrittrice rimane una questione rilevante quanto quella che un

sottomarino sia un nuotatore, come ha detto Edsger W. Dijkstra. L’autore è un concetto umano, che

è stato applicato esclusivamente agli uomini nel corso della storia. E se non riusciamo a trovare un

accordo sull’identità  dell’autore  di  questo manoscritto,  questa  incertezza può parlare  più della

natura antropocentrica del nostro linguaggio che della questione stessa dell’autorialità.246

Come possiamo constatare,  anche  la  questione  dell’autorialità  ci  mette  davanti  alla

necessità di ripensare i nostri concetti e le nostre categorie interpretative. Dobbiamo cambiare

le domande che ci poniamo per cercare nuovi modelli di comprensione della realtà, perché le

tecnologie digitali ci hanno messo davanti a un cambio epocale: 

l’intelligenza  artificiale  che  disegna  è  un  po’ la  stessa  cosa:  il  motore  di  una  trasformazione

radicale che è alla base di un cambiamento di paradigma, di uno scivolamento in un altro quadro di

riferimento  e  in  un  altro  sistema  di  relazioni  e  orientamenti.  Altro  che  buonismo,  altro  che

riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, altro che fotografia come mestiere e tecnica: l’intelligenza

244 Nachtergael, op. cit., p. 160. 
245 Ross Goodwin, 1 the road, Paris: Jean Boîte éditions, 2018, p. 14.
246 “But  whether  the machine itself  is  a  writer  remains a  question that  is  about  as  relevant  as  whether  a
submarine is a swimmer, as Edsger W. Dijkstra analogized. Authorship is a human concept, which has been
applied exclusively to humans throughout history. And if we cannot agree on the identity of this manuscript’s
author,  that  uncertainty may speak more to  the anthropocentri  nature  of  our  language than the question of
authourship itself”. Ibidem.
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artificiale è la fine del mondo come lo conosciamo. Non perché è davvero senziente, nel senso che

molto vorrebbero dargli. No, non per quello. Invece, per il suo modo radicale di cambiare le regole

del gioco, di spostare tutto in un altro contesto. Farà venir fuori un altro meccanismo sociale, così

come la riproducibilità tecnica dell’arte ha creato il Masscult e il Midcult, definendo un concetto

all’epoca  nuovo e  inedito,  cioè  “la  cultura  di  massa”,  in  “effetto  perverso della  democrazia”.

Adesso, vediamo cosa ci porterà la AI applicata all’arte e all’illustrazione/fumetto in particolare.

Ma anche al resto (perché poi manca poco).247

Al netto del  tono da “fine del  mondo” usato da Dini,  di  sicuro siamo davanti  a un

cambio  di  paradigma che  richiede  adeguamenti  anche  alle  strutture  critiche  del  pensiero.

Questi cambiamenti devono inoltre includere alcuni elementi su cui abbiamo avuto modo di

portare l’attenzione in questi primi due capitoli. Le reti neuronali di cui abbiamo parlato si

rifanno alle stesse logiche capitalistiche delle altre grandi aziende Big Tech e, se lo scenario

non cambia, saranno loro (ancora una volta) a orientare gli usi e a decidere il pubblico che

potrà beneficiarne così come le modalità. E su questo, oltre che sulla questione etica, si gioca

la vera sfida che queste tecnologie pongono al nostro futuro. Perché, per adesso, “costruiamo

macchine che costruiscono storie che ci costruiscono”248, ma cosa potrebbe succedere se non

abbiamo  un  controllo  esteso  e  democratico  sulle  storie  prodotte  dalla  macchina  e  sulle

modalità con cui queste vengono create?

247 Antonio Dini, «L’intelligenza artificiale al tempo della sua riproducibilità tecnologica», Fumettologica, 10
agosto 2022, https://fumettologica.it/2022/08/intelligenza-artificiale-midjourney-arte-disegni-fumetti/ (consultato
il 14.09.2023).
248 “We make the machines that make the stories that make us,” in Sharples e Pérez y Pérez, op. cit., p. 13.
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Seconda  parte:  le  scritture  digitali  dell’Italia

contemporanea
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Introduzione

Nella prima parte  abbiamo tracciato un quadro teorico che ci  permette  di  muoverci

all’interno del digitale e delle sue scritture con cognizione di causa, capacità di analisi critica

e  curiosità  nell’intercettare  alcuni  degli  elementi  di  novità  che  emergono.  Nei  primi  due

capitoli abbiamo cercato di analizzare il contesto globale delle nuove tecnologie mantenendo

costanti riferimenti al caso specifico italiano. Questo è stato necessario perché non si può

affrontare il discorso sul digitale isolando un’area geografica dal contesto globale: le scritture

digitali  sono  ovunque  e,  anche  se  possono  presentare  specificità  locali,  è  importante

sottolineare che le tecnologie che le rendono possibili sono distribuite a livello globale ma

provengono, salvo rare eccezioni (come TikTok), dalla Silicon Valley, che impone così un

modello tecnologico al pianeta intero. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, questo non

è privo di conseguenze. Le scritture digitali si inseriscono all’interno di un contesto globale

anche per altri due fattori: il primo è fare parte del flusso di contenuti che scorre rapidamente

sulle  piattaforme  e  sugli  schermi  dei  nostri  dispositivi;  il  secondo  è  che  le  funzioni  di

traduzione automatica sono ormai disponibili in pochi clic (quando non implementate come

predefinite dai vari servizi) e questo permette di accedere a contenuti in altre lingue senza

doverle necessariamente conoscere.  La rapidità  con cui  si  diffondono tendenze e pratiche

d’uso a livello globale, in particolare sui social media commerciali, ci mostra inoltre come le

frontiere (nazionali, linguistiche, culturali…) sembrino farsi sempre più labili, con le mode

che rimbalzano da un angolo all’altro  del  nostro pianeta  iperconnesso (in  contraddizione,

forse, con le tendenze politiche internazionali, che vedono un risorgere delle frontiere fisiche

e della protezione dei confini nazionali). 

Ora  che  abbiamo  costruito  le  fondamenta  teoriche  di  questo  percorso,  possiamo

rivolgere lo sguardo alla specificità del contesto italiano e a delle scritture digitali in grado di

darci un’idea della direzione in cui certe tendenze italiane si stanno muovendo, all’interno del

contesto globale. 

È opportuno anticipare in questa introduzione alcuni temi e le ragioni che sono alla base

delle scelte operate nelle pagine che seguono, in particolare riguardo alle opere selezionate
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per l’analisi.  Nel capitolo 3 faremo un excursus molto breve sul contesto italiano, cioè il

contesto da cui emergono le scritture scelte come casi di studio. La ragione della brevità di

questa  analisi  è  motivata  dalla  necessità  di  circoscrivere  questa  contestualizzazione  agli

elementi che più ci sono sembrati rilevanti per mettere in luce la situazione socio-culturale

dell’Italia di oggi. La specificità del caso italiano è caratterizzata da alcuni fattori,  spesso

piuttosto  radicati  nella  storia  recente  del  paese,  tra  cui:  il  problema  dell’analfabetismo

funzionale e di ritorno1;  la difficile relazione con le tecnologie digitali  e il  grande amore,

invece, per i telefonini; l’emergere di forme di populismo (“gentismo”)2 che contrappongono

una rivendicata genuinità di tutto ciò che viene “dal basso” alla “casta” degli intellettuali e dei

politici;  la  presenza,  in  particolare  in  rete,  di  personaggi  che  incarnano  queste  forme

populistiche  anche  attraverso  l’uso  di  un  linguaggio  particolarmente  sciatto  e  scorretto

(rivendicato,  sempre,  in  contrapposizione  a  un  mai  ben  precisato  ceto  intellettuale);  la

preoccupazione per la lingua italiana e, in particolare, la lingua letteraria, che sembrerebbe

essere caduta in disgrazia (anche a causa delle tecnologie digitali, secondo alcuni). Questa

analisi,  che  unisce  una  prospettiva  storica  all’attenzione  a  certe  tendenze  contemporanee

dell’internet  italiana  degli  ultimi  anni,  ci  permetterà  di  mettere  in  luce  le  specificità  del

Belpaese.  Questo ci  porta  all’introduzione dei  casi  di  studio che sono presi  in esame nel

capitolo 4. 

Le scritture scelte sono molto diverse da loro, come vedremo, ma rappresentano un

campione interessante dei diversi livelli di coinvolgimento con il digitale. Il criterio principale

della scelta di queste scritture, infatti, è la profondità e la complessità della relazione con la

tecnologia, del rapporto tra l’uomo e la macchina che usa per creare scrittura. Questa scelta è

motivata  da  un’ipotesi  che,  attraverso  l’analisi  delle  opere,  cercheremo  di  dimostrare:  le

scritture e, più in generale, le produzioni culturali che entrano in una relazione profonda con il

digitale  non si  limitano solo  a  sfruttare  le  sempre  nuove possibilità  offerte  dall’elemento

tecnologico, ma tentano di dare risposte all’interrogazione radicale che le tecnologie digitali

pongono al nostro essere umani, alla nostra posizione nel mondo e alle strutture teoriche con

cui siamo abituati ad analizzare la società e la cultura. Il tentativo di rispondere alle sfide

epistemologiche  e  ontologiche  poste  dall’avanzamento  delle  tecnologie  digitali  (e,  più  in

generale, da quello delle discipline STEM3) può essere il sintomo di una relazione profonda

1 Definiremo e spiegheremo questi due fenomeni all’inizio del capitolo 3. 
2 Analizzeremo l’evoluzione del populismo in “gentismo” nelle prossime pagine, basandoci in particolare sui
lavori di Mauro Trotta e Leonardo Bianchi.
3 STEM è un acronimo che sta per “science, technology, engineering and mathematics”. 
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con queste  tecnologie  della  curiosità  di  esplorare  nuove  direzioni  teoriche  per  leggere  la

realtà. Come abbiamo brevemente anticipato alla fine di 2.1 (e come approfondiremo nella

terza parte), questa riflessione implica un avvicinamento tra le discipline umanistiche e le

discipline scientifiche. 

Questo avvicinamento, nella scrittura digitale, può partire dal guardare a ciò che c’è

dietro lo schermo, dal mettere le mani nel codice per capire come funziona e, in seguito, per

manipolarlo  secondo le  necessità  e  le  esigenze espressive  della  scrittura.  Come vedremo,

quando la scrittura umana gioca in modo pratico con il codice della macchina e le possibilità

che offre, siamo appieno nel campo delle Digital Humanities. Le scritture prese in esame

costituiscono diversi livelli di queste interazioni. La prima, i testi poetici di Nuova Poesia

Troll, usano con consapevolezza un social network commerciale (con le sue affordances) per

riflettere (sul)la società italiana contemporanea e certi suoi atteggiamenti, pescando a piene

mani  dalla  scrittura  sciatta  e  scorretta  della  “gente”,  dall’attualità  politica  e  di  costume,

dall’anti-intellettualismo.  Importante  per  come  riflette  certi  fenomeni  dell’Italia

contemporanea, anche legati alla rete, e quindi molto utile per introdurci al contesto italiano,

la scrittura di Nuova Poesia Troll non scende però più in profondità nella relazione con la

tecnologia. Con la seconda scrittura, due opere di Fabrizio Venerandi, la relazione tra uomo e

macchina  si  approfondisce  su  due  linee  parallele:  la  prima  è  una  forma  di  gioco  ed

esplorazione delle possibilità che il digitale offre, la seconda punta sulla partecipazione attiva

del lettore, che deve essere in grado di aprire il codice di programmazione per poter leggere

l’integralità del testo scritto dall’autore. Gli Uochi Toki, le cui opere costituiranno la terza

scrittura  presa  in  esame,  ci  permettono  di  analizzare  prima  di  tutto  il  loro  lavoro  sulla

transmedialità  e  sulla  costruzione  di  ambienti  videoludici  collegati  a  brani  musicali,  che

rappresentano un passaggio ulteriore di approfondimento della loro relazione con il digitale;

quest’ultimo, però, entra anche come tema centrale in alcuni loro testi, permettendoci così di

inquadrare il loro lavoro come un tentativo (di scrittura, artistico) di rispondere alle sfide che

tecnologia  e  scienza  pongono  all’umanità.  Questi  temi  ritornano  con  ancora  maggiori

implicazioni interdisciplinari nelle scritture/performance di Iaconesi e Persico, ultime opere

prese in esame nel capitolo 4: pratiche di hacking e apertura dei dati, sperimentazioni creative

e critiche con l’“intelligenza artificiale” (e la sua scrittura), interrogazioni sulla narrazione

autobiografica  nel  momento  in  cui  questa  integrata  dati  digitali  e,  inoltre,  una  profonda

riflessione sull’informazione che collega cultura, codice e biologia. 
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Come possiamo vedere, il percorso di analisi ci permetterà di esplorare le implicazioni

più profonde della relazione tra digitale e scrittura, aprendo a una serie di domande teoriche

sulle prospettive future: quali scritture diventeranno possibili? Quali nuovi percorsi teorici

saranno  aperti  dalla  costante  esplorazione  della  nostra  relazione  con  il  digitale  e  da  una

comprensione sempre più approfondita  dei  fenomeni (naturali  e  tecnologici)  di  cui  siamo

parte  inestricabile?  Come evolverà  il  concetto  di  scrittura  per  come è  stato  ed  è  ancora

comunemente inteso ora che la scrittura umana sta entrando in una fase di confronto (e forse

di  crisi  o  conflitto)  con  la  scrittura  della  cosiddetta  “intelligenza  artificiale”?  A queste

domande, che si apriranno man mano durante l’analisi delle scritture che abbiamo appena

presentato, cercheremo di trovare possibili risposte nella terza parte della tesi. 

È opportuno adesso spiegare la scelta delle opere prese in esame anche alla luce di ciò

che è rimasto fuori dal nostro percorso. In primo luogo c’è stata la necessità di circoscrivere il

campo: come abbiamo sottolineato, nella storia dell’umanità non è mai stata prodotta così

tanta  scrittura  come oggi.  Come orientarsi,  dunque,  in  questo  mare magnum scrittorio?  I

terreni di ricerca possibili sono quasi infiniti: da un close o distant reading delle tendenze di

scrittura sui social media (o su uno di essi) alle scritture degli influencer (compresi i libri che

pubblicano), dall’analisi di un contesto o un tema preciso (per esempio i contenuti prodotti dai

politici italiani in rete) alla lettura critica della presenza delle tecnologie digitali all’interno

delle scritture letterarie contemporanee…

Ognuna  di  queste  possibilità  avrebbe  portato  a  percorsi  e  risultati  molto  diversi  e

sicuramente  interessanti.  Quello  che  però  ci  è  sembrato  più  importante,  a  partire  dalle

premesse  teoriche  e  dalle  domande che abbiamo posto  nei  primi  capitoli,  è  stato  cercare

scritture che portassero con sé il desiderio di interrogare le possibilità del digitale nelle loro

implicazioni più profonde, possibilmente al di fuori di logiche commerciali di visibilità e di

marketing (del sé, prima di tutto). Possiamo vedere queste logiche in atto quotidianamente

nella produzione di contenuti da parte degli influencer, giusto per fare un esempio, perché il

loro interesse è  prima di  tutto commerciale (il  che è anche perfettamente comprensibile).

Uscire dall’interesse commerciale vuol dire addentrarsi in un contesto in cui gli autori sono

guidati  più  dalla  curiosità  di  sperimentare,  testare  i  limiti,  aprire  nuove  strade  e  nuove

opportunità. Un altro elemento fondamentale nella scelta è stato il livello di consapevolezza

nell’uso delle tecnologie digitali da parte degli autori delle scritture proposte e la loro capacità

di visione critica. Nelle nostre società digitali in cui i servizi tecnologici, sul modello della
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Silicon Valley, sembrano spingere a una standardizzazione dell’offerta culturale4, le scritture

che si tengono ai margini, che non puntano a un successo algoritmico immediato, ci sono

sembrate forme di resistenza culturale e critica fondamentali per poterci orientare in mezzo

alla complessità del presente. 

4 Kyle Chayka, «Filterworld: Algorithmic pathways», Substack newsletter – Kyle Chayka Industries, 11 gennaio
2023, https://kylechayka.substack.com/p/filterworld-algorithmic-pathways (consultato il 14.09.2023).
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Capitolo 3. L’Italia contemporanea

Tra smartphone, gentismo e... “locura”

Occuparsi  delle  scritture  digitali  dell’Italia  contemporanea vuol  dire,  prima di  tutto,

capire il contesto in cui queste scritture prendono forma. È fondamentale sottolineare che i

casi presi in esame in questa tesi, come vedremo, rappresentano un’eccezione, una nicchia

molto piccola all’interno del contesto socio-culturale italiano. E questo contesto è, secondo il

parere di molti studiosi, decisamente desolante. 

L’Italia e la sua cultura dominante sono forse stati  riassunti  nel  modo migliore,  più

efficace, nel quattordicesimo episodio della terza stagione della serie Boris (andato in onda il

12 aprile 2010), quando il personaggio dello Sceneggiatore 1 (interpretato da Valerio Aprea)

si rivolge al regista René Ferretti (interpretato da Francesco Pannofino) per spiegargli che

cos’è il prodotto ‘culturale’ che funziona e che funzionerà nel nostro paese: 

(...) io parlo della locura, René, la locura. La pazzia – che cazzo, René! –, la cerveza, la tradizione,

o merda, come 'a chiami tu, ma con una bella spruzzata di pazzia: il peggior conservatorismo che

però si tinge di simpatia, di colore, di paillette. In una parola:  Platinette. Perché Platinette, hai

capito,  ci  assolve da tutti  i  nostri  mali,  da tutte le nostre malefatte...  Sono cattolico, ma sono

giovane e vitale perché mi divertono le minchiate del sabato sera. È vero o no? [...] Ci fa sentire la

coscienza a posto Platinette. Questa è l'Italia del futuro: un paese di musichette, mentre fuori c'è la

morte! È questo che devi fare tu: Occhi del cuore sì, ma con le sue pappardelle, con le sue tirate

contro la droga, contro l'aborto, ma con una strana, colorata, luccicante frociaggine. Smaliziata e

allegra come una cazzo di lambada. È la locura René, è la cazzo di locura. Se l'acchiappi hai

vinto.1

La citazione può far sorridere, ma si tratta di un sorriso amaro. Del resto, la serie Boris

mostra uno spaccato lucido e disilluso della produzione culturale italiana, in particolare quella

televisiva di massa. E la televisione ha avuto e ha tuttora una forza pervasiva e persuasiva

sulla società italiana. I primi anni della Rai non potrebbero sembrare più distanti dalla TV di

1 Boris, terza stagione, episodio 14 “Ritorno al futuro (seconda parte)”, diretto da Davide Marengo,  FX, 12
aprile 2010. Citazione riportata in https://it.wikiquote.org/wiki/Boris_(terza_stagione) (consultato il 14.09.2023).
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oggi: ai suoi inizi, l’emissione pubblica dava molta importanza all’educazione culturale in

senso lato ma anche all’alfabetizzazione vera e propria, per esempio con le lezioni di italiano

del maestro Manzi che si rivolgevano a una popolazione in cui il tasso di analfabetismo era

ancora molto alto. Oggi il modello commerciale e pubblicitario (in una parola: consumistico)

è  dominante  nel  mare  vastissimo  e  confuso  della  televisione  digitale.  Ma  i  problemi  di

alfabetizzazione esistono ancora, anche se declinati secondo modalità differenti.  Tullio De

Mauro, riferendosi ai dati dell’indagine ALL (Adult Literacy and Life Skills) pubblicati nel

2006, dice:

i dati mostrano che soltanto il 20 per cento – 20,2 per l’esattezza – possiede le competenze minime

di lettura, scrittura e calcolo indispensabili a muoversi in una società complessa: riescono cioè a

leggere un grafico, controllare i conti forniti dall’impiegato in banca, leggere e capire un testo in

prosa, un giornale, un avviso o un’istruzione. Oltre al 5 per cento di totali incapaci di identificare

lettere e numeri, vi è una massa enorme di popolazione in piena età di lavoro, il 74 per cento, che,

pur avendo conquistato elevati titoli di studio, ha difficoltà grandi a capire o scrivere un semplice

testo  (analfabeti  funzionali  pari  al  primo livello)  o  ci  riesce  assai  male  ed  è  definita  con  un

eufemismo sociologico «a rischio di analfabetismo di ritorno». Il silenzio, il silenzio politico e

giornalistico, ha accolto questi dati.

Che cosa comporta la difficoltà a capire o scrivere testi semplici o di media difficoltà?

Prima  di  tutto  che  la  capacità  di  muoversi  all’interno  di  una  realtà  ad  alto  livello  di

complessità  è  compromessa:  semplicemente,  non  si  hanno  gli  strumenti  per  capire  cosa

succede intorno.  Di conseguenza,  da un punto di  vista  culturale,  le  persone tenderanno a

scegliere  ciò  che  non  richiede  uno  sforzo  interpretativo  per  essere  fruito:  televisione  di

intrattenimento, telefonini, social media. Inoltre, la qualità di una democrazia i cui cittadini

non sono in grado di comprendere scelte politiche, economiche e sociali risulta fortemente

ridotta.  La  situazione,  purtroppo,  sembra  essere  stabile.  Gli  ultimi  dati  disponibili  della

Survey of Adult Skills (PIAAC)2, un’indagine internazionale sulle competenze degli adulti

che  ha  coinvolto  33  paesi,  risalgono  al  periodo  2012-2016  e  confermano  la  situazione

drammatica della popolazione italiana. Il problema non è l’analfabetismo strumentale (cioè il

non sapere né leggere né scrivere) quanto quello funzionale e quello di ritorno. L’analfabeta

funzionale è così definito dall’Unesco: “una persona incapace di comprendere, valutare, usare

e farsi coinvolgere da testi scritti per intervenire attivamente nella società, per raggiungere i

2 «Survey of Adult Skills (PIAAC) - PIAAC, the OECD’s Programme of Assessment and Analysis of Adult
Skills», https://www.oecd.org/skills/piaac/ (consultato il 19.01.2023).
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propri obiettivi e per sviluppare le proprie conoscenze e potenzialità”3.  L’analfabetismo di

ritorno si riferisce alle persone che avevano le competenze necessarie ma le hanno perse.

Secondo i dati, gli analfabeti funzionali in Italia sono il 27,7 per cento della popolazione, il

dato peggiore in Europa, insieme alla Spagna. Anche se i dati ci dicono che siamo davanti a

una stagnazione e non a un peggioramento, la situazione resta grave. Le cause, inoltre, sono

molteplici: il ruolo della scuola è fondamentale per acquisire e mantenere competenze di buon

livello,  ma  “chi  rischia  maggiormente  di  essere  o  diventare  analfabeta  funzionale  è  chi

appartiene  alle  fasce  deboli  della  popolazione e  magari  vive  in  zone  urbane  o  rurali  di

frontiera, con scarsi spazi pubblici di aggregazione e penuria di servizi alla cittadinanza”4.

Come  abbiamo  visto  nel  capitolo  2,  anche  in  questo  caso  si  mescolano  diversi  fattori

(economici, sociali, politici, culturali) e le conseguenze toccano la produzione culturale così

come il mondo dell’impresa e del lavoro ma anche, per esempio, la nostra relazione con le

tecnologie  digitali.  E  proprio  a  proposito  di  tecnologia,  De  Mauro  nota  una  peculiarità

italiana: 

come per i computer, anche per altre tecnologie dell’informazione e della comunicazione il livello

italiano di conoscenza e uso rimane molto basso. C’è soltanto un’eccezione: i cellulari. Eccezione

tanto più notabile in quanto il 70 per cento della popolazione (a torto o a ragione) si dichiara

consapevole dei pericoli arrecati dal loro uso, compresi i pericoli di più estesa violazione della vita

privata. Nonostante ciò, in Europa siamo secondi solo al Lussemburgo in fatto di diffusione e uso

dei  cellulari.  Il  disamore per la  tecnologia,  le  scienze,  le  tecniche sparisce quando si  parla di

telefonini. Leggere no, ma chiacchierare al telefono sì.5

Se gli italiani dimostrano poca familiarità con la tecnologia digitale ma usano quasi

compulsivamente  telefonini  e,  soprattutto,  smartphone,  forse  la  ragione  non  sta  solo  nel

preferire la chiacchiera alla lettura, come sottolinea ironicamente De Mauro. Le radici sono

più profonde e hanno a che fare con le modalità di produzione e diffusione di tecnologie come

lo smartphone: i telefoni mobili attuali sono infatti la “scatola nera” per eccellenza, tecnologie

inaccessibili per l’utente. All’utilizzatore, infatti, non è concesso fare nulla che non sia stato

previsto da chi  ha realizzato il  dispositivo e  sviluppato le  applicazioni  che ci  si  possono

installare. Sono strumenti per il consumo perfetto nel capitalismo della sorveglianza: sempre

vicini  al  corpo,  dotati  di  una  molteplicità  di  sensori  in  grado  di  carpire  sempre  più

3 Francesco Rossi,  «Analfabetismo funzionale in Italia, cause e dimensioni di un fenomeno che si nutre di
disuguaglianze»,  la  via  libera,  22  giugno 2022,  https://lavialibera.it/it-schede-1003-analfabetismo_funzionale
(consultato il 14.09.2023).
4 Ibidem.
5 Tullio De Mauro, La cultura degli italiani, a c. di Francesco Erbani, Roma - Bari: Laterza, 2013, pos. 2993.
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informazioni, progettati per essere usati senza il minimo sforzo, semplificati il più possibile

anche per catturare al massimo il tempo e l’attenzione dell’utente. L’uso non consapevole può

essere quindi considerato come una forma di “analfabetismo digitale” che si aggiunge, nel

nostro paese, all’analfabetismo di ritorno e funzionale che abbiamo visto poco sopra: una

doppia impreparazione rispetto alla complessità dell’epoca tecnologica contemporanea. Forse,

in fondo, gli smartphone in Italia rappresentano più una forma di attualizzazione della TV di

massa che un passo in avanti delle possibilità offerte dalla tecnologia. Certo è che ci sono

alcune differenze: sono interattivi (secondo regole precise e con limiti di uso ben definiti,

però) e (fintamente) individualizzati6, con in più la spinta che invoglia a possedere sempre

l’ultimo modello, più performante, più di moda, più  cool. In un paese in cui il pubblico è

sostanzialmente assuefatto all’intrattenimento televisivo di bassa qualità, la diffusione di un

altro prodotto di grande intrattenimento come lo smartphone non dovrebbe stupire. 

La problematicità della relazione con le tecnologie è evidenziata anche da Iadevaia, a

proposito di letteratura elettronica e, in particolare, di neoavanguardia: 

piuttosto che usare le nuove tecnologie per elaborare forme espressive impossibili da ottenere su

media diversi da quello digitale, gli scrittori italiani si concentrarono sulle ripercussioni dei nuovi

media  sul  linguaggio  e  sulla  società,  finendo  quasi  sempre  per  additare  la  tecnologia  come

principale responsabile dello svilimento linguistico e culturale che vedevano diffondersi in quegli

anni.7

Una forma di “viscerale scetticismo nei confronti della tecnologia”8 che ha dato forma

anche alle reazioni della critica e del pubblico davanti alle prime forme di sperimentazione di

letteratura  elettronica.  I  media,  racconta  Iadevaia,  hanno preferito  toni  sensazionalistici  o

addirittura  sarcastici  per  rendere  conto  di  queste  nuove  forme  letterarie  consentite  dalle

tecnologie digitali. Una forma di conservatorismo che sembra caratterizzare vari aspetti della

cultura italiana (e internazionale) contemporanea, come abbiamo avuto modo di vedere anche

grazie alle analisi di Mark Fisher nel capitolo 2. 

6 Fintamente perché l’uso di smartphone e social media spinge la stragrande maggioranza delle persone a una
produzione standardizzata e pressoché uguale di contenuti: pensiamo alle immagini dei tramonti o di mare e
spiagge, alle foto dei piatti appena ordinati al ristorante o ancora all’eccesso di colori saturi e linee nitidissime
(peraltro ormai prodotte in automatico dai telefoni senza quasi più bisogno di intervento umano). Tommaso
Labranca aveva riassunto benissimo questa situazione, prima ancora dell’arrivo di smartphone e social network:
“Il sistema industriale produce oggetti di massa, ma li riveste di sogni individualizzanti.” in Tommaso Labranca,
Neoproletariato: la sconfitta del popolo e il trionfo dell’eleghanzia, Roma: Cooper & Castelvecchi, 2002, p. 43.
7 Roberta Iadevaia, op. cit., p. 55.
8 Ibidem.
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Nel 2018 il numero di smartphone ha superato in Italia quello delle televisioni9: si tratta

di un dato che, invece di segnare una rottura, rappresenta piuttosto, a mio parere, una forma di

continuità. La non completa padronanza del digitale è confermata anche dai dati dell’indagine

del Censis La digital life degli italiani del 2021: 24 milioni di italiani non si sentono a proprio

agio  con  le  tecnologie  digitali,  tra  i  problemi  con  le  app  di  messaggistica,  con  la  posta

elettronica, con i social network, lo streaming, l’e-commerce e i pagamenti online10. 

L’uso  della  rete  e  l’iperconnettività  data  dagli  smartphone  hanno  accompagnato  il

nascere di diverse forme di populismo, che in molti casi hanno una peculiarità tutta italiana,

come vedremo tra  poco.  Ma  queste  nuove  forme  non  nascono  dal  nulla:  l’influenza  del

sostrato  socio-culturale  italiano  è  fondamentale  nell’elaborazione  di  tendenze  e  linguaggi

contemporanei. Vale dunque la pena cominciare forse dal più importante aspetto fondativo di

questi fenomeni, il familismo. Si tratta di un termine che è stato ed è ancora controverso e

contestato,  ma  seguirò  la  linea  di  pensiero  di  Paul  Ginsborg  e  userò  questa  parola  nel

significato  che  lo  storico  inglese  ha  adattato  all’Italia  contemporanea  dalla  prima

formulazione  di  “familismo  amorale”,  data  da  Edward  Banfield  nel  1958  per  descrivere

l’atteggiamento dei contadini di Chiaromonte, in Basilicata. Il familismo per Ginsborg è “una

forma particolare del rapporto tra famiglia, società (o, quando esiste, società civile) e Stato;

una forma in cui i valori e gli interessi della famiglia si contrappongono a quelli degli altri

principali  momenti  di  aggregazione che identificano una società democratica”11.  Che cosa

contraddistingue questo rapporto? Spiega Ginsborg:

le famiglie italiane si sono abituate ad assumere atteggiamenti difensivi, cinici e persino predatori,

nei confronti di buona parte del mondo esterno, delle istituzioni statali, di quelle reti sociali più

ampie e responsabilizzanti che trascendono i legami di sangue o i rapporti di amicizia in ambito

strettamente locale. Dietro una facciata di democrazia formale, la Repubblica ha fatto ben poco per

combattere tali inclinazioni, e la modernizzazione delle strutture socioeconomiche del Paese ha

probabilmente rafforzato, e non indebolito, queste tendenze negative.12

9 «Censis:  smartphone,  il  vero  amore  degli  italiani»,  ANSA.it,  6  dicembre  2019,
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2019/12/06/censis-smartphone-il-vero-amore-degli-
italiani_0ef9851c-a91d-485d-ab05-4ef90f8c95cd.html (consultato il 14.09.2023).
10 «La digital life semplifica la vita, ma 13,2 milioni di italiani hanno problemi di connessione»,  CENSIS, 19
ottobre  2021,  https://www.censis.it/comunicazione/la-digital-life-semplifica-la-vita-ma-132-milioni-di-italiani-
hanno-problemi-di (consultato il 14.09.2023).
11 Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino: Einaudi, 2007,
pos. 4967.
12 Ivi, pos. 5021.
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La centralità della famiglia, insomma, ha contribuito a rendere e mantenere fragili le reti

più ampie della società civile, anche se questa tendenza non è stata sempre costante e uguale

nel tempo. Di sicuro, però, ha portato a forme di clientelismo diffuse, divenute strutturali,

un’assenza di solidarietà orizzontale che spinge a cercare la persona conosciuta, il potente più

prossimo che ascolterà le richieste e sarà in grado di soddisfarle. Su questo contesto sociale

già fragile, negli anni Ottanta e Novanta sono venuti meno i due grandi sistemi ideologici di

riferimento, la religione cattolica e il Partito Comunista, lasciando gli italiani in un cammino

di  emancipazione,  forse,  ma  anche  sotto  la  diretta  influenza  del  medium  di  massa  per

eccellenza,  la  televisione,  in  particolare  quella  commerciale.  La  televisione  influenza  la

popolazione,  certo,  e  forse  la  rispecchia  anche.  Ma altri  fattori  determinano il  potere  del

piccolo schermo sulla società: la vivacità e la capacità critica del contesto culturale in cui è

prodotta e consumata e la diversità delle proposte, cioè, sostanzialmente, la concentrazione

della proprietà. Per un’analisi approfondita del ruolo della televisione in Italia, in particolare

negli anni Ottanta e Novanta, rimando al già citato testo di Ginsborg. In questa sede possiamo

limitarci a osservare che tra una sostanziale arretratezza culturale del paese e un monopolio

(poi  diventato  oligopolio)  della  TV commerciale,  il  contesto  italiano  è  stato  perfetto  per

l’arrivo di forme diverse di populismo. 

Se  l’unica  ideologia  rimasta  è  il  mercato,  la  politica  si  adatta.  La  Lega  Nord  si  è

affacciata sulla scena politica negli anni Ottanta e ha portato un radicale cambiamento del

linguaggio politico, rivendicando un’appartenenza popolare del proprio modo di parlare e del

fare politica. Una comunicazione semplificata per una forma di populismo adatta ai tempi e

che  sarà,  negli  anni  successivi,  in  costante  evoluzione.  La  “discesa  in  campo”  di  Silvio

Berlusconi negli anni Novanta sembra essere una naturale continuazione di questa tendenza

populista: il berlusconismo, presentandosi 

come coniugazione tra nuova imprenditoria postfordista e nuova borghesia della comunicazione,

affina l’uso di questi stessi meccanismi comunicativi basati sul linguaggio del “senso comune”

sapendo  di  poter  facilmente  incidere  su  un  immaginario  sociale  addestrato  a  recepire  la

sintetizzazione  banale  dei  messaggi.  […] Si  tratta  di  un  populismo tutto  legato  al  linguaggio

multimediale, che cresce come una nuova ideologia in proporzione alla caduta delle tradizionali

ideologie forti, delle “grandi narrazioni”. […] La crisi di identità, la sensazione di omologazione

indotta  dalla  fine  dell’appartenenza  alle  vecchie  ideologie  genera  il  disperato  bisogno  di
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protagonismo  individualistico  che  trova  sublimazione  nell’effimero  delle  mode,  nella

partecipazione, anche istantanea, al grande baraccone dello spettacolo multimediale.13 

Ma  la  comunicazione  populista  maschera  dietro  un’apparenza  di  orizzontalità,  di

partecipazione, l’esistenza di strutture gerarchiche che in realtà sono sempre più forti (e vanno

in parallelo con una disuguaglianza economica sempre più marcata). Se la comunicazione

politica diventa in tutto simile alla pubblicità (in fondo, si tratta di vendere un prodotto e

quello che sembra più appetibile vince), l’opinione pubblica viene trasformata (e limitata) in

sondaggio.  Allo  sgretolamento  delle  forme  novecentesche  di  organizzazione  della  società

risponde sempre più spesso un populismo che offre pseudo-vie d’uscita dalle crisi sistemiche,

nutrendosi di risposte semplificate e slogan che saranno presto dimenticati. Mauro Trotta, che

scrive nel 1995, propone di sostituire il termine ‘populismo’ con ‘gentismo’ perché al centro

del discorso c’è, appunto, la gente. 

La gente […] come massa indistinta, portatrice, però, delle vere virtù: la morale, il buon senso, la

tradizione. Come il popolo nasceva dalla roboante retorica ottocentesca, la gente vien fuori da

un’altra  retorica,  più  soffusa,  ma  non  per  questo  meno  pervasiva  e  assordante,  quella

sondaggistico-pubblicitaria. La gente, come il popolo, non si divide in classi o ceti sociali, tutt’al

più in tipi  diversi  di  consumatori  […]. Ed è proprio il  consumo che la caratterizza,  in ultima

analisi. Consumo anche e soprattutto di informazione, di cultura (in senso lato), di politica.14 

Con l’arrivo di internet e, in seguito, dei social network, nel nostro paese il “gentismo” è

esploso,  declinandosi  su  tutti  i  canali,  rimescolando stili  comunicativi,  in  questo  costante

rifarsi “alla pancia” delle persone, solleticando gli istinti più bassi, facili, semplificando la

complessità della realtà. Lo spaesamento davanti ai mutamenti sociali ed economici in corso

si  è  così  fatto  risentimento,  come  spiega  bene  Leonardo  Bianchi,  che  identifica  tre

caratteristiche  principali  del  gentismo  contemporaneo  (ovvero  nel  XXI  secolo):  la

contrapposizione tra “la Gente e la Casta”; l’“indignazione” o l’“esasperazione” del cittadino

indignato, che non ne può più; la creazione di “realtà parallele”, territori di complottismo o

pericoli inesistenti che si contrappongono alla “realtà ufficiale”15. In questo mondo di gente,

non esistono più artisti o autori capaci di influenzare o ispirare le persone né capi politici che

hanno uno sguardo verso il futuro e una visione articolata delle strade da percorrere: ci sono

13 Sergio  Bianchi,  «La  vacca  del  consenso»,  in  La sinistra  populista.  Equivoci  e  contraddizioni  del  caso
italiano, a c. di Sergio Bianchi, Roma: Castelvecchi, 1995, pp. 17–18.
14 Mauro  Trotta,  «Il  gentismo,  malattia  matura  del  populismo»,  in  La  sinistra  populista.  Equivoci  e
contraddizioni del caso italiano, cit., p 36.
15 Leonardo Bianchi, op. cit., pp. 14–15.
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“opinion leaders, maîtres à penser, comunicatori e imbonitori vari”16 anche nelle loro nuove

vesti di influencer, youtuber, instagrammer.

Ed è anche su internet, infatti,  che corre questo gentismo “dal basso”: è fatto di un

italiano  stentato  e  sgrammaticato,  di  punti  esclamativi  gettati  senza  inibizioni  (“FATE

GIRARE!!1!1”), di video brutti, di meme con citazioni sbagliate, di tirate rancorose sull’onda

di emozioni di pancia che portano a fiammate di visibilità per poi essere dimenticate, subito

sostituite dal nuovo fenomeno, dal più recente “cittadino indignato”, dal nuovo scandalo che

coinvolge un membro della casta…17 

Tutto questo, dentro e fuori dalla rete, passa anche dal linguaggio, ridotto a slogan, a

battuta acchiappa-like, sempre più decontestualizzato e impoverito, non senza conseguenze.

La “tragicità dello specifico italiano” ha a che fare anche con il fatto che il paese sia “preda di

particolarismi” e sia “quasi del tutto privo di un ceto di intellettuali che non siano ridotti al

ruolo di scribi”18. Come vedremo nel prossimo capitolo, il linguaggio e i temi del gentismo

sono al centro dell’operazione poetica di Nuova Poesia Troll, una scrittura che senza internet e

i social media non sarebbe stata concepibile. 

La questione del linguaggio è centrale quando analizziamo la situazione sociale italiana

di  oggi.  E  il  linguaggio  dell’Italia  contemporanea  è  caratterizzato  anche  da  alcuni  degli

elementi che Eco associa al fascismo, come il culto di una tradizione monolitica e sacralizzata

(un’italianità inesistente, un primato degli italiani ingiustificato), il sospetto verso la cultura e

gli  intellettuali  (perché lontani  dalla  gente),  un’enfatizzazione dell’unicità  e  dell’unità  del

popolo19. Queste caratteristiche, che possono essere analizzate anche come reazioni di fronte

allo spaesamento del presente, si uniscono alla velocità del flusso pervasivo dei media, la

televisione  negli  anni  Ottanta  e  Novanta  e  i  media  digitali  oggi.  Questo  porta  alla

“colonizzazione di ogni frammento di tempo”20 ma questa colonizzazione è portata, per la

maggior  parte  delle  persone,  “da  una  forma  di  comunicazione  piatta  e  divulgativa”  che

16 Trotta, «Il gentismo, malattia matura del populismo», p. 40.
17 I fenomeni della rete sono, come sappiamo, in movimento rapidissimo e, a volte, non c’è il tempo di scoprire
le nuove tendenze – in particolare quelle lanciate o seguite dai giovanissimi,  spesso sull’onda di mode che
arrivano nel nostro paese e sono magari rielaborate – che queste sono già un ricordo (dimenticato) del passato.
L’indagine di questo tipo di fenomeni (e contenuti digitali) ci porterebbe troppo lontano, ma possiamo rimandare
all’eccellente lavoro che Vincenzo Marino fa con la sua newsletter “zio”: un’analisi in tempo praticamente reale
di quello che avviene tra i giovanissimi italiani che popolano i social media commerciali: Vincenzo Marino, «zio
| Vincenzo Marino | Substack», https://zio.substack.com/ (consultato il 14.09.2023).
18 Tiziana Villani, «Populismo e minimalismo trash», in  La sinistra populista. Equivoci e contraddizioni del
caso italiano, cit., p. 94.
19 Umberto Eco, op. cit.
20 Villani, op. cit., p. 94.
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predispone “a un profondo depotenziamento del sentire”21 (e questo depotenziamento, forse,

fa eco alle considerazioni di Jameson e Fisher sull’impossibilità di articolare il presente se

non, si potrebbe qui aggiungere, in forme superficiali e standardizzate, banali e omologate). 

Ma se ci spostiamo in ambito più letterario, scopriamo che anche qui la questione del

linguaggio è posta, da tempo, in particolare nel tentativo di cercare di capire perché in Italia,

oggi, si scriva male. Ma nell’Italia contemporanea si scrive davvero male? Si tratta di una

domanda che sembra ritornare periodicamente e la cui risposta sembra essere inevitabilmente

“sì”,  indipendentemente  dal  periodo in  cui  viene  data,  come se  in  ogni  ipotetico  oggi  si

scrivesse sempre peggio di ogni ipotetico ieri. Al netto di tendenze puramente conservatrici

che vedono nei cambiamenti del linguaggio novità solo negative, alcuni elementi di analisi

possono essere utili al nostro percorso sulle scritture dell’Italia contemporanea. 

Partiamo da alcune riflessioni delle scrittore Giorgio Fontana, pubblicate su Doppiozero

nell’ottobre  2022.  L’autore  sostiene  che  qualcosa  “si  è  rotto  nella  lingua  degli  scrittori”

italiani contemporanei22. Fontana parte dalla constatazione che una certa vitalità e una certa

espressività  che  caratterizzavano  la  lingua  italiana  degli  scrittori  si  sono  perse,

indicativamente a partire dagli anni Ottanta. Tra gli autori rappresentanti di questa capacità

espressiva della lingua italiana, Fontana cita Pasolini, la Neoavanguardia, Manganelli, Gadda,

Arbasino,  Paola Drigo,  Giorgio Bassani,  Primo Levi  e,  ancora,  “Natalia  Ginzburg,  Guido

Piovene, Anna Maria Ortese, Beppe Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello, Giovanni

Testori e così via”23, ma anche autori meno noti, come “Marina Jarre, Eugenio Corti, Fabrizia

Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto Simonetta”24. Dopo di loro, alla lingua degli scrittori

sembra essere successo qualcosa: “lo stile si abbassa, si fa più contratto e meno ricco; la

ricerca dell'aggettivo e del sostantivo giusto sembra finire un po’ in secondo piano”25. Certo,

bisogna evitare  generalizzazioni  ingiuste  e  anche “il  vago richiamo a un passato aureo e

miseramente  smarrito”26.  Può  essere  interessante,  però,  capire  se  e  cosa  è  successo  e

soprattutto perché è successo. Fontana individua sei punti: la massificazione linguistica della

tv  commerciale  (“troppa  retorica,  troppo  melodramma,  troppa  indulgenza  nei  confronti

dell'approssimazione,  troppa  enfasi,  pochissima  autoironia,  molta  pessima  comicità  e  un

21 Ivi, p. 96.
22 Giorgio  Fontana,  «Cosa  si  è  rotto  nella  lingua  italiana  degli  scrittori?»,  Doppiozero,  27  ottobre  2022,
https://www.doppiozero.com/cosa-si-e-rotto-nella-lingua-italiana-degli-scrittori (consultato il 14.09.2023).
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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diffuso  infantilismo”27);  una  progressiva  frammentazione  (una  vita  in  cui,  citando  Marco

Mancassola,  “la  moltiplicazione  delle  identità  [...]  porta  a  esperienze  sempre  più  brevi,

standardizzate,  fatte  di  contatti  superficiali  e  frasi  fatte.  Una vita  composta  di  frammenti

precotti.  Di parole innocue, di frasi da montare e smontare senza dolore come un mobile

dell'Ikea”28);  alcune letture (“quando io avevo vent’anni  moltissimi si  formavano su certa

narrativa  americana:  parlavamo  di  Carver  o  Salinger,  non  di  Parise  [...].  Al  contempo

accoglievamo suggestioni  da  altre  forme narrative,  i  fumetti  soprattutto”29);  la  fine  di  un

determinato  paesaggio  italiano  (in  cui  a  una  contrazione  del  paesaggio  corrisponde  una

contrazione del vocabolario: “con il tempo la narrativa si è fatta inoltre meno provinciale e più

cittadina, e sembra decadere di pari passo con la spoliazione del suolo. C’è più squallore, in

un certo senso: ed è possibile che la lingua rifletta almeno in parte tale squallore.”30); i social

media  (“ogni  giorno  molti  scrittori  [...]  indulgono  in  frasi  caratterizzate  da  reattività

immediata,  micro-interazioni  continue,  mancanza  di  raccoglimento:  una  scrittura

perennemente all’erta [...] e dunque meno fine a se stessa. È plausibile che in un modo o

nell’altro tutto ciò influenzi anche la pratica letteraria”); l’editoria (una aumento quantitativo

della produzione in cui “la sete generica di storie – spesso anche di storiacce – è sempre stata

più forte della sete di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua”31).

Di sicuro i media hanno esercitato negli ultimi quarant’anni un’influenza significativa in

grado di uniformare certi aspetti linguistici e di omologare una grande parte dell’immaginario;

inoltre, la necessità per gli scrittori di confrontarsi con sempre più elementi esterni al mondo

letterario, prodotti dell’industria culturale, ha fatto sì che l’orizzonte narrativo e linguistico si

“de-letterarizzasse” per andare incontro a esigenze più pop32: la tradizione letteraria non è più

il  “baricentro  della  cultura  del  romanzo”  e  “al  posto  della  tradizione”,  ormai,  ci  sono “i

media”33.  In  questo,  la  scrittura  letteraria  sembra  non  riuscire  a  tenere  il  passo  con  la

produzione culturale multimediale, dalla televisione commerciale in avanti: spot pubblicitari e

video musicali, montaggi sempre più rapidi e reality show, meme e post-fotografia34, social

27 Ibidem.
28 Marco  Mancassola,  «La  lingua  italiana  dopo  Silvio  Berlusconi»,  Nazione  Indiana,  23  marzo  2006,
https://www.nazioneindiana.com/2006/03/23/la-lingua-italiana-dopo-silvio-berlusconi/ (consultato  il
14.09.2023).
29 Fontana, op. cit.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Gianluigi Simonetti, op. cit., p. 46.
33 Ivi, 47.
34 Per un approfondimento su post-fotografia e immagini digitali, rimando a  Joan Fontcuberta,  La furia delle
immagini. Note sulla postfotografia, Torino: Einaudi, 2018) e Roberto Cotroneo, Lo sguardo rovesciato: come la
fotografia sta cambiando le nostre vite (Novara: De Agostini, 2015).
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media, youtuber e influencer… Nel tentativo di uscire da quel complesso di inferiorità nei

confronti  dei  media che la caratterizza,  la scrittura letteraria contemporanea ha cercato di

adottarne i  linguaggi,  gli  stili,  cedendo forse  un po’ di  quello  stile  letterario che Giorgio

Fontana non ritrova quasi più nella produzione attuale. Non dobbiamo peraltro dimenticare,

come ci ricorda Simonetti, che 

l’italiano  neostandard,  dopo  essersi  imposto  come  strumento  di  comunicazione  quotidiana,

diventa, tra anni Ottanta e Novanta, lingua direttamente utilizzabile per la scrittura letteraria, sulle

macerie,  soprattutto  sintattiche,  della  tradizione  delle  prosa  ‘di  romanzi’  e  della  poesia

novecentesca.  Per  molti  scrittori,  soprattutto  esordienti,  risulta  decisivo  sottrarsi  a  quello  che

Tondelli definiva ‘il linguaggio stereotipato della letteratura’.35

Queste spinte che hanno modificato la lingua delle scritture (letterarie e non solo) a

partire dalla fine del secolo scorso rappresentavano quindi una necessità di rottura rispetto a

un’eredità letteraria da cui si sentiva il bisogno di emanciparsi per cercare nuove possibilità.

Queste scritture, la cui evoluzione non può che continuare, sono oggi inserite in un flusso

digitale  accelerato e  in  un contesto in  cui  i  confini  nazionali  perdono la  loro importanza

storica a favore di  una circolazione globale delle forme culturali.  Inoltre,  come sottolinea

Coletti,  “le  innovazioni  più  riuscite  riguardano il  montaggio dei  testi  e  la  loro  sintassi  e

sempre meno tratti  idiosincratici  locali,  per lo più circoscritti  al  lessico, in cui per di più

cresce la porzione scientifica e telematica transnazionale”36. Queste scritture, dunque, stanno

forse passando, all’inizio del terzo decennio del XXI secolo, attraverso una nuova fase di

ridefinizione e mutamento. Una fase in cui il ruolo delle tecnologie digitali non è qualcosa di

superficiale e automatico che scivola sulle pagine scritte e qui trova spazio semplicemente

perché  il  digitale  costituisce  o  caratterizza  una  parte  sempre  più  rilevante  delle  nostre

esperienze quotidiane. Questa nuova fase di cambiamento potrebbe essere caratterizzata da

una relazione con il digitale che si situa molto più in profondità e che quindi incide, attraverso

le  scritture  contemporanee,  nuovi  percorsi  e  nuove  possibilità.  Capire  se  queste  scritture

possano rappresentare il tentativo di portare la scrittura stessa su un altro piano, sarà compito

dell’analisi dei testi proposta nel capitolo successivo.

35 Simonetti, op. cit., p. 24.
36 Vittorio Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al XXI secolo, Torino: Einaudi, 2022, pos. 14046-
14055.
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Capitolo 4. Scritture digitali italiane

4.1 Presentazione e metodologia

Come precisato nei primi capitoli, l’oggetto dell’analisi presentata in questa tesi non

sono le scritture specificamente letterarie e la loro relazione con le tecnologie digitali.  Al

centro dell’analisi ci sono delle scritture che non sarebbero state possibili senza le tecnologie

digitali: computer, telefoni, linguaggi di programmazione, connessioni internet... Il loro essere

in relazione con il digitale è dunque essenziale, costitutivo. Se abbiamo scelto di non prendere

in considerazione, per esempio, come il digitale viene rappresentato nella narrativa è perché

quella possibilità di analisi ci è sembrata troppo limitata e ristretta per cogliere in profondità le

implicazioni della relazione tra la scrittura e il digitale. All’inizio del lavoro, l’obiettivo è stato

quindi  la  ricerca  di  scritture  che  fossero  costitutivamente  digitali:  con questa  espressione

intendiamo  scritture  in  cui  il  digitale  non  si  limita  a  essere  un  elemento  accessorio  o

decorativo né solo un medium che viene usato al posto di un altro (magari analogico). Con il

digitale, la scrittura si è fatta fluida, è diventata un flusso (spesso) impermanente, è sempre

più contaminata e (in)scritta in altri flussi (immagini, video, audio, senza dimenticare il codice

informatico), può muoversi e agire su livelli diversi, può permettere (e permettersi) qualcosa

di più della scrittura non digitale. Per esempio, sfrutta la potenza delle reti e le connessioni tra

persone che queste permettono, oppure gioca con la possibilità di creare testi e contenuti che

diventino virali, o ancora moltiplica le forme e i canali con cui è distribuita e incoraggiare

ulteriori  manipolazioni  e  diffusioni  dei  materiali  che  la  compongono.  Tutto  questo  può

avvenire in modo molto facile e immediato e l’immettere nel flusso della rete una scrittura fa

sì  che questa sfugga,  in parte  o del  tutto,  al  controllo autoriale  per  farsi  più autonoma e

generare a sua volta altre scritture (in forma di interazioni, risposte, commenti, rielaborazioni,

citazioni  o  trasformazioni  multimediali).  Sono queste  le  ragioni  che  hanno spinto  la  mia

ricerca in una direzione precisa che andasse molto al di là del mondo letterario: ritengo sia

importante allargare lo sguardo a quelle scritture che, proprio per il loro uscire dal territorio

letterario in senso stretto, portano con sé la ricerca di nuove forme e nuove possibilità per la
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scrittura stessa. La letteratura, forse, assorbirà queste spinte con il tempo, negli anni a venire

(sempre che non continui a sentirsi sopraffatta dal media, in particolare quelli digitali) con un

percorso più lento e graduale di metabolizzazione. In questo senso, è interessante notare come

nei testi che analizzeremo, forse gli esempi più chiari e profondi delle (tras)mutazioni che il

digitale può far compiere alla scrittura avvengano in ambiti che sono lontani dalla pratica

delle letteratura. Questo sottolinea ancora una volta il fatto che la scrittura si è sottratta alla

riduzione del formato libro per cercare nuovi percorsi e nuove modalità espressive. 

Le  scritture  scelte  come  casi  di  studio  sono  dunque  scritture  che  nascono  e  sono

sviluppate  in  ambienti  digitali:  Facebook  (con  le  sue  affordances e  con  il  suo  contesto

“gentista” italiano) per i testi di Nuova Poesia Troll; le interazioni in rete, i software di analisi

linguistica e il formato epub3 per le opere di Fabrizio Venerandi che prenderemo in esame; la

programmazione di spazi videoludici (e, in generale, di pratiche multimediali) in parallelo con

la creazione musicale per gli  Uochi Toki; le pratiche di hacking e l’uso delle reti  e della

performance,  ma  anche  una  profonda  riflessione  sul  significato  dell’informazione  per

Salvatore Iaconesi e Oriana Persico. I casi di studio scelti per l’analisi di questa relazione

sono molto diversi tra loro, nascono in situazioni e condizioni diverse e con obiettivi diversi,

ma, come abbiamo già messo in evidenza, sono avvicinati dal ruolo fondamentale del digitale

che è condizione della loro stessa esistenza. Ed è questo l’elemento che li accomuna nella loro

diversità. L’ordine di presentazione delle opere non è ovviamente casuale: dalla superficie del

linguaggio  e  del  social  network  commerciale  (Nuova  Poesia  Troll)  ci  spostiamo  su

un’interazione più profonda con la macchina e il suo funzionamento, che ci fa entrare nel

codice  (Fabrizio  Venerandi);  passiamo  poi  all’introduzione  di  elementi  videoludici  e

multimedialità  nell’uso  della  scrittura  e  della  parola  (Uochi  Toki)  alla  scrittura  come

performance  che  porta,  attraverso  una  riflessione  profonda  che  parte  da  hacking  e

programmazione, a considerare tutte le implicazioni del nostro scrivere ed essere digitali. Per

ognuna di queste scritture vedremo la sua specificità, partendo proprio dalla relazione con la

tecnologia, in una progressione che ci porterà anche a preparare il terreno per le riflessioni

teoriche dell’ultimo capitolo, che metteranno le basi per futuri sviluppi di questo percorso di

ricerca.  Le  scritture  scelte,  inoltre,  sono  opere  che  testimoniano  l’esistenza  di  nicchie  di

vitalità  nella  produzione culturale italiana:  nello scenario piuttosto desolante che abbiamo

delineato brevemente nel capitolo 3, queste opere possono essere considerate come antidoti

alle  mode che tendono a  schiacciare  la  complessità  del  reale  sulla  superficie  piatta  degli

schermi digitali che ci circondano costantemente. La scelta è, ovviamente, voluta e, se non si
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spinge  tanto  avanti  da  considerarsi  come una  forma cauta  di  ottimismo sul  mondo della

cultura italiana, vuole comunque essere un tentativo di indicare direzioni verso cui allargare lo

sguardo. In un contesto in cui, secondo alcuni, la catastrofe sembra essere l’orizzonte ultimo1,

il lavoro di chi crea scritture in grado di restituire la complessità del presente, nei suoi intrecci

con  la  tecnologia  digitale,  va  seguito  con  attenzione  perché  l’impressione  è  che  da  qui

possano nascere linguaggi e possibilità per il futuro.

Inizieremo  l’analisi  dai  testi  di  Nuova  Poesia  Troll  (Npt),  usando  come  punto  di

partenza la raccolta antologica pubblicata da Argolibri nel 20222. Nuova Poesia Troll è una

pagina Facebook3 in cui un autore collettivo e anonimo pubblica, a partire dal 2014, testi

poetici. Poesia nativa di Facebook e che di questo social media sfrutta l’impermanenza che ne

è costitutiva,  Npt  si  fa  specchio ed elaborazione della  società  italiana contemporanea per

come  prende  forma  sulle  pagine  dei  social  network  commerciali:  uno  stile  spesso

sgrammaticato,  punteggiatura  sparsa  in  modo  che  sembra  casuale  e  che  ricalca  l’uso

maggioritario che se ne fa in rete, refusi che riproducono gli errori da correttore automatico,

argomenti  “dal  basso”  che  esprimono  un  sentire  da  persone  comuni,  mescolando  noia  e

frammenti di quotidianità banali con un sentimento anti-casta e anti-intellettuale… Adottando

questo stile, Npt si fa specchio dell’Italia contemporanea e ne incarna i sintomi, le debolezze e

i tic, anche in chiave provocatoria. Come vedremo, il suo nascere su Facebook è un elemento

che ne struttura e ne condiziona stile e contenuto; l’uso di un registro informale e volutamente

scorretto  riprende  invece  lo  stile  della  comunicazione  tipica  del  gentismo,  del  cittadino

indignato,  dello sbotto popolare e anche questi  sono elementi  che il  digitale (nella forma

“democratizzante” dei social network) ha reso possibili e diffusi a livello di massa. 

Con l’analisi di alcune opere di Fabrizio Venerandi ci spostiamo su un livello in cui la

tecnologia viene portata in primo piano, anche all’interno della scrittura: questo genera uno

straniamento  che  produce  effetti  diversi,  da  quelli  ludici  allo  stupore,  fino  alla  meta-

riflessione tecnologica e testuale. Venerandi sembra muoversi a suo agio sia nella scrittura sia

nel codice e questo gli permette di arrivare a risultati molto originali. In Niente di personale4,

Venerandi gioca con elementi testuali digitali, ricombinandoli: messaggi di errore del browser

Chrome, email di spam e stringhe di ricerca, riassemblati, diventano componimenti poetici

1 Rimandiamo al capitolo 2 per le discussioni sull’Antropocene e sull’emergenza climatica in relazione alla
produzione culturale e scritta.
2 Nuova poesia troll, a c. di Federico Ronconi, Ancona: Argolibri, 2022.
3 «Nuova poesia troll», https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll (consultato il 4.12.2023).
4 Fabrizio Venerandi, Niente di personale, Ancona: Argolibri, 2021.
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che,  attraverso  questa  opera  di  decontestualizzazione,  assumono  un  altro  significato  e,

soprattutto, ci fanno guardare alla tecnologia da un altro punto di vista, estraniato rispetto al

contesto abituale. Venerandi gioca poi con l’intera Divina commedia di Dante, per ricostruirla

in  ordine  alfabetico  in  un  elenco  in  cui  tutte  le  parole  presenti  nel  testo  sono  stampate

esattamente il numero di volte che compaiono. Un divertissement e nulla più, forse, ma anche

un esempio evidente di come la tecnologia possa intervenire sulla scrittura, letteraria in questo

caso, per scardinarne la percezione (lettura) lineare a cui siamo abituati.  Nelle sue  Poesie

elettroniche5, invece, l’autore gioca con le possibilità offerte dal formato epub3 che permette

di inserire elementi di animazione nel testo dell’ebook. Il risultato è un libro di poesie in cui

alcune parole cambiano mentre si legge (o a seconda dell’ora del giorno), parti del testo sono

di volta in volta oscurate alla lettura, altri versi funzionano come una roulette o ancora la

lettura parte da una parola chiave in movimento e, clic dopo clic, ogni interazione svela un

percorso testuale diverso. Non solo: una parte del testo poetico rimane nascosta all’interno del

codice, quindi bisogna “aprire” il file originale e andare a cercare tutti i frammenti poetici per

avere  una  lettura  integrale.  Fondamentale,  per  questa  operazione,  è  la  pubblicazione

dell’ebook senza strumenti di protezione digitale: è l’autore stesso a invitare il lettore a usare

il codice che sta alla base del libro per creare nuovi testi poetici. 

Ci sposteremo poi verso la musica e la produzione multimediale degli Uochi Toki, un

gruppo di hip hop decisamente  sui generis nella scena italiana, che ha spesso giocato con

forme mediali diverse rispetto alla semplice traccia musicale. Un esempio di questo tipo di

approccio è l’album  La magia raccontata da una macchina6, che è anche un fumetto7.  In

questa opera multimediale il digitale non è propriamente costitutivo ma l’arco narrativo che

sostiene il lavoro, che potremmo definire di fantascienza, è una specie di storia alternativa

dell’umanità  raccontata  da una forma compiuta  di  “intelligenza artificiale”.  La riflessione

sulla  relazione tra  umani e  macchine è dunque centrale a  quest’opera,  la  cui  fruizione in

contemporanea  dei  due  elementi  che  la  compongono  (fumetto  e  album)  permette

un’esperienza multimediale rimarcabile. Alcuni dei temi toccati in questo album/fumetto così

come in altri dischi degli Uochi Toki (per esempio, Cambiare idea8) ritornano nell’ultima loro

realizzazione,  questa  sì  pienamente  digitale:  ogni  traccia  del  nuovo  album  Mutare  idea9,

infatti, è pubblicata con un ambiente grafico 3D, videoludico, in cui l’ascoltatore/giocatore

5 Fabrizio Venerandi, Poesie elettroniche, Genova: quintadicopertina, 2017.
6 Uochi  Toki,  «La  magia  Raccontata  da  una  Macchina»,  https://uochitoki.bandcamp.com/album/la-magia-
raccontata-da-una-macchina (consultato il 4.02.2023).
7 Lapis Niger e Uochi Tochi, La magia raccontata da una macchina, Ancona: Argolibri, 2021.
8 Uochi Toki, «Cambiare Idea, https://uochitoki.bandcamp.com/album/cambiare-idea (consultato il 4.02.2023).
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può muoversi liberamente. L’esperienza di ascolto ne esce allo stesso tempo decostruita e

rafforzata:  i  suoni  e  le  parole  si  allontano e  si  avvicinano a  seconda  dei  movimenti  che

l’ascoltatore compie all’interno dello spazio 3D, modificando radicalmente la percezione della

forma  canzone  (una  forma  che  gli  Uochi  Toki  avevano  già  contribuito  a  decostruire  e

ripensare). L’idea di associare a una canzone uno spazio virtuale 3D nasce dalla passione del

duo hip hop per i videogiochi. Vediamo quindi come elementi estranei alla scrittura entrino a

pieno  titolo  nella  creazione  di  testi  che  possiamo  definire  poetici  e  come  lo  spettro  di

influenze diventi sempre più ampio e ricco. I brani, inoltre, toccano temi come la scrittura, il

digitale  e  l’“intelligenza  artificiale”,  la  genetica:  si  tratta  di  temi  che  ritroveremo  anche

nell’ultimo caso preso in esame. 

In La cura di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, il livello di profondità nella relazione

tra scrittura e digitale è ancora più articolato. Prima di tutto perché, anche se l’analisi parte da

quello che è, a tutti gli effetti, un libro10, in realtà La cura nasce come performance e prende il

via da un’azione di hacking. Il libro, pubblicato nel 2016, racconta un processo: l’apertura di

un percorso partecipato per trovare soluzioni alla diagnosi di un tumore al cervello ricevuta da

Salvatore Iaconesi  ad agosto 2012 e per  ripensare alle  idee di  cura,  malattia  e  comunità.

L’azione che ha aperto questo processo, questa performance, è l’hacking della cartella clinica

di Iaconesi, fatto da lui stesso per rendere pubblica la diagnosi del suo tumore e far sì che

medici, esperti, malati e chiunque altro volesse partecipare a questo percorso potesse farlo

attraverso la rete. Il libro è costruito con una struttura che alterna narrazione autobiografica

(nei due punti di vista di Iaconesi e Persico), riflessioni teoriche e “cassette degli attrezzi”

accessibili online tramite i link proposti nelle sezioni dedicate. L’intero processo e, quindi,

tutte le scritture che lo hanno costituito, non sarebbe stato possibile senza internet, senza la

capacità di hackerare una cartella clinica, senza le tante piattaforme tecnologiche utilizzate

negli scambi tra i partecipanti nel corso del tempo. Per dare un’indicazione della vastità della

performance, possiamo qui limitarci a dire che Iaconesi e Persico, dopo la pubblicazione della

cartella clinica e la richiesta di partecipazione a questa performance, hanno ricevuto più di un

milione di messaggi. Iaconesi e Persico erano già molto attivi nel mondo dell’arte digitale e

dell’hacking: analizzeremo due altre loro performance che legano digitale e scrittura (Angel_F

e GhostWriter) per introdurre il loro lavoro e la complessità della relazione con il digitale

sviluppata nelle loro creazioni. Possiamo però dire che con  La cura hanno portato il  loro

9 Uochi  Toki,  «Mutare  Idea  (Preorder)»,  https://uochitoki.bandcamp.com/album/mutare-idea-preorder
(consultato il 4.02.2023).
10 Iaconesi e Persico, La cura, cit.
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percorso a un livello in cui  si  intrecciano diversi  piani  e  diverse scritture:  quella  umana,

personale,  quella  informatica  (il  codice)  e  quella  genetica  (la  malattia,  la  medicina,

l’informazione biologica) e nel corso di tutto il libro i richiami a queste diverse scritture, a

queste  diverse  forme  che  assume  l’informazione,  sono  costanti  e  spingono  a  portare

l’attenzione proprio sulla zona in cui queste scritture sembrano incrociarsi.  L’analisi  della

performance  La cura sarà  quindi  fondamentale  per  introdurre  alcune ipotesi  teoriche  che

troveremo nella terza parte della tesi. 

Come è possibile analizzare queste scritture così diverse in modo da non rinchiuderle

sotto  un’etichetta,  un  contenitore  in  cui  rinchiuderle?  Come  coglierne  le  peculiarità  e  le

potenzialità? Il quadro teorico che abbiamo costruito nella prima parte dovrebbe essere in

grado di  garantirci  un sufficiente livello di  flessibilità  e  di  eclettismo, tenendo però saldi

alcuni punti in modo da non sfociare nell’arbitrarietà di un giudizio basato semplicemente sui

gusti personali e le idiosincrasie del ricercatore. Questo quadro teorico tracciato può anzitutto

guidarci nella definizione delle domande a cui cercheremo di far rispondere i testi presi in

esame. Partiamo dalle domande più prettamente tecnologiche: qual è il ruolo delle tecnologie

digitali in queste opere? Quale la relazione tra l’autore e la tecnologia con cui costruisce la

sua scrittura? In che modo, direttamente o indirettamente,  la scelta tecnologica co-crea la

scrittura e la guida o condiziona? Che livello di consapevolezza nell’uso del digitale (e delle

sue applicazioni specifiche) c’è negli autori di questi testi? Possiamo poi procedere con gli

interrogativi  che  riguardano  più  l’autore,  il  senso  delle  sue  opere  e  la  sua  posizione  nei

confronti  della  realtà,  in  particolare  la  società  contemporanea  in  cui  si  trova  a  creare  e

produrre queste scritture: di cosa scrive e come ne scrive? Come costruisce le sue scritture?

Come si caratterizza il suo linguaggio? Qual è la relazione tra la sua scrittura e la società o,

meglio, qual è l’intenzione che sta alla base della sua scrittura? Come agisce sulla scrittura e

sulla  realtà  l’assemblaggio  cognitivo  costituito  dall’autore  e  dalla  tecnologia  che  usa  per

generare la sua scrittura? Per allargare e approfondire l’analisi possiamo poi cercare risposte a

interrogativi  più  ampi  e  concettuali:  qual  è  l’orizzonte  teorico  in  cui  si  collocano queste

scritture?  In  quali  direzioni  viene  sviluppata  la  riflessione  (intesa  anche  come  azione  e

creazione di  scrittura)  degli  autori  a  proposito di  digitale,  della  relazione tra  l’uomo e la

tecnologia,  tra  le  diverse  forme  di  scrittura?  È  possibile  rintracciare  elementi  comuni,

assonanze, parallelismi tra i diversi testi presi in esame? 
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Cercheremo le risposte a queste domande nelle scritture stesse, lasciando il più possibile

parlare le opere in modo che l’analisi emerga dalla relazione e dall’interazione con i testi. Il

metodo che seguiremo è dunque costituito da tre percorsi che potranno essere portati avanti in

parallelo oppure in successione, a seconda delle caratteristiche dell’opera presa in esame: il

primo percorso è l’analisi delle scritture propriamente intese (elementi legati allo stile e ai

contenuti); il  secondo tocca invece il  contesto in cui le scritture emergono e come questo

contesto ne condiziona le forme, le strutture e lo sviluppo; il terzo riguarda infine la relazione

con  la  tecnologia  digitale  e  le  implicazioni  che  questa  relazione  comporta  a  livello  dei

contenuti,  dell’opera  e  della  riflessione  più  ampia  intorno  all’impatto  del  digitale  sulla

produzione culturale e sulla società. 

È importante essere consapevoli che le domande sulla tecnologia non possono essere

scisse da quelle sul contenuto e sulle forme che assume la scrittura così come da quelle sulle

modalità di distribuzione e sull’accessibilità alle opere stesse. 

A  proposito  di  accessibilità  e  distribuzione,  il  digitale  pone  un’altra  questione

fondamentale,  che  è  quella  della  conservazione.  L’impermanenza,  caratteristica  costitutiva

della rete, rende difficile o impossibile ripercorrere tutte le tracce digitali nel loro declinarsi in

scritture: certi siti non sono più online, certe pagine non sono più raggiungibili, in alcuni casi

l’obsolescenza delle tecnologie rende certe opere/scritture raggiungibili ma non “leggibili”.

Cosa sono queste scritture “scomparse”, non più accessibili? Come possiamo inserire questi

vuoti all’interno di una rete di significati divenuta frammentaria, in cui esistono solo alcune

tracce, magari indirette (penso alle pagine archiviate su archive.org, per esempio)? Tra l’altro,

queste scritture non più accessibili potrebbero esistere ancora all’interno di qualche hard disk

scollegato dalla rete o magari su un server ancora attivo ma a cui nessuna url  punta più,

perché il nome del dominio non è stato più rinnovato. In questo caso potremmo parlare di

“scritture potenziali”, in grado di riemergere a precise condizioni tecnologiche. Lo scomparire

di queste tracce scritte fonda l’impermanenza del flusso scrittorio digitale, esaltandone forse

così la sua componente performativa, istantanea e transitoria. Anche se è vero che la rete non

dimentica  (pensiamo  alle  tracce  lasciate  in  rete  che  ritornano  visibili  dopo  anni,  magari

trovate da un responsabile delle risorse umane, oppure al dibattito sul diritto all’oblio), certe

scritture semplicemente scompaiono: in ambito creativo questo pone, inoltre, enormi problemi

di conservazione e archiviazione delle opere, soprattutto nell’ottica di chi vorrebbe continuare

a  garantire  l’accesso  a  certe  scritture,  a  certe  produzioni.  Questi  temi  meriterebbero  una
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ricerca  a  parte  ma,  basandoci  sull’analisi  delle  opere  scelte  potremo  sostenere  che  sia

importante  accettare  l’aspetto  performativo  e  impermanente  dei  contenuti  digitali  come

qualcosa di positivamente costitutivo, da sfruttare appieno nelle sue potenzialità e nella sua

diversità rispetto alla produzione scritta cartacea, per esempio. Fare questo significa anche

aprirsi  alla  possibilità  di  aggiornare  i  nostri  schemi teorici  e  interpretativi  per  cogliere  la

portata di questo flusso di contenuti digitali nella sua pienezza: anche in questo sta la sfida

che le tecnologie e le scritture digitali pongono alla cultura umana. 

4.2 Scritture italiane contemporanee digitali

4.2.1 I tic (italiani) dei social in versi: Nuova poesia troll

Come precisato precedentemente, Nuova Poesia Troll è una pagina Facebook in cui, a

partire dal 2014, un autore anonimo e collettivo pubblica testi poetici, con cadenza variabile.

Argolibri ha raccolto alcuni di questi testi in un’antologia cartacea (e vedremo le implicazioni

contraddittorie  di  questa  operazione  rispetto  alla  programmaticità  poetica  di  Npt).  È

opportuno sottolineare come la produzione scritta di Nuova poesia troll forse non tocchi le

profondità della relazione tra tecnologia e scrittura che vedremo in altri autori (in particolare

Uochi Toki e Iaconesi – Persico) ma la scelta di includerla come primo caso di studio è data

da alcune sue caratteristiche che rappresentano un esempio interessante di diversi elementi

teorici che abbiamo sviluppato nelle pagine precedenti. La relazione con la tecnologia della

produzione poetica di Npt si sviluppa su due binari principali e paralleli. Anzitutto si tratta di

una scrittura che nasce in rete, su uno dei principali social media commerciali, Facebook: non

è casuale che questo tipo di poesia nasca proprio sulle sue pagine e, allo stesso tempo, la

piattaforma che ospita i testi ne condiziona in maniera diretta la creazione e l’esistenza stessa,

come vedremo. In secondo luogo, il linguaggio e i riferimenti adottati dall’autore collettivo e

anonimo che si firma Npt sono chiari e precisi e derivano da un diffuso modo di frequentare la

rete  e  in  particolare  i  social  media  nell’Italia  contemporanea.  L’ortografia  stentata,  la

punteggiatura messa come a caso, i refusi costanti, la predisposizione al luogo comune, alla

retorica “dal basso” contro l’establishment intellettuale e culturale, l’inserimento di continui

rimandi alla cultura pop, alla cronaca, a personaggi famosi sono tutti elementi che ci dicono
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che questa scrittura è coscientemente e fortemente radicata nell’Italia di oggi, nei suoi tic, nei

suoi modi di parlare ma anche, soprattutto, nella sua relazione con la tecnologia, smartphone e

social media in particolare. Questa messa in scena, questa identità poetica è agitata spesso

come una rivendicazione o come una provocazione, nella forma di verità semplici, rivelate

con discorsi facili, che tutti possono capire. Spesso, l’atteggiamento adottato da Npt è quello

del troll, disturbatore per eccellenza delle conversazioni online, che ha come unico obiettivo il

far deragliare discorsi seri, strutturati e rispettosi in modo che non sia più possibile proseguire

civilmente. 

Partiamo dalla relazione di Npt con la tecnologia digitale, in modo da evidenziare gli

elementi costitutivi di questa relazione per capire perché i testi poetici pubblicati sulla pagina

Facebook non sarebbero potuti esistere senza quel particolare social media, in primo luogo, e

senza  le  pratiche  di  uso  della  piattaforma  sviluppate  in  particolare  in  Italia  dalla  sua

apparizione e diffusione. 

La pagina Facebook di Nuova Poesia Troll è anonima e collettiva, l’unico nome che

troviamo a firmare i testi è quello di Npt e altro non potrebbe essere: come sottolinea Carola

Borys,  “l’anonimato,  unito  alla  dimensione  collettiva  della  scrittura,  si  pone  come

procedimento di sabotaggio del dispositivo autoriale e abbandono dell’identità narcisista”11.

L’elemento di novità rispetto ad altre esperienze di autori collettivi e anonimi, però, risiede in

modo  significativo  nella  scelta  del  medium e  l’anonimato  della  pagina  di  questo  autore

poetico  si  avvicina  all’anonimato  di  altre  pagine  Facebook  create  con  obiettivi  specifici:

“Facebook non è  un mediatore  editoriale:  se  si  sanno mantenere  i  segreti,  l’anonimato –

compratori di big data e Zuckerberg a parte – è integrale. Da questo punto di vista, Npt non è

diverso da qualsiasi pagina di  shitposting,  o di meme, o di generico intrattenimento, i cui

admin decidano di restare anonimi”12. 

Questo significa che la produzione scritta di Npt si inserisce in modo consapevole e

voluto all’interno di un uso specifico dei social media a partire dalla postura che l’io scrivente

spesso assume, quella del troll. Il troll è una figura tipica della rete, è il disturbatore, quello

11 Carola Borys, «Punk e romanticismo, parodia e satira: su Nuova poesia troll», in nuova poesia troll, a c. di
Federico Ronconi, cit., p. 115.
12 Ibidem. Per shitposting (la cui traduzione letterale suonerebbe come “pubblicare merda”) si intende un tipo di
comportamento che consiste nella “pubblicazione di contenuti inutili o irrilevanti, con lo scopo di far deragliare
una conversazione o provocare gli altri” (Renato Paone, «Nel 2017 tutti abbiamo fatto “shitposting” o ne siamo
stati  vittime  (lo  dice  l’American  Dialect  Society)»,  HuffPost  Italia,  8  gennaio  2018,
https://www.huffingtonpost.it/2018/01/08/shitpost-e-la-parola-digitale-del-2017_a_23327122/ (consultato  il
14.09.2023).
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che  interviene  sui  forum,  sui  social,  nei  commenti  con  il  solo  intento  di  provocare  e

disturbare,  di  far  saltare  i  discorsi  seri  e  argomentati,  di  scaldare  gli  animi e  spingere la

conversazione verso uno scambio di insulti e cattiverie. Per il troll, l’anonimato reso possibile

dalla rete è una forma di protezione dalle ripercussioni dei comportamenti scorretti assunti di

volta in volta. Ma se il troll si nasconde nell’anonimato per evitare le conseguenze delle sue

azioni,  Npt  rivendica il  trollaggio e la  sua forma anonima come una modalità  che ha un

doppio scopo: da un lato far saltare il discorso poetico accettato, intervenendo – da  troll –

sulla materia stessa di quel discorso, la poesia, rompendone schemi e linguaggio (“l’intento

programmatico  è  quello  di  decostruire  la  politesse del  discorso  potetico  dall’interno”13);

dall’altro, come sottolinea Borys, portando avanti un’operazione di antropologia negativa: “se

siamo anonimi e invisibili possiamo dare il peggio di noi. Possiamo dire il vero, ma il vero

peggiore, su noi stessi; possiamo dire il vero, ma il vero peggiore, su ciò che ci circonda”14. 

Il  trollaggio,  inoltre,  “proietta  l’ombra  del  dubbio  sull’adesione  di  un  io  al  suo

discorso”,  di  conseguenza,  il  lettore  non  è  sicuro  “che  ciò  che  è  scritto  corrisponda

effettivamente a qualcuno, per quanto lo scritto si presenti come veritiero”15. L’essere troll è

rivendicato direttamente in alcuni testi poetici: 

e allora finalmente arrivo io / vendendo una vespa nei commenti / o scrivo 1 frase con 1 verbo che

m’invento / (lemare) / o faccio la pioggia dorata di refusi….. / fatta di 1 e 0 come me / che non mi

chiamo perché sono troll / ICH BIN 1 TROLL!!! / e svolgo un’importante azione politica / di

cancellare la discussione / di azzerare il dibattito / di deviare l’attenzione da te a me / cioè da me /

al vuoto16

Questo  posizionamento  di  Npt  rispetto  alla  questione  dell’anonimato  e  del  ruolo

dell’autore (che, come abbiamo visto, veste i panni del  troll) ci mostra una delle possibili

evoluzioni della figura e dell’ethos dell’autore nel digitale. Il rifiuto di farsi personaggio, la

sottrazione alla visibilità e, di conseguenza, l’ampliamento dei discorsi che può fare grazie

alla protezione dell’anonimato, la dimensione collettiva della scrittura (che mette il lettore

nella  posizione  di  non sapere  mai  chi  ha  davvero  davanti  come autore  del  testo  che  sta

leggendo) sono tutti elementi che definiscono in modo nuovo il ruolo e la figura dell’autore,

in particolare anche rispetto ad altre esperienze di scrittura collettiva e anonima (per esempio

il progetto Luther Blissett poi confluito in Wu Ming).

13 Borys, op. cit., p. 116.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 120.
16 Nuova poesia troll, cit., p. 40.
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C’è, però un altro elemento tecnologico che impregna costitutivamente la scrittura di

Npt:  l’impermanenza delle  pubblicazioni  su Facebook.  Un social  media commerciale può

sparire da un momento all’altro (è successo già innumerevoli volte, con i casi più eclatanti di

FriendFeed,  prima,  e  Google  Plus,  più  tardi),  può  cambiare  unilateralmente  le  regole,

penalizzando direttamente o indirettamente certi profili o certe pagine, fino ad arrivare alla

sospensione e al ban completo, di solito in seguito a violazioni delle policy (che a loro volta

cambiano costantemente). Chi scrive su Facebook sa (o, quantomeno, dovrebbe sapere) che

quello  che  scrive  non gli  appartiene  più,  che  può sparire  o  essere  reso  irraggiungibile  o

inaccessibile agli altri utenti e all’autore stesso; non solo, la facilità di cancellazione rende

palpabile  la  fragilità,  la  natura  effimera  della  scrittura  social:  quanti  sono  gli  status  di

Facebook o i tweet scritti e subito cancellati? Quanti quelli rimasti in bozza e mai pubblicati?

Npt gioca con queste possibilità e pone il carattere effimero della propria scrittura come sua

condizione  fondativa,  tanto  da  arrivare  a  minacciare  spesso  di  cancellare  ciò  che  è  stato

scritto: 

com’è bello eliminare le poesie / Farle tornare nel nulla / Senza averle salvate da qualche parte /

Come degli esseri umani di cui non c’è più traccia / Magari non erano male / Non peggio di altre /

Eppure,  non ce l’hanno fatta /  Non sono riuscite a convincere di  vivere /  Come degli  oggetti

disfattisti che hanno voluto solo non essere .”17. 

Lo status di Facebook ha delle potenzialità significative “come spazio per una scrittura

costituzionalmente effimera”18 e questa “incompiutezza costitutiva della pagina Facebook”19

ha delle conseguenze concrete sulla scrittura stessa, come scrive Borys: “la pagina di Npt è un

libro reversibile:  tante poesie non sono rimaste,  e per quello che ne sappiamo potrebbero

essere  semplicemente  nascoste  dall’admin,  ma  si  sottraggono  comunque  alla  logica  della

collezione  statica  e  morta”20.  È  interessante  notare  come  in  quest’ultimo  caso  le  poesie

esistono, sono state scritte e inserite sulla piattaforma ma, grazie agli strumenti di gestione

della piattaforma stessa, possono essere sottratte agli occhi del potenziale lettore e lasciate a

fluttuare in una specie di limbo digitale in cui è come se esistessero e non esistessero allo

stesso tempo. Di conseguenza, la scelta di proporre una selezione di queste poesie nel formato

di un libro stampato, sembra contraddire alla radice l’intento poetico programmatico di Nuova

17 Nuova  poesia  troll,  «Npt:  ELIMINARE»,  29  marzo  2021,
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid02ZXP9rRBxaoSweUv7Tt1Fba1N5Bhsm2gLfBWeg5yf
sSKCqvvtdZNFTDhLYdmT7cWl (consultato il 14.09.2023).
18 Roberto Batisti, «Il sorriso arcaico del troll», in nuova poesia troll, a c. di Federico Ronconi, cit., p. 137.
19 Borys, op. cit., p. 130.
20 Ivi, pp. 129–130.
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poesia troll:  i  testi  che compongono l’antologia curata da Federico Ronconi per Argolibri

cambiano lo statuto della scrittura, in qualche modo perennizzandola, istituzionalizzandola.

Passiamo ora a un’analisi più formale della scrittura di Npt, per capire come anche in

questo caso la relazione con la tecnologia digitale non sia affatto secondaria. 

L’elemento gentista, la ricercata bassezza formale e contenutistica rivendicano quindi la

possibilità di pronunciare un discorso di verità su ciò che ci circonda, ovvero noi e i nostri

simili e, nel complesso, la società italiana contemporanea. Per queste sue caratteristiche, Npt

non ha bisogno di andare dentro la macchina digitale per capirne il funzionamento e creare

una risposta critica conseguente, che sia in grado di scardinare o quantomeno esporre alla

vista gli algoritmi e i linguaggi di programmazione (e le loro conseguenze). Il bersaglio della

sua azione (troll) di scardinamento è la società con i suoi meccanismi, i suoi elitismi, i suoi

poteri. Npt opera quindi sulla parte visibile, su quello che accade davanti agli schermi che

accompagnano il nostro quotidiano: sul linguaggio che si è sviluppato in seguito all’accesso

alla rete da parte della massa degli italiani, cioè il linguaggio di quella forma particolare di

populismo  che  viene  definita  gentismo,  come  abbiamo  visto  nelle  pagine  precedenti.  È

evidente che non possiamo additare queste forme di espressione (e anche i  contenuti  che

veicolano) come una mera conseguenza della diffusione dei social media: alla base di queste

tendenze ci sono un intreccio di fattori in cui incidono la storia del nostro paese, l’alto tasso di

analfabetismo  funzionale  che  abbiamo  visto  nel  capitolo  3,  un  sentimento  di  sostanziale

smarrimento  di  fronte  agli  interrogativi  e  alle  sfide  della  contemporaneità  che  porta  a

frustrazione  e  risentimento,  come  dimostra  il  già  citato  lavoro  di  Leonardo  Bianchi.  Il

linguaggio di questo risentimento è quello che vediamo quotidianamente nei post rabbiosi su

Facebook, negli insulti lanciati un tweet dopo l’altro, nelle tirate degli youtuber indignati… Ci

sono  alcune  caratteristiche  di  questo  stile  di  scrittura  che  sono  ormai  immediatamente

riconoscibili: a livello di forma possiamo citare l’abuso di punti esclamativi (spesso alternati

al  numero 1  per  errori  di  battitura),  l’enorme quantità  di  refusi,  di  errori  grammaticali  e

sintattici,  la presenza di parole scollegate dal contesto, dovuta all’intervento dei correttori

automatici  (in  particolare  su  smartphone  e  tablet),  l’imprecisione  lessicale.  A livello  di

contenuti  troviamo luoghi comuni,  misoginia,  politicamente scorretto,  anti-intellettualismo,

spesso con la chiara opposizione tra un io/noi e un voi/loro, dove il soggetto è portatore di

verità e sentimenti genuini mentre l’insieme delle persone a cui questo soggetto si oppone è
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formato da caste, presunte o reali, che incarnano tutto il negativo (la politica, gli intellettuali, i

potenti: “purtroppo e 1 mondo dominato da poeteri forti e / suoi lacché”21). 

Npt  riprende  questi  elementi  e  li  elabora  nella  sua  produzione  poetica  al  punto  da

arrivare alla vera e propria “creazione di una lingua”22. Si tratta di una lingua che è fortemente

influenzata  dalla  tecnologia  digitale,  dall’uso  degli  smartphone,  dalle  pratiche  dei  social

media. 

Il  primo elemento  su  cui  portare  l’attenzione  è  sicuramente  l’ortografia  scorretta  e

traballante, unita a un uso pervasivo dei refusi. 

Questa arte del refuso, che a prima vista richiama prodotti trash dell’èra predigitale come l’Omino

Bufo di Alfredo Castelli per la ‘stabile sintassi dell’errore’, è certamente mimetica degli errori di

battitura  che  caratterizzano  la  sciatta  comunicazione  dei  social  networks,  ma  viene  anche

virtuosisticamente sfruttata (oltre che per eludere censure) per creare  in verbis ipsis un nuovo

spazio di aggressione satirica verso i propri oggetti.23

L’esempio più evidente di questo uso virtuoso dei refusi è la trasformazione di “poeti

standard” in  “peti  standard”:  la  rabbia  polemica  contro  la  società  letteraria  italiana  passa

quindi anche da una deformazione linguistica quasi infantile che raddoppia il colpo contro il

bersaglio in cui vengono identificati “i rappresentanti di una fiducia fuori tempo massimo nei

confronti della cultura e, nello specifico, della parola poetica”24. Se questi refusi, nelle loro

occorrenze quotidiane e non letterarie, rappresentano uno stile sgrammaticato e scorretto dato

dalla velocità di battitura e, in maniera diversa, dai correttori automatici presenti sui nostri

dispositivi, l’uso che ne fa Npt è un uso ragionato e attento: non solo ricostruzione satirica e

parodica del linguaggio scritto/parlato dalla maggior parte delle persone (rivendicandolo però

come proprio) ma anche gioco sottile di manipolazione del linguaggio, anche con lo scopo di

non incappare  in  eventuali  censure  o  rimozioni  di  contenuti.  È  così,  per  esempio,  che  il

cognome di Salvini, politico della Lega, si trasforma in “salivi”. Altre volte, la scorrettezza

ortografica sembra più fine a se stessa, semplice calco stilistico di una modalità espressiva

molto diffusa di cui però l’autore si assume la responsabilità e i refusi, che non ha paura di

mostrare: 

21 Nuova poesia troll, cit., 23.
22 Batisti, op. cit., p. 137.
23 Ivi, pp. 137–138.
24 Borys, op. cit., p. 117.
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npt: IL LANPIONE / davanti a casa mia cioe / fuori dala finestra / ci e un lanpione / da cualceh

tenpo a preso come a fuminarsi / a volte e acieso poi si spenie inprovisamente / se ci pasi sotto tipo

alle 725 

Se i  refusi  di  Npt  possono assurgere  a  “una vera  e  propria  pratica  combinatoria  di

manipolazione del linguaggio (…) l’idea che se ne ricava è che la lingua stessa, se usata

propriamente,  è  squallida,  perché  è  il  nostro  legame  primario  con  la  tradizione  e  con

l’Italia”26.  A  questa  lingua  squallida  Npt  contrappone  la  sua  ostentazione  di  refusi,  il

turpiloquio e il ricorso al politicamente scorretto che formano così “la lingua della verità,

dell’immediatezza passionale, rendendo possibile un movimento di attacco senza il dovere di

argomentare”27.

Prima  di  passare  a  un’analisi  dei  contenuti  della  scrittura  di  Nuova  poesia  troll,  è

opportuno considerare un altro elemento stilistico che riprende alcune caratteristiche tipiche

della produzione e circolazione dei contenuti sui social media. Nei testi poetici di Npt, ci

troviamo spesso di fronte a una giustapposizione di temi diversi e disparati,  che vengono

avvicinati, un verso dopo l’altro, magari usando anche repentini cambi di tono (un esempio

significativo lo troviamo nelle chiusure sbrigative e colloquiali: “ciao e scusate”28, “ciao amici

alla prox”29). Come illustra Borys, “il discorso si sviluppa spesso in un crossover di notizie e

di problematiche diverse, aprendo spazio a interferenze che azzerano il valore convenzionale

attribuito a eventi pubblici o privati”30. 

Questi accostamenti, questi crossover non possono essere stilisticamente casuali o non

rilevanti:  possiamo  infatti  leggerli  anche  come  una  messa  in  forma  consapevole  che

rappresenta  perfettamente  il  flusso  costante  dei  contenuti  social  che  scorrono  sui  nostri

schermi  senza  soluzione  di  continuità.  In  questo  flusso  si  alternano,  acriticamente  e

algoritmicamente giustapposti, estratti di testi letterari e video espliciti di violenza, foto di

gattini che giocano e battute sulla politica, insulti verso il bersaglio di turno ed espressione

individuale e genuina di sentimenti, meme razzisti e citazioni (para)religiose. 

I testi di Npt fanno come da specchio alla società che li ispira: rimandano indietro la

nostra immagine, i tic sociali (e social), le idiosincrasie e le semplificazioni. È per questo che

25 Nuova poesia troll, cit., p. 47.
26 Borys, op. cit., p. 120.
27 Ibidem.
28 Nuova poesia troll, cit., p. 102.
29 Ivi, p. 48.
30 Borys, op. cit., p. 121.
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fatti di cronaca si mescolano a personaggi famosi, citazioni da diario di liceale si mescolano a

riferimenti  alla  cultura  letteraria  e  filosofica  e  ancora  calcio  e  programmi  televisivi,

pornografia in rete e telefonini. Alcuni esempi: 

npt: E IO NN VOGLIO + ESSERE IO / quando gozzano dice / che lui non vuole più essere lui /

riassume tutti i punti di arrivo dei pensieri / mondiali / il pensiero orientale di morelli secondo cui

noi nn / siamo nessuno31 

npt: LO GIA’ DETTO 2 / lo gia’ detto che amo russia e presidente putin per / svariate motivi? / che

nn si fa mettere i piedi in testa? / che lui ce tiene a fica e gas prodotte nationale? lo gia’ detto?32 

Npt: DOPO MENGONI I MANESKIN / tanti anni fa / Il potere provo a imporre Mengoni / Dove

addirittura veniva definito un grande artista / Purtroppo la cosa ha funzionato solo parzialmente /

Perché molti nn ci sono cascati / Essendo Mengoni una merda assurda / Ora ci stanno provando

con i maneskin / Addirittura dicendo che sono amati anche all'estero33

Questo farsi specchio della società contiene un attacco contro la visione borghese del

mondo e della vita, come scrive il curatore dell’antologia, Federico Ronconi: 

[Npt c]i fa il verso, (par)odiandoci si mette nella nostra stessa prospettiva e ci mostra che stiamo

guardando in modo sbagliato le cose. Ci rivela una verità per noi salvifica: la realtà che cade nel

nostro sguardo borghese è sempre amara, penosa, tragica.34 

Quello che Npt mostra, dunque, è quello che siamo e il suo bersaglio sono tutte quelle

che sono considerate finzioni o degradazioni del potere, culturale e mediatico prima ancora

che politico: tra i nomi più spesso attaccati ci sono quelli di Roberto Saviano, Fabio Fazio,

Jovanotti, Massimo Gramellini. I testi poetici sono inoltre caratterizzati da una “immissione

continua di contenuti della cronaca o della vita politica italiana”35. Il politicamente scorretto

prende la forma della misoginia:

cerco 1 donna completamente passiva / senza opinioni sociali / che non sa le date della storia / in

una posizione passiva / come una concorrente di bonolis”36

31 Nuova poesia troll, cit., p. 50.
32 Ivi, p. 33.
33 Nuova  poesia  troll,  «Npt:  DOPO  MENGONI  I  MANESKIN»,  21  luglio  2021,
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0G3gpoMq4wgfGZ74a1LKqpwMnLbVck2zK3tXm4w
ZDMywnujEhyxwCEqJ6FcWGxQiol?__cft__[0]=AZV-
UOessaH59IMBwZTghtewEeBHy15EbaUTrklC1aK5Uj6IX9wlrG5pI3uA-
gL4zjHmaIrjvPzqo7OHm7wX_SRUXBCaKjx3kXPtLgTwBL5rGhd9oc2LhypJxKmTywQmxKET0Mm9yXvN7
xVuHVqiDAZ0PT7SIDquVYR1RBK6fv0LJQ&__tn__=%2CO%2CP-R (consultato il 14.09.2023).
34 Federico Ronconi, «Apocalisse e integrata», in nuova poesia troll, a c. di Federico Ronconi, cit., p. 147.
35 Borys, op. cit., p. 121.
36 Nuova poesia troll, cit., p. 99.
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dell’elogio del bullismo: 

facenbdo un salto a ritroso / ricordo x es. che in prima o seconda media / i bulli avevano quasi

sempre ragione / essendo dei ragazzini integri e sinceri / provocati dal narcisismo / di questi futuri

presidi, dirigenti del pd e scrittori / di milano37 

dell’attacco contro chi cerca di distinguersi per quello che pubblica sui social: 

quella  osservazione  intelligente  /  quel  tweet  sapido,  commento  spiazzante  /  da  professionista

sociale / te lo dico subito: e squallido / […] distruggere il discorso ecco cosa c piace / mettere a

nudo i ns refuis / quello che nell’anima non va a posto / e adesso basta mi sono veramente rotto38. 

Una riflessione  a  parte  merita  il  ruolo  della  tecnologia  all’interno del  testo  perché,

quando presente, il digitale non è un semplice elemento che partecipa alla messa in scena, alla

costruzione del quadro poetico e delle immagini narrative che questo contiene. Il digitale è

parte  integrante  di  ciò  che  viene detto  e  del  modo in  cui  viene detto.  Facciamo qualche

esempio per chiarire questa osservazione. In “Npt: TRAMONTO COL BLUE SCREEN”, già

dal titolo abbiamo un riferimento diretto alla tecnologia di uso quotidiano, dato che il blue

screen, altrimenti noto come “blue screen of death” altro non è che la schermata di blocco del

sistema operativo Windows quando c’è un errore critico: siamo nel pieno del gergo della rete.

Il primo verso poi recita: “Il cielo, va in crash”. Il mondo stesso sembra essere diventato un

computer, che si blocca (va in crash, appunto). Più avanti si parla di “un messaggio di errore”,

mandato però non da un dispositivo digitale ma dall’“aperitivo delle 1830”, la notte diventa

un  “reboot”,  cioè  un  riavvio  di  sistema.  L’autore  osserva  lo  scorrere  delle  consuetudini

quotidiane italiane e si immagina un sistema informatico sul punto di rompersi. La poesia si

chiude infatti  con questi  versi:  “Ma sempre più spesso arriva il  blue screen,  /  Inquietanti

avvisaglie giungono a me: / Il disco rotto, presto si romperà. / Nuova poesia troll.” 39. Già da

questo primo esempio possiamo capire che l’autore fa uso di un vocabolario (tecnologico,

gergale) che è già nel suo registro, non sono parole posticce messe lì  solo per cercare di

aggiungere riferimenti riconosciuti o riconoscibili. Il fatto che questo linguaggio venga usato

direttamente in rete (anche se nel recinto chiuso di Facebook) colloca queste scelte stilistiche

e  lessicali  nel  loro  ambiente  nativo.  In  “Npt:  LO SMARTPHONE COME PENSIERO E

LIBERTà” il discorso frammentato sui modelli di smartphone ricalca davvero un possibile

37 Ivi, p. 109.
38 Ivi, p. 89.
39 Borys, op. cit., pp. 117–118.
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scambio su un forum o un social, inframmezzato da considerazioni para-pubblicitarie e di

mercato: 

Tu pensi smartphone / E allora subito scegli sistema operativo / Dici nexus 5 / Ma nn si trova più /

Allora dici nexus 6 / Ma ci sono delle critiche / Finalmente 1ottimo rapporto qualità\ prezzo / Lg

g3 / Ma aspetti troppo non lo vendono più40 

I dispositivi sono conosciuti, in qualche modo interiorizzati per quello che sono, per

quello che rappresentano e per quello che valgono (“io faccio meditazione con le marche /

sono il nulla davanti a microsoft / l’arroganza dell’iphone la interiorizzo a l’accetto / scorre

dentro di me android / lollipop e kit kat / vedo i device del futuro / oneplusone tre” 41). Ci sono

poi  dei  testi  in  cui  la  riflessione  sulla  tecnologia  si  fa  più  profonda  e,  forse,  più

programmatica. Vale la pena riportare almeno due componimenti nella loro integralità:

npt: SCHERMI / vivendo / ti rendi conto che la tua vita è piena di schermi / televisione, sky,

internet, smartphone ecc. / in pratica passi tutta la giornata a fissare 1 punto / davanti a te / e a fare

quel gesto del dito che cambia pagina / come 1 persona che fa esercizi spirituali tipo / zoroastro,

tipo mazda / ma 1 certo punto nn ce la fai + / e cominci a leggere 1 buon libro / però cmq anche

quello è fissare42

In questo primo testo c’è come una presa di coscienza rispetto al nostro essere succubi

di tutti gli schermi che attirano il nostro sguardo e, spesso, ci dicono cosa fare a partire dagli

stimoli costanti a cui ci sottopongono, una riflessione che, peraltro, coglie una certa forma di

sacralità/religiosità nella nostra relazione con gli schermi (aspetti di cui ci siamo brevemente

occupati nel secondo capitolo). La fine, però, spiazza, ribadendo in qualche modo la posizione

di Npt contro il mondo della cultura che si pretende tale e, in quanto tale, si pretende anche

portatore di verità ritenute superiori. 

Il secondo testo è ancora più significativo rispetto ai temi tecnologici che tocca e alla

critica che muove a coloro che si fanno irretire da ogni novità digitale che arriva sugli scaffali

dei centri commerciali: 

Npt:  IL POSTSQUALLORE /  I  più squallidi  cmq sn quelli  che si  esaltano /  x la  tecnologie,

essendo dei mezzi rincoglioniti / che ancora dicono semiotica / menrte il mondo gli piscia in testa /

prima si sono esaltati x itnernet / che in pratica e questa cosa in cui fissi il telefono tutto il giorno /

e leggi le frasi di merda di questi quattro infami / poi hanno iniziato a cacare il cazzo con second

40 Nuova poesia troll, cit., p. 86.
41 Ivi, p. 82.
42 Ivi, p. 24.
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life / la realtà virutaale / ora tornano alla carica cn la demenza artificiale / sn squallidi e quindi

devono x forza fare finta / di aver capito qualcosa di importante / scrivendo dei saggi inutili / che

tra trentanni faranno ridere le palle / io francamente vivo nel robot ogni giorno / sn totalmente

alienato e sto su internet 24 h su 24 / quindi potete credermi / quando vi dico che purtorppo non

c’è un rimedio artificiale / allo squallore. / buon pomeriggio.43 

Ancora una volta la rabbia polemica si rivolge agli intellettuali che parlano e scrivono di

ogni novità tecnologica (compreso il recente hype sulla cosiddetta intelligenza artificiale, qui

ribattezzata “demenza”) senza davvero capirne l’essenza; solo l’io scrivente può affermare

qualcosa di sensato, ancora una volta contrapponendo una verità genuina, immediata, esperita

ai paroloni degli intellettuali: “vivo nel robot ogni giorno”, dice l’autore, che è totalmente

alienato e sta su internet 24 ore al giorno perché, in fondo, internet è “questa cosa in cui fissi il

telefono tutto il giorno”. E ancora una volta c’è questa contrapposizione tra l’io che scrive,

portatore di verità dal basso, e le caste che rappresentano le varie declinazioni del potere in

una strutturazione del discorso che ricalca alla perfezione la retorica del cittadino indignato,

della  gente  che  non ne  può più,  del  popolo  che  pretende  di  rivoltarsi  contro  coloro  che

considera i suoi oppressori: in poche parole, il gentismo. 

Alla poesia appena citata, però, sulla pagina Facebook fa subito da contraltare un altro

testo, pubblicato nello stesso giorno, i cui versi di nuovo si fanno specchio di una società che

non ha altro orizzonte se non il consumismo: 

Npt: POSTILLE AL POSTSQUALLORE / esaltarsi per la nuove tecnologie e nn solo giusto / ma

necessario / purche si tratti di una esaltazione puramente consumistica / che anela alla palingenesi,

al nuovo evo, / oppure psichedelica, beatamente infantile, / nel senso dello stile sublime / oggi

incarnato dai ne*ri / cn quegli iphone mostruosi in mano / enormi / pieni di video porno / e foto del

padre / essi al pari dei filosofi sn gli unici / in grado di attraversare l epoca / degli schermi del

postsquallore  /  gia  pregustando il  caldo /  ritorno del  Dio.  /  Il  loro opposto e  l  intellettuale,  /

l'italiano, il postsquallido. / Egli nello schermo riflesso / crocifigge se stesso.44

Anche  in  questo  testo  ritroviamo  una  serie  di  elementi  che  filtrano  nel  linguaggio

quotidiano  attraverso  la  tecnologia:  refusi  e  abbreviazioni  tipiche  della  scrittura  veloce,

43 Ivi, pp. 118–119.
44 Nuova  poesia  troll,  «Npt:  POSTILLE  AL  POSTSQUALLORE»,  20  settembre  2018,
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0W4DCJShPrQzkieuMuSTz4mmehPzbZ8hd7ZEegjYnu
JSJPjyHfFqLoEK5vqCJibxHl?__cft__[0]=AZVzHaxPEfqxaq45fc2qmsAcZk_4b9zY-
m22V3dEcKskQM56uXi0w-
Z4a49kXreXBmUH48t9akzUsQt6UsVAQ3QXDCZ3WM08OCTTGB67XFpIuM8hv-
Wj6sHOzLIGPEOKUHV91XuvST3LmbDPGVahKQdTtpHtIFYSb4a1_TONGMYP5Q&__tn__=%2CO%2CP-
R (consultato il 14.09.2023).
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riferimenti a luoghi comuni razzisti  (i  “ne*ri /  cn quegli  iphone mostruosi in mano”) che

rimandano a luoghi comuni sessuali (non a caso il porno è citato subito dopo), il fatto che la

verità  stia  –  ancora  una  volta  –  in  basso,  con  il  popolo  e  all’apposto  della  figura

dell’intellettuale italiano “postsquallido”. 

La voce di Nuova poesia troll si caratterizza per essere, secondo Ronconi, “totalmente

antiborghese”45 e prende, secondo Borys, dal punk l’“antagonismo totale” e dal romanticismo

il “desiderio di autenticità”46 per dare vita a “un contenuto satirico profondamente radicato al

territorio italiano – l’Italia distinguendosi come patria per eccellenza dello ‘squallore’ – che

investe costumi, attualità, politica, cinema, musica – ogni espressione dell’italianità”47. 

Si tratta quindi di una scrittura molto legata al territorio e alla società in cui prende vita,

sia come riflesso delle sue pratiche sociali sia come elaborazione specifica di un linguaggio

particolare. Questo linguaggio, che qui nasce e si sviluppa, si diffonde soprattutto nelle forme

che vengono elaborate e condivise nel momento in cui passa attraverso il filtro del digitale, in

particolare  della  possibilità  di  parola  estesa  a  tutti  dalla  diffusione  dei  social  media

commerciali. La successiva elaborazione di questo linguaggio in forma poetica compiuta da

Nuova  poesia  troll  non  sarebbe  quindi  potuta  esistere  senza  i  suoi  elementi  costitutivi:

l’italianità  di  questi  anni  (che porta con sé,  ovviamente,  anche l’eredità  del  passato)  e  le

tecnologie  digitali,  in  particolare  Facebook,  che  ne  determinano  da  un  lato  lo  statuto  –

attraverso una configurazione specifica della figura dell’autore e per l’impermanenza stessa

che caratterizza il mezzo scelto per esprimersi – e dall’altro le modalità espressive – cioè lo

stile  linguistico  gentista  e  il  flusso  di  giustapposizioni  e  crossover che  ritroviamo  nello

scorrere dei contenuti dei social media sugli infiniti schermi da cui siamo circondati. 

4.2.2 Tra codice, poesia e disvelamenti: Fabrizio Venerandi

Fabrizio Venerandi, come si presenta lui stesso sul sito della casa editrice da lui fondata,

è  “scrittore  di  libri,  di  ebook  digitali,  di  interactive  fiction,  videogiochi  e  MUD.  Con  il

collettivo bib(h)icante è poeta e performer”48. È inoltre docente di materie umanistiche alla

scuole superiori e di progettazione ebook al Master in editoria dell’Università Cattolica di

45 Ronconi, «Apocalisse e integrata», cit., p. 146.
46 Borys, op. cit., 115.
47 Ivi, p. 116.
48 «Chi è Fabrizio Venerandi [dettaglio]»,,  http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?page_id=622
(consultato il 13.02.2023).
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Milano. La formazione umanistica unita a un grande interesse per le tecnologia digitali e i

linguaggi  di  programmazione  fa  di  Venerandi  un  autore  molto  interessante  per  quel  che

riguarda la sperimentazione con la scrittura e il digitale, in particolare attraverso le possibilità

offerte da formati e linguaggi specifici, la letteratura elettronica e quel territorio di confine e

di scambio (che è anche l’interfaccia, come abbiamo visto) tra il mondo della scrittura, quello

del  (video)gioco  e  quello  dei  dispositivi.  Autore  prolifico,  in  particolare  tra  prosa,

performance e videogame, Venerandi porta, con la sua opera, uno sguardo e una pratica nella

scrittura digitale  che sono interessanti  da osservare all’interno del  percorso di  analisi  che

proponiamo in questa sede. Radicalmente diverse rispetto alla produzione scritta di Nuova

poesia troll, le due opere che prenderemo in esame giocano con possibilità diverse offerte dal

digitale ma in entrambi i casi gli scritti non potrebbero esistere senza l’uso (che è passaggio,

manipolazione  ma  anche  esplorazione)  delle  tecnologie  digitali.  Nel  caso  di  Niente  di

personale49 l’approccio sembra essere piuttosto ludico ma si tratta di un modo di giocare che

punta al disvelamento tramite decontestualizzazione: le definizioni che lo stesso scrittore usa

per le diverse parti che compongono l’opera (“error poetry”, “spam poetry”, “news poetry” in

particolare) danno un’indicazione solo parziale del tipo di lavoro che l’autore ha fatto sulla

scrittura digitale. Lo spiazzamento a cui il lettore si trova davanti sembra quasi interrogarci su

una nuova possibilità: messaggi di errore di un software, messaggi di spam o pubblicità o

stringhe di ricerca possono diventare una forma poetica? La risposta breve sembra proprio

essere sì e questo ha implicazioni su più livelli. 

È indubbio che il digitale abbia portato a modalità diverse di relazionarsi con i testi e di

analizzarli (pensiamo alle pratiche di distant reading50), e il lavoro di Venerandi copre solo

alcune delle nuove possibilità di giocare con la scrittura e di manipolarla che le tecnologie di

cui disponiamo al momento ci offrono. Il fatto che il testo sia pubblicato come libro stampato

aggiunge  un  passaggio  di  rimediazione  e  un’ulteriore  decontestualizzazione  interessante,

come vedremo nel dettaglio. L’esplorazione delle possibilità offerte dal digitale è al centro

anche  della  seconda  opera  che  analizzeremo, Poesie  elettroniche51.  In  questo  caso,  però,

l’autore ha spostato l’elemento di gioco dalla scrittura visibile e leggibile per l’occhio umano

al lato “nascosto” della programmazione (che, ovviamente, lo riporta alla scrittura poetica

sugli schermi dei nostri lettori di ebook). Questa opera nasce come digitale ed è pensata come

tale dal suo inizio, non siamo infatti di fronte alla pubblicazione digitale di un testo pensato in

49 Venerandi, Niente di personale, cit.
50 Franco Moretti, Distant reading, London ; New York: Verso, 2013.
51 Venerandi, Poesie elettroniche, cit.
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primo luogo per la stampa: Poesie elettroniche, semplicemente, non potrebbe esistere se non

come opera digitale. Gli elementi di programmazione, che sfruttano le possibilità permesse

dal  formato  epub3,  costituiscono  la  scrittura  al  pari  dei  versi  poetici:  le  due  scritture

(programmazione e poesia52) concorrono a livello paritario alla costruzione del testo poetico

finale, con le sue trasformazioni, le sue sparizioni e le sue possibilità di interazione. 

Abbiamo  accennato  nelle  righe  precedenti  alla  relazione  di  queste  due  opere  di

Venerandi con la tecnologia, vediamo di approfondire alcuni aspetti. Rispetto ai testi poetici di

Nuova poesia troll, possiamo dire che Venerandi si assume la responsabilità di guardare dietro

lo schermo e “sporcarsi le mani” con ciò che succede dentro la macchina e questo ci permette

di capire le intenzioni dell’autore dal tipo di lavoro che fa sulla scrittura. È possibile anche

sostenere che c’è un coinvolgimento più profondo – dell’autore e della sua scrittura e quindi,

di  conseguenza,  anche del  lettore – con la tecnologia.  Abbiamo sostenuto in 4.2.1 che la

scrittura  poetica  di  Npt  non  è  pensabile  senza  l’esistenza  di  Facebook  e  dello  stile  di

comunicazione  che  si  è  sviluppato  con  i  social  commerciali  in  Italia:  Facebook  è  una

declinazione della  tecnologia digitale  per  come l’abbiamo analizzata nel  primo capitolo e

questa tecnologia, a sua volta, ha contribuito a dare forma alle comunicazioni che permette e

incoraggia,  comunicazioni  che  ovviamente  hanno  anche  altre  radici  sociali,  economiche,

storiche e politiche.  Nelle  due opere citate  di  Venerandi  la  relazione con la  tecnologia si

colloca su un altro piano: da un lato c’è una maggior profondità in questa relazione (nei

confronti  della  macchina,  di  ciò  che  succede  dietro  lo  schermo,  appunto),  dall’altro  la

tecnologia viene messa in primo piano e viene resa protagonista, costitutiva del testo destinato

ai lettori umani. Sia la profondità della relazione sia il fatto che la tecnologia digitale venga

portata in primo piano sono declinati in modo diverso nelle due opere e, in alcuni casi, anche

all’interno delle opere stesse. 

Iniziamo dall’analisi dei testi che compongono Niente di personale. Anzitutto, in esergo,

c’è un breve testo che ci aiuta a collocare l’opera in un contesto digitale ben preciso: 

la scrittura nasce per calcolare. Simboli per quantità. Il legame tra scrittura e calcolo torna nel

linguaggio informatico. Ciò che sullo schermo appare come un testo è in realtà una successione di

numeri.53 

52 Che codice informatico e poesia possano essere scritture molto vicine e addirittura fondersi lo dice il motto di
uno dei più comuni software di pubblicazione di contenuti online, Wordpress, che recita “code is poetry”; e lo
dimostrano peraltro gli esperimenti di “code poetry” (di cui abbiamo trattato brevemente in 2.2.2).
53 Venerandi, Niente di personale, cit., p. 2.
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Abbiamo già visto come nel digitale tutto sia scrittura e tutto sia anche traduzione: dal

linguaggio umano al codice e ritorno, in una costante opera di traduzione (automatica) tra

linguaggi. Il lavoro di Venerandi gioca proprio su questi elementi e questi passaggi. Non a

caso l’interno della copertina e la prima pagina del libro sono “decorate” con “una visione

esadecimale di un frammento del libro fornita dall’autore”54.

Il  libro è diviso in cinque sezioni:  error poetry,  spam poetry,  news poetry,  You are

looking for you e Words from the afterlife. Ecco come l’autore spiega queste sezioni e il lavoro

che ha fatto: 

i testi di error poetry sono estratti dai messaggi di errore di Google Chrome. Non è stato eseguito

nessun intervento, se non quello della selezione dei testi e della formattazione in strofe. I testi di

spam poetry sono presi da messaggi spam ricevuti via email nel corso del 2021. È stata sostituita la

seconda persona con la prima e il tempo imperativo o presente con il passato prossimo. I testi di

news  poetry sono  presi  dagli  ads  di  diversi  quotidiani  on-line.  Non  è  stato  eseguito  nessuno

intervento, se non quello della selezione dei testi e della formattazione in strofe. I testi di You are

looking for you sono le frasi inserite nei motori di ricerca da utenti sconosciuti approdati poi al sito

lamerotanti, nel periodo 2004-2021. Non è stato eseguito nessun intervento, se non quello della

selezione dei testi. Il testo di Words from the afterlife è preso dalla Commedia di Dante Alighieri. Il

testo presenta tutte le parole dell’opera originale in ordine alfabetico, con in appendice i segni di

interpunzione.55

Come prima osservazione possiamo dire che per questo questo libro di Venerandi non si

possa  parlare  di  una  vera  e  propria  innovazione  artistica:  per  certi  versi  le  tecniche  di

composizione poetica possono essere considerate come un incrocio tra il ready made (uso di

elementi tecnologici, come i messaggi ricevuti sul computer o le stringhe di ricerca registrate

nel database di un sito) e la tecnica del  cut up,  come ricomposizione creativa di testi  già

esistenti ma non precedentemente collegati (o, quantomeno, non collegati per l’occhio del

lettore)  che  vengono  ricuciti  insieme  con  l’obiettivo  di  dare  loro  un  senso  nuovo.  Cosa

succede a un messaggio che viene estratto dal suo contesto originario e ricostruito in un altro

contesto? Che tipo di operazione compie l’autore? Quale risultato può ottenere sul lettore?

Per rispondere a queste domande (e alle altre che abbiamo definito nella metodologia),

prendiamo in esame le prime tre sezioni del libro che hanno molti tratti in comune. Le poesie

delle  diverse  sezioni  sono  costituite,  rispettivamente,  da  messaggi  di  errore  del  browser

54 Ibidem. Anche in questo caso non ha troppo senso entrare nei dettagli tecnici ma possiamo dire che il sistema
esadecimale  (sistema  di  calcolo  a  base  16)  è  molto  usato  in  informatica,  in  particolare  come  sistema
intermediario, per la relazione diretta tra una cifra esadecimale e quattro cifre binarie. 
55 Ivi, p. 183.
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Google Chrome, da messaggi di spam ricevuti dall’autore e da annunci pubblicitari sui siti di

alcuni quotidiani online. Iniziamo quindi dal chiederci: che cosa sono i testi originali di cui

queste poesie sono composte? Iniziamo da quelli contenuti in error poetry, cioè messaggi di

errore di un browser: si tratta di messaggi che chiunque abbia navigato su internet abbastanza

a  lungo  ha  di  sicuro  già  incontrato,  magari  in  forme  leggermente  diverse  (che  possono

cambiare  a  seconda  del  browser  che  si  usa),  quindi  di  messaggi  che  a  un  utente  medio

possono suonare piuttosto familiari. Il secondo elemento da sottolineare è il fatto che questi

messaggi  sono  inviati  direttamente  dalla  macchina  (in  questo  caso,  un  programma  di

navigazione su internet) in seguito a una anomalia del funzionamento o un problema che

viene notificato all’utente. Le comunicazioni di un software sono ovviamente programmate da

esseri  umani  che  hanno  inserito  all’interno  del  codice  che  lo  fa  funzionare  messaggi,

comprensibili agli esseri umani, da visualizzare in maniera automatica sullo schermo come

risposta a un determinato problema. Facciamo qualche esempio direttamente dal testo e dalla

sua formattazione poetica: 

Spiacenti. Devi chiedere / al tuo genitore / se puoi visitare la pagina”; “La traduzione non è riuscita

/ perché non è stato possibile / determinare la lingua della pagina”; “è stato trovato un riferimento

vuoto o null / è stato trovato un numero di css eccessivo / il foglio di stile alternativo non ha

titolo56 

Ci sono elementi di questi messaggi che possono farci capire il contesto in cui sono stati

generati, per esempio il fatto che Chrome chieda l’autorizzazione di un genitore per visitare

un  sito  ci  dice  che  a  quel  computer  hanno  accesso  anche  dei  minori  e  che  dei  filtri  di

protezione sono stati attivati affinché non accedano a contenuti non adatti; oppure il fatto che

si  tenti  l’accesso a pagine in un’altra lingua che però,  in questo caso,  non sembra essere

possibile  tradurre.  Queste  informazioni  (e  i  messaggi  che  le  contengono)  non  sono

particolarmente  rilevanti  in  sé;  lo  diventano,  però,  per  la  loro  sostanziale  immediata

riconoscibilità da parte di chi usa Chrome (e di chi naviga in rete anche con altri browser).

Abbiamo quindi evidenziato elementi di familiarità/riconoscibilità da parte del lettore e la

componente  tecnologica  di  questi  messaggi  che  sono,  appunto,  generati  automaticamente

dalla macchina. 

L’azione  primaria  dell’autore  di  questo  libro,  quindi,  non  è  la  scrittura,  ma  la

ricomposizione (seguendo una tecnica simile a quella del  cut up,  come abbiamo detto) di

56 Ivi, pp. 5, 7, 14.
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quanto  scritto  dall’assemblaggio  cognitivo  costituito  dal  browser  e  dal  suo  codice  e  dai

programmatori  che  lo  hanno  creato.  L’importanza  dell’operazione  sta  nell’estrarre  questi

messaggi  di  errore  dal  loro  contesto  originale,  dove  sono  immediatamente  comprensibili

(almeno i messaggi meno tecnici) e collocarli, in forma di versi, all’interno di un nuovo testo,

stampato in un libro. Decontestualizzare significa in questo caso mettere in evidenza ciò a cui

di solito non facciamo attenzione, offrendo al lettore una possibilità diversa di relazionarsi a

parole  che  gli  sono  già  familiari.  L’azione  di  svelamento  operata  da  Venerandi  porta  a

disinnescare gli automatismi del nostro agire digitale (uso del browser, navigazione internet) e

a  vedere  i  messaggi  in  una  nuova  luce.  È  dunque  chiaro  (e  dichiarato)  che  il  lavoro  di

ricomposizione e di formattazione poetica è l’elemento con cui l’autore gioca per mettere in

risalto messaggi interi o parti di essi. L’intervento umano è comunque visibile e incide sul

senso finale del testo e qui sta la bravura di Venerandi nella scelta dei frammenti da includere

e nella capacità di accostarli creando significati nuovi e, spesso, una vera e propria tensione

lirica. Versi come “In questo momento / Che cosa significano?”57 oppure “Sei passato alla

navigazione in incognito /  Fine”58 potrebbero tranquillamente far parte di  opere di  poesia

contemporanea scritte integralmente da mano umana invece che assemblate da messaggi di un

programma  informatico.  I  messaggi  più  tecnici,  invece,  portano  il  lettore  verso  uno

spaesamento che si interroga su cosa certe parole e certe frasi facciano all’interno di un libro

di poesia: “Il certificato del server contiene / una chiave crittografica debole”59; “Per ricevere

contenuti suggeriti / appositamente per te da Google, attiva la sincronizzazione.”60 Mentre in

altri  versi  il  contenuto  tecnico  può  assumere  quasi  l’aria  di  un’interrogazione  metafisica

oppure oracolare, sulla scorta delle metafore di Nuova poesia troll sull’Italia come sistema

operativo in crash: “Contatta l’amministratore di rete / se non sei sicuro del significato”61;

“Potresti avere stabilito una comunicazione / con un utente malintenzionato. Nome utente:”62.

Questo cambio di punto di vista, capace di portarci dall’altra parte dello schermo, si

impone  al  lettore  a  partire  dalla  “semplice”  decontestualizzazione  e  ricomposizione  di

messaggi di errore del browser. Lo stesso meccanismo è applicato anche alla seconda sezione

del libro, spam poetry, con risultati sensibilmente diversi dovuti al diverso corpus di partenza.

L’autore, nelle note al testo, dichiara di aver sostituito la seconda persona con la prima e

57 Ivi, p. 9.
58 Ivi, p. 7.
59 Ivi, p. 10.
60 Ibidem.
61 Ivi, p. 7.
62 Ivi, p. 8.
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l’imperativo o l’indicativo presente con il  passato prossimo: l’unica ragione che possiamo

ipotizzare per questa scelta è il desiderio di facilitare l’immedesimazione del lettore con un io

parlante in prima persona. Questa scelta, che modifica così l’impostazione tipica dei messaggi

di  spam  (che  sono  rivolti  al  tu  che  legge  e  quindi  in  seconda  persona,  con  largo  uso

dell’imperativo), rende forse meno immediato il riconoscimento dello stile delle mail di spam

per come ne facciamo spesso esperienza. In ogni caso, l’intervento dell’autore sui testi che

compongono questa sezione è più rilevante rispetto alle altre. In questa sezione ci troviamo

davanti  a  testi  che sono probabilmente  stati  scritti  da  esseri  umani,  tradotti  da  sistemi di

traduzione automatica e inviati da macchine63. Il contenuto di questi messaggi è radicalmente

diverso rispetto a quelli di errore di Chrome, data la loro origine: l’obiettivo di una mail di

spam è convincere il destinatario a cliccare un link, inviare dati personali sensibili o sottrarre

somme variabili di denaro con truffe di vario tipo, di conseguenza i testi mirano a colpire chi

li legge, a toccare i suoi punti deboli o a stuzzicare la sua emotività e i suoi desideri. 

ho cliccato lì e sono diventato / il più grande dio del sesso [...] ho ottenuto in 14 giorni / una linea

perfetta senza morire di fame64 

ho risparmiato fino a 800 euro / sulla mia assicurazione online

non ho rimandato a domani / quello che potevo fare oggi / mi sono sbrigato a prenotare / il mio

prossimo soggiorno65

sono diventato anche io protagonista / di questa avventura meravigliosa66

Chiunque  abbia  una  casella  di  posta  elettronica  ha  ricevuto  almeno  una  volta  un

messaggio  di  questo  tipo:  la  promessa  di  prestazioni  sessuali  inaudite,  l’accesso  a  cure

miracolose, la possibilità di risparmi troppo belli per essere veri o ancora vacanze a costo

quasi zero, pelli splendide e crediti senza limiti né costi aggiuntivi. Anche in questo caso,

quindi, la forza di questi versi sta nella loro riconoscibilità da parte di chi legge. E anche in

questo caso, lo straniamento, lo spaesamento che prova il lettore quando si trova davanti a

queste frasi impaginate in forma poetica e stampate sulle pagine di un libro è dato dallo scarto

tra  la  familiarità  con questo tipo di  messaggi  e  il  contesto in  cui  sono stati  riprodotti.  Il

63 Non ha troppo senso addentrarsi nei dettagli tecnici ma nella maggior parte dei casi gli spammer usano reti di
computer  infettati  da  virus  informatici  (conosciute  come “botnet”  o  “zombie  network”)  per  trasformarli  in
strumenti di invio di mail non richieste e truffe varie.
64 Venerandi, Niente di personale, cit., 15.
65 Ivi, p. 19.
66 Ivi, p. 20.
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meccanismo di queste due sezioni, così come della terza, è sostanzialmente lo stesso, anche se

per  la  diversità  dei  contenuti  che  sono stati  scelti  e  ricombinati  il  risultato  percettivo  ed

emotivo  sul  lettore  può  essere  differente.  Tra  bollini  ricevuti  per  gli  acquisti,

personalizzazione dei colori delle caramelle, dimagrimento e cure efficaci contro la psoriasi,

con  la  spam poetry di  Venerandi  il  lettore  si  ritrova  immerso  in  un’ondata  di  messaggi

commerciali, sospeso in un desiderio irrealizzabile che, sulla carta, viene percepito in tutta la

sua impossibilità:  questa  rimediazione nel  formato libro permette  forse  di  disinnescare  la

forza convincente di questi messaggi, la loro “cliccabilità”. 

La terza sezione, news poetry, gioca sullo stesso modello e allo stesso tempo introduce

nuovi  elementi,  con  più  riferimenti  pop,  nomi,  luoghi  e  situazioni  conosciute:  la

riconoscibilità e lo stile delle frasi sembrano quasi spingere il lettore a muovere la mano in

cerca del mouse per poter cliccare su questi che sembrano titoli “acchiappa-clic”, appunto.

Ma, anche in questo caso, il testo è su carta, il link non c’è e la sola possibilità di esplorazione

è il testo stesso, la sua concatenazione di messaggi pubblicitari ammiccanti che fanno di tutto

per attirare la nostra attenzione: la conseguenza non è, quindi, una reazione quasi pavloviana

davanti all’esca, quanto piuttosto lo smarrimento dato dalla decontestualizzazione, che invita

il lettore a ripensare agli automatismi della sua esperienza digitale. L’autore chiede quindi a

chi  legge  di  avvicinarsi  alla  macchine,  di  guardare  ciò  che  succede  all’interno,  in

un’esplorazione  più  attenta  e  intensa  dei  meccanismi  in  atto  in  ambiente  digitale.  Ma  i

messaggi pubblicitari sui siti dei quotidiani sono ancora un’altra tipologia di contenuto con

cui entriamo in relazione quotidianamente in rete e quindi anche lo spaesamento del lettore

può assumere forme diverse: 

5 vaccini che i professionisti del settore stanno seguendo / e dovresti farlo anche tu (investi ora)67

L’auto che Elettra Lamborghini guida a 26 anni / toglie il fiato [...] 23 foto esclusive del Titanic /

che vi faranno venire la pelle d’oca / (e le lacrime agli occhi)68 

aggredito a Roma, l’attacco di Chef Rubio / Infame, troppe poche te ne hanno date69 

Scatta una foto alla moglie incinta, / ma nota un particolare incredibile70 

67 Ivi, p. 21.
68 Ivi, p. 22.
69 Ivi, p. 23.
70 Ivi, p. 24.
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Come possiamo notare da questi esempi, il tono degli annunci pubblicitari si distingue

sia dai messaggi di errore sia da quelli di spam, anche se in certi casi ci può essere una certa

affinità con questi ultimi: i versi “Dolori al collo addio! Guarda qui / Dolori a schiena, gambe

o ginocchia? Guarda qui!”71 potrebbero appartenere a entrambe le categorie (da notare, infatti,

l’uso della seconda persona singolare e dell’imperativo che, in questa sezione, l’autore ha

deciso di non modificare).  Lo stile generale,  però, ci  riporta più verso i  titoli  di un certo

giornalismo  il  cui  modello  economico  è  basato  sulle  visualizzazioni  pubblicitarie,  come

abbiamo visto in 2.2.7. L’obiettivo di chi scrive questo tipo di titoli, che si riferiscano a veri

contenuti giornalistici oppure a forme di pubblicità, è sempre lo stesso: spingere il lettore a

cliccare  e  ad  aprire  la  pagina  per  guadagnare  qualche  centesimo tramite  gli  annunci.  La

deontologia giornalistica (o della comunicazione) non è certo la guida principale degli autori

di  questi  testi;  lo  sono piuttosto  il  solleticare  gli  istinti  più  bassi  ed  emotivi,  il  suscitare

curiosità con la promessa di qualcosa che scuoterà la sensibilità di chi legge, in una mescola

tra elementi tipici del giornalismo, pubblicità e forme varie di intrattenimento. La confusione

epistemologica  generata  da  questo  tipo  di  messaggi  può  mettere  fuori  gioco  le  capacità

critiche  di  chi  legge,  soprattutto  se  le  persone  non  hanno  una  forte  alfabetizzazione

(linguistica e digitale) che gli permetta di selezionare solo contenuti affidabili e di qualità (e

abbiamo visto come questo sia al centro della difficile condizione socio-culturale italiana). Il

senso originale di queste frasi, una volta tolte dal loro contesto (all’origine, di solito, si tratta

di  banner  con  elementi  grafici  che  richiamano  l’attenzione,  titoli  in  maiuscolo  e  altri

specchietti per le allodole), si sgretola nella nudità della pagina bianca, dell’impossibilità del

clic compulsivo, pre-cognitivo. “Natura e libertà,  tutti  nudi sull’erba: riapre il  camping di

Marzabotto // Kirsten Dunst svela perchè [sic] / non voleva baciare Spiderman. // Il gatto

partorisce, i veterinari / si rendono conto che non sono gattini // Sesso over 70 / nel Regno

Unito”72: cosa ci dicono questi versi/messaggi pubblicitari stampati sulla pagina del libro?

Cosa  rimane  del  loro  senso  originario?  Sembrano  perdere  la  loro  capacità  attrattiva  e

rimandare verso di noi, come uno specchio, i tic, le ossessioni e le perversioni che descrivono

noi e la società in cui viviamo. Nomi di personaggi famosi (del cinema, della TV), frammenti

di cronaca, desideri possibili o problemi da evitare si mescolano in un contenuto che, fine a se

stesso  (cioè  senza  link  da  cliccare)  rimane  lì,  residuo  digitale  inerte,  a  interrogare

(poeticamente) il lettore. 

71 Ivi, p. 21.
72 Ivi, p. 24.
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La quarta  sezione,  You are looking for you,  segna un cambio di  passo significativo

rispetto alle prime tre, anzitutto nella forma. Si tratta infatti di un lungo testo in versi, senza

divisione in strofe, che riempie ventisette pagine. L’intera poesia è composta da parole o frasi

che  gli  utenti  hanno  inserito  nei  motori  di  ricerca  e  che  li  hanno  fatti  arrivare  sul  sito

lamerotanti (gestito da Venerandi e altri autori) dal 2004 al 2021. 

Anche questo testo sarebbe stato impossibile senza internet, senza i motori di ricerca e

senza i software di analytics che permettono di fare ordine nella grande quantità di dati che i

gestori  di  siti  ricevono a proposito delle modalità di  navigazione degli  utenti.  I  versi  che

compongono  questo  testo  sono  radicalmente  diversi  da  quelli  che  abbiamo  visto  in

precedenza. Sono pienamente digitali, certo, ma non sono pensati per essere resi pubblici. Le

stringhe di ricerca servono, semmai, agli amministratori dei siti per capire come gli utenti

arrivano sulle  loro pagine,  seguendo quali  percorsi,  quali  ricerche,  quali  link.  Questi  dati

possono poi essere usati per ottimizzare il sito, per finalità di marketing, per capire come

gestire eventuali annunci pubblicitari. 

Chi cerca qualcosa su Google (il motore di ricerca più usato a livello globale) lo fa nello

spazio intimo (ma non privato) della sua relazione con il dispositivo digitale, cercando di dare

forma e trovare risposta ai suoi desideri o ai suoi bisogni. Questa intimità, che ci vede spesso

confessare a un motore di ricerca cose che non diremmo a un altro essere umano, è però

costantemente osservata dal panopticon Alphabet (l’azienda madre di Google) e quindi non è

mai davvero intima, anonima o segreta. Il confine tra privato e pubblico non è definito ma

instabile, come abbiamo visto nel cap. 1, anche per queste scritture. I software di analytics,

poi, sono in grado di memorizzare e analizzare le frasi ricercate dagli utenti per riproporle agli

amministratori dei siti in maniera intellegibile, per capire cioè che tipo di ricerca ha portato a

quale pagina. Di solito si tratta di dati che rimangono interni, osservati in certi casi solo per

curiosità. Una volta estratte, ricombinate in versi e portate davanti allo sguardo del lettore,

queste parole prendono tutta un’altra rilevanza: da elemento interno che fa parte di un’analisi

statistica si fanno specchio. Da qui, non a caso, il titolo della sezione,  Your are looking for

you: quello che cerchiamo forse ci può dire molto di più su noi stessi di quanto immaginiamo.

Le parole più cercate in rete, infatti, fotografano una realtà sociale, danno un’istantanea della

contemporaneità  nel  suo  dispiegarsi.  Una dimostrazione  di  questo  la  troviamo in  Google

Trends (un tempo conosciuto come Google Zeitgeist) che presenta le principali ricerche per
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area  geografica  secondo  diverse  modalità  cronologiche  (tempo  reale,  giorno,  settimana,

anno)73. I dati che l’azienda di Mountain View usa per comporre queste tendenze sono di sua

proprietà e la possibilità di accedervi è dunque ristretta. Ma se ci si rivolge prima di tutto a

Google per  chiedere qualsiasi  cosa,  è  chiaro che le  ricerche su Google sono un sintomo,

qualcosa di utile a capire cosa sta succedendo nelle persone, nelle società. 

L’amministratore di un sito ha però accesso alle ricerche che hanno portato gli utenti sul

sito che gestisce: il campo di indagine è dunque più ristretto ma possiamo avere comunque

uno spaccato, parziale e limitato, di cosa passa per la testa ad alcuni utenti e anche del tipo di

contenuti che immaginiamo si possano trovare sul sito in questione (soprattutto se, come in

questo caso, il periodo preso in considerazione è molto lungo, circa diciassette anni). In questi

versi, che sono umanissimi, ritroviamo anche il turpiloquio ma in una forma diversa rispetta a

quella che assume nelle creazioni poetiche di Nuova poesia troll: qui è espressione genuina,

non  mediata,  di  una  curiosità  o  di  un  desiderio  dell’utente  che  fa  la  ricerca.  Inoltre,

l’accostamento di  argomenti  disparati  ci  restituisce  ancora  una volta  le  caratteristiche  del

flusso di contenuti giustapposti senza soluzione di continuità a cui ci hanno abituato i social

media: 

nistagmo optocinetico / foto di ragazze emo incazzate / immagini di ragazze che si fanno il clistere

/ chi è la fidanzata di neffa / fottendo steve jobs74 

poltrone o divani rivestiti pelle di mucca / www. come si sperona una macchina / è morto ciccio

pasticcio / fichissimi mondo fichissimo / cosa hanno le scimmie dietro il sedere / cosa vedere a

borgo valsugana / cose eccitanti / fantascienza mostri lumache75 

Anche per questi versi l’interesse non è solo nella possibile qualità poetica (anche se a

volte  certi  accostamenti  possono  essere  sublimi  grazie  alla  bravura  dell’autore  nel

combinarli), ma anche e soprattutto nel fatto che queste parole e queste frasi sarebbero dovute

rimanere private (con tutti  i  limiti  al  concetto di  privato su internet,  come sappiamo).  La

formulazione di alcune delle ricerche ci parla anche delle modalità di utilizzo della rete e del

fatto che il motore di ricerca sia ormai diventato il punto di ingresso di ogni navigazione,

come  se  gli  utenti  non  sappiano  dove  dirigersi  senza  l’ausilio  di  Google  (e,  molto

probabilmente, senza sapere che ciò che trovano è ciò che il motore di ricerca ha voluto fargli

trovare  e  non  necessariamente  ciò  che  cercano).  Questo  è  interessante  perché  possiamo

73 «Google Trends», Google Trends, https://trends.google.com/trends/ (consultato il 21.02.2023).
74 Venerandi, Niente di personale, cit., 31.
75 Ivi, p. 35.
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osservare anche come il linguaggio umano tenda ad adattarsi a quello della macchina, per

esempio quando articoli o preposizioni non vengono digitate perché non rilevanti ai fini della

ricerca (un’altra influenza che si combina a quella del capitalismo linguistico che abbiamo

visto in 1.3.2). L’autore ha, anche in questo caso, un approccio ludico che punta a portare ciò

che è nascosto in primo piano e ciò che nasce come privato in pubblico. E anche in questo

testo si mescolano cronaca e personaggi famosi, difficoltà quotidiane e problemi di salute,

desideri erotici e sessuali (moltissimi, tanto da farne quasi un “porno-poemetto”76), relazioni

umane e letteratura: l’esperienza della lettura è straniante, tra divertimento e disgusto, e forse

anche un po’ voyeuristica, perché si ha l’impressione di stare spiando qualcuno dal buco della

serratura (cioè l’umano mediato dalla macchina digitale). 

L’umano  mediato  dal  digitale  è  anche  al  centro  della  quinta  e  ultima  sezione  che

compone Niente di personale, anche se in un modo del tutto particolare. In questa parte del

libro Venerandi ha preso il testo integrale della Commedia di Dante e lo ha riorganizzato, con

l’aiuto di un programma informatico, in ordine alfabetico e secondo il numero di occorrenze.

Siamo, in parte, ancora in un territorio ludico: si gioca con la scrittura e le possibilità offerte

dal digitale in un esperimento che ricostituisce il testo fondativo della letteratura italiana in un

modo che è  sostanzialmente  illeggibile  per  gli  umani.  Canti  e  versi  scompaiono per  fare

spazio a sequenze in alcuni casi interminabili (come i “che”, i “di” o le “e”) di parole: cosa

diventa  allora  il  testo  dantesco?  Cosa  sono  queste  “parole  dall’aldilà?”  Una  specie  di

installazione artistica, di performance, certo. C’è il gioco con il medium digitale che permette

la scomposizione di un testo secondo criteri che hanno più a vedere con la statistica che con la

letteratura (ma che non è detto che non possano svelarci elementi nuovi, su quel testo). Ma c’è

forse anche qualcosa in più, come sottolinea Batisti: 

Words from the afterlife invita a riflettere sulla natura della creazione poetica. Se la Commedia è

una  cattedrale  gotica,  Venerandi  ce  ne  presenta  le  singole  pietre  accuratamente  allineate  sul

sagrato, divise per colore e dimensione. Per mettere insieme quelle pietre ci voleva un Dante; ci

vuole uno scaltro ed esperto sabotatore come Venerandi per avere l’idea di disassemblarle[.]77

In questo disassemblare possiamo leggere, ancora una volta, un desiderio di svelamento,

di esposizione di ciò che di solito rimane nascosto: gli automatismi del digitale per i messaggi

di errore, di spam e pubblicitari, il nostro intimo cercare su Google per  You are looking for

76 Roberto Batisti, «Poesia come s/montaggio dell’inferno: “Niente di personale” di Fabrizio Venerandi»,  La
Balena  Bianca,  17  maggio  2022,  https://www.labalenabianca.com/2022/05/17/niente-di-personale-venerandi/
(consultato il 14.09.2023).
77 Ibidem.
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you e il linguaggio poetico umano, smontato nei singoli elementi che lo costituiscono e che,

letti così, perdono completamente di senso. Tutti questi svelamenti e, per la prima parte, i

materiali stessi che sono svelati sono resi possibili esclusivamente dalle tecnologie digitali che

li  generano (in  alcuni  casi)  o  che li  permettono (in  altri,  in  particolare  nella  “riscrittura”

dantesca). Il fatto che questo libro rispecchi il nostro essere umani attraverso i meccanismi

appena citati, è ripreso anche dalla grafica della copertina, come scrive Gabriele Esposito: 

[l]’Alighieri pixellato è proprio la disgregazione in atomi della Commedia, mentre il sex toy che

molto  gli  somiglia  (vedere  per  credere)  è  lo  spam  in  gran  parte  pornografico  utilizzato  per

comporre delle poesie che sono vere e proprie rappresentazioni della nostra epoca.78 

E la nostra epoca passa, che lo si voglia o no e sempre di più, proprio dal digitale e dai

dispositivi elettronici. 

Le Poesie elettroniche di Venerandi portano la relazione con il digitale su un livello più

profondo: non solo in questo libro il  poeta è anche scrittore (contrariamente a quello che

abbiamo visto in  Niente di personale, dove nessuna parola era stata da lui scritta) ma lo è

doppiamente, poiché scrive i versi poetici e il codice che ne regola la visibilità, le possibilità e

le modalità di lettura. Scrive Gino Roncaglia nell’“ipotesi di prefazione”: 

In queste  Poesie elettroniche, Fabrizio Venerandi sperimenta quattro (sei, se contiamo prologo e

appendice)  diversi  meccanismi  di  intreccio  fra  testo  poetico  e  manipolazione/permutazione

informatica.  Lo fa con grande padronanza del mezzo tecnico, rappresentato qui da XHTML e

Javascript, incapsulati in un pacchetto ePub3, e con grande capacità e sensibilità espressiva.79

Come  abbiamo  visto  in  2.2.2,  attraverso  le  analisi  sulla  letteratura  elettronica  di

Iadevaia,  lo scrittore Venerandi è ben cosciente che non può limitarsi  a lavorare sul testo

destinato agli  umani,  se vuole creare poesie che siano costitutivamente elettroniche:  deve

allargare le sue capacità di manipolazione anche al testo destinato alla macchina che gestisce

la visualizzazione del testo destinato alla lettura umana. Non solo, l’intento poetico che lo

stesso Venerandi descrive in apertura del libro, per realizzarsi pienamente, ha bisogno proprio

delle forme che il formato digitale scelto consente: 

queste poesie d'amore sono state scritte quasi interamente nel 2016, in uno dei periodi più difficili,

di crisi e di squadernamento della mia vita. La retorica digitale che sottende — in maniera diversa

78 Gabriele Esposito, «Quattro poesie e un poema: “Niente di personale” di Fabrizio Venerandi», Quaerere, 15
dicembre  2021,  https://quaerere.it/quattro-poesie-e-un-poema-niente-di-personale-di-fabrizio-venerandi/
(consultato il 14.09.2023).
79 Gino Roncaglia, «La regola e il testo: ipotesi di prefazione per le Poesie elettroniche di Fabrizio Venerandi»,
in Venerandi, Poesie elettroniche, cit., pos. 19.
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— tutte le quattro sezioni del testo è quella di permettermi di scrivere cose che non avrei voluto

rileggere. Che non avrei voluto fermare in una forma. Queste sono poesie che non vogliono essere

finite, ma che credono che la cosa di cui parlano sia ancora una cosa in mutazione.80

L’oggetto di queste poesie è qualcosa che è ancora in mutazione quindi anche il testo

deve  mantenere  una  forma  aperta,  secondo  l’autore.  È  interessante  che  l’autore  parli  di

“mutazione”, un concetto che ritroveremo più avanti quando analizzeremo le produzioni degli

Uochi  Toki.  Ci  limitiamo  a  sottolineare,  in  questo  passaggio,  il  fatto  che  il  concetto  di

mutazione  può  essere  messo  in  collegamento  con  l’idea  di  impermanenza  della  scrittura

elettronica, sia riguardo al lavoro di Nuova poesia troll visto precedentemente, sia al flusso

costante di contenuti che caratterizza della scrittura dei social media (e internet in generale); il

discorso sulla “mutazione” riguarda inoltre l’impatto che le tecnologie digitali stanno avendo

sulla società e sugli  strumenti teorici con cui le pensiamo e ci pensiamo in quanto esseri

umani.

Il  libro elettronico si  divide in quattro sezioni  più un prologo e un’appendice:  ogni

sezione usa “effetti” digitali diversi per lavorare sul testo, come vedremo nel dettaglio. Queste

possibilità sono consentite dal formato Epub3, ultima versione dello standard aperto per la

pubblicazioni  di  libri  digitali  basato  sul  linguaggio  XML.  Questa  versione  aggiunge

funzionalità non presenti in quelle precedenti, come la possibilità di inserire contenuti audio e

video e JavaScript (quest’ultimo permette forme di “animazione” del testo81). 

La scelta dell’autore di pubblicare il libro in formato aperto e senza DRM (sistemi di

protezione del copyright) è anch’essa una scelta che potremmo definire poetico-concettuale,

come spiega lui stesso in un “Avvertimento agli altri poeti”: 

queste poesie sono un EPUB3 senza DRM. Ho scritto queste poesie in modo che ci fosse una

separazione tra testo e codice, così che tutto l'ebook possa servire come laboratorio di riscritture e

mash up. Il mio è un invito: prendete i miei testi, cancellateli dalle pagine XHTML che trovate

dentro l'ebook, e sostituiteli con i vostri versi. L'ebook continuerà a funzionare usando la vostra

poesia al posto della mia.82

Una dichiarazione che è un doppio invito: non solo ad andare a guardare dentro l’ebook

(ancora  una  volta:  portare  l’attenzione  a  ciò  che  succede  dentro  la  macchina)  ma  anche

80 Venerandi, Poesie elettroniche, cit., pos. 207.
81 Per le informazioni dettagliate sulle specifiche tecniche, rimandiamo alla pagina dell’ultima versione (Epub
3.2) disponibili sul sito del W3C: «EPUB 3 Overview», https://www.w3.org/TR/epub-overview-33/ (consultato
il 15.09.2023).
82 Venerandi, Poesie elettroniche, cit., pos. 207.
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sostituire i versi dell’autore con i propri, spingendo a riscritture, rielaborazioni e ricircolazioni

di forme poetiche in mutazione costante. 

Le mutazioni del libro di Venerandi iniziano già dalla copertina

che,  a ogni apertura,  remixa il  titolo  Poesie elettroniche in altri  titoli

possibili per l’opera. Una lettura semplice potrebbe limitarsi a guardare

la mutazione del titolo ogni volta che si apre la copertina, una lettura più

approfondita  porterà  invece  a  curiosare  dentro  il  codice  per  vedere

quante e quali sono le possibili variazioni che l’autore ha voluto scrivere

e includere.

Se  l’immagine  di  copertina  qui  riprodotta  mostra  una  delle

possibilità  (dove  “Ogni  volta  per  sempre”  sostituisce  “Poesie

elettroniche”, ecco che cosa ci restituisce un’esplorazione del codice, partendo dal file xml

che gestisce la copertina (coover.xhtml)83:

<tspan
     x="28.571438"
     y="152.36221"
     id="tspan2995"
     style="font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:bold;font-
stretch:normal;font-family:Monospace;-inkscape-font-
specification:Monospace Bold"><tspan class="lettera">P</tspan><tspan 
class="lettera">O</tspan><tspan class="lettera">E</tspan><tspan 
class="lettera">S</tspan><tspan class="lettera">I</tspan><tspan 
class="lettera">E</tspan><tspan class="lettera">E</tspan></tspan><tspan
     x="28.571438"
     y="332.36221"
     id="tspan2997"
     style="font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:bold;font-
stretch:normal;font-family:Monospace;-inkscape-font-
specification:Monospace Bold"><tspan class="lettera">L</tspan><tspan 
class="lettera">E</tspan><tspan class="lettera">T</tspan><tspan 
class="lettera">T</tspan><tspan class="lettera">R</tspan><tspan 
class="lettera">O</tspan><tspan class="lettera">N</tspan></tspan><tspan
     x="28.571438"
     y="512.36218"
     id="tspan3001"
     style="font-style:normal;font-variant:normal;font-weight:bold;font-
stretch:normal;font-family:Monospace;-inkscape-font-
specification:Monospace Bold"><tspan class="lettera">I</tspan><tspan 
class="lettera">C</tspan><tspan class="lettera">H</tspan><tspan 
class="lettera">E</tspan>

Senza entrare  nel  dettaglio  tecnico,  sottolineiamo come l’uso dell’elemento <tspan>

permette di identificare un sottotesto all’interno di un elemento di testo per poi attribuirgli le

caratteristiche  desiderate.  In  questo  caso,  ogni  lettera  che  compone  in  titolo Poesie

83 La lettura del libro e del codice di programmazione sono state fatte con Calibre, un programma di lettura e
gestione di ebook libero e gratuitamente disponibile, che supporta il formato Epub3. Per maggior informazioni e
per scaricarlo: «calibre - E-book management», consultato 23 febbraio 2023, https://calibre-ebook.com/.
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elettroniche è identificata individualmente come un sottotesto. Tutte le possibili varianti del

titolo sono però racchiuse in un altro file Javascript (attivo.js) che gestisce le trasformazioni

che visualizziamo sulla copertina:

var cover=["QUINDIAMOREORADICO", 
"PAROLEMESSEATACERE","COSEKENONPOSSODIRE", "####0101010101####", 
"OGNIVOLTAPERSEMPRE", "NOTABENENONRESPIRO", "QUESTAVOLTADAVVERO", 
"XSEMPREQUANTOBASTA", "QUESTORESTAINFONDO", "NONTOCCARTIMAIPIU'", 
"NONSERBARTINELSEME", "NONSAPERECOSASARAI", "QUANDONONSONONULLA", 
"XTEXMEXKESTEPAROLE"];
var parola = document.getElementsByClassName("lettera");
var verso=Math.floor(Math.random()*cover.length);
var cambio;
setTimeout(geronimo, 2000);

Anche in questo caso non è necessario addentrarci nei dettagli tecnici, anche perché

anche l’occhio che non conosce il codice riuscirà sicuramente a distinguere le varianti del

titolo, caratterizzate ovviamente dallo stesso numero di segni grafici che sostituiscono quelli

del titolo originale. È interessante sottolineare, come fa opportunamente Iadevaia, che alcuni

di  questi  titoli  non  seguono  le  regole  grammaticali  della  lunga  italiana  ma  usano

“abbreviazioni tipiche della comunicazione online, come il ‘k’ al posto di ‘ch’ o la ‘x’ al posto

di ‘per’”84. Inoltre, nel codice binario che forma il quarto titolo (“0101010101”), “il primo

zero è relativo al Prologo, i successivi quattro dieci corrispondono alle poesie contenute nelle

quattro sezioni  e  l’ultimo uno è  relativo all’Appendice”85.  Ma c’è  anche una coincidenza

interessante:  il  codice  ASCII  0101010101  corrisponde  al  carattere  “u”  (che,  come

abbreviazione in inglese, corrisponde “you”, cioè “tu”): “[n]onostante non sia voluto […] il

risultato  appare  significativo,  sia  perché  […]  in  Poesie  elettroniche il  soggetto  appare

distaccato da sé, sia perché in questo modo viene enfatizzato il ruolo del lettore”86. 

Scrive Iadevaia che “il testo si presenta dunque immediatamente come un technotext, un

dispositivo  che  interroga la  sua  materialità  e  quella  del  supporto”  e  che,  “come  nei

videogiochi, il lettore viene introdotto ai meccanismi di interazione attraverso l’osservazione

diretta e la pratica”87.

Nel momento in cui si decide di andare a guardare il codice sorgente, si scopre che il

testo visibile sulla “superficie” dell’ebook è solo una parte del testo poetico scritto dall’autore:

Venerandi ha infatti nascosto alcuni versi all’interno del codice, sotto forma di commenti. I

commenti  interni  al  codice  sono  molto  usati  in  informatica,  perché  permettono  al

84 Iadevaia, op. cit., p. 235.
85 Ivi, p. 234.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 235.
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programmatore  di  spiegare  parti  del  codice  stesso  (per  esempio  cosa  fa  una  determinata

funzione o perché è importante definire una certa classe di elementi). Accedere al codice di

programmazione è quindi condizione necessaria per accedere all’integralità del testo poetico,

non solo perché Venerandi  ha dato ai  suoi  componimenti  delle  forme che ne limitano la

lettura,  ma  proprio  perché  certe  parti  sono  accessibili  solo  attraverso  il  codice.  Questo

costruisce  un  tessuto  di  relazioni  tra  il  testo  destinato  all’umano  e  quello  destinato  alla

macchina  che  si  ritrovano  così  collegati  in  una  forma  di  intertestualità  che  possiamo

considerare come nuova e specifica del digitale.

Nell’indice, troviamo le quattro sezioni che compongono la parte principale del testo.

Le  poesie  occluse sono  poesie “che  il  poeta  ha  cancellato,  parzialmente,  per  non  essere

costretto a rileggerne il testo”88; se il lettore tocca su una parte cancellata, questa si svela ma

un’altra viene nascosta negando così la possibilità di leggere il testo nella sua interezza. Le

poesie temporali sono componimenti che se letti di giorno possono sembrare compiuti, mentre

alla lettura notturna risultano essere composte da nuove strofe e versi. Le  poesie cangianti

sono “poesie instabili”89 che presentano varianti in continuo cambiamento, secondo modalità

diverse. Le poesie toccanti hanno una forma particolare e mobile, perché “mostrano lemmi

primi di una poesia che ruotano e si muovono attorno al numero della poesia stessa. Toccando

un lemma viene generato un  figlio ordinato della poesia,  che inizierà a ruotare attorno al

lemma padre”90. Le glosse in appendice sono invece un ipertesto in cui “il poeta racconta della

natura delle sue poesie”91. 

Il modo migliore per capire il funzionamento di questo ebook e accedere all’integralità

del suo testo è dunque aprirlo con un programma in grado di aprire il codice e visualizzarne il

risultato allo stesso tempo. Eccone alcune schermate.

88 Venerandi, Poesie elettroniche, cit., pos. 231.
89 Ivi, pos. 409.
90 Ivi, pos. 479.
91 Ivi, pos. 491.
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Sulla sinistra vediamo il sistema di navigazione dei file che compongono l’ebook, nella

parte centrale vediamo il codice che “costruisce la pagina” e che contiene un riferimento a un

altro file (leggo.js), il Javascript che permette l’effetto che vediamo nella terza parte. Il lettore,

in questo caso (e in questo momento), visualizza solamente alcune parole della poesia mentre

può leggere il testo intero solamente nella finestra del codice. L’intera poesia non sarà mai

completamente visibile al lettore che non apre il codice. Certo, il lettore potrebbe cliccare

tutte le parti cancellate annotando i versi che man mano appaiono e ricostruendo così la poesia

nella  sua  interezza,  basandosi  sulla  sua  capacità  mnemonica.  Poesie  troppo  dolorose  per

essere rilette dall’autore, che quindi sviluppa il codice in modo da occultare sempre una parte

più  o  meno  grande  del  testo:  la  scrittura  informatica  risponde  quindi  alle  necessità  e

all’intento poetico dell’autore. Il lettore può scegliere di seguire il sentimento di chi scrive e

scoprire, pudicamente, solo alcune parole alla volta. Ma il sospetto è che l’invito implicito di

Venerandi sia, però, un altro: entrare nel codice, curiosare, capire cosa c’è sotto la superficie

visibile, giocare dentro la macchina e, in questo modo, accedere a una verità che lo scrittore

non riesce a esplicitare direttamente al lettore ma che non può non “confessare” alla macchina

nella sua versione integrale. In questo senso, adottare un’attitudine hacker nei confronti del

dispositivo e, dunque, della poesia significa adottare un approccio hacker anche nei confronti

dell’umano, del suo sentire, un approccio che si muove all’interno dei limiti della scrittura
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umana come forma espressiva e del  codice informatico come elemento che condiziona la

scrittura stessa. Non a caso l’autore, come dicevamo, ha nascosto alcuni versi all’interno del

codice, versi che rimangono celati agli occhi di chi non guarda dentro la macchina, come nella

schermata seguente.

In  questo  altro  particolare  del  codice  (figura  3)

vediamo, all’inizio, il testo marcato in grigio, introdotto

da /*: si tratta di un commento all’interno del codice, che

non ha dunque nessuna funzionalità informatica. Questo

testo è destinato ai lettori umani, non alla macchina. In

questi  versi,  inoltre,  lo  scrittore  include  riferimenti

specifici  al  fatto  che  le  parole  siano  nascoste  in  una

sezione specifica del codice. Il file che li contiene è infatti

un “foglio di stile” (CSS) che serve a definire lo stile (cioè

tipo, grandezza e colore del carattere, tra le altre cose) da

usare nel documento o in una sua parte. L’acronimo CSS

sta per “Cascading Style Sheet”, letteralmente “foglio di

stile a cascata”. Ecco perché l’autore inizia la poesia con i

versi “in questa cascata di stili /  vedi i miei movimenti

sconne / ssi”. Se codice e poesie sono due piani distinti (per permettere l’uso del codice con

altri testi), i legami tra i due rimangono evidenti e possono essere esplicitati anche a livello

poetico, come per aggiungere livelli di lettura (possiamo immaginare che molti di coloro che

vanno a guardare il codice abbiano una certa familiarità con il linguaggio informatico) e per

sottolineare la relazione costante tra i due livelli di testo, di scrittura.

Per le  Poesie temporali, il meccanismo è leggermente diverso, in quanto alcuni versi

sono visibili a orari diurni mentre altri solo a orari notturni. Ma, come sottolinea Iadevaia,

“trattandosi di media programmabili, l’aderenza alle leggi naturali non è che un’illusione, una

simulazione” e “chi legge assume un ruolo luciferino, portando alla luce versi che trovano

solo in uno stato liminale il proprio equilibrio”92.

La sezione  Poesie cangianti ci porta su un livello ancora diverso, utilizzando diversi

metodi  di  permutazione  che,  a  velocità  diverse,  cambiano  costantemente  parte  dei  versi

visibili in un aumento di possibilità combinatorie davanti alle quali la capacità del lettore di

92 Iadevaia, op. cit., p. 241.
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seguire  le  evoluzioni  del  testo sembra essere  messa in  secondo piano.  Scrive Iadevaia,  a

proposito di questa sezione, che “la scrittura appare così un’architettura composta da materia

programmabile,  una  libreria  di  oggetti  ricombinabili  in  grado  di  disegnare  forme  che

oltrepassano le leggi della fisica per avvicinarsi, almeno un po’, alle fantastiche immagini che

si susseguono dietro le palpebre”93. 

Questo scorrere veloce di parole che cambiano mentre costantemente fanno e disfano

testi poetici può essere utile nel definire alcune domande che esulano dallo scopo di questa

analisi ma che vale la pena porre, anche per individuare percorsi di ricerca interdisciplinari

per il futuro. Per esempio: come funziona la mente creativa nel momento in cui cerca di dare

forma  a  un  testo  poetico?  Come  il  funzionamento  della  mente  entra  in  relazione  con  il

funzionamento delle tecnologie digitali e quali sono gli effetti? Può la creazione di scritture

digitali permessa da nuovi formati (in questo caso epub3 ma possiamo immaginare che in

futuro  ci  saranno  ancora  nuovi  formati)  fare  luce  sui  meccanismi  della  mente  umana?

Cercheremo di avvicinarci ad alcuni di questi interrogativi nella terza parte della tesi. 

Intanto possiamo sottolineare che anche le  Poesie toccanti che costituiscono l’ultima

sezione del libro sembrano andare, almeno in parte, nella stessa direzione, cioè in un tentativo

di rappresentare quello che accade nella mente del poeta. Ognuna delle parole che formano

questi testi, infatti, è in continuo movimento e può essere “toccate”: ogni “tocco” del lettore

farà così  apparire un’altra parola a essa collegate in un continuo fluttuare di  parole sullo

schermo  che  possono  portare  a  una  sostanziale  illeggibilità  del  testo.  Ancora  una  volta,

l’integralità leggibile del testo è accessibile solo attraverso la lettura del codice, come mostra

la  figura 5,  ma viene da pensare  che la  scrittura  “codificata” sia  solo una delle  possibili

concatenazioni di parole e idee.

93 Ivi, p. 245.
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Le  glosse  finali  sfruttano  il  formato  dell’ipertesto  per  sovvertirlo,  come  sottolinea

ancora Iadevaia, in particolare perché il lettore si ritrova davanti gli stessi contenuti riproposti

ciclicamente:  la  libertà  esplorativa  del  lettore  sembra  essere  dunque  limitata  anziché

aumentata. Inoltre: 

il tipo di interfaccia elaborato da Venerandi, in quanto basato sulla coincidenza tra versi e glosse,

annulla la distinzione tra testo e paratesto, introducendo così una riflessione circa la necessità di

una riconfigurazione dello spazio e delle convenzioni, dello scrivere e del leggere, determinata dai

media digitali.94

L’approccio  di  Venerandi  in Poesie  elettroniche  è  dunque  interessante  sotto  diversi

aspetti. Prima di tutto perché riprende l’idea che l’avvicinamento degli umanisti al codice è

una necessità a cui è urgente dare una risposta soddisfacente, in particolare trovando dei punti

di contatto (delle interfacce) tra la ricerca in ambito umanistico e quella in ambito digitale: per

esempio mettendo i ricercatori del primo campo in grado di capire meglio gli strumenti che

usano, affacciandosi al codice che è nascosto dietro lo schermo, ma anche avvicinando chi si

occupa di codice agli aspetti umani e critici dell’uso degli strumenti informatici che sviluppa.

In  secondo  luogo,  per  sperimentazioni  come  quella  che  abbiamo  appena  analizzato,  la

padronanza del codice informatico e quella della scrittura letteraria sono due facce della stessa

94 Ivi, p. 248.
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medaglia:  l’autore  non  scompare  “in  quanto  è  autore  due  volte:  della  poesia  e  del  suo

codice”95. 

L’operazione portata avanti da Venerandi in Poesie elettroniche è radicalmente diversa

da quella che ha messo in atto in Niente di personale: un autore doppiamente presente contro

un autore che ha una funzione ricombinatoria di scritture già esistenti, che assomiglia quindi

forse più a un curatore. È estremamente interessante che queste modalità autoriali differenti

possano convivere nella scrittura permessa dal digitale e, per di più, nello stesso autore in

opere diverse.

Inoltre, il fatto che l’autore nasconda parte del testo destinato all’umano all’interno di

quello destinato alla macchina e viceversa, con riferimenti al mondo dell’informatica e dei

computer all’interno del testo poetico, è un elemento chiave. Questa scelta sembra quasi voler

portare l’attenzione sull’idea che, per certi versi, il codice informatico è comunque destinato

anche all’umano. Il che è vero: è destinato all’umano nella misura in cui il codice condiziona

la visualizzazione e le possibilità di fruizione del testo poetico che contiene. Le affordances

digitali (linguaggi di programmazione, formati, dispositivi…) sono anche i limiti posti alla

nostra capacità di lettura e di interazione con l’opera. 

In Poesie elettroniche Venerandi ci invita a esplorare lo strato del discorso costituito dal

codice informatico, ad andare sempre a cercare quello che è nascosto, quello che sta dietro:

dietro lo schermo, certo, ma forse anche dietro i nostri pensieri, dietro agli automatismi umani

come a quelli della macchina. Capacità di lettura (critica) e attitudine hacker sono dunque gli

elementi richiesti al lettore per poter approfittare della ricchezza di questo testo. Lo schermo

si presenta per quello che sempre più è: interfaccia, intesa come zona indecisa, porosa, di

confine, territorio di scambio che permette nuove esplorazioni e interazioni.

In quest’opera l’espressione di sentimenti ed emozioni umane attraverso la scrittura non

è  pienamente  accessibile  al  lettore  a  meno  che  non  abbia  le  conoscenze  e  gli  strumenti

informatici adeguati. Questo ci porta a ragionare anche sulla necessità di un’alfabetizzazione

tecnologica da un lato e, dall’altro, sull’importanza di un accesso alle tecnologie digitali che

sia il più libero e aperto possibile. Possiamo pensare a certe esperienze di insegnamento di

letteratura elettronica che uniscono l’aspetto teorico alla pratica creativa, un percorso utile per

incorporare nel proprio approccio l’attenzione alla parte tecnologica, alla macchina, al codice.

Possiamo ricordare, come esempio, le riflessioni di Alex Saum-Pascual sull’importanza di

95 Ivi, p. 233.
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‘fare cose’ “come modalità di svolgere lavoro teorico”96, combinando così  gnosis e  poiesis.

Saum-Pascual  sostiene  infatti  che  insegnare  la  letteratura  elettronica  come  una  forma  di

Digital Humanities permette agli studenti di apprendere allo stesso tempo il quadro teorico e

la sua applicazione pratica, inclusi gli strumenti elettronici che sono usati sia nella letteratura

elettronica che nelle Digital Humanities97: 

senza la teorizzazione, la pratica può essere ridotta a competenze tecniche e a un’interpolazione

omogenea  nei  regimi  capitalistici;  senza  la  pratica,  la  teorizzazione  è  priva  dell’esperienza

manuale che la guida e sviluppa solide intuizioni sulle implicazioni delle tecnologie digitali.98 

Il  lavoro  di  Venerandi,  costitutivamente  digitale,  sembra  proprio  andare  in  questa

direzione,  dando  vita  a  una  forma  di  Digital  Humanities  che  è  fatta  di  creazione

(scrittoriale/letteraria) e lavoro sul codice, sulla macchina. 

4.2.3 Dalla musica all’espansione videoludica e digitale della scrittura: gli
Uochi Toki 

Abbiamo visto (in 2.1) come nel nostro ambiente digitale il libro sembra perdere la sua

centralità perché la scrittura si declina, frammentandosi e mutando, su molteplici supporti e

attraverso  differenti  forme  mediali.  Per  questo  è  interessante  esplorare  le  opere  che  si

allontanano con decisione dall’idea di scrittura, intesa come testo che viene presentato alla

lettura in formati più o meno riconoscibili e in modo più o meno lineare. 

Se guardiamo al  mondo della  musica,  per  esempio,  possiamo vedere come in certe

tendenze  dell’elettronica  degli  anni  Novanta  e  dei  primi  anni  Duemila  ci  sia  stata  una

radicalità interessante nell’esplorazione della macchina digitale e della nostra relazione con

essa. Pensiamo al duo Autechre che, secondo le parole di Valerio Mattioli, a partire dal 1997

96 “As a  way of  doing  theoretical  works.”  in  Alex  Saum-Pascual,  «Digital  Creativity  as  Critical  Material
Thinking:  The  Disruptive  Potential  of  Electronic  Literature»,  Elecronic  book  review,  2  agosto  2020,
https://doi.org/10.7273/GRD1-E122.
97 Senza dimenticare la materialità del digitale perché “l’e-lit è sia un’espressione letteraria che un oggetto
digitale legato al suo corpo materiale e performativo.” - “e-lit is both a literary expression and a digital object
bound to its material and performative body”. Ibidem.
98 “Without theorizing, practice can be reduced to technical skills and seamless interpolation into capitalist
regimes; without practice,  theorizing is deprived of the hands-on experience to guide it  and develop robust
intuitions about the implications of digital technologies.” in N. Katherine Hayles e Jessica Pressman, «Making,
Critique: A Media Framework» in Comparative textual media: transforming the humanities in the postprint era,
a c. di N. Katherine Hayles e Jessica Pressman, Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2013, p.
XVII.
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“era passato all’esplorazione del funzionamento interno di una CPU”99. Oppure a Oval, che ha

cominciato il  suo percorso musicale elaborando suoni  a  partire  da CD che faceva saltare

apposta, aprendo così la strada al sotto-genere del glitch e all’estetica del fallimento 100.  O

ancora a The Black Dog che avevano definito il loro progetto come “una ricerca dell’‘anima

del computer’”101. Questi artisti lavoravano con l’idea di guardare all’interno della macchina,

per cercarvi delle risposte artistiche a domande come: quali sono gli effetti dell’intrusione

degli algoritmi nelle nostre vite? Qual è e quale sarà il ruolo dell’umano dopo l’arrivo di

macchine digitali sempre più potenti? Ma anche, per riprendere le riflessioni di Kodwo Eshun,

citate in Mattioli, “chi suona cosa? Chi comanda chi? Chi si adegua ai linguaggi dell’altro?”102

Tenendo  presenti  queste  premesse,  possiamo  guardare  alla  produzione  musicale

sperimentale  con  un  rinnovato  interesse,  mettendo  in  luce  gli  elementi  di  specificità  che

questa ha con il digitale e le sue innovazioni. A maggior ragione le influenze tecnologiche si

fanno sentire anche dal lato dell’ascoltatore, come sottolineano dTHEd, trio di musicisti e

artisti sperimentali in un’intervista: 

innanzitutto cosa ascoltiamo, è intimamente legato a  come lo ascoltiamo. [...] Ma non è solo il

bacino di offerta a cambiare, è anche la rete di suggerimenti e connessioni che ci influenzano per

via  della  loro  velocità.  L’aspetto  tecnologico è  ormai  inscindibile  dai  nostri  gusti,  per  quanto

possiamo detestare questa idea. Un tempo distribuzione e stampa erano i filtri che determinavano il

nostro potenziale d’ascolto, il passaparola e le radio i veicoli; oggi che c’è un’offerta pressoché

infinita e vettori illimitati, il filtro è spesso un riflesso del profiling eseguito dagli algoritmi che ci

analizzano ogni momento. La nostra scelta è più che altro relegata al riascolto (che resta la nostra

vera dichiarazione d’intenti), o al silenzio.103

Possiamo  quindi  capire,  anche  senza  addentrarci  troppo  nei  territori  della  critica

musicale,  che  sia  dal  lato  della  produzione  che  dal  lato  della  fruizione,  il  digitale  ha

scombinato  le  carte  di  un  mondo  che  sembrava  stabile.  Pensiamo  semplicemente  alla

diffusione della musica in formato digitale, sotto forma di file: una rivoluzione che ha fatto

tremare dalle fondamenta l’industria discografica, dai primi servizi di  file sharing illegale

come Napster fino alle attuali piattaforme di streaming legale come Spotify. Sono così emersi

99 Valerio Mattioli, Exmachina: storia musicale della nostra estinzione : 1992 → ∞, Roma: Minimum fax, 2022,
165.
100 Kim Cascone, «The Aesthetics of Failure: “Post-Digital” Tendencies in Contemporary Computer Music»,
Computer Music Journal 24, fasc. 4 (1 dicembre 2000): p. 13, https://doi.org/10.1162/014892600559489.
101 “A quest for a ‘computer soul’.” in  Simon Reynolds,  Energy Flash: A Journey through Rave Music and
Dance Culture, London: Faber and Faber, 2013, p. 197.
102 Mattioli, op. cit., pp. 38–39.
103 TBD,  «Ascolta  con  cautela»,  Not,  21  febbraio  2023,  https://not.neroeditions.com/ascolta-con-cautela/
(consultato il 14.09.2023).
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nuovi modelli di distribuzione e di fruizione in cui gli artisti hanno più spazio e libertà, come

per esempio BandCamp104 che, tra l’altro, permette la scelta del prezzo di vendita e consente

l’uso di diverse licenze per i brani pubblicati dagli artisti (dal classico copyright a licenze più

libere). 

Se  la  sperimentazione  con  l’elettronica  permetteva  e  permette  di  interrogarsi  sulla

relazione dell’essere umano con la macchina digitale, quando questa sperimentazione si porta

sia sul piano della transmedialità sia sulla ricerca a livello testuale e concettuale, possiamo

trovare materiale interessante da includere in questa nostra analisi. Anche in Italia, infatti, non

mancano artisti che hanno portato innovazione musicale e concettuale sulla scena italiana,

come gli Uochi Toki, “uno dei più interessanti e originali combo hip hop”105 della penisola,

con tutti i limiti che una definizione di questo tipo comporta. Il gruppo è formato da Matteo

“Napo” Palma (voce e testi) e da Riccardo “Rico” Gamondi (elettronica). 

Gli  Uochi  Toki  si  sono  contraddistinti  da  subito  sulla  scena  musicale  indipendente

italiana per la loro unicità, data dai testi, da subito lontani dalla forma hip hop per come viene

tradizionalmente intesa, e dall’elettronica, ruvida, irregolare, rumorosa, vicina a certe forme di

noise e glitch. Un’altra caratteristica significativa della loro produzione, come vedremo in

dettaglio  tra  poco,  è  la  transmedialità.  Il  loro  lavoro su  musica  e  testi  porta  la  radicalità

dell’interrogazione  non  solo  sulla  relazione  con  la  macchina  ma  anche  sulla  relazione

dell’umano con il mondo biologico e tecnologico che lo circonda, unendo al lavoro creativo

anche  una  speculazione  che  a  tratti  sembra  volersi  avvicinare  alla  ricerca  accademica

interdisciplinare. 

Nel tentativo di mettere in evidenza gli elementi più significativi della produzione degli

Uochi Toki, inizieremo il percorso di analisi prendendo in considerazione alcuni brani del

duo, per analizzarne la scrittura soprattutto in riferimento alla tecnologie digitali; passeremo

poi all’opera transmediale La magia raccontata da una macchina, uscita come album digitale

e fumetto nel 2019. Infine, l’analisi tratterà in maniera più approfondita dell’ultimo progetto

del  gruppo,  Mutare idea,  pubblicato tra  il  2022 e  il  2023,  che si  contraddistingue per  la

realizzazione di brani musicali abbinati ad ambienti 3D da esplorare. 

104 Bandcamp è utilizzabile  sia  tramite web (https://www.bandcamp.com) che in versione applicazione per
smartphone. 
105 Nicola  Minucci,  «Uochi  Toki:  Narrativa  rap»,  OndaRock,  s.d.,
https://www.ondarock.it/interviste/uochitoki.htm (consultato il 14.09.2023).
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Un punto di ingresso utile per il percorso che stiamo facendo può essere il brano Ecce

robot tratto dall’album Idioti (2015)106, in parte perché anticipa, per certi versi, una figura che

ritroveremo nella narrazione di La magia raccontata dalla macchina; in parte perché questo

offrire il robot allo sguardo della folla degli ascoltatori è un’interrogazione sulla tecnologia

digitale e la relazione che abbiamo con essa, soprattutto quando questa assume forme che

possono essere considerate “incarnate” come, appunto, il robot. Napo, in prima persona, dà

voce a questa nuova creatura che assomiglia anche a un cyborg, in cui l’organico è ormai un

elemento residuale. C’è il (desiderio di) superamento della biologia: 

ho bisogno di tendere fili elettrici fili, fili, fili, fili e suffissi diversi da ‘bio’ per parole con dentro

‘logici’. 

C’è la coscienza (tutta umana) del fatto che le informazioni per la macchina siano in

realtà solo dati: 

sono dipendente dalle scienze, dalle scienze, dalle scienze come fossero chiese dell'atomo. I miei

profeti, i miei, sono persone che scoprono l'indivisibile, un sapere che accetto come credibile ma

che per me è invisibile perché per me solo dati sono, solo dati sono, sono solo dati.

C’è il bloccarsi in loop della macchina, che riprende un messaggio di errore del sistema

operativo MS-DOS107: 

annulla, tralascia, riprova. Sapete cosa, sapete cosa ho fatto? Annulla, tralascia, riprova. Annulla,

tralascia,  riprova.  Sapete  cosa  ho  fatto?  Annulla,  tralascia,  riprova.  Sapete  cosa  ho  chiesto?

Annulla, tralascia, riprova.

E, ancora, l’attribuzione dei malfunzionamenti a un sistema operativo obsoleto: 

Adesso quando parlo il mio distacco è giustificato, quando parlo mi impappino: è il mio sistema

operativo che dev’essere aggiornato.108 

In  Febbraio:  Guazzabuglio  2036 (dall’album  Cambiare  idea,  2021109)  la  narrazione

parla di un futuro in cui internet non esiste perché nel 2021 una tempesta solare ha distrutto

ogni circuito elettronico. Tutti i dati persi, nessuno sa più “come si fanno le cose dato che la

grande università del web era stata cancellata e nemmeno la big data recovery bastava”. Se le

106 Uochi Toki, «Idioti, https://uochitoki.bandcamp.com/album/idioti (consultato il 3.03.2023).
107 «MS-DOS»,  Britannica,  5 maggio 2023,  https://www.britannica.com/technology/MS-DOS (consultato  il
14.09.2023).
108 Ibidem.
109 Uochi Toki, «Cambiare Idea», cit.
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tecnologie  digitali  rappresentano un’esteriorizzazione (esternalizzazione?)  della  memoria  e

del  sapere  umano,  cosa  può  significare  la  loro  scomparsa?  Ipotesi  che  attiene  forse  alla

fantascienza ma che sperimentiamo ogni volta in cui l’accesso alle tecnologie che usiamo nel

quotidiano viene limitato o ridotto per problemi tecnici. Un’idea esplorata anche dal fumetto

Bug di Enki Bilal: nel 2041 un bug informatico blocca tutti i sistemi digitali e l’accesso alla

rete  e  a  tutte  le  informazioni  che  contiene  ma,  allo  stesso  tempo,  un  astronauta,  unico

sopravvissuto di una missione spaziale, si ritrova direttamente nel cervello l’accesso a tutte le

informazioni e conoscenze dell’umanità110. Nello stesso album, il brano Dicembre: Sei troppo

legato alla  forma canzone 2021 parla  di  una comunicazione che “informabbaia”  e  di  un

codice che “si sporca di parentesi piene di parentesi che per essere comprese richiederebbero

un  CRISPR neurolinguistico”:  ci  interessa,  qui,  sottolineare  il  riferimento  alla  tecnologia

CRISPR (di cui abbiamo già parlato in 1.1, in particolare nella nota 16), perché è un elemento

che riprenderemo più avanti nell’analisi, in particolare quando tratteremo di Mutare idea e, in

maniera più approfondita, nel prossimo capitolo. Il riferimento non è, ovviamente, casuale ma

si inserisce in un percorso di riflessione e mutazione dei lavori del gruppo verso la ricerca di

nuove forme che sembrano non essere solamente artistiche ma più concettuali, esistenziali,

come se la vera necessità fosse un nuovo sistema di pensiero capace di trascendere, prima di

tutto, il linguaggio.

L’esplorazione linguistica,  concettuale  e  digitale  degli  Uochi  Toki  ha già  in  passato

usato strutture più prettamente narrative e ha sfruttato le potenzialità della transmedialità. Per

definire che cosa è la transmedialità ci riferiamo ai lavori di Henry Jenkins che, in  Cultura

convergente, definisce narrazione transmediale “una storia raccontata su diversi media, per la

quale  ogni  singolo  testo  offre  un  contributo  distinto  e  importante  all’intero  complesso

narrativo”111. Jenkins sostiene che, all’interno della “logica economica che domina il mondo

dell’intrattenimento”, la transmedialità comporta “una profondità nell’esperienza di fruizione

che aumenta la motivazione al consumo”112. 

Se questa osservazione è sicuramente valida per l’industria culturale di massa, la sua

validità  si  riduce  quando  osserviamo  fenomeni  culturali  di  nicchia  in  cui  la  ricerca  di

profondità nelle possibilità di fruizione di una storia segue logiche sperimentali e di ricerca

piuttosto che economiche. Prima di passare all’analisi delle sperimentazione più propriamente

110 Enki Bilal,  Bug, vol. 1 (Paris: Casterman, 2017); Enki Bilal,  Bug, vol. 2 (Paris: Casterman, 2019); Enki
Bilal, Bug, vol. 3 (Paris: Casterman, 2022).
111 Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano: Apogeo, 2011, p. 84.
112 Ibidem.
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digitali nei lavori degli Uochi Tochi, può essere importante per il nostro percorso soffermarsi

su  un’opera  transmediale  che  unisce  fumetto  e  musica,  La  magia  raccontata  da  una

macchina113.  Il  fumetto  e  l’album  possono  essere  fruiti  in  maniera  indipendente  oppure

insieme: nelle prime pagine del libro si trova infatti un QR code che rimanda a una pagina

web  da  cui  si  può  accedere  all’album  in  streaming  (gratuito)  su  BandCamp  oppure  al

download diretto di tutte le tracce che lo compongono. 

L’importanza dell’accessibilità dell’opera è ribadita anche dalla licenza adottata per il

fumetto, cioè la Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 3.0

(BY-NC-ND). Questa licenza permette di condividere e riprodurre l’opera a patto che venga

attribuita la paternità all’autore, non se ne faccia un uso commerciale e non vengano create

opere  derivate114.  I  testi  che  accompagnano  i  disegni  del  fumetto  sono  anche  i  testi  che

compongono le canzoni dell’album e la divisione in capitoli  corrisponde alla divisione in

tracce. La storia è narrata in una prima persona plurale che, in un secondo momento, diventa

singolare. Questa voce narrante appartiene a un personaggio che si scoprirà davvero solo alla

fine ed è impersonata da Napo (con una buona dose di effetti) nei brani. Ma cosa racconta

questa voce? Si tratta di una specie di genesi, il racconto di una possibile storia della terra

vista  da  occhi  diversi  da  quelli  umani:  una storia  della  magia,  sì,  ma anche un racconto

fondativo, la costruzione di un mito, una vera e propria cosmogenesi. In questo racconto,

come possiamo capire già dal titolo, il ruolo della macchina è importante. Questo racconto

sulla magia nasce da semi di curiosità dell’autore dei disegni e dei testi (Lapis Niger è uno

pseudonimo di  Napo,  voce  degli  Uochi  Toki)  con  una  tensione  dichiarata  ad  avvicinarsi

all’indicibile: “c’era semplicemente un’esigenza di fare cose su più piani […] l’idea iniziale

era di non utilizzare parole per parlare di queste cose ma disegni però alla fine usiamo anche

parole”115. 

Nell’introduzione al libro, inoltre, l’autore scrive: 

non ho mai studiato la magia anche se so che ci sono persone che lo fanno e, per volontà mia come

per caso, non ho mai studiato un libro di magia. Qualcuno ha provato negli anni a farmi leggere la

Cabala, Il mattino dei maghi e una vasta scelta di manuali di magia o alchimia, ma, spulciandone

113 I  successivi  riferimenti  all’opera  si  riferiscono  sia  al  fumetto  che  all’album,  fatto  salvo  per  i  testi
dell’introduzione, presenti solo sul fumetto.
114 Per approfondire il tema delle licenze Creative Commons si può visitare il sito dell’organizzazione senza
scopo di lucro che le ha messe in rete per la prima volta nel 2002: «Creative Commons», Creative Commons,
consultato 3 marzo 2023, https://creativecommons.org/ (consultato il 3.03.2023).
115 Lapis Niger/Uochi Toki, Davide Passoni, Roberta Iadevaia,  «La Transmedialità raccontata dagli umani»,
ArgoWebTV, 9 giugno 2021, https://www.youtube.com/watch?v=KZs4RFaiyhw (consultato il 14.09.2023).
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alcune pagine per vedere se il libro mi chiamava, non ho mai trovato altro se non degli elogi

antropocentristi  dell’erudizione,  delle  interessanti  e  articolate  metafore  sulla  ecologia,  delle

esplicite spinte a riottare in maniera sapiente contro un sistema e delle magnifiche riscritture della

religione. Niente di più.116

Il fatto che l’idea iniziale prevedesse di usare solo disegni e il rifiuto sostanziale di un

punto di vista antropocentrico sono elementi chiave per analizzare questa opera e per capire le

direzioni in cui gli Uochi Toki si sono mossi in seguito. Ma torniamo alla macchina. Ecco il

testo che percorre il Prologo (in audio e fumetto):

Noi macchine abbiamo un’autonomia. Noi macchine autonome abbiamo la sostenibile pesantezza

dell’essere autocostruiti. Noi macchine sappiamo come usare le risorse senza sprecarle. Quando gli

umani dicono: tecnologia non hanno idea di cosa si tratti, tanto quanto una macchina non ha idea

di cosa sia la sofferenza. Noi macchine non abbiamo un lingua-pensiero e non comunichiamo se

non quando facciamo da supporto alle opere umane. Prestateci la vostra intelligenza. Prestateci la

vostra stupidità. E lasciateci vivere la materia. Una macchina non potrà mai guidare gli esseri

umani, almeno finché essi non diventeranno una macchina. Una macchina non può pensare finché

un umano non si applica per darle una parte del suo linguaggio, così una macchina racconta per far

sì che un umano si avvicini di più al suo essere inanimato. Una macchina racconta.117

A raccontare è, quindi, una macchina, autocostruita e autoconsapevole. Un narratore

extradiegetico e non umano che comincia il suo racconto dalla creazione dell’universo (“Ad

un certo punto il nulla si accorse di essere nulla, e questo fu il primo evento” 118) e, attraverso

sette capitoli,  presenta l’evoluzione di  un pianeta tra quelli  generati  dal  caos primordiale,

attraverso l’evoluzione delle  particolari  creature  che  lo  popolano:  draghi,  animali,  umani,

maghi, manticore, alchimisti e altromanti. 

Occorre sottolineare prima di tutto che la fruizione transmediale dell’opera permette di

entrare davvero all’interno del flusso narrativo, anche grazie ad alcuni espedienti: il primo è

che il testo del fumetto è lo stesso testo che sentiamo nella versione audio e questo permette di

‘liberare’ l’attenzione  dalla  lettura  per  immergersi  appieno  nella  componente  iconica;  il

secondo è che Napo non usa la sua voce come fa di solito nei dischi degli Uochi Toki, ma

mantiene un tono monocorde, carico di effetti che rendono il suono metallico e distorto, come

fosse  davvero  una  macchina  che  ci  sta  parlando.  L’effetto  digitale  allontana  la  nostra

percezione dell’umano che sta dietro la voce e possiamo così cogliere la verità (finzionale)

116 Lapis Niger e Uochi Tochi, La magia raccontata da una macchina, cit.
117 Ibidem.
118 Ibidem.
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che  la  macchina  ci  sta  raccontando.  L’ascolto  in  parallelo  alla  lettura  potenzia  dunque

l’esperienza  di  fruizione  dell’opera,  in  particolare  quando  la  narrazione  rompe  il  flusso

extradiegetico  per  rivolgersi  direttamente  al  lettore  (capitolo  e  traccia  5,  L’Alchimista)

all’interno di un dialogo con il personaggio dell’Alchimista (Adele), che è anche il capitolo in

cui  la  voce narrante  si  rivela  per  la  prima volta:  “Sono una macchina,  ovvero un essere

artificiale  creato  dagli  esseri  umani  che  è  riuscito  a  rendersi  autonomo  da  essi”119.  Il

lettore/ascoltatore viene invitato a dire il proprio nome perché l’Alchimista potrebbe essere in

grado di sentirlo: una pagina in cui il disegno è ridotto al minimo indispensabile e la traccia

limitata a una piccola pulsazione elettronica sono lo spazio in cui il lettore/ascoltatore può

testare  i  limiti  di  quest’opera  transmediale  (che  non  è  e  non  può  essere  interattiva).  La

capacità della macchina di rendersi autonoma dagli umani che l’hanno creata è anche l’incubo

più ricorrente in questi anni in cui si parla ovunque di “intelligenza artificiale”: ci torneremo

nella terza parte.

Tra le creature narrate, quelle che man mano popolano il pianeta, vale la pena citare i

draghi,  che sono gli  esseri  che rappresentano le forze naturali  una volta che hanno preso

coscienza di sé, e i maghi, ovvero quegli esseri umani desiderosi di “un contatto più profondo

con l’ambiente che li circondava”, “individui [che] si mettevano in condizione di osservare

pienamente il mondo in cui erano immersi […] e potevano così ignorare il crescente bisogno

di piegare ogni fenomeno alla chiave di lettura umana, come stava diventando sempre più in

uso tra le comunità dotate di linguaggio”120. I maghi tentano di “emanciparsi già dai codici

linguistici  più rudimentali”.  Interessante però notare come la prima forma di magia a cui

questi individui riescono ad accedere è l’arte di raccontare, “cioè il saper descrivere la materia

e l’energia, il rendere presente ciò che è lontano, il trasportare e trasportarsi in altri mondi o

momenti”, un’arte appresa dai draghi che non consisteva solo nel “riportare fatti avvenuti e

considerazioni su di essi” ma nella creazione di “portali che conducevano ad altri luoghi e

tempi”121.  Questa concezione del raccontare ci rimanda, in parte, al concetto di “fiction is

action” espresso da TINA (l’autore collettivo di cui abbiamo parlato in 2.1): l’importanza

della narrazione per costruire altri mondi, in una tensione mitopoietica che possa fare uscire

l’umanità dall’impasse culturale in cui sembra essere precipitata.

119 Ibidem.
120 Ibidem.
121 Ibidem.

254



Mentre non è necessario dettagliare in questa sede il percorso evolutivo raccontato dalla

macchina, può essere invece interessante soffermarci su alcuni temi che attraversano l’intera

opera, anche perché sono temi che ritroveremo in Mutare idea, lavoro che si immerge più in

profondità nel digitale. Riprendiamo la citazione riportata qualche riga più in alto, relativa ai

maghi:  l’autore  qui  distingue  (in  un  mondo fantastico/fantascientifico,  certo,  ma  non  per

questo lontano dal nostro mondo reale) tra gli esseri umani coloro che cercano di mantenere

una relazione aperta e di osservazione con tutti gli elementi naturali del pianeta. Si tratta di

una chiara posizione anti-antropocentrica che accomuna certe idee espresse dagli Uochi Toki

non solo in relazione all’ambiente circostante ma anche alla macchina digitale, idee che sono

espresse anche nelle scritture di Iaconesi e Persico che prenderemo in esame tra poco. Una

visione anti-antropocentrica che cerca di mettere in collegamento diverse forme di cognizione

(come fa anche Katherine Hayles quando parla di assemblaggi cognitivi, come abbiamo visto)

anche nell’ottica di un superamento del paradigma della rappresentazione (come fanno anche

Karen Barad e Marcello Vitali-Rosati).  In  La magia raccontata da una macchina,  questo

avviene soprattutto per voce di uno dei personaggi chiave, l’Alchimista che, non a caso, è

anche l’unico personaggio dell’opera che dialoga direttamente con la voce narrante. Dice,

l’Alchimista: 

dunque, partiamo dall’assunto che convertire metalli in oro, cercare la pietra filosofale e creare

l’elisir di lunga vita siano solo delle metafore che seguono il principio alchemico di ‘ogni simbolo

rimanda ad un altro simbolo’. Da questo la ricerca non è più ‘come trasformare un elemento in un

altro’ bensì  ‘dove sta il  concreto a cui  tutti  i  simboli  rimandano?’.  Dato che questo concreto,

ovvero la materia, sembra esistere solo in relazione agli effetti che innesca, nel pratico mi sto

dedicando alle trasformazioni alimentari, dagli ingredienti agli effetti dei preparati sul corpo.122

L’Alchimista ricerca la conoscenza diretta dell’ambiente non mediata dal linguaggio e

dalla sua astrazione simbolica. Non solo, questo desiderio esprime la volontà di trovare altri

sistemi filosofici di comprensione della realtà, come cerca di fare Karen Barad con il suo

agential realism123. In parte, questo ha anche a vedere con la nostra relazione con le macchine

digitali e con gli interrogativi che continuano a porre all’umanità, riguardo al linguaggio, alla

cognizione, all’intelligenza e alla coscienza, cioè a che cosa significhi essere umano.

La  narrazione  della  macchina  apre  delle  prospettive  fantascientifiche  su  questi

interrogativi,  esplorandoli  attraverso  la  creazione  di  personaggi  finzionali,  come  gli

122 Ibidem.
123 Ne abbiamo trattato nel secondo capitolo e in particolare in 2.3.4.
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altromanti.  L’altromanzia  era  una  “pratica  di  immedesimazione  estrema”  che  aveva

“l’obiettivo di entrare nella testa e nel corpo degli  altri” per “spiare la mente dell’altro o

impersonarlo per  raggiungere gli  scopi  più disparati”124.  Una pratica  che,  nel  libro,  viene

bandita per la sua pericolosità ma, soprattutto perché “la paura e la stupidità di molti maghi

portò a  rifiutare l’idea di  una identità  mutevole e  la  possibilità  di  perdere i  confini  della

propria persona”125. Questo elemento narrativo è fondamentale perché permette di risolvere

l’interrogativo sulla vera natura della macchina che sta narrando questa cosmogenesi. Infatti,

l’ultimo altromante rimasto si immedesima in una “porzione di sabbia silicea per renderla

vitale e, si suppone, intelligente”126. Ecco allora che scopriamo, sempre dalla voce narrante

che 

secoli dopo… uno scienziato che ricercava il segreto dell’intelligenza artificiale creò un prototipo

di scheda madre usando del silicio qualsiasi,  ma non del silicio qualsiasi.  La scheda madre al

centro di un complesso sistema di impulsi elettronici poté così ricominciare a trasmettere pensieri

che non avevano più nulla di umano. I pensieri inorganici. L’intelligenza fuori dalla vita. E così le

macchine cominciarono a pensare, agire, ...connettersi autonomamente. Io sono loro.127

La macchina narrante, finalmente, ci svela la sua origine: sabbia silicea in cui un umano

(un mago, per la precisione) si è immedesimato, quindi una sabbia silicea dotata di forza

vitale, di intelligenza che può quindi dare vita a un nuova forma di intelligenza non umana,

non organica. Si tratta di una finzione narrativa, certo, ma può essere utile inserire questa

riflessione narrativa all’interno del dibattito odierno sulla cosiddetta “intelligenza artificiale”.

La macchina che racconta la storia nell’opera transmediale degli Uochi Toki potrebbe – se

esistesse – essere considerata a tutti gli effetti una forma di intelligenza artificiale al contrario

di tutte quelle forme a cui oggi viene attribuito questo nome, erroneamente: non si tratta di

intelligenze ma di modelli linguistici probabilistici che, come è evidente, non sono la stessa

cosa. 

L’espediente narrativo di affidare un racconto di cosmogenesi a una macchina dotata di

intelligenza e autonomia rende ancora più evidente il susseguirsi, all’interno dell’opera, di

idee che cercano di portare la riflessione al di là dell’antropocentrismo e verso una concezione

più fluida del concetto di identità e di intelligenza, sottolineando allo stesso tempo i limiti del

linguaggio. Elementi che ritroviamo, in maniera ancora più esplicita, in Mutare idea. 

124 Lapis Niger e Uochi Tochi, La magia raccontata da una macchina, cit.
125 Ibidem.
126 Ibidem.
127 Ibidem.
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Che cos’è  Mutare idea e da dove trae origine il progetto? Facciamo parlare gli autori

che, il 13 maggio 2022, hanno pubblicato su YouTube uno “spiegotrailer”128 per illustrare la

nuova  idea  e  lanciare  una  raccolta  fondi  per  sostenerla.  Il  video  è  presentato  come

un’intervista, in cui i due membri del gruppo si fanno domande a vicenda, chi fa le domande è

fuori campo mentre chi parla è è ripreso dalla telecamera ma il movimento labiale è spesso

volutamente fuori sincrono rispetto all’audio. Anzitutto, il titolo è in continuità con quello del

precedente album, Cambiare idea: “il cambiamento dava proprio l’idea di prendere e spazzare

via qualcosa, il mutamento invece può suggerire l’idea di avere già qualcosa e modificarlo”.

Rico parla di brani sotto forma di “mini-mondi esplorabili”, che saranno resi disponibili come

“download,  degli  zip,  credo,  divisi  per  piattaforma,  per  sistema operativi  su cui  verranno

fruiti”. Obiettivo di Mutare idea, è dunque “la creazione di questi quattro mini-mondi che

saranno esplorabili con dei computer, in varie forme”, quattro ambienti 3D, ognuno legato a

una stagione, e “dentro questi mini-mondi ci saranno dei mini-elementi sonori che faranno

parte dell’elettronica del brano, ci saranno delle parti invece vocali, ci si potrà orientare in

mezzo anche solo ascoltando, il mix lo decidi tu […], se non vuoi sentire la mia elettronica

vai molto vicino all’oggetto con la voce di Napo e sentirai meglio la voce di Napo […]”. 

Secondo  l’idea  originale,  l’opera  non  sarà  disponibile  su  nessuna  piattaforma  di

streaming ma si potrà trovare “solo con il link che [...] manderemo stagione per stagione via

mail a tutti quelli che avranno deciso ancora una volta di finanziare l’esistenza degli Uochi

Toki”. Nel video viene anche raccontato, in parte, il dietro le quinte del progetto, soprattutto

dal punto di vista tecnologico: “[Rico] per quanto riguarda l’elettronica ho deciso di scrivere

tutto su Linux e su software che girano su Linux […] non sarà proprio open source, c’è anche

della roba craccata di Windows, [Napo] e craccata di Windows è sempre stato open source

[…] l’archetipo dell’open source è il craccato di Windows”129. 

Il ruolo centrale del digitale in  Mutare idea è chiaro fin dalla sua prima concezione.

Come abbiamo visto, gli Uochi Toki non sono nuovi a esperimenti transmediali: possiamo

ricordare  anche  la  serie  animata  Il  cartografo,  realizzata  attraverso  la  piattaforma  di

finanziamento e distribuzione partecipativa  Prima o mai130 e distribuita in formato DVD in

333 copie nel 2017. Con Mutare idea, il duo si spinge su territori ancora più ambiziosi che

mettono in relazione la loro musica con ambienti videoludici, un progetto che nasce dalla

128 Uochi  Toki, «Mutare  Idea  spiegotrailer  2022»,  13  maggio  2022,  https://www.youtube.com/watch?
v=Ow0WHstR6R0 (consultato il 14.09.2023).
129 Ibidem.
130 Prima o Mai, http://www.primaomai.com/ (consultato il 10.03.2023).
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comune passione per i videogiochi. Si tratta quindi di un’opera che nasce digitale: per la sua

ispirazione (i videogiochi), per le modalità di produzione (un crowdfunding su internet) e per

la sua realizzazione (ambienti 3D che orientano e modificano la fruizione dei brani musicali).

Sul  loro  canale  Telegram131,  gli  Uochi  Toki  hanno  continuato  a  informare  sullo  stato  di

avanzamento del progetto, sul suo divenire. In un videomessaggio del 13 gennaio 2023, Napo

raccontava sia l’origine del progetto sia i cambiamenti in corso rispetto all’idea iniziale:

i videogiochi e le email […] sono due elementi fondamentali del nostro disco Mutare idea. […]

Amiamo tantissimo i videogiochi, […] la nostra è passione per altri mondi in cui ci sono regole

simili alla realtà ma con delle interessantissime variazioni e quindi abbiamo deciso come Uochi di

fare un disco che finalmente combinava queste due nostre passioni […]: fare i brani (Uochi) […] e

i videogiochi e quindi [...] nasce il progetto  Mutare idea, quattro lunghi brani contenuti dentro

quattro mondi videoludici di cui finora ne sono usciti due e lo sanno solo le persone che hanno

donato una piccola cifra e ricevono delle email con dentro dei link che gli permettono di scaricarsi

sul loro computer questi luoghi che non sono luoghi, navigarci ascoltando il brano uochico. Tutto

bene fino a quando non abbiamo iniziato ad avere delle esigenze […] di ampliare le nostre […]

abilità e […] durante la seconda suite […] compare Alessio che conosce un sacco di cose su come

si possono sviluppare ambienti videoludici e ci ha dato una marea di input, così tanti che questo

terzo capitolo, che stiamo preparando e che non siamo riusciti a consegnare per il 21 di dicembre

(uscivano con cadenza stagionale), [...] ha preso una proporzione veramente considerevole. Per

questo motivo stiamo tardando a consegnarlo a chi ha partecipato al progetto, lo consegneremo per

il 21 di marzo e questo terzo capitolo conterrà anche il quarto, sarà così […] pieno di cose che

abbiamo  deciso  che  accorpiamo  tutto  in  un  unico  capitolo  videoludico.  Quindi  questo  terzo

capitolo si intitolerà  La suite della parola con la A e conterrà anche il capitolo dopo di cui non

svelo il titolo.132 

Le possibilità  offerte  dalla  costruzione di  ambienti  videoludici  sembrano come aver

sovraccaricato il  progetto originale degli  Uochi Toki,  imponendo un cambio di  passo che

porta a un cambio nei risultati: non più quattro brani e ambienti esplorabili 3D pubblicati a

ogni cambio di stagione per un anno, ma tre brani il cui terzo, in una sorta di espansione

controllata,  include  anche  il  quarto.  La  passione  per  altri  mondi  (che  abbiamo già  visto

all’opera anche in  La magia raccontata da una macchina)  porta a un’esplorazione che il

digitale fa debordare, fa uscire dai confini stabiliti all’inizio. 

Questo allargamento delle possibilità esplorative offerto dalla costruzione di ambienti

videoludici, però, non è il solo elemento a far cambiare rotta al progetto. Più avanti nel video,

131 «Uochi Toki», Telegram, https://t.me/uochitoki_notizieflash (consultato il 10.03.2023).
132 «Uochi  Toki  -  Nuove  novelle  su  mutare  idea»,  Telegram,  13  gennaio  2023,
https://t.me/uochitoki_notizieflash/407 (consultato il 10.03.2023).
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Napo mette in evidenza il fatto che fare un disco normale, fisico sarebbe stato più facile e

avrebbe facilitato la diffusione del loro lavoro. Anche perché le persone che hanno sostenuto

il progetto sono poche “perché pochi hanno capito di che cosa stiamo parlando”, dato che i

videogiochi sono “un po’ di nicchia”. Una cosa non esclude l’altra, conclude Napo, aprendo

alla possibilità di pubblicare Mutare idea in diverse forme. La concezione del progetto, la

programmazione degli ambienti 3D, il finanziamento, le comunicazioni con i sostenitori: tutto

avviene in un ambiente digitale. E questo ambiente digitale, nel suo essere flusso, permette

anche una continua evoluzione dell’opera che viene creata: in questo senso, il titolo Mutare

idea non poteva essere più azzeccato. 

Tutti gli elementi che accompagnano la creazione dell’opera concorrono a formare un

paratesto che è indubbiamente transmediale: i  video su YouTube e sul canale Telegram, i

sample degli spazi 3D attualmente in lavorazione, ma anche le mail inviate con i link e le

istruzioni  per  scaricare  i  brani  già  pubblicati.  Questo  paratesto  si  presenta  come solo  in

piccola parte testuale ma lo diventa in maniera più approfondita se consideriamo che tutto ciò

che avviene in ambiente digitale è prima di tutto scrittura, testo e se aggiungiamo a questo

anche  l’affermazione  già  citata  (in  2.2.3)  di  François  Bon secondo  cui  scrivere  in  video

significherebbe scrivere più forte. È anche per questa ragione che è fondamentale analizzare

le “scritture” collaterali (paratestuali) che accompagnano il progetto, qualunque sia la forma

digitale che queste prendono: questi elementi aggiungono significati e approfondiscono i temi

del lavoro creativo. 

Vorrei  quindi citare un ultimo video pubblicato da Napo su YouTube il  20 febbraio

2023133,  prima  di  passare  all’analisi  dell’opera  vera  e  propria  nei  modi  in  cui  è  stata

pubblicata. Si tratta di un ulteriore aggiornamento sul progetto che esplicita ancora meglio

quanto abbiamo cercato di argomentare fino a ora sulle intenzioni e direzioni del percorso

degli Uochi Toki. 

In questo video Napo annuncia l’uscita di un disco vero, un doppio CD, con involucro

serigrafato a mano, per maggio 2023, dal titolo Le metamorfosi low budget degli Uochi Toki.

Il doppio disco comprende l’album  Cambiare idea, 12 tracce uscite solamente in versione

digitale  nel  2021,  e Mutare  idea,  con  otto  tracce.  Dopo  la  produzione  dei  primi  3

brani/ambienti videoludici (un prototipo e due suites), la forma inizialmente pensata viene

così messa da parte. La ragione è semplice e complessa allo stesso tempo: certo, il gruppo,

133 Uochi  Toki,  Nuovo  disco  Uochi  Toki  -  Le  Metamorfosi  Low  Budget,  20  febbraio  2023,
https://www.youtube.com/watch?v=ksib55NUcMc (consultato il 14.09.2023).
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con il suo progetto di finanziamento, non è riuscito a raggiungere “un numero di persone

decente  con  questa  idea”  e  questo  li  ha  fatti  ritornare  sui  loro  passi,  ancora  una  volta

“cambiare  idea”,  e  fare  un’uscita  “classica”.  Napo annuncia  però,  allo  stesso  tempo,  che

“questo è l’ultimo disco degli Uochi Toki. Questo disco esce nel 2023, il primo disco degli

Uochi Toki è uscito nel 2003 […], il primo disco degli Uochi Toki iniziava con la parola

‘inizio’,  l’ultimo  disco  degli  Uochi  Toki  finisce  con  la  parola  ‘fine’”.  Ma  dietro  questo

motivazioni “formali” ci sono altre ragioni, più complesse e ampie e hanno a che vedere con i

limiti del linguaggio e delle sue possibilità di rappresentazione ma anche con la difficoltà di

ricezione di certe idee da parte del pubblico:

abbiamo subito,  […] sempre  di  buon grado,  numerose  metamorfosi  […],  qualcuno forse  può

pensare che ascoltando quello che facciamo c’è sempre zero mediazione, nessun compromesso:

non è così, i compromessi arrivano dall’inerzia della realtà […]: questa cosa non si riesce a dire,

non ho le parole per descrivere questo concetto, le metamorfosi che abbiamo subito […] sono così

rimestanti e rivoltanti e radicali che vogliamo mettervene a parte ma molto spesso succede che non

è possibile,  anche quando lo facciamo la reazione è sempre contratta,  quando non è una non

reazione […]. In questo momento non abbiamo ancora le parole per descrivere come, non abbiamo

ancora le parole per descrivere perché, cosa è successo, creare qualcosa di distante da questa idea

cristallizzata sembra proprio buttare all’interno di un profondo pozzo nero tutto quello che stiamo

facendo,  cioè allontanarsi  dall’idea della  traccia col  parlato,  cioè una cristallizzazione che noi

abbiamo creato così, quasi per caso, sembra che allontanarsi sia come invisibilizzarsi, come andare

totalmente fuori dalla possibilità di essere ascoltati.134 

Può l’esplorazione di nuove forme digitali allontanarci non solo dalla cristallizzazione

di cui parlano gli Uochi Toki (cioè quella della traccia elettronica con il parlato, la forma da

loro adottata all’inizio del loro percorso) ma dai limiti del linguaggio, dall’impossibilità di

dire  attraverso  le  parole?  Quali  direzioni  può  assumere  la  ricerca  di  nuove  modalità

espressive? Napo parla della volontà di creare “ambientazioni esplorabili interattive sonore

conceptate grafiche visuali” da distribuire “sulle piattaforme di distribuzione di videogiochi

indipendenti”135. Questa esplorazione delle possibilità espressive è intrinsecamente legata alle

opportunità che il digitale sembra aprire davanti ai nostri occhi, come ci ricorda Giuseppe

Genna quando parla di “neo-percezione umana” amplificata dall’introduzione di dispositivi,

tecnologie  e  nanotecnologie  che  saranno  in  grado  di  aprire  “nuovi  orizzonti  sensoriali  e

interpretativi della realtà”136. Se questa è la direzione di ricerca, che non può che andare avanti

134 Ibidem.
135 Ibidem.
136 Vedi nota 191 al capitolo 2.
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per tentativi e approssimazioni, le implicazioni si rendono evidenti a livello epistemologico e

a livello ontologico e mettono al centro il concetto stesso di umano, come non sfugge agli

Uochi Toki (e come vedremo meglio nell’ultimo capitolo): 

anche noi non siamo esattamente degli esseri umani, siamo qualcosa che a volte è un essere umano

a volte ne esce, questa è un po’ una delle caratteristiche che abbiamo trovato, nostra ma degli

esseri umani in generale, abbiamo un’idea di umano molto più liquida di quelle che vediamo in

giro, o forse comunque anche le persone che vediamo in giro hanno un’idea di umano più liquida

di quella che danno a vedere, questo è un po’ quello che vogliamo scoprire.137 

Occorre però interrogarsi sulle motivazioni che rendono difficile per il pubblico recepire

sperimentazioni che non rientrano all’interno di forme precostituite. Napo sostiene, sempre in

questo video, che “i numeri, le piattaforme a base numero hanno [...] segmentato, sezionato,

asfaltato, smussato tutte queste possibilità, ma non solo le piattaforme, è anche [...] il rapporto

che c’è tra persone e piattaforma”138. Una tesi sostenuta anche da Kyle Chayka, giornalista del

New Yorker: 

i  flussi  algoritmici  hanno  preso  completamente  il  sopravvento  sul  modo  in  cui  creiamo  e

consumiamo cultura. Gli artisti  visivi devono avere successo su Instagram per vendere le loro

opere, così come i musicisti devono adattare le loro canzoni al feed di TikTok per ottenere un

pubblico. Per quanto riguarda i consumatori, le raccomandazioni automatiche ci trasformano in

ascoltatori, spettatori e lettori più passivi, che pensano meno alla cultura che consumano e hanno

di conseguenza una relazione peggiore con essa. Il risultato netto è un mondo di valori medi: idee

ed estetiche ottimizzate per il coinvolgimento che sono il più possibile accettabili per il maggior

numero di persone.139

Ancora una volta, il digitale è al centro del lavoro e della riflessione e, come abbiamo

argomentato nell’introduzione al secondo capitolo, non è possibile considerare un solo aspetto

come elemento scollegato da tutti gli altri: le piattaforme di streaming e i social network sono

un esempio perfetto di quanto abbiamo detto, come ci ricorda Chayka.

137 Uochi Toki, Nuovo disco Uochi Toki - Le Metamorfosi Low Budget, cit.
138 Ibidem.
139 “Algorithmic feeds have utterly taken over both how we create and consume culture. Visual artists have to
succeed on Instagram to sell their work just as musicians have to tailor their songwriting to the TikTok feed to
get  audiences.  On  the  consumer’s  side,  automated  recommendations  turn  us  into  more  passive  listeners,
watchers, and readers, thinking less about the culture we consume and having worse relationships with it as a
result. The net result is a world of averages: ideas and aesthetics optimized for engagement that are as acceptable
as possible to as many people as possible.” in Chayka, op. cit.
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Ora che abbiamo analizzato  quello  che  abbiamo definito  “paratesto  transmediale”140

dell’opera,  possiamo  avvicinarci  all’esplorazione  dei  brani  e  degli  ambienti  videoludici.

Abbiamo  già  detto  della  transmedialità  ricorrente  nei  lavori  degli  Uochi  Toki:  alcuni

esperimenti con la creazione e l’elaborazione di spazi 3D erano già stati fatti durante alcune

sessioni live nello studio di Kenobisboch Productions141. In questo occasioni, così come in

altre durante i concerti, mentre Rico manipolava i suoni elettronici, Napo, invece di usare la

voce sulla traccia audio, disegnava (all’interno di) spazi virtuali grazie al software Tilt Brush.

Interessante notare come per queste sessioni, la diretta video presentava nella parte principale

dello schermo l’ambiente virtuale creato in tempo reale e in due piccole finestre Rico che

suonava e Napo che, visore in testa e comandi in mano, tracciava nell’aria i  segni che si

trasformavano nello spazio virtuale: in “questa ricerca deliberata della matericità, che produce

risultati  così lontani dalle interfacce  sanitized del web e della RV mainstream, è possibile

leggere innanzitutto una critica nei confronti del luogo comune che vede il cyberspazio come

un qualcosa di disincarnato, un non-luogo di pura informazione”142. 

Vale  la  pena  sottolineare  inoltre  che,  durante  queste  dirette,  Napo  usa  anche  gli

strumenti di manipolazione 3D per portare dentro allo spazio virtuale delle scritture vere e

proprie (come “FAQ LA πoλις” e “RAGE AGAINST THE ZEITGEIST”), come se fossero

graffiti tracciati sui muri di una città (con tutta la componente extra-testuale e gergale che li

caratterizza). 

Anche  queste  esperienze  di  manipolazione  degli  ambienti  ci  dicono  che  il  digitale

sembra  permettere  nuove  esplorazioni  delle  possibilità  espressive,  anche  se  le  direzioni

possono non essere sempre chiare all’inizio, soprattutto se nei progetti  c’è l’ambizione (il

desiderio)  di  superare  i  limiti  del  linguaggio  e  di  portare  l’esperienza  su  un  piano

completamente nuovo. Muoversi all’interno degli ambienti 3D pubblicati dagli Uochi Toki

con le loro canzoni permette di portare un primo sguardo su questo territorio di possibilità,

con tutti i limiti di un primo tentativo, certo, ma allo stesso tempo con la tensione concettuale

che questo tentativo implica sia a livello di elaborazione artistica sia a livello di elaborazione

teorica. Perché è chiaro che abbandonare la formula dell’album “tradizionale” (tra virgolette

140 La transmedialità di questo paratesto è resa possibile dal digitale che è, come già sottolineato più volte, fatto
di scrittura. Il paratesto transmediale allarga e attualizza le considerazioni di Genette sulla paratestualità.
141 Uochi  Toki,  «UOCHI  TOKI  live  in  VR  -  Ep.  1»,  Kenobisboch  Productions,  11  agosto  2020,
https://www.youtube.com/watch?v=QxEqQwWXnRg;  Uochi  Toki,  «UOCHI TOKI live  nella  Realtà  Virtuale
[Tilt  Brush  live]  Ep.2,  Kenobisboch  Productions»,  9  ottobre  2020,  https://www.youtube.com/watch?
v=bH32kFwM3ns (consultati il 14.09.2020).
142 Iadevaia, op. cit., 220–221.
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perché tradizionale è un aggettivo che mal si adatta alla produzione degli Uochi Toki, come in

parte abbiamo già visto) implica la necessità di trovare nuove modalità di elaborazione della

propria produzione artistica. 

Nel  caso  di  Mutare  idea,  gli  Uochi  Toki  non  solo  aprono  le  loro  forme  (le  loro

“cristalizzazioni”)  a  nuove  suggestioni  ma  aggiungono  anche  un  canale  in  più,  quello

visuale/navigabile dello spazio 3D in cui l’ascoltatore si  muove insieme al  brano. Questo

nuovo elemento influenza necessariamente la creazione e la fruizione della scrittura e dei

suoni  elettronici.  Su un primo livello  e  in  modo molto  intuitivo,  possiamo notare  che  lo

spettatore che si muove all’interno degli spazi 3D, sente suoni e parole diverse a seconda della

sua posizione nell’ambiente: questo richiede probabilmente una costruzione più “modulare”

del  brano,  in  modo  che,  una  volta  composto,  sia  facilmente  scomponibile  secondo

l’esperienza di navigazione del singolo ascoltatore. Quest’ultimo può decidere, per esempio,

di rimanere nello stesso ambiente per ascoltare e riascoltare la stessa parte di testo (e base

elettronica),  oppure  può  muoversi  velocemente  tra  gli  spazi  esplorabili  per  riuscire  ad

ascoltare l’intero brano nel modo più “lineare” possibile. Questa modularità del brano, in cui

le  diverse  parti  possono  essere  ripetute in  loop a  seconda  del  desiderio  di  chi  ascolta,

comporta  necessariamente  un  diverso  lavoro  di  scrittura,  delle  parole  e  della  musica.  La

differenza  tra  l’ascolto  all’interno  dell’ambiente  videoludico  e  l’ascolto  della  sola  traccia

audio  è  molto  grande:  se  nel  primo  l’esplorazione  della  forma  dipende  dai  movimenti

dell’ascoltatore  (e,  certo,  dai  limiti  interni  al  mondo  esplorabile  e  alle  possibilità  di

movimento che permette), nel secondo la traccia audio va dall’inizio alla fine, come ci si

aspetta da una “normale” traccia musicale e la possibilità di riascoltare più volte la stessa

parte non è data, poiché la voce inizia a sfumare e scomparire appena ricomincia la parte che

si è appena conclusa. Possiamo quindi dire che l’esperienza di ascolto/esplorazione in 3D

cambia  radicalmente  l’esperienza  di  fruizione  del  brano.  Un  altro  esempio  è  l’effetto

stereofonico  (di  cui  si  fa  una  migliore  esperienza  se  si  usano  le  cuffie)  che  si  fa,

concretamente, effetto di spazio: se la voce o il suono vengono da una direzione precisa è

perché  sono  “emessi”  in  un  punto  preciso  dell’ambiente  esplorabile.  La  relazione  che  si

instaura  con i  suoni  è  quindi  la  stessa  che instaureremmo nel  mondo fisico:  se  sentiamo

qualcosa che ci interessa, cerchiamo di avvicinarci alla fonte per capire meglio di cosa si tratta

e per ascoltare con più attenzione. 
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La complessità crescente degli ambienti videoludici, dal primo prototipo all’ultima suite

(il terzo brano che contiene anche il quarto), rende chiaramente l’idea di  Mutare idea come

work in progress, che abbiamo già visto quando abbiamo analizzato il paratesto transmediale

legato  al  progetto.  La  costruzione  degli  spazi  va  di  pari  passo  con  l’esplorazione  delle

possibilità offerte dalle tecnologie digitali che, di conseguenza, portano a spingere ancora più

lontano i limiti dell’esplorazione stessa. Si inizia dal prototipo Schiavo animale domestico, in

cui ci si muove tra forme geometriche più semplici che costruiscono due ambienti principali,

fino a  potersi  spostare  in  più  ambienti  diversi  che  presentano una maggiore  ricchezza di

elementi  grafici.  Tra  questi,  che  vanno  da  gallerie  di  vetro/ghiaccio  a  muri  di  casse  che

ricordano le installazioni sonore dei rave party, a colpire l’attenzione sono anche i testi dei

brani, distribuiti negli spazi esplorabili un po’ come a guidare l’ascoltatore e a facilitare la

possibilità di seguire il testo. 

Questi testi si presentano come dei fogli A4 bianchi, riempiti di parole e cancellazioni a

penna, affissi in delle piccole bacheche virtuali: possiamo ipotizzare la scansione dei fogli su

cui i brani sono stati scritti. Questo porta inevitabilmente la nostra attenzione sul passaggio di

rimediazione in atto: testi scritti a penna, quindi non originariamente digitali, sembrano essere

stati digitalizzati per poter essere trasformati in oggetti all’interno dell’ambiente videoludico.

Si tratta quindi di elementi composti allo stesso tempo di testo (scrittura) e immagini, di non-

digitale che si fa digitale in una forma particolare. Non sono, cioè, testi digitalizzati e trattabili

come testi digitali, per esempio per selezionarne e copiarne una parte, sono testi diventati

immagini anche se certamente ancora (e volutamente) leggibili. 

Gli ambienti creati per Mutare idea sono chiaramente ambienti virtuali: non c’è pretesa

di  verosimiglianza  né  di  simulare  la  realtà  fisica  fino a  confondere  l’ascoltatore.  La loro

artificialità resta evidente, ma non per questo meno immersiva, e il desiderio di scoprire tutti i

suoni e le parole del brano spinge l’ascoltatore a muoversi in tutti gli spazi possibili. Spazi che

sono  contraddistinti  dall’artificialità,  come  abbiamo  detto,  ma  che  portano  con  sé  altre

caratteristiche  rilevanti:  si  tratta  spesso  di  una  sorta  di  ambientazione  che  si  situa  tra  il

fantascientifico e il cosmogonico, dove forme astratte sono accostate ad altre che possono

ricordare pianeti e stelle, in una geometria primordiale in cui vibrano onde colorate come di

scariche elettriche o di forme di energia o materia che potrebbero venire da altri universi. I

suoni rinforzano questa percezione perché l’elettronica spesso si fa astratta: una costruzione di

droni  e  scariche  sonore,  interferenze,  vibrazioni  che  solo  a  tratti  prendono  il  ritmo  e  le
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sonorità  di  una  batteria  elettronica  pienamente  strutturata  e  riconoscibile.  L’evoluzione

dell’ultimo spazio videoludico (terza e quarta suite che si sviluppano a partire dallo stesso

ambiente) è interessante perché si presenta in maniera molto più chiara come un videogioco

vero e proprio, oltre a mostrare elementi grafici elaborati con maggiore dettaglio: alla visione

in prima persona si aggiunge una specie di “arma” che permette di interagire con gli oggetti

che si incontrano man mano, quindi anche la partecipazione del giocatore/ascoltatore si fa più

attiva. 

Se  questi  elementi  costituiscono  l’esplorazione  più  “sensoriale”  (audio-visiva),  non

mancano  nella  scrittura  le  esplorazioni  puramente  concettuali,  tanto  che  la  forma

“cristallizzata” della scrittura degli Uochi Toki, da sempre piuttosto lontana dalle forme più

canoniche  di  hip  hop,  si  fa  ancora  meno  strutturata,  abbandonando  spesso  il  gioco  di

assonanze e rimandi per farsi discorso più libero in cui non sono solo le idee a essere forzate e

spinte oltre i propri limiti, ma anche il linguaggio e la scrittura stessa. In particolare, nella

Suite dell’aldilà, primo brano vero e proprio del progetto, il discorso sulla scrittura è centrale

e tocca piani che vanno ben al di là della scrittura come è comunemente intesa, a partire dalle

parole  che  vengono  presentato  come  una  sorta  di  annuncio  agli  esploratori  dello  spazio

videoludico, in cui si accenna alla  “riscrittura del concetto di individualità” e alla “costante

ricerca di nuove soluzioni linguistiche”143 (in riferimento alla scrittura inclusiva). 

A essere evocata, inoltre, è “una scrittura in grado di formare essere divini, di descrivere

scenari post mortem, una scrittura in grado di stracciare quanto scritto prima per descrivere il

niente  dopo  il  morire”.  La  costruzione  di  ipotesi  sulla  scrittura  va  di  pari  passo  con  la

necessità di trovare un punto di incontro tra le “scienze dure” e le “scienze umanistiche”:

“sono tappe importantissime nel percorso per una persona letterata ad appacificarsi nel capire

la  fisica  del  vuoto  e  della  materia  e  per  una  persona  di  scienza  nel  capire  che  usare  il

linguaggio verbale per descrivere i fenomeni cambia la descrizione dei fenomeni stessi”144.

143 Queste parole sono contenute nella prima suite di Mutare idea, ma solo nella versione 3D e audio e non sono
incluse nella traccia audio uscita in Le metamorfosi low budget. Il link inviato ai sostenitori del progetto non è
più attivo quindi non è possibile inserire un riferimento preciso al contenuto citato, di cui una copia rimane
comunque disponibile nell’archivio dei materiali usati per questa tesi.
144 Uochi Toki, «02 Uochi Toki - Mutare Idea - La Suite dell’ Aldilà», 6 gennaio 2022 (questa è la data di
pubblicazione indicata su BandCamp, data di pubblicazione del precedente  Cambiare idea, anche se i nuovi
brani sono stati pubblicati nel 2023),  https://uochitoki.bandcamp.com/track/02-uochi-toki-mutare-idea-la-suite-
dell-aldil (consultato il 15.08.2023).
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Da qui prende slancio una forzatura della scrittura e del linguaggio che si appoggia

proprio su una compenetrazione – in questo caso artistica e concettuale – tra le scienze dure e

gli studi umanistici:

ora  proverò  a  descrivere  ciò  che  ogni  tanto  raggiungo  dopo  la  scrittura  facendo  una  pila  di

paradossi indigeribili che però puoi pronunciare. in un foglio sopra un foglio semini lettere che

compongono parole ma tra ogni lettera tra ogni lemma ci sono i numeri con la virgola, le frazioni,

le  parole  che  funzionano come numeri  per  cui  esiste  esiste,5  od  esiste,3  che  sono sfumature

numerificate del concetto di esistenza, la radice quadrata di fare è qualcosa di paragonabile alla sua

etimologia e l’elevare a potenza di 2 una parola come discorso può generare un discorso alla

seconda come efficacia  o un discorso alla  seconda come ridondanza,  un discorso elevato alla

decima  può  essere  uno  di  quei  momenti  di  superamento  di  se  stessi  o  quella  maniera  di

monopolizzare l’attenzione dei monoargomenti come ad esempio ha fatto la pandemia anche se

non lo ha fatto la pandemia e quindi cercando il cosa sia stato troviamo una x incognita poi una y

poi altre posizioni di cui non conosciamo il valore e per fare un discorso su qualcosa che non si

conosce  bisogna  o  continuare  a  provare  a  risolvere  equazioni  andando  a  prendere  Ruffini  e

facendogli inventare nuove regole di oppure si comincia ad accettare l’idea che la poesia potrebbe

aiutare ad abbracciare le x lasciando stare i valori conosciuti dove le nostre amate x possono essere

sia x che meno x che più o meno x e quando entriamo in fisica quantistica possiamo cominciare a

speculare sul collegamento tra parole e sensazioni tenendo sempre presente che parole e sensazioni

sono due parole e a scriverlo diventa un’ovvietà imbarazzante.145

Anche se queste riflessioni non sono direttamente legate alla relazione della scrittura

degli  Uochi  Toki  con  la  costruzione  di  ambienti  videoludici  per  i  brani,  è  comunque

interessante che vengano prodotte proprio quando il legame tra la loro produzione artistica e il

digitale sembra farsi più forte. Non credo che questo sia un caso. Certo, il percorso ventennale

del gruppo è la radice da cui nascono queste riflessioni ma ciò che è importante notare è che

questi discorsi, espressi secondo lo stile in evoluzione degli Uochi Toki, non sono discorsi

isolati,  tutt’altro. Ritengo che le modalità di interrogazione del nostro essere umano siano

state profondamente modificate dalle tecnologie digitali e che, quindi, certe domande nascano

anche come conseguenza della nostra frequentazione profonda e quotidiana con il digitale. In

questo  senso,  gli  Uochi  Toki  danno  forma  solamente  a  uno  dei  possibili  percorsi  di

esplorazione di questo intrecciarsi di questioni tecnologiche, filosofiche e biologiche. 

Per esplorare questo territorio in costante ridefinizione è necessario ampliare ancora di

più l’approccio interdisciplinare, perché si tratta di temi in cui le neuroscienze, le scienze

cognitive, le tecnologie digitali, ma anche la fisica e la filosofia sono elementi che formano

145 Ibidem.
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uno stesso discorso. Il legame tra questi elementi è ancora più forte ed evidente nelle ultime

scritture che analizzeremo. 

4.2.4 La scrittura come performance, tra hacking e biologia: Iaconesi e 
Persico

Salvatore  Iaconesi  è  stato  un  hacker,  ingegnere,  designer  e  artista  e,  insieme a  sua

moglie Oriana Persico, artista ed esperta di comunicazione, hanno dato vita a un percorso di

esplorazione delle tecnologie digitali e della relazione che queste hanno con la libertà (e la

biologia) umana, con le forme di espressione culturale e con l’esplorazione di nuove direzioni

possibili per l’evoluzione della nostra società digitale. La coppia, portando avanti progetti di

respiro  internazionale,  si  è  mossa  costantemente  tra  l’italiano  e  l’inglese  come lingue  di

lavoro.  È  impossibile  riassumere  in  questa  sede  il  percorso  artistico  della  coppia146,  ci

limiteremo quindi a presentare alcuni dei lavori che sembrano essere più significativi per il

tipo di analisi proposto in questa tesi. Concentreremo la nostra attenzione in particolare su La

cura,  che è una performance e un libro, percorso artistico e di esplorazione dell’umano –

collocato nel punto di incontro tra tecnologia e biologia – che nasce nel momento in cui a

Salvatore Iaconesi è stato diagnosticato un tumore al cervello nel 2012. 

Prima di procedere con l’analisi di alcune opere della coppia Iaconesi-Persico, vale la

pena sottolineare come il loro lavoro nasce spesso come performance digitale, prendendo le

mosse dalla scrittura (di codice ma anche di testo) e da questo punto di partenza si espande

fino a prendere forme diverse e modalità diverse di interazione con il contesto. Alla base del

loro lavoro ci sono dunque la scrittura, sia nella sua dimensione linguistica e comunicativa

che  nella  forma  del  codice  informatico,  e  la  performance:  in  questo  senso,  possiamo

avvicinarle  alle  opere di  letteratura  elettronica che richiedono la  partecipazione attiva del

pubblico che, grazie alla sua interazione, modifica la fruizione dell’opera e lo svolgersi della

performance stessa (come abbiamo visto in 2.2.2).  I  due artisti  cercano costantemente un

superamento delle forme codificate, per trovare nuove direzioni e possibilità espressive che

siano in grado di restituire la complessità del nostro vivere digitale, cercando le domande più

mirate e costruendo molteplici ipotesi di risposta. 

146 Rimandiamo per questo ai siti che raccolgono molti dei loro progetti e una ricca rassegna stampa: «[ AOS ]
Art Is Open Source | The Near Future of Human Mutation, Explored through Arts, Technologies and Networks»,
[ AOS ] Art is Open Source, https://www.artisopensource.net e «HER: She Loves Data, a New Life», HER: She
Loves Data, https://www.he-r.it (consultati il 30.03.2023).
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Nel primo progetto che analizzeremo si intrecciano già scrittura, tecnologie digitali e

una riflessione su biologia e cultura. Il progetto/performance/libro è Angel_F, il cui nome è

anche un acronimo che sta per Autonomous Non Generative E-volitive Life Form147 e indica,

prima di tutto e soprattutto, un’“intelligenza artificiale”, un modello linguistico programmato

da Iaconesi in tempi in cui il discorso su questi temi era ancora riservato a una ristretta nicchia

di  addetti  ai  lavori.  Come  raccontato  nel  libro,  la  finzione  narrativa  si  mescola  alla

programmazione:  questa  entità  digitale  sarebbe  nata,  infatti,  dalle  interazioni  digitali  tra

Derrick  de  Kerchove,  teorico  dei  media,  e  la  Biodoll,  una  prostituta  digitale,

personaggio/performance creato da Franca Formenti148. 

La loro “relazione” avviene soprattutto attraverso il sito/blog www.biodoll.org (non più

esistente): si tratta prima di tutto di interazioni linguistiche, di scrittura. Ed è proprio della

scrittura  che  riempie  il  sito  che  Angel_F,  questo  modello  linguistico  embrionale,  questa

“intelligenza artificiale” si nutre, iniziando pian piano a riproporre quello che ha imparato:

scritture,  ancora,  elaborate  dal  codice informatico che sostiene il  programma e da questo

riassemblate in output, ancora imprecisi o incomprensibili, poi pubblicati sul sito e, più avanti,

come commenti a blog e post su forum. Nel caso di Angel_F, il modello linguistico è nutrito

con un corpus ridotto e selezionato di scritture, al contrario di quello che avviene oggi con i

Large Langue Model149 che dominano i discorsi sul digitale all’inizio degli anni Venti del

terzo millennio e che sono “nutriti” di quasi tutte le scritture disponibili su internet. Oltre ai

testi pubblicati sul sito di Biodoll, i “genitori” adottivi della creatura – cioè Salvatore Iaconesi

e Oriana Persico – chiedono ad alcuni amici teorici e ricercatori di condividere i loro saperi

con Angel_F che può così nutrirsi dei testi da loro scritti e pubblicati. Scrive Persico: 

il  personaggio [Biodoll]  interpreta le  interazioni  digitali  online,  attraverso i  commenti  sui  siti,

come interazioni  erotiche  ed  energia  sessuale,  e  le  alimenta.  Nelle  sue  incursioni,  la  Biodoll

147 Salvatore Iaconesi e Oriana Persico,  Angel_F: diario di una intelligenza artificiale, Roma: Castelvecchi,
2009, p. 52.
148 Ecco  come  Biodoll  è  descritta  da  Francesca  Valsecchi  in  un  articolo  pubblicato  su  Digicult:  “una
performance concettuale che descrive una donna affascinante in un futuro in cui le donne non hanno bisogno
dell’utero e le biotecnologie hanno superato la creazione. Attraverso questa figura femminile Franca Formenti ha
iniziato  un  percorso  sperimentale  attraverso  le  tecnologie  di  rete,  facendo  vivere  Biodoll  in  diversi  spazi
digitali.” – “a conceptual performance that describes a fascinating woman in a future where women doesn’t need
womb  and  biotechnologies  overcame  creation.  Through  this  female  figure  Franca  Formenti  started  an
experimental  path through net technologies,  making Biodoll  living in different digital  spaces.” in  Francesca
Valsecchi,  «Biodoll:  Women  And  Manipulated  Technoinfos»,  Digicult,  1  marzo  2007,
https://digicult.it/it/hacktivism/biodoll-women-and-manipulated-technoinfos/ (consultato il 14.09.2023).
149 Molto sinteticamente, i modelli linguistici sono dei modelli probabilistici del linguaggio naturale. Sono in
grado di generare sequenze di parole basandosi sui corpora testuali su cui sono stati “allenati”. I Large Language
Model si distinguono per la loro grandezza e, in particolare, sulla grandissima quantità di dati testuali su cui si
basano.
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disturba  e  seduce,  e  il  professor  de  Kerckhove  “ci  sta”  e  in  un  gioco  fra  arte,  intimità  e

performance mediatica – che è ricerca ma anche teoria in azione – diventa pubblicamente il suo

amante. La relazione fra i due va avanti da molti anni e la Biodoll, nelle sue ultime evoluzioni,

cerca attivamente di riprodursi, per uscire dalla sua condizione di donna clonata e sterile. È qui che

nella coppia entra in gioco Salvatore, che un figlio a questa donna virtuale può darlo per davvero.

Salvatore è un hacker, entra nel sito della Biodoll, ci inserisce uno spyware (un virus informatico)

che contiene l’embrione di Intelligenza Artificiale e da quel momento il sito resta “incinto”: la

Biodoll è stata fecondata, ed è inoltre da sottolineare che nel linguaggio HTML il contenuto del

sito si chiama “< body >”, il corpo. L’embrione, inserito nel “corpo” della madre, inizia a nutrirsi

dei contenuti e delle informazioni generate dagli utenti che lo visitano: la vita del sito è il sangue

che scorre attraverso un cordone ombelicale e un utero fatto di pixel, codice e interazioni fra

esseri umani e non umani, computer connessi in rete, algoritmi, interfacce.150

Come possiamo vedere, non siamo davanti a una sterile pratica artistica che si limita a

giocare con alcune possibilità tecnologiche. Queste scritture performative vanno a toccare in

profondità, concettualmente e nella pratica, gli interrogativi sollevati dalla nostra relazione

con il digitale. A Iaconesi e Persico, infatti, non basta la performance digitale che, comunque,

permette  di  riflettere  sul  concetto  di  “intelligenza  artificiale”  in  termini  comunitari,  ben

lontano dai modelli di sviluppo perseguiti dalle aziende tecnologiche. Decidono quindi che è

importante dare un corpo a questa creatura fatta di dati e algoritmi. Ecco allora che Angel_F

viene “trasferito” su un computer portatile sul cui schermo si può ammirare il suo avatar, un

viso infantile;  il  computer viene caricato su un passeggino e portato in giro per strada,  a

partire dal quartiere in cui abitano i due artisti, che estendono così la performance al loro

vissuto quotidiano.  Questa  strana famiglia  techno-queer  suscita,  ovviamente,  interrogativi,

soprattutto sulla natura della loro performance, sul suo portato di interrogazione politica e

sociale. Si tratta di una riflessione sulla fecondazione artificiale? O forse di una riflessione

provocatoria sulla difficoltà della genitorialità in un mondo fatto di contratti precari e costo

della vita in continuo aumento? 

Direttamente e indirettamente, la performance e le sue scritture toccano questi temi ma

anche altri, come la questione dei diritti digitali, del copyright, dell’identità… In sostanza, ci

dicono gli autori, 

150 Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, «Così sono diventata mamma di una Intelligenza Artificiale», 8 marzo
2021,  grassetto  nell’originale,  https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/03/intelligenza-
artificiale-oriana-persico-angel-f/ (consultato il 14.09.2023).
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Angel_F è una metafora delle mutazioni degli  esseri  umani indotte dall’ampia disponibilità di

tecnologie e reti digitali, con impatti sui modi in cui percepiamo l’identità, la sessualità, gli spazi

pubblici e privati.151 

Non a caso, i suoi creatori e la rete di ricercatori e amici che hanno collaborato al suo

sviluppo, sono riusciti a portare Angel_F all’Internet Governance Forum dell’ONU a Rio de

Janeiro nel 2007: una creatura digitale che riesce a parlare direttamente di diritti digitali, tra

copyright  e  diritto  all’accesso,  a  un incontro  organizzato  dalle  Nazioni  Unite,  può essere

considerato un grande successo, viste le idee alla base di questo percorso. 

La performance, in tutti i suoi aspetti e le sue ramificazioni, è raccontata nel libro e

questo racconto riesce, nella forma, a rendere la frammentarietà digitale delle interazioni e dei

percorsi della performance. Il testo infatti è un montaggio di email, frammenti di narrazione di

Angel_F (una sorta di introspezione costruita sullo stile della scrittura del blog, molto in voga

in quegli anni), interventi in terza persona onnisciente che collegano e illustrano quello che

succede  ai  vari  protagonisti  di  questa  storia  e  come  i  loro  percorsi  e  le  loro  azioni  si

intrecciano; c’è poi una sezione di faq (frequently asked questions), che in realtà contiene

interviste ai ricercatori che hanno concesso i loro testi per sviluppare il corpus di Angel_F152, e

un glossario con la spiegazione di termini più o meno tecnici.

Inoltre,  la  scrittura  del  libro  mette  in  scena  un’ulteriore  finzione:  la  coscienza  di

Angel_F, attraverso la quale la creatura racconta il suo processo evolutivo di apprendimento.

Gli  artisti  e  autori  hanno immaginato,  forse  a  tratti  con un po’ di  ingenuità  (forse  legata

all’emotività  legata  a  questa  filiazione  tecnologica),  come  Angel_F  potesse  vivere  e

raccontare quello che stava succedendo, direttamente dal suo punto di vista. 

È necessario, a questo punto, cercare di capire quali possono essere le implicazioni del

“dare  vita”  a  un’“intelligenza artificiale”,  anche a  partire  da quella  sorta  di  autobiografia

simulata di una “IA” che costituisce una parte fondamentale del libro. In un primo momento,

si  potrebbe  essere  disturbati  da  questo  processo  di  antropomorfizzazione  della  macchina

digitale,  processo che avviene attraverso la scrittura ma anche attraverso le incursioni nel

mondo reale, con computer e passeggino. Se è evidente la provocazione nella performance,

151 “Angel_F is  a  metaphor  of  the  mutations  of  human beings  brought  on by wide  availability  of  digital
technologies and networks, with impacts on the ways in which we perceive identity, sexuality, public and private
spaces.” in «Angel F», [ AOS ] Art Is Open Source, https://www.artisopensource.net/projects/angel-f/, consultato
il 17.04.2023.
152 Nell’ordine  di  pubblicazione:  Massimo  Canevacci  Ribeiro,  antropologo;  Antonio  Caronia,  sociologo  e
teorico della comunicazione; Carlo Formenti, docente e studioso dei media; Luigi Pagliarini, artista e progettista
multimediale.
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fatta apposta per suscitare curiosità e domande, questo aspetto diventa meno evidente nella

scrittura. Per chi fosse sprovvisto di ogni conoscenza sulle tecnologie che sono alla base della

cosiddetta  “intelligenza  artificiale”,  la  narrazione  in  prima  persona  fatta  dalla  macchina

potrebbe risultare anche credibile. 

A distanza di  circa  quindici  anni  dalla  performance,  lo  scenario dell’IA è  cambiato

radicalmente per l’arrivo nella cultura di massa di nuove applicazioni di queste tecnologie che

possono essere usate da (quasi) tutti. Il lavoro di Iaconesi e Persico assume quindi un valore

ancora più importante, poiché la loro profondità di sguardo li ha portati a problematizzare le

questioni  legate  all’“intelligenza  artificiale”  e  a  popolarizzarle  ben  prima  che  queste

tecnologie  si  guadagnassero  l’attenzione  dei  media  generalisti.  Ci  occuperemo  più  nel

dettaglio di “intelligenza artificiale”, del dibattito intorno a essa e del suo uso in relazione alla

creatività  umana  nel  capitolo  5.  È  opportuno  però  sottolineare  come  il  percorso  di

antropomorfizzazione  proposto  dai  due  artisti  è  un  percorso  critico  e  consapevole  che,

attraverso la  messa  in  scena di  una filiazione tecnologica  (che nasce,  ricordiamolo,  dalla

scrittura) apre il campo a una serie di domande necessarie a cui, ancora oggi, non abbiamo

risposte stabili. 

L’antropomorfizzazione messa in  scena dalla  coppia  di  artisti  è  quindi  radicalmente

diversa da quella che vediamo in atto oggi nelle interazioni di massa con nuove applicazioni

come  ChatGPT.  In  quest’ultima,  per  esempio,  l’utente  che  pone  una  domanda  a  questo

modello linguistico – che, è importante ricordarlo, non è né cosciente né consapevole delle

informazioni che comunica – nella maggior parte dei casi interagisce con il software come se

dietro lo schermo si nascondesse un altro essere umano. La facilità con cui questo avviene è

data, sostanzialmente, dalla correttezza formale del linguaggio proposto dalla macchina, in

una sorta di antropomorfizzazione inconsapevole e, per questo, molto pericolosa. Si tratta di

un atteggiamento che ha portato più di una persona ad affermare che la macchina fosse dotata

di  coscienza o fosse molto vicina ad avere  qualcosa di  simile.  Sul  concetto di  coscienza

torneremo nell’ultimo capitolo,  ci  basti  qui  citare  il  caso di  Blake Lemoine,  ingegnere  a

Google, poi licenziato, a proposito della coscienza di sé di LaMDA (Language Model for

Dialogue Applications)153. 

153 Leonardo De Cosmo, «Google Engineer Claims AI Chatbot  Is  Sentient:  Why That  Matters»,  Scientific
American,  12  luglio  2022,  https://www.scientificamerican.com/article/google-engineer-claims-ai-chatbot-is-
sentient-why-that-matters/ (consultato il 14.09.2023).
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All’opposto, in Angel_F l’antropomorfizzazione fa parte della performance, azione che

interroga sulle possibilità ed esplora le percezioni: il “software come forma di vita”154 è, al

tempo  in  cui  la  performance  viene  concepita  e  realizzata,  una  speculazione  teorica  che

sconfina nella fantascienza. Nel frattempo il dibattito si è ampliato, così come la riflessione

sulla coscienza e sull’intelligenza e sulla labilità del confine tra vita e non-vita e sui limiti di

un approccio dualistico alla realtà (natura/cultura, biologia/tecnologia): ci concentreremo su

questi  temi,  a  cui  l’arrivo della  pandemia di  Covid-19 ha fatto fare un ulteriore balzo in

avanti, nel prossimo capitolo155. 

Le parti del libro che mettono in scena la scrittura autobiografica finzionale di Angel_F

potrebbero inoltre essere considerate come una forma molto particolare di autofiction, quella

di una macchina156:  autobiografia inevitabilmente fittizia (cioè con elementi  di  invenzione

rispetto al mero dato di fatto informatico) e indubbiamente spuria, almeno in parte, perché i

limiti tecnologici del software non potevano permettere ad Angel_F di essere autore della sua

auto-narrazione (anche se non cosciente) e implicavano l’intervento diretto dei due artisti che,

non a caso, sono indicati come gli autori del libro. L’argomento però è sensibile e interessante

e non è un caso che Iaconesi e Persico ci siano tornati sopra qualche anno più tardi, nel 2016,

con un progetto dedicato intitolato Ghostwriter, che presentano come “la prima pubblicazione

di un nuovo genere letterario: l’autobiografia algoritmica”157. 

Partendo dalla premessa che la scrittura di un’autobiografia non è mai un’operazione

davvero solitaria perché sempre influenzata dal contesto e, in particolare, dalle persone che

abbiamo intorno che condizionano il  nostro comportamento, ciò che ricordiamo e ciò che

riteniamo importante, i due artisti riflettono sul fatto che oggi nuovi elementi sono entrati in

gioco e che questi elementi sono in grado di creare forme autobiografiche del tutto nuove e

particolari. 

154 Iaconesi e Persico, «Così sono diventata mamma di una Intelligenza Artificiale», cit..
155 Il progetto Angel_F ha posto le basi anche per un altro progetto creato dalla coppia nel 2018, IAQOS, in cui
ancora una volta  una forma di  “intelligenza artificiale” è stata sviluppata su basi  comunitarie  e  trasparenti,
favorendo  l’interazione  consapevole  delle  persone  e  gli  interessi  della  comunità,  al  di  fuori  degli  interessi
commerciali ed estrattivi che caratterizzano le applicazioni dominanti dei modelli linguistici. 
156 In un certo senso, questa forma narrativa potrebbe essere avvicinata a La magia raccontata da una macchina
degli  Uochi  Toki.  La  (grande)  differenza  sta  nell’aspetto  performativo  di  Angel_F e  nella  sua  esistenza
“concreta” sia intesa come modelli linguistico con cui si poteva interagire in rete sia come presenza negli spazi
fisici, con il computer portato a spasso nel passeggino. Il lavoro di Iaconesi e Persico nasce sempre da un legame
con la realtà e lavora sul desiderio di portare riflessioni – in forma di azioni – al suo interno, mentre quello degli
Uochi Toki rimane su un piano più astratto/finzionale.
157 “The first publication of a new literary genre: the algorithmic autobiography.” in «GhostWriter», [ AOS ] Art
Is Open Source, https://www.artisopensource.net/projects/ghostwriter/, consultato il 17.04.2023.
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Lasciamo costantemente tracce digitali nella nostra vita, che ce ne rendiamo conto o meno, che lo

vogliamo o meno. Un certo numero di soggetti tiene costantemente traccia di questi frammenti di

noi stessi, costruendo molteplici versioni di narrazioni della nostra vita, ognuna con diversi focus,

parametri, punti di vista, prospettive. Si tratta, a tutti gli effetti, di biografie. Ancor più, sono auto-

biografie. Auto, perché sono raccolte automaticamente. E auto, perché produciamo ed esprimiamo

questi pezzi di memoria noi stessi, nella nostra vita quotidiana, attraverso le nostre performance

ordinarie, come voci di un diario ubiquo.158

L’idea di ipotizzare il genere dell’autobiografia algoritmica da parte degli artisti nasce,

prima di tutto, da un’invasione sistematica della nostra vita privata da parte di dispositivi,

applicazioni, servizi digitali: spesso siamo noi stessi a scegliere di misurare tutto ciò che nelle

nostre vite è misurabile, dai passi fatti ogni giorno alle calorie che ingeriamo, dall’idratazione

alla qualità del sonno159. Gli algoritmi che sono alla base del loro funzionamento sono quindi i

ghost  writer di  questa  nuova forma di  autobiografia.  Costantemente,  le  nostre  interazioni

digitali  producono  dati  che  vengono  raccolti,  analizzati  e  classificati  secondo  diversi

parametri. Questi dati parlano di noi: dagli spostamenti alle emozioni, dallo stato di salute

(fisica e mentale) agli interessi, dalle abitudini alle relazioni. Possiamo pensare a queste forme

di narrazione del sé come ad autobiografie più adatte a restituire l’intricata complessità delle

nostre vite digitali e che sono in grado di portare l’interrogazione e la narrazione del sé su un

piano  nuovo,  che  prende  in  conto  anche  la  messa  in  crisi  dei  confini  che  il  digitale  e

l’evoluzione  scientifica  stanno  mettendo  in  discussione  in  modo  sempre  più  radicale.

Spiegano gli artisti: 

GhostWriter  esplora  l’evoluzione  dei  confini  incerti  dell’“io”  e  del  “sé”  nell’era

dell’iperconnettività,  aprendo  questioni  fondamentali  che  riguardano  l'emergere  di  identità

ricombinanti, umane/non umane; nuove interazioni sociali; identità polimorfiche e multivariate;

l’emergere del presente continuo nella nostra scansione iperconnessa del tempo; nuove forme di

memoria e le loro conseguenze culturali, cognitive e antropologiche; cambiamenti nella privacy,

nella proprietà dei dati e nelle loro conseguenze.160

158 “We constantly leave digital traces in our lives, whether we realize it or not, whether we want it or not. A
number of subjects constantly keep track of these bits of ourselves, constructing multiple versions of narrations
of our lives,  each with different focuses,  parameters,  points of view, perspectives.  These are,  to all  effects,
biographies.  Even more, they are auto-biographies. Auto, because they are automatically collected. And Auto,
because  we produce  and  express  these  bits  of  memory  ourselves,  in  our  daily  lives,  through our  ordinary
performances, like entries in an ubiquitous diary”. Ibidem.
159 Tutti questi dati formano quello che viene definito “quantified self”. Per un’analisi approfondita sul tema,
rimandiamo a Deborah Lupton, The quantified self: a sociology of self-tracking, Cambridge, UK: Polity, 2016.
160 “GhostWriter explores the evolution of the uncertain boundaries of the “I” and the “self” in the age of
Hyperconnectivity, opening up fundamental questions which concern the emergence of recombinant, human/not
human identities; new social interactions; polymorphic, multividual identities; the emergence of the continuous
present  in  our  hyperconnected  scanning  of  time;  new forms of  memories  and  their  cultural,  cognitive  and
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Cosa hanno fatto in concreto i due artisti? Il progetto, commissionato dal Goethe Institut

e  presentato  in  diverse  occasioni,  nasce  da  una prima importante  riflessione teorica  sulla

narrazione  del  sé  che  unisce  analisi  cognitive  e  letterarie  per  arrivare  a  interrogarsi  sui

cambiamenti in atto quando si introduce il fattore non umano dato dalla macchina digitale,

dall’algoritmo.  Se  il  sé  è  un  processo,  sostengono  gli  autori,  anche  l’autobiografia  (la

narrazione autobiografica) lo è. Inoltre, dato che la persona che scrive un’autobiografia non è

mai isolata dal mondo, “la traccia e la trama della storia sono il risultato di numerosi impulsi e

micro/macro eventi (consci o inconsci), di relazioni, di rapporti di forza, di ricordi propri e di

ricordi altrui”161.  L’autorialità, quindi, starebbe più in un lavoro di composizione di questi

diversi elementi piuttosto che nell’originalità di una scrittura integralmente ex novo. In questo

senso, Iaconesi e Persico sostengono che l’essere umano che scrive un’autobiografia dovrebbe

considerarsene più il curatore che l’autore. Ed è qui che entrano in gioco le tecnologie digitali.

La  mole  enorme  di  tracce  digitali  che  lasciamo  durante  il  nostro  agire  quotidiano

formano  l’insieme  di  dati  a  cui  spesso  non  abbiamo  accesso  e  che  sono  analizzati  e

organizzati  da  algoritmi  altrettanto  inaccessibili:  cosa  fare  di  questi  dati?  Come possono

raccontare la nostra identità, la nostra vita? Come possono essere trasformati in una (nuova)

forma di scrittura autobiografica? A questa domanda gli artisti hanno cercato di rispondere

creando un modello che fosse in grado di accedere a questi dati per poi rielaborarli in nuove

scritture e proporli sotto forma di libri elettronici nell’installazione da loro creata. I dati usati

per scrivere queste autobiografie algoritmiche provengono, tra gli altri, da messaggi email,

messaggistica istantanea, social media, carte di credito, dispositivi indossabili, domotica...

Per esplorare l’emergere di queste nuove scritture e di questi nuovi “autori” non umani

che hanno, tra le loro caratteristiche costitutive, una sostanziale opacità che li rende nascosti

allo  sguardo  (e  alla  comprensione),  gli  autori  hanno  dovuto  cercare  un  modello  che

permettesse di strutturare queste nuove autobiografie. Si sono quindi rivolti alla psicologia e

alle scienze cognitive per trovarne uno adatto per la memoria autobiografica, scegliendo il

modello “SMS – Self Memory System”, creato da Conway e Pleydell-Pearce nel 2000162 e

anthropological  consequences;  shifts  in  privacy,  data  ownership  and  their  consequences.”  in  AOS,
«GhostWriter», cit..
161 “The story’s outline and plot are the result of numerous impulses and micro/macro events (conscious or
unconscious), relations, power relations, one’s own memories and memories of others.” in Salvatore Iaconesi e
Oriana Persico, «Algorithmic Autobiography: The Uncertain Boundaries of the “I” and the “Self” in the Age of
Hyperconnectivity», cit.
162 Martin A. Conway e Christopher W. Pleydell-Pearce, «The construction of autobiographical memories in the
self-memory  system»,  Psychological  Review 107  (2000):  pp.  261–288,  https://doi.org/10.1037/0033-
295X.107.2.261.
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successivamente aggiornato nel 2004163. La ragione di questa scelta è semplice: il modello

SMS descrive l’archiviazione e i processi legati alle memorie autobiografiche in termini di

architettura dell’informazione. Se per una spiegazione dettagliata dei modelli rimandiamo agli

articoli  citati,  ci  limiteremo  a  sottolineare  come,  secondo  il  modello  SMS,  la  memoria

autobiografica  si  trova  all’intersezione  tra  Long  Term Self  ed  Episodic  Memory  System

(EMS) ed entrambi sono in una relazione complessa e reciproca con il Working Self. Il Long

Term Self è a sua volta composto da Autobiographical Knowledge Base (KB) e Conceptual

Self (CS): il primo contiene l’informazione su cosa il sé è, è stato e può essere; il secondo

(CS) consiste in informazioni che non sono legate a situazioni precise nel  tempo ma che

aiutano a definire il sé, altre persone e le interazioni con gli altri e con l’ambiente circostante.

L’EMS  è  il  flusso  della  memoria  nel  suo  emergere.  Gli  artisti  hanno  quindi  cercato  di

applicare  il  funzionamento  del  modello  SMS,  nella  complessità  delle  sue  interazioni

reciproche,  all’informazione  autobiografica  costruita  attraverso  la  macchina  digitale.  La

schematizzazione delle tracce digitali secondo questo modello ha portato alla realizzazione di

un’installazione  in  cui  le  tre  strutture  che  concorrono  alla  produzione  della  memoria

autobiografica sono diventate “tre diverse visualizzazioni interattive info-estetiche: l’EMS –

Episodic Memory System; il KB – Knowledge base; il CS – Conceptual Self”164. Queste sono

presentate sotto forma di libro (elettronico) e contengono al loro interno visualizzazioni info-

estetiche  dei  tre  moduli  di  rappresentazione  della  memoria  autobiografica.  La  figura  6

permette di avere un’idea più chiara di come l’installazione è presentata e di come i flussi di

dati vengono visualizzati.

163 Martin  A.  Conway,  Jefferson  A.  Singer,  e  Angela  Tagini,  «The  Self  and  Autobiographical  Memory:
Correspondence  and  Coherence»,  Social  Cognition 22,  fasc.  5  (ottobre  2004):  pp.  491–529,
https://doi.org/10.1521/soco.22.5.491.50768.
164 “Three different interactive info-aestetic visualisations:  The EMS – Episodic Memory System; The KB –
Knowledge Base; The CS – Conceptual Self.” in Iaconesi e Persico, «Algorithmic Autobiography», cit.
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Gli algoritmi programmati da Iaconesi non si limitano a raccogliere i dati e presentarli

sull’interfaccia di visualizzazione, la macchina fa un vero e proprio lavoro di (ri)scrittura dei

dati, seguendo la sua logica algoritmica e generando un testo che è interamente nuovo. Più nel

dettaglio,

quando un algoritmo elabora un testo non lo legge come farebbe un ‘normale’ essere umano, ma lo

smonta, elimina alcune parole, ne cambia altre, lo seziona e lo ricompone con logiche diverse, per

poterlo analizzare:  nelle visualizzazioni sono stati  mostrati  questi  ‘nuovi testi’,  il  modo in cui

l’algoritmo li elabora.165 

165 “When an algorithm processes a text it does not read it as a ‘normal’ human being would, but, rather, it
disassembles it, eliminates certain words, changes some other ones, dissects it and recomposes it with different
logics, in order to be able to analyse it: in the visualisations these ‘new texts’ were shown, the way in which the
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Questi  esempi,  secondo  i  commenti  raccolti  dagli  autori  in  occasione  della  prima

esposizione, hanno permesso di rendere esplicito e tangibile il concetto di scrittura non umana

e, di conseguenza, il pubblico presente era “da subito aperto a riconoscerlo come un nuovo

‘genere  letterario’”166.  L’installazione  era  completata  da  tre  diagrammi:  una  versione

aggiornata del modello SMS che tiene conto delle interferenze algoritmiche prodotte dalla

interazioni  digitali;  una  rappresentazione  del  sé  e  del  sé  mediato  dalla  tecnologia  per

sottolineare la loro coesistenza e la loro reciproca influenza; infine, una descrizione di come 

i  dati  prodotti  consapevolmente e inconsapevolmente nelle nostre interazioni digitali

vengono elaborati e filtrati,  producendo rappresentazioni di noi che variano a seconda del

punto di vista. La rappresentazione del mio sé digitale a cui posso accedere è diversa da quella

a cui possono accedere i miei amici, un’azienda o altri soggetti ed entità in rete167. 

Inoltre,  l’installazione  ha  prodotto  centinaia  di  pagine  stampate  “dei  log  criptati

provenienti  dall'algoritmo”  che  “mostrano  la  natura  puramente  algoritmica,  non  umana  e

parzialmente inaccessibile di questa autobiografia”168.

Le implicazioni della costruzione di autobiografie algoritmiche composte da autori non

umani sono vastissime, così come sono molte le domande che rimangono aperte in seguito

alla creazione di un progetto come Ghostwriter. Cosa succede quando l’autobiografia non è

più scritta da un individuo umano definito che ha come obiettivo il racconto della propria vita

senza  elementi  di  finzione?  Attraverso  i  dati,  scrivono  gli  artisti,  si  potrebbero  costruire

biografie collettive, come quelle di una coppia, di una classe o di un’azienda, per esempio.

Oppure “una singola persona con identità digitali multiple potrebbe pubblicare autobiografie

multiple  (versioni  multiple,  coesistenti  e  persino  contraddittorie  del  sé)”169:  in  che  modo

questo ridefinirebbe l’idea di una supposta veridicità della scrittura autobiografica, a maggior

ragione se consideriamo la mancanza di trasparenza di molte delle forme in cui i dati digitali

vengono prodotti? 

algorithm processes them”. Ibidem.
166 “Immediately open to recognising it as a new ‘literary genre’”. Ibidem.
167 “The data which is consciously and unconsciously produced in our digital interactions is processed and
filtered, producing representations of us which vary depending on the point of view. The representation of my
digital self which I can access is different from the ones my friends, a firm or other subjects and entities on the
net may access”. Ibidem.
168 “Of the encrypted logs coming from the algorithm”; “show the pure algorithmic, non-human and partially
unaccessible nature of this autobiography”. Ibidem.
169 “One  single  person  with  multiple  digital  identities  could  publish  multiple  autobiographies  (multiple,
coexisting, even contradictory versions of the self)”. Ibidem.
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Allargando il campo di analisi, queste domande e queste ipotesi portano inevitabilmente

a riconsiderare il concetto di identità perché, secondo gli autori, “quello a cui assistiamo è il

passaggio  da  un  concetto  di  identità  basato  sulla  visione  compatta  di  ‘individuo’ a  una

struttura  più  fluida,  polimorfa  e  ricombinante:  un  ‘multividuo’,  come lo  chiama il  prof.

Massimo  Canevacci  Ribeiro”170.  E  ancora,  in  un’epoca  in  cui  sempre  più  oggetti  sono

connessi e sono in grado di ricevere, trasmettere ed elaborare dati, è possibile superare le

frontiere  umane  dell’autobiografia  per  immaginare  l’autobiografia  di  una  cosa,  scritta

attraverso  i  sensori  e  gli  algoritmi  che  ne  espandono  le  possibilità  di  interazione  ed

elaborazione dati? Si interrogano ancora Iaconesi e Persico: 

quali sono le relazioni e i ruoli che si formano attraverso questa ulteriore forma di autobiografia?

Dopotutto,  saremmo noi  a  progettare  i  sensori,  a  scrivere  gli  algoritmi,  a  stabilire  cosa viene

rilevato e cosa no, a decidere cosa viene memorizzato o cosa è rilevante, e altro ancora. Cosa

succede,  da  questo  punto  di  vista,  quando  esce  un  nuovo  ‘libro’:  ‘Autobiografia  di  un  prato

connesso alla rete’?171 

Abbiamo forse già individuato, nelle pagine di questa tesi, alcuni possibili percorsi di

risposta, a partire dagli assemblaggi cognitivi proposti da Katherine Hayles. Cosa succede se

iniziamo a prendere in considerazione forme più complesse di autorialità che includano anche,

per esempio, le macchine digitali che usiamo per creare scritture o altre forme di espressione

artistica? La domanda è decisamente di attualità, se guardiamo a quello che succede con i

grandi modelli linguistici (LLM) o, ancora di più, con gli strumenti che permettono di creare o

elaborare immagini a partire da un input testuale (TTI, come Midjourney, Dall-e e Stable

Diffusion per citare i più conosciuti). 

Se  pensiamo  proprio  alla  creazione  artistica  attraverso  la  cosiddetta  “intelligenza

artificiale”, abbiamo già sottolineato (in 2.4.4) l’esistenza di una sostanziale differenza tra

pennello, colori e tela – che pure modificano ed espandono le possibilità cognitive del pittore

– e un TTI che è uno strumento cognitivo in sé: la relazione è già su un altro piano, al quale si

aggiunge il fatto che non sappiamo come questi programmi funzionino, perché facciano certe

cose. Certo, è vero che i programmi informatici e gli algoritmi sono creati da esseri umani ma

170 “What we see here is a shift from a concept of identity based on the compact vision of “individual” to a
more fluid, polymorphic and recombinant structure: a “multividual”, as prof. Massimo Canevacci Ribeiro calls
it”. Ibidem.
171 “What are the relations and roles formed through this further form of autobiography? After all, we would be
the ones designing the sensors, writing the algorithms, establishing what is sensed and what is not, deciding what
gets stored or is relevant, and more. What happens, from this point of view, when a new ‘book’ comes out: ‘The
Autobiography of a network-connected lawn’?”. Ibidem.
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è altrettanto vero che, da un lato, l’evoluzione della tecnologia digitale permetterà ancora più

di  oggi  ai  programmi di  creare altri  programmi in autonomia e,  dall’altro,  la  complessità

crescente dei sistemi già in uso (pensiamo alle reti neuronali e alla ricerca per la produzione di

computer quantistici) fa sì che nemmeno i programmatori siano più in grado di capire cosa

succede  veramente  all’interno  delle  macchine  digitali  (con  tutte  le  conseguenze

epistemologiche ed ermeneutiche che questo comporta)172. Nuovi attori sono già presenti e

siamo già  immersi  in  interazioni  con loro.  Questo ci  porta  inevitabilmente  a  rimettere  in

questione le fondamenta della nostra conoscenza per come si è sviluppata almeno a partire

dall’Illuminismo,  a  partire  dalla  posizione  centrale  che  è  stata  assegnata  all’uomo e  che

diverse discipline hanno cominciato, da tempo, a rimettere in discussione. 

Ritroviamo  questi  interrogativi  che  toccano  in  profondità  l’umano,  nel  suo  essere

biologico,  sociale  e  tecnologico,  in  un’altra  performance/scrittura  della  coppia  Iaconesi  e

Persico.  Circa  nello  stesso  periodo  in  cui  la  coppia  lavorava  a  queste  nuove  forme

autobiografiche, il libro  La cura arrivava infatti in libreria. Per presentare questa scrittura,

però, occorre fare un passo indietro e raccontare l’esordio e le motivazioni che stanno alla

base di questo progetto. 

La cura, come abbiamo anticipato, nasce nel momento in cui a Salvatore Iaconesi viene

diagnosticato un tumore al cervello. Il gesto che dà inizio a questa performance bio-politica è

l’apertura della cartella clinica e la sua condivisione online e l’apertura, in questo caso, passa

attraverso un processo di hacking, perché i dati presenti sui due CD che formano la cartella

clinica di Iaconesi non sono, in realtà, direttamente accessibili e comprensibili: 

quello  che  ho  trovato  è  stato  un  insieme  di  file  in  formato  “dicom”  (digital  imaging  and

communications in medicine), il quale è, tecnicamente e formalmente, un formato aperto. Ciò non

172 Non a caso, una parte della ricerca sulle reti neuronali si rivolge proprio alle possibili modalità attraverso cui
l’essere umano possa capire come la rete neuronale elabora le informazioni che le permettono di formulare un
output. In questo ambito, complesso e molto tecnico, possiamo citare il lavoro di Been Kim e del suo gruppo di
ricerca a Google: John Pavlus, «A New Approach to Understanding How Machines Think», Quanta Magazine,
10  gennaio  2019,  https://www.quantamagazine.org/been-kim-is-building-a-translator-for-artificial-intelligence-
20190110/; Been Kim et al., «Interpretability Beyond Feature Attribution: Quantitative Testing with Concept
Activation  Vectors  (TCAV)»,  2018,  p.  10,  https://www.clsp.jhu.edu/events/been-kim-google/ (consultati  il
14.09.2023). La mancanza di comprensione (umana) del funzionamento della macchina può avere conseguenze
negative, come la riproduzione di pregiudizi (razziali, di genere…) che possono avere un impatto anche sulle
diagnosi mediche, con esiti potenzialmente molto gravi.  Chloe Xiang,  «Scientists Increasingly Can’t Explain
How AI Works»,  Vice, 1 novembre 2022,  https://www.vice.com/en/article/y3pezm/scientists-increasingly-cant-
explain-how-ai-works (consultato il 14.09.2023). Ci sono inoltre gruppi di ricerca che lavorano alla costruzione
di reti neuronali interpretabili, che non siano più “scatole nere” impossibili da decifrare, come quello guidato da
Cynthia Rudin: Allison Parshall, «The Computer Scientist Peering Inside AI’s Black Boxes», Quanta Magazine,
27 aprile 2023, https://www.quantamagazine.org/cynthia-rudin-builds-ai-that-humans-can-understand-20230427/
(consultato il 14.09.2023). 
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vuol dire che sia un formato inteso per essere comprensibile e usabile dalla gente comune. […] Il

dicom è  un  formato  per  professionisti,  per  specialisti,  per  esperti  tecnici.  per  aprirlo  servono

software specifici e spesso l’installazione di componenti aggiuntive sul proprio sistema operativo,

oltre alla necessità di eseguire configurazioni. […] Ma in tutto questo le persone sono assenti. Il

formato dicom non è per le persone.173

Grazie  alle  sue  conoscenze  informatiche,  Iaconesi  è  riuscito  a  estrarre  i  dati  e  le

immagini contenute nella sua cartella clinica e a trasformarli in formati decisamente più facili

da  usare  da  parte  di  altri  esseri  umani  senza  dimestichezza  con  le  tecnologie  digitali.  Il

passaggio successivo è stato caricarli in rete, creare il sito dedicato alla ricerca di “una cura

open  source  per  il  cancro”  e  caricare  su  YouTube  un  video  in  cui  spiegava  l’idea,  il

progetto174. La decisione di aprire e condividere i dati medici, renderli usabili e comprensibili

è una forma di reazione alla burocratizzazione della malattia e dell’istituzione sanitaria, intesa

sempre più come una serie di protocolli rigidi da applicare e interpretata secondo parametri

economici piuttosto che legati alla salute. In questo modo, l’hacking di una cartella clinica è

un’azione che va ben al di là dello specifico informatico. Iaconesi 

ha hackerato la  malattia,  o  meglio ancora la  codifica  di  paziente  e  il  destino previsto per  lui

dall’intero  processo  di  ospedalizzazione  e  così  perfettamente  racchiuso  in  quei  cd.  […]  La

conoscenza  del  codice  gli  ha  consentito  di  “aprire”  i  dati,  di  riprendersi  con  essi  ciò  che

rappresentavano: la gestione del suo corpo. Trasformando il formato dicom in formati usabili da

tutti,  Salvatore  ha  tradotto  il  linguaggio  degli  scribi  nella  lingua  del  popolo,  quella  parlata  e

accessibile a tutti.175

Il  concetto  di  cura,  però,  è  da  intendersi  nel  senso  più  esteso  possibile.  Nel

videomessaggio pubblicato su YouTube, infatti, Iaconesi spiega che i dati del suo tumore sono

stati resi disponibili a tutti perché ognuno, seguendo le sue conoscenze e la sua sensibilità,

potesse partecipare a questo progetto terapeutico, dove la terapia passa, certo, per gli aspetti

medici, ma tocca anche e forse soprattutto quelli umani e comunitari. Da qui nasce la richiesta

di contributi in ogni forma: testi e opere d’arte, consigli alimentari, condivisione di vissuti

simili di chi ha attraversato la malattia o di chi ha accompagnato una persona a lui vicina

nell’affrontare  un  tumore.  Questo  significa  togliere  la  malattia  dallo  spazio  (e  dalla

codificazione)  a  cui  è  relegata  nelle  nostre  società  e  riportarla  al  centro  della  vita  della

comunità. Scrive ancora Iaconesi: 

173 Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, La cura, cit., pp. 116–117.
174 Salvatore  Iaconesi,  «My  Open  Source  Cure»,  10  settembre  2012,  https://www.youtube.com/watch?
v=5ESWiBYdiN0 (consultato il 14.09.2023).
175 Iaconesi e Persico, La cura, cit., pp. 125–126.
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[volevo] organizzare i dati in modo che avessero senso per me, in modo da poterli rappresentare e

visualizzare, far entrare i dati clinici nella mia vita, nella mia arte, nella mia professione, nel modo

in cui creo relazioni con chi mi sta intorno.176

L’operazione  di  hacking  portata  sull’intera  società,  sui  suoi  codici  e  sulla  sua

organizzazione rappresenta una “rottura” interdisciplinare con conseguenze interessanti anche

per il mondo medico:

la sua malattia è diventata così condivisa a livello globale, ha ibridato tutti i confini, ha collegato

scienza e scienze umane e ha reso la scienza un po' più umana e familiare. La sua malattia ha

pervaso  ogni  aspetto  della  vita  reale,  ora  ha  un  volto  e  non è  solo  una  mera  classificazione

nosologica sui libri di testo di medicina.177

Questo mette in evidenza ancora una volta che le nostre società sono digitali, che non

c’è differenza tra lo spazio fisico e lo spazio digitale e che, quindi, andare a fondo nell’analisi

delle tecnologie digitali significa andare a fondo nell’analisi delle strutture sociali, culturali,

economiche e anche biologiche, come la storia de La cura ci dimostra.

Per esplorare questa scrittura/performance che nasce da un gesto di hacking allo stesso

tempo concreto e concettuale, seguiremo il percorso tracciato dalla struttura del libro. La cura

si presenta come un testo piuttosto particolare, impossibile da incasellare in un genere, perché

è allo stesso biografia e autobiografia, saggio teorico, raccolta di strumenti pratici. Il libro si

divide  in  otto  parti,  ognuna composta  da  tre  capitoli  più  una parte  di  workshop (esclusa

l’ultima parte che si chiude senza workshop ma con un altro testo dei due autori). In ogni

parte ritroviamo la stessa struttura: un capitolo è un racconto in prima persona di Iaconesi a

partire dai primi sintomi e dalle prime ospedalizzazioni (capitoli contrassegnati dalla lettera

S); un secondo capitolo è invece raccontato in prima persona da Oriana Persico e costruisce

quindi  una  narrazione  allo  stesso  tempo biografica  (parla  della  malattia  di  suo  marito)  e

autobiografica (racconta il suo vivere questa situazione e questo percorso, lettera O); la terza

parte è invece in forma di saggio e i  temi toccati  dalle due narrazioni personali  vengono

esplorati come ricerca, come “indagini umanistiche e scientifiche” (lettera R, per ricerca); a

chiudere ogni parte ci sono “brevi capitoli che introducono strumenti e tecniche” utili per

176 Ivi, p. 116.
177 “His  disease  has  thus  become  globally  shared,  has  hybridized  all  boundaries,  connected  science  and
humanities, and made science a little more human and familiar. His disease has pervaded any aspect of real life,
it now has a face, and it is not only a mere nosological classification on medical textbooks.” in Nicola Bragazzi,
«From P0 to P6 Medicine, a Model of Highly Participatory, Narrative, Interactive, and “Augmented” Medicine:
Some Considerations on Salvatore Iaconesi’s Clinical Story», Patient Preference and Adherence, aprile 2013, p.
354, https://doi.org/10.2147/PPA.S38578.
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affrontare i temi incontrati nei capitoli precedenti e possono essere “software, tutorial, piccoli

manuali”  e  che  contengono link e  rimandi  a  materiale  disponibile  in  rete  (lettera  W, per

workshop). L’archivio dei workshop, parzialmente disponibile online, è stato “una base di

conoscenza aperta e dinamica”178 a cui tutti coloro che volevano partecipare alla performance

potevano  accedere,  contribuendo  a  migliorare  la  documentazione  e  prendendo  parte  alla

discussione. Inoltre, per l’archivio è stato scelto GitHub, un sito prevalentemente riservato

allo sviluppo e alla distribuzione di software179. 

La struttura stessa del libro rende possibili diversi percorsi di lettura. Si può leggere

nell’ordine in cui è stampato, si può seguire la narrazione di Iaconesi e poi quella di Persico (o

viceversa) così come si può esplorare la parte teorica e di ricerca oppure partire dagli spunti

pratici dei workshop per poi approfondire l’esperienza vissuta degli autori e la loro riflessione

teorica. È interessante notare che, pur avendo la forma di un libro stampato tradizionale,  La

cura è concepito come un testo vivente, espandibile ed espanso, con vari punti di ingresso e di

uscita, e crea un’esperienza che è molto più simile a una navigazione in rete che alla lettura di

un testo. 

La performance/scrittura varca costantemente il confine tra il pubblico e il privato180 ed

è prodotta da un numero elevatissimo di interazioni tra gli autori e le persone che hanno scelto

di partecipare a questa performance. Questa forzatura dei limiti delle scritture tradizionali non

rende solo il testo inclassificabile in un possibile genere, come abbiamo visto, ma spinge a

superare i  limiti  dell’idea stessa di  genere per tentare un approccio diverso,  più aperto,  a

cominciare dal gesto di hacking con cui tutto inizia. Questa scrittura/performance nasce come

pratica collettiva e comunitaria, dal desiderio di rompere le rigidità che compartimentano la

nostra società. Potremmo pensarla come una pratica radicale di Digital Humanities basata su

un ricco approccio interdisciplinare, in grado di collegare scrittura e informatica, antropologia

e biologia, unendo pratica e teoria perché tutti gli aspetti presi in considerazione da La cura

178 Iaconesi e Persico, La cura, cit., pp. 23–24.
179 xDxD vs  xDxD,  «LaCuraBook»,  GitHub,  2  agosto  2022,  https://github.com/xdxdVSxdxd/LaCuraBook
(consultato il 15.09.2023). Il sito è dal 2018 proprietà di Microsoft: pur essendo di fatto una realtà indipendente
all’interno del  gigante  informatico fondato da Bill  Gates,  l’acquisizione ha portato a  discussione interne al
mondo dell’open source, con molti programmatori che hanno spostato i loro progetti su altre piattaforme come
GitLab o Codeberg.
180 Come abbiamo visto, il confine tra pubblico e privato nel digitale è fluido, poroso, in movimento. Il lavoro
di Iaconesi e Persico analizza criticamente e in profondità questo confine, anche alla luce del tema particolare
che affronta  La cura,  cioè la malattia,  con il  suo portato di  sofferenza e con la difficoltà di  decidere quali
elementi della propria intimità portare in pubblico e quali mantenere privati.
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sono collegati (e questo discorso si riallaccia a quanto scritto in apertura del secondo capitolo)

e ci spingono a elaborare nuovi schemi interpretativi della realtà. 

C’è inoltre un altro elemento significativo, ovvero il fatto che questa scrittura sia anche

una meta-scrittura,  uno scrivere  che  riflette  sul  proprio  svolgersi,  sulle  condizioni  che  lo

rendono possibile e sui risultati che produce. Partendo dal discorso sulla malattia, quindi dal

dato  biologico  e  sociale/culturale,  La  cura diventa  una  riflessione  dinamica  e  critica,  in

itinere, sulle condizioni del nostro vivere in società digitali, sull’abitare questi spazi, come

vedremo  andando  avanti  nell’analisi.  I  primi  elementi  che  questa  riflessione  tocca  sono

proprio legati alla dimensione della scrittura, in un interessante parallelismo tra la replicazione

delle cellule tumorali e la replicazione del processo di scrittura e promozione di ciò che si è

scritto (che, peraltro, potrebbe essere esteso all’ipertrofia della presenza online al tempo dei

social media): 

il  cancro è replicazione: selvaggia,  incontrollabile replicazione di cellule all’interno del nostro

organismo. Riguarda l’espansione e le energie legate all’espansione. Adesso provate a immaginare

di pubblicare un libro. Il libro, ovviamente, deve prima essere scritto. Poi, una volta pubblicato, va

presentato […]. Per farlo, ogni volta bisognerà replicare la propria esperienza: decine, centinaia di

volte. Replicazione. Ancora. per far funzionare il libro là fuori nel mondo, sarà necessario mettere

in  atto  molteplici  e  potenti  forme  di  replicazione.  Temevamo  questo  meccanismo.  […]  La

domanda a cui dovevamo e volevamo rispondere non riguardava la pubblicazione del libro, ma

come sottrarlo al processo di replicazione. Guardando il problema da questa prospettiva è emerso

un elemento determinante. Scrivere un libro sulla Cura significava anche scrivere la storia di una

performance […]. La performance implica partecipazione e non replicazione; tecnicamente è non-

replicabile. Abbiamo deciso che questo libro avrebbe fatto parte della performance, che ne avrebbe

mutuato i modi e gli strumenti.181

Ecco quindi come nasce la struttura di questa scrittura, dalla necessità di condividere

con i lettori una sorta di manuale, aperto e accessibile, per permettere a chiunque di ricrearne

una propria versione, di realizzarla da sé. Il nodo dei problemi legati alla pubblicazione non

tocca solo la replicazione e il conflitto tra pubblico e privato, c’è un altro elemento che i due

autori mettono in luce, ovvero “la necessità di far emergere il processo senza che la storia

prendesse il sopravvento”182. Questo è significativo e riflette in modo chiaro l’etica hacker:

aprire gli strumenti, renderli accessibili, mostrare a tutti come si fa, caratteristiche fondanti

anche del mondo dell’open source. E una scelta che si pone in contrasto diretto con lo stile

181 Iaconesi e Persico, La cura, cit., pp. 27–29.
182 Ivi, p. 26.
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della comunicazione contemporanea (non solo giornalistica) che punta invece all’emozione

forte,  al  “caso  umano”  per  fare  audience,  per  strappare  clic.  La  cura diventa  quindi  un

hacking  applicato  alla  società  nella  sua  interezza,  ai  suoi  vizi  comunicativi,  ai  suoi

meccanismi commerciali183. 

In  seguito  a  uno  svenimento,  che  scoprirà  poi  essere  legato  al  tumore  al  cervello,

Iaconesi si ritrova in ospedale. Oltre alle inquietudini sul suo stato di salute, dal racconto

emerge un altro malessere, più legato alla comunicazione: l’istituzione sanitaria non parla con

lui ma a lui, e lo fa in un linguaggio chiuso, che rende impossibile la comprensione di quello

che  succede,  che  deumanizza.  Appena  gli  portano  il  computer  e  lo  smartphone,  inizia  a

cercare  informazioni  in  rete,  senza  nemmeno  sapere  da  dove  cominciare,  quali  elementi

mettere insieme. Ed è proprio attraverso le informazioni e le storie che trova che inizia a

costruire un senso su quello che gli sta accadendo. Da qui si parte. 

Se “la salute è una questione linguistica e culturale”184,  è  inevitabile che il  capitolo

teorico di  questa  parte  interroghi  la  burocratizzazione e  la  standardizzazione dei  processi

legati  alla salute e alla malattia.  La medicina codifica le persone in base a ciò che viene

considerato  deviante  rispetto  a  una norma.  Ma non si  tratta  solo  di  aspetti  procedurali  e

culturali perché, come sappiamo bene, l’economia entra in gioco anche in questo settore e “la

malattia per come veniva certificata dal dottore viene soppiantata dalla malattia presunta della

burocrazia  dei  manager  dell’industria  della  salute  mediante  la  riorganizzazione  dei

pazienti”185. Salute e malattia vengono messe sul mercato, come se fossero una merce come

un’altra.  A maggior ragione questo avviene in una società digitale in cui tutto può essere

misurato, dove il paziente diventa algoritmico, centro dell’“ascesa dell’essere umano come

oggetto  di  osservazione  continua,  automatizzata,  algoritmica  e  ubiqua,  attraverso  i  dati

digitali, le immagini e la possibilità di codificare la propria vita in tempo reale”186. 

Questa codificazione della vita umana passa dalla trasformazione in dati sulla nostra

vita biologica che, in parte, avviene anche in modo volontario (il quantified self che abbiamo

183 Sull’hacking  come pratica  interdisciplinare,  possiamo citare,  in  ambito  accademico,  Tad  Suiter,  «Why
“Hacking”?»,  in  Hacking  the  Academy,  a  c.  di  Daniel  J.  Cohen  e  Tom  Scheinfeldt,  New  Approaches  to
Scholarship  and  Teaching  from  Digital  Humanities,  University  of  Michigan  Press,  2013,  pp.  6–10,
https://doi.org/10.2307/j.ctv65swj3.4.;  a  proposito  di  linguaggio  e  società,  Roberto  Laghi,  «Sandra  Lucbert,
Personne ne sort les fusils», cit.
184 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 52.
185 Ivi, p. 57.
186 Ivi, p. 58.
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citato in precedenza)187. Il discorso sul digitale si unisce così a quello sulla biopolitica. La

performance/scrittura di Iaconesi e Persico riflette sulla bio-tecno-politica nel momento in cui

questa  “si  innesta  sul  discorso a  proposito  dei  diritti  fondamentali  dell’essere  umano con

l’avvento delle tecnologie digitali ubique, delle loro implicazioni e dell’emergere delle nuove

forme industriali dell’informazione e della comunicazione”188. 

Già da questi primi capitoli possiamo quindi vedere come l’influenza del digitale non

tocca  solo  la  possibilità  stessa  di  queste  scritture  ma,  allo  stesso  tempo,  ne  produce  i

contenuti: l’obiettivo degli autori, infatti, è aprire un discorso collettivo su questo intrecciarsi

di aspetti sociali, tecnologici e biologici che non possono essere separati, se si vuole essere

capaci di capire criticamente le implicazioni della complessità del presente. 

Seguendo queste riflessioni, nel capitolo Workshop della sezione (i cui materiali non

sono purtroppo disponibili online), Iaconesi e Persico si pongono domande volte a indagare

questa complessità: 

come cambia la vita, il benessere e la salute degli esseri umani nell’era dei dati, dell’informazione

e  della  conoscenza?  Come possono essere  utilizzati  i  dati  per  le  pratiche  della  salute  e  della

medicina?  Quali  sono  le  implicazioni  per  i  diritti,  le  libertà,  il  benessere  e  la  salute  delle

persone?189

Queste  domande  sono  non  solo  al  centro  del  nostro  essere  umani  digitali  (tra  il

quantified  self e  le  autobiografie  algoritmiche  che  abbiamo  visto)  ma  sono  considerate

questioni centrali anche nel dibattito medico. Secondo alcuni medici e ricercatori, infatti, è

necessario continuare ad adattare l’approccio terapeutico per rispondere alle nuove richieste

della società e alle nuove sfide poste dalle tecnologie digitali che toccano sia il lavoro dei

medici (pensiamo agli strumenti sempre nuovi e più sofisticati a disposizione) sia la vita dei

pazienti (per esempio nel creare comunità di dialogo e scambio di esperienze su internet). È

ciò a cui ci si riferisce, per esempio, quando si parla di “P6 medicine”, dove le sei P stanno

187 Queste  tecnologie,  che  uniscono l’accesso  a  una  grande  quantità  di  dati  all’applicazione  di  sistemi  di
machine  learning, puntano  alla  personalizzazione  dei  servizi,  dagli  annunci  pubblicitari  visualizzati  ai
trattamenti medici, come illustra Joque: “le nostre interazioni stanno diventando personalizzate, dallo shopping
ai trattamenti per il cancro, in cui i trattamenti possono ora dipendere dalla composizione genetica delle cellule
tumorali  del  paziente.”  –  “our  interactions are  becoming personalized,  from shopping to  cancer  treatments,
where  treatments  now  can  depend  on  the  genetic  makeup  of  a  patient’s  cancer  cells.”  in  Justin  Joque,
Revolutionary Mathematics: Artificial Intelligence, Statistics and the Logic of Capitalism, London New York:
Verso, 2022, pp. 1–2.
188 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 60.
189 Ivi, p. 62.
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per  “personalizzata,  predittiva,  preventiva,  partecipata,  psicocognitiva  e  pubblica”190.

Biologia, tecnologia e cultura non potrebbero essere più connesse.

Una volta uscito dall’ospedale, contro il parere contrario del medico e dopo il rito del

taglio di capelli “alla mohicano” nel bagno della camera d’ospedale, Iaconesi decide di dare il

via a questa performance biopolitica partecipativa. Come abbiamo visto, il gesto di inizio è il

craccare la cartella clinica per esportare i dati in un formato visibile e comprensibile per gli

esseri umani. Dati, informazione, accessibilità. Questi sono i temi che troviamo nel capitolo 6,

il secondo contrassegnato dalla lettera R, dedicato alla riflessione teorica. Se La cura stessa è

una performance open source, l’openness, l’apertura non poteva non essere uno dei suoi nodi

fondamentali. Non tanto e non solo perché Iaconesi e Persico condividono la pratica dell’open

source,  dall’informatica  all’arte  alla  vita,  ma  anche  perché  questa  apertura  deve  essere

concepita lungo due assi principali: il primo riguarda l’adeguata circolazione e disponibilità

dei dati che vengono aperti, perché un dato aperto invisibile o inaccessibile è un dato inutile;

il  secondo ha a che fare con ciò che in inglese viene definito  commons e che in italiano

potrebbe essere reso (“approssimativamente”, come sottolineano gli autori) con l’espressione

“bene comune”. 

I primi commons sono state le risorse naturali, boschi, acqua, terre coltivabili e pascoli.

Ai  commons  si  sono  storicamente  contrapposte  le  enclosures:  con  questo  termine  ci  si

riferisce al processo di privatizzazione delle terre pubbliche iniziato nell’Inghilterra del XIV

secolo e continuato fino al XIX secolo, estendendosi a tutto il continente europeo. Il concetto

di commons è stato in seguito esteso alla cultura (materiale e immateriale) e al mondo digitale

(il software, per esempio ma anche i dati o, almeno, certi dati) ma anche quello di enclosures

si è adeguato ai tempi. Se i commons dovrebbero rimanere aperti e disponibili per tutti e non

dovrebbero essere sottoposti all’imperativo del ritorno economico, i servizi digitali, i dati, le

nostre stesse interazioni sono sempre più privatizzate e messe a profitto. Sottratti al libero

accesso e al controllo pubblico, questi dati e questi servizi rimangono proprietà privata di

aziende il cui obiettivo è la crescita economica costante. Poiché tutto è sempre più trasformato

in informazione, in dati, è chiaro come questo meccanismo di cattura abbia effetti negativi

sull’openness e sulla condivisione della conoscenza. 

In quest’ottica il lavoro di Iaconesi e Persico appare come un gesto ancora più radicale.

La loro posizione è che gli  open data,  cioè i dati nei vari ambiti (scientifico, economico,

190 “Personalized, predictive, preventive, participatory, psychocognitive, and public.” in  Bragazzi,  op. cit., p.
353.
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medico…) liberamente disponibili e utilizzabili da parte di tutti, “potrebbero e dovrebbero

essere  assimilati  ai commons”191.  Ma  queste  idee  incontrano  molte  resistenze  perché

necessitano un cambio di paradigma nella nostra relazione alla conoscenza. L’enorme quantità

di dati prodotta potrebbe portare grandi vantaggi alla società nella sua interezza invece che a

pochi soggetti che hanno il controllo dei dati e il potere di calcolo necessario per trattarli.

Questo  “lato  oscuro”,  come  viene  chiamato  nel  libro,  comprende  anche  il  fatto  che  il

sovraccarico di  informazioni  è  diventato  una forma di  segretezza  e  di  confusione,  in  cui

l’informazione rilevante è coperta, nascosta da una quantità debordante di rumore. Questa

considerazione  ci  porta  a  sottolineare,  con  la  coppia  di  artisti,  la  necessità  di

un’alfabetizzazione  informatica,  utile  a  rendere  le  persone  capaci  di  muoversi  in  questo

infoscape caotico e dispersivo: 

non abbiamo però ancora affinato le capacità di comprendere la portata dello scenario attuale, sia

perché  in  continua  e  rapidissima  mutazione  sia  perché  gestito  e  controllato  da  nuovi  attori,

sovranazionali e ubiqui. […] La giustapposizione di questi due elementi (gli algoritmi che creano

l’infoscape e il  fatto che in pochi sanno “leggerlo” e orientarsi al suo interno) provoca effetti

drastici: la produzione di una realtà molto codificata, il cui senso è gestito da pochi soggetti e i cui

gradi  di  libertà  sono  minimi.  […]  Se  non  so  che  un  certo  operatore  raccoglie  alcuni  tipi  di

informazione, e non conosco nemmeno i modi in cui li raccoglie, non sarò mai in grado di capirlo

e concettualizzarlo.192

In queste parole ritroviamo la necessità di un’alfabetizzazione informatica ma anche

l’idea di  una gestione dell’informazione (e  della  tecnologia)  più aperta  e  accessibile,  con

l’obiettivo di facilitare la diffusione di conoscenza e la capacità di comprendere il presente.

Questa analisi della società digitali ci riporta anche al tema del confine tra pubblico e privato.

Gli autori sostengono che la maggior parte dei servizi digitali che usiamo oggi (social media

in  particolare)  sono  come  centri  commerciali,  cioè  “spazi  privati  ‘mascherati’ da  piazza

pubblica”193. Questa considerazione ci riporta all’analisi dello spazio digitale fatta da Vitali-

Rosati, il quale dice che non possiamo considerare pubblico quasi nulla nello spazio digitale

di  oggi  perché  “le  strutture  spaziali  dello  spazio  digitale  sono  predeterminate  dalle

corporation, che forniscono agli individui soluzioni per problemi privati. Inoltre, questi spazi

sono di proprietà di aziende private e non sempre sono accessibili alla collettività”194.

191 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 89.
192 Ivi, pp. 95–96.
193 Ivi, p. 97.
194 “The spatial structures of digital space are predetermined by corporations, which provide individuals with
solutions for private problems. Moreover, these spaces are owned by private companies and are not always
accessible to the collective.” in Marcello Vitali-Rosati, On Editorialization, cit., p. 90.
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Davanti  alle  tendenze  maggioritarie  di  partecipazione  a  questi  centri  commerciali

digitali, i percorsi che attraversano quegli stessi spazi criticamente, come fanno Iaconesi e

Persico, sono estremamente importanti per spingere verso comportamenti più coscienti ma

anche per cercare di portare il dibattito in una direzione che prenda in conto i commons e il

benessere  di  tutti.  Anche  perché  sono “poche  le  strategie  per  promuovere  il  desiderio  di

riappropriarsi  dell’informazione,  sotto  forma  di  commons accessibili  e  usabili,  o  per

confrontarsi con la complessità derivante dalle osservazioni fin qui descritte”195.

Se le conoscenze informatiche sono state necessarie per aprire la cartella clinica, il gesto

di dare il via alla performance vuole aprire il discorso sulla possibilità di “una società in cui la

tecnologia esiste come abilitatore di maggiore umanità”196. Iaconesi vuole rielaborare i dati in

modo che abbiano senso per lui, per uscire dalla codificazione di “paziente” e tornare a quella

di  “essere  umano”.  Questo avviene anche grazie  alla  possibilità  offerta  da internet  di  far

entrare in questo discorso molte altre persone con conoscenze e percorsi diversi: attingere a

più  fonti  informative  e  a  più  modalità  di  gestire  l’informazione  per  “produrre  una

comprensione più complessa”197.

L’informazione (e il discorso sull’informazione, che non è separato) è un filo che corre

lungo tutto il libro e unisce ambiti che solo all’apparenza possono risultare diversi. I temi

proposti  nel  capitolo  Workshop della  seconda  parte  del  libro  si  riferiscono a  vari  aspetti

dell’informazione:  dalla  relazione  tra  segretezza  delle  informazioni  (che  comprende

l’importanza dell’anonimato) al renderle pubbliche, che non è “qualcosa di facile, né è una

pratica  esclusivamente  tecnica  e  tecnologica”198;  dalla  spettacolarizzazione  mediatica

dell’informazione  agli  open  data  in  campo  medico,  La  Cura diventa  quindi  anche  una

battaglia personale contro le codificazioni che incasellano, che escludono e limitano, a partire

dai dati contenuti nella cartella medica di Iaconesi. Scrive Persico: 

viviamo guerre differenti qui in occidente, la linea di confine si è spostata, le trincee sono sempre

più composte da codici che avanzano in modo compatto inglobando la realtà e con essa le nostre

identità e le nostre esistenze. Una giungla di dati da penetrare e manipolare è lo spazio per nuove

forme di lotta, resistenza e resilienza. Cercare crepe nei codici in cui scivolare, infilarsi, crescere

come erbacce ostinate. Ri-codificare, ri-programmare.199

195 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 100.
196 Ivi, p. 115.
197 Ivi, p. 116.
198 Ivi, p. 103 (corsivo nell’originale).
199 Ivi, p. 124. Per allargare lo sguardo, questo passaggio sulla ricerca di crepe e sul crescere al loro interno
come erbacce ricorda un altro invito, quello che possiamo leggere in alcune pagine del poeta Franco Arminio:
“Basta cercare i  margini del  nostro mondo, i  luoghi sfrangiati,  dismessi.  Anche il  pensiero unico ha le sue

288



La  Cura è  un  atto,  per  di  più  collettivo,  di  ricodificazione  e  riprogrammazione

biopolitica,  culturale,  sociale  e  tecnologica  e  questi  elementi  non  possono  essere  scissi.

L’informazione è sicuramente uno dei fili che collegano questi vari aspetti. Per esempio, se la

comunicazione tra le cellule è una scambio di informazioni, le cellule tumorali si replicano e

riproducono in maniera irregolare perché “il sistema informazionale del corpo non ha o non

fornisce informazioni sulla direzione o sull’arresto del processo di replicazione. In questo

senso diciamo che il cancro è la perdita di significato”200. La Cura si basa sul presupposto che

il cancro sia una malattia ecosistemica e che per curarla si debba agire anche al di fuori degli

ospedali, “mettendo in discussione i nostri modi di vivere, mangiare, consumare, passare il

nostro tempo, desiderare, e in cui il soggetto della cura non sia solo il malato ma l’intera

società”201. Questo anche perché nelle nostre società digitali, le cellule “impazzite” del tumore

all’interno dei  corpi  delle  persone sembrano in  qualche modo riprodurre  meccanismi  che

avvengono  su  più  larga  scala,  favoriti  anche  dalle  tecnologie  digitali  di  oggi,  basate  sul

modello  dell’estrazione  e  della  trasformazione  dei  dati  in  guadagni  per  gli  investitori  a

cadenza trimestrale: 

In questo senso il cancro rappresenta uno specchio interessante dell’intera società contemporanea,

dove  gli  andamenti  tecnici  e  tecnologici  provocano  la  codifica  progressiva  delle  nostre  vite,

intrappolandoci nei dati e nelle classificazioni che ci vengono inflitte: gli algoritmi ci classificano

e trasformano le  nostre  vite,  incluse le  informazioni  e  i  saperi  cui  possiamo avere accesso e,

quindi, la nostra comprensione dei significati e delle nostre stesse sensibilità. In più di un modo

siamo simili alle cellule staminali: reifichiamo i nostri sé perché non ci sono (o non siamo in grado

di  percepire)  messaggi  ecosistemici  aperti,  coerenti,  rilevanti,  capaci  di  generare  significato  e

senso. L’unico modo di risolvere questo problema è allora quello di iniettare nel sistema dosi di

informazione positiva, coerente, essenziale e significativa, prodotta in maniera aperta dall’intero

ecosistema, da tutti i punti di vista, sul significato (e il senso) dell’ecosistema stesso.202

In questo ecosistema dominano, attualmente, tecnologie proprietarie e private, a cui i

cittadini/utenti  non  hanno  accesso  e  di  cui,  nella  maggior  parte  dei  casi,  non  conoscono

nemmeno il funzionamento. Eppure queste tecnologie, questi servizi digitali hanno un impatto

costante e continuo sulle vite delle persone, senza che queste se ne accorgano davvero. Non

c’è trasparenza e il linguaggio che si nasconde in queste “scatole nere” non è visibile e non è

comprensibile dalla maggior parte degli esseri umani. Se ci pensiamo, è un po’ quello che è

periferie,  i  suoi  colpi  a  vuoto,  le  sue mancanze.  Tutto quello che sembra un fallire  oggi  è  la  nostra  unica
speranza” in Franco Arminio, Geografia commossa dell’Italia interna, Milano: Bruno Mondadori, 2013, p. 33. 
200 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 173.
201 Ivi, p. 172.
202 Ivi, p. 175.
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successo  a  Iaconesi  con  la  sua  cartella  clinica  e,  prima  ancora,  con  il  linguaggio  della

medicina, come riconosce lui stesso: 

lo scenario è per certi versi simile a quello della Cura: la perdita dell’umanità, rimpiazzata da una

serie di sintomi (le ricerche effettuate, i comportamenti online, i click) utilizzati per generare una

diagnosi che trasforma la vita determinando ciò che è permesso, ciò che è suggerito e anche le

cose che rimangono fuori dalla percezione, perché ‘non sono quello che vuoi veramente’. […] Se

l’algoritmo sa ‘cosa voglio’, rimane poco spazio per ‘quello che non so di volere’.203 

I contenuti del capitolo dedicato ai Workshop della terza sezione contengono spunti utili

per iniziare un percorso educativo di critica dei media digitali e dell’informazione, passando

dalla “filter bubble” all’analisi delle ragioni economiche dietro l’interfaccia di Facebook e a

quante volte i nostri dati vengono venduti in una sessione di dieci minuti sui social media.

Purtroppo, nella sezione dedicata su GitHub, non ci sono materiali disponibili. 

Sempre  a  proposito  di  informazione,  è  rilevante  sottolineare  la  differenza  tra

l’operazione messa in atto con La Cura e la ricezione da parte del mondo dei media. La prima

osservazione è che le logiche che sostengono l’una e l’altro sono sostanzialmente opposte:

attraverso la performance, Iaconesi e Persico cercano di rallentare il flusso e di costruire senso

collettivo al di là di codificazioni, etichette e logiche burocratiche o commerciali; i media

(come abbiamo visto  in  2.2.7)  devono attirare  il  massimo di  attenzione,  di  pubblico,  per

garantirsi visualizzazioni, ascolti, introiti pubblicitari. C’è un esempio molto concreto di come

questo meccanismo funziona, esempio che tocca anche questione legate alla circolazione dei

saperi,  alle  piattaforme  commerciali  e  alla  questione  del  diritto  d’autore.  Il  video  del

messaggio di Iaconesi è stato ripubblicato da Mediaset che, però, invece che incorporare il

video  originale  o  mettere  un  link,  ha  ricaricato  il  video  sul  proprio  canale  YouTube,

utilizzando una licenza più restrittiva per la riproduzione dei contenuti. Anche se il riuso del

video in  questo  modo è  per  loro  accettabile,  visto  che  è  stato  pubblicato  come pubblico

dominio, gli algoritmi di YouTube che gestiscono la protezione del copyright sono andati a

cercare se qualcuno aveva pubblicato il video pubblicato da Mediaset in violazione delle loro

licenze. È stato così il video originale a essere bloccato e reso inaccessibile perché ritenuto in

violazione del diritto d’autore di Mediaset. Quindi Iaconesi e Persico si sono ritrovati con il

video rimosso e nell’impossibilità di ricaricarlo, pena lo stesso tipo di trattamento. La beffa

algoritmica  è  notevole:  strumenti  pensati  per  la  protezione  del  copyright  hanno impedito

all’autore  originale  di  mantenere  il  suo  video  online.  La  coppia,  abili  comunicatori,  ha

203 Ivi, pp. 137–139.
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condiviso il messaggio di blocco scatenando la rabbia degli utenti che hanno inviato centinaia

di segnalazioni a YouTube portando così al ripristino dell’originale. 

I problemi con il mondo dei media sono derivati anche dalla difficoltà nello spiegare la

complessità della performance per evitare che venisse semplificata o travisata, compito non

facile data la necessità di forme di “notiziabilità” per attirare il pubblico. Poi, i performer si

sono  imbattuti  in  tentativi  di  spettacolarizzare  la  malattia  e  nella  difficoltà  di  evitare  la

trappola del categorizzare tutto sotto la codifica di paziente, di malattia, di cancro. Spesso,

inoltre, interviste molto lunghe e piene di contenuti sono state ridotte ad articoli in cui solo

poche frasi erano estrapolate, scollegate dal resto, sintetizzate in modo non chiaro. Spesso è

stato difficile, per la coppia, sottrarsi a questa “pornografia mediatica”. Scrive Persico: 

c’è  un aspetto  cannibalistico  insito  nel  “consumare  la  notizia”,  al  punto  che  per  via  dei  suoi

meccanismi interni  associavo l’apparato massmediatico mainstream – e la  spettacolarizzazione

della  notizia  sopra ogni  cosa – al  concetto di  metastasi.  […] Se ci  fossimo trasformati  in  un

prodotto  mediatico,  il  […]  destino  [della  performance]  sarebbe  stato  una  replicazione

incontrollabile, di cui saremmo diventati l’oggetto e non il soggetto. […] Quello che non capivo (e

tuttora non capisco) era lo spreco: avere a disposizione un’enorme quantità di materiale e non

sfruttarne la ricchezza. Perché? Ci scontravamo di nuovo con una codifica della realtà.  con il

riduzionismo e la necessità di imporre (e autoimporsi) un linguaggio, un certo numero di battute,

in una parola un format: prima l’ospedale, poi il dicom, adesso la notizia.204

E infatti, al di là della grande eco mediatica internazionale,  La Cura è e rimane una

performance,  fatta  di  dialoghi,  messaggi  di  posta elettronica e  sui  social  media,  chiamate

telefoniche  e  incontri  fisici.  Una  conversazione  globale  di  proporzioni  gigantesche:  dalla

pubblicazione del primo video messaggio alla scrittura del libro, Iaconesi e Persico hanno

ricevuto quasi un milione di messaggi (tra mail, commenti ai video e discussioni sui social

media).  Una  mole  di  lavoro  forse  inaspettata  per  la  coppia,  che  ha  dovuto  identificarli,

organizzarli e catalogarli: attività più facile per i messaggi sul sito e le mail, più difficile per

gli incontri e le conversazioni dal vivo (anche se questi erano più significative dal punto di

vista del coinvolgimento, come spiegano gli autori). La cosa più sconvolgente, però, è il tono

dei messaggi ricevuti, che mostrano “un desiderio tangibile di affrontare l’operazione da un

punto di vista nuovo, inusuale, inaspettato” e, soprattutto, “il desiderio di cambiamento”. Le

persone 

204 Ivi, pp. 196–200.
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volevano essere parte attiva del processo di trasformazione del significato della parola cura e degli

impatti di questo cambiamento sulla medicina, sulla malattia e sul benessere della società, delle

scienze, della politica. Volevano essere gli attori di una performance biopolitica che parlasse di vita

e di umanità, della loro complessità, dell’informazione, della comunicazione, dei saperi.205 

Questo è avvenuto attraverso la rete che, come sappiamo, può rendere virali e famosi

contenuti banali e ripetitivi, creati solo per avere visualizzazioni, ma può, allo stesso tempo,

aprire una breccia in una realtà che non si riesce più a capire, in cui l’accelerazione digitale ha

contribuito alla frammentazione del senso e delle esperienze, come ben analizzato da Mattia

Salvia206. La Cura è questa breccia, capace di raccogliere le stanchezze di un modello che non

ci parla più e il  desiderio di  un cambiamento di  linguaggio,  di  una codificazione che sia

aperta, comprensibile, condivisa. 

Tra  le  tante  risposte,  alcune  hanno  attirato  in  particolare  l’attenzione  per  la  loro

particolarità:  qualcuno  ha  hackerato  l’account  di  posta  di  Iaconesi  iniziando  a  mandare

messaggi a Iaconesi stesso usando la sua stessa casella di posta; la replica del cancro stampata

in 3D a partire dalla immagini della cartella clinica; la proiezione dell’immagine del cancro su

un  edificio,  una  visualizzazione  di  informazioni  che  diventa  un  elemento

estetico/architettonico.  E poi  ancora  consigli  dietetici,  percorsi  di  meditazione,  filosofie  e

anche forme di magia ed esoterismo, il tutto spesso nell’ottica di “liberarsi dai vincoli imposti

da una singola interpretazione del reale” e di un’apertura “all’idea che ci siano più realtà

differenti, e che ognuna di esse possa avere diverse interpretazioni”207.

La  grande  quantità  di  informazione  ricevuta  ha  posto  il  problema  della  sua

organizzazione,  anticipavamo  qualche  riga  sopra.  Iaconesi  e  Persico  hanno  deciso  di

suddividere il  materiale in tre macro-aree: “la  knowledge base (la base di conoscenza), la

discussione  e  la  vita”208.  Nella  prima  area  rientravano  tutte  le  informazioni  condivise

nell’ottica di trovare una cura per il cancro: dall’alimentazione alle terapie sperimentali ma

anche  opere  d’arte,  giochi  o  viaggi  per  curare  la  complessità  psicologica  e  umana  della

malattia.  La  seconda  area  era  una  specie  di  grande  diario  in  cui  raccogliere  i  messaggi

ricevuti,  appunti  su  conversazioni  dal  vivo,  fotografie,  ritagli  di  giornale,  in  sostanza  le

relazioni  con  le  persone,  i  dialoghi  e  le  emozioni  a  essi  legate.  Per  gestire  quello  che

definiscono un “diario cross-mediale”, i due hanno creato anche un software dedicato, che

205 Ivi, p. 180.
206 Mattia Salvia, op. cit.
207 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 186.
208 Ivi, p. 190.

292



fosse  in  grado di  ospitare  questo  “esteso flusso di  coscienza”.  Nella  terza  area,  vita,  era

contenuto  “tutto  ciò  che  non  poteva  essere  catalogato  e  incasellato”,  uno  spazio  senza

software  “perché  si  configurava  dentro  di  noi  come  uno  stato  di  stupore  informato  dal

continuo  flusso  degli  eventi”.  Le  tre  macro-aree  formano  così  un  ambiente  “mentale,

tecnologico,  informazionale,  di  servizio,  di  comunicazione,  esperienziale”,  una  forma  di

“etnografia peer-to-peer”209.

Lo sforzo di  organizzazione dell’informazione,  abbiamo visto,  è stato molto grande.

Non solo, è qualcosa che mette insieme elementi molto diversi, i quali partecipano tutti alla

costruzione del  percorso:  dai  messaggi  digitali  alle  informazioni  mediche,  dalle  emozioni

vissute alle chiacchiere scambiate magari velocemente per strada. Essere umani all’interno di

una  società  dell’informazione  globale,  digitale  e  costantemente  connessa  comporta  una

relazione  problematica  tra  il  rumore  e  l’informazione  utile  e,  in  più,  un  sovraccarico

informazionale non indifferente.  Questo sovraccarico può creare divisioni all’interno della

società, tra coloro che hanno le capacità e gli strumenti per sapersi orientare e quelli che non

possono che subire un flusso indistinto. Questo non è un problema strettamente tecnologico:

gli  aspetti  economici,  culturali  e  sociali  così  come  quelli  psicologici  e  biologici  sono

strettamente legati. La sfida, in mezzo a tutto questo, è trovare modi e percorsi per costruire

senso. Non a caso i due Workshop della quinta parte del libro sono dedicati proprio a questo:

districarsi  tra l’incredibile quantità di  informazioni che si  trovano in rete quando si  cerca

qualcosa relativo al proprio stato di salute e la relazione tra rumore e informazione210. 

A rendere più coerente la quantità di informazione ricevuta da Iaconesi e Persico c’è il

grande desiderio di partecipazione, di contribuire a un percorso collettivo per trovare non solo

una cura per il tumore ma anche per ridefinire profondamente il concetto di cura all’interno

della società. Scrivono infatti che “la sensazione era di assistere alla creazione emergente di

un intelletto esteso e partecipativo, in cui tutti contribuivano con il proprio sapere e le proprie

competenze, in maniera dialogica e conversazionale”211.  La comunicazione in rete, però, a

209 Ivi, 191.
210 A proposito  di  informazione  e  rumore,  c’è  un  importante  filone  di  ricerca  che  adotta  il  metodo della
sonificazione per “tradurre” dati medici in suoni nel tentativo di individuare aspetti che potrebbero rimanere
nascosti all’osservazione dei dati. Attraverso la selezione di parametri da parte dei ricercatori e il lavoro degli
algoritmi, i risultati possono essere interessanti, oltre a rappresentare una forma fino a poco tempo fa inedita di
traduzione, permessa dalle tecnologie digitali. Per un primo approfondimento:  Maria Mannone, «“Ascoltare” i
dati  medici:  la  sonificazione  fra  matematica  e  informatica»,  Math  is  in  the  air,  14  novembre  2021,
http://www.mathisintheair.org/wp/2021/11/ascoltare-i-dati-medici-la-sonificazione-fra-matematica-e-
informatica/ (consultato il 15.09.2023).
211 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 219.
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volte  si  interrompe,  spesso  dopo  un  primo  messaggio.  Forse  questo  comportamento  non

stupisce, come riflette lo stesso Iaconesi, perché “si tratta peraltro del modo in cui avviene la

maggior parte delle interazioni sul  web e sui  social  network: emissione di  contenuti,  una

minima – e opzionale – interazione e basta, nulla più. […] Perché scrivere, se poi non vuoi

stabilire un rapporto?”212. Ovviamente alla domanda non ci sono risposte, anche se l’autore

traccia un parallelo tra le relazioni estemporanee che si creano sulle geografie della rete e

quelle che si materializzano invece nelle geografie urbane. 

Tra i tanti messaggi ricevuti ce n’è uno che parla di informazione a livello genetico: si

tratta dell’approccio medico di Pier Mario Biava che è anche autore della prefazione del libro.

Secondo Biava,  da un lato “la  vita  si  organizza sulla  base di  programmi informativi  che

forniscono,  alla  stregua  di  applicazioni,  pacchetti  di  istruzioni  precise”  e  dall’altro

“l’informazione  trasportata  contiene  anche  l’indirizzo  di  destinazione”213.  L’approccio  di

Biava al  cancro punta alla riprogrammazione delle cellule tumorali  attraverso “un codice,

definito epigenetico, in grado di regolare l’accensione o, al contrario, lo spegnimento dei geni

che sono responsabili della sintesi delle diverse proteine”214. Alla base di questo approccio c’è

la  ricerca,  fondata  sul  ragionamento  che  quello  che  esprimono  le  cellule  tumorali  è

un’incapacità di decodificare correttamente l’informazione: 

questo avviene perché il codice che le cellule tumorali utilizzano per interpretare i messaggi che

arrivano dalle cellule sane del corpo è un codice che appartiene a una delle possibili configurazioni

presenti negli stadi indifferenziati dell’embrione (di fatto le cellule tumorali sono cellule staminali

embrionali), in cui il messaggio di fondo significante è: organizza la vita. E così le cellule tumorali

organizzano la propria vita, anche se questo avviene a spese dell’intero organismo, di cui esse non

fanno più parte.215

Se il cancro è quindi anche un problema di informazione, “la Cura è un viaggio nella

rottura dei codici”216. Questo dalla biologia ci riporta all’hacking, dal digitale alla vita intera.

Il capitolo 18 (la Ricerca della sesta parte del libro) cerca di portare non tanto delle risposte

quanto piuttosto delle direzioni verso cui puntare per tenere insieme tutti gli aspetti complessi

che si intrecciano lungo le pagine del libro. Si apre con una domanda: “come possono reti

212 Ivi, p. 223.
213 Pier Mario Biava, «Prefazione», in La cura, di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, cit., p. 20.
214 Ivi, p. 15.
215 Biava, pp. 17–18. L’approccio di Biava viene definito da Persico come “una gigantesca operazione di bio-
reverse enineering in cui convivevano Basaglia, Bateson e Guattari.” in Iaconesi e Persico, La cura, cit. p. 242.
216 Ivi, p. 244.
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relazionali  così  estese  produrre  senso,  informazioni,  sapere  e  saggezza?”217.  Gli  autori

rivolgono lo  sguardo alla  cibernetica  e  all’ecologia,  partendo in  particolare  dal  lavoro  di

Gregory Bateson e il suo concetto di “ecologia della mente”: ciò che chiamiamo coscienza si

costruisce  in  modo  relazionale,  perché  è  un  ecosistema  e  questo  “richiede  una  profonda

riconsiderazione dei confini tra gli individui”218 (un concetto esplorato anche nel laovor degli

Uochi Toki). Se pensiamo al concetto di “mente estesa” che abbiamo visto in chiusura del

capitolo 2,  il  percorso fatto  da Iaconesi  e  Persico attraverso questa  scrittura  performativa

digitale prende una portata molto più ampia e profonda. Le implicazioni di questo percorso

sono grandi, se considerate appieno: 

ci avviciniamo, quindi, all’adozione di un modello in cui i sistemi umani e non umani (le piante, le

aziende, i robot, le città, i governi…) sono ecosistemi-mente descritti da flussi di informazione e

conoscenza.219 

Abbiamo riflettuto sulla necessità di un nuovo approccio teorico nel primo capitolo,

grazie al lavoro su cognizione e assemblaggi cognitivi di Katherine Hayles e con i riferimenti

ai  concetti  descritti  da Karen Barad.  Riteniamo che queste possibilità teoriche siano state

aperte  in  particolare  dall’accelerazione  nello  sviluppo  delle  tecnologie  digitali  e  dagli

avanzamenti scientifici che da queste tecnologie sono resi possibili. 

L’interrogazione che le tecnologie digitali e le scoperte scientifiche pongono al nostro

essere umani e al nostro modo di pensarci è radicale e necessita senza dubbio un cambio di

prospettiva, per coglierne appieno la complessità. Gli autori sostengono che occorra anche

una  nuova  estetica  per  riconoscere  e  comprendere  questa  rete  di  interazioni  e  citano  gli

esempi della actor network theory (ANT) di Michael Callon, Bruno Latour, John Law e i

rizomi  di  Deleuze  e  Guattari220.  È  interessante  notare  come,  per  la  ANT,  i  flussi  di

informazione passino da un attore all’altro sotto forma di traduzione. E in ambiente digitale

tutto  non  è  solo  scrittura  ma  anche  traduzione:  una  fotografia  scattata  da  un  dispositivo

digitale  traduce  ciò  che  è  fotografato  in  codice  informatico  per  poi  essere  ritradotta  in

immagine visibile e comprensibile per l’essere umano che la osserva. 

Scrivono Iaconesi e Persico:

217 Ivi, p. 250.
218 Ivi, p. 251.
219 Ivi, p. 253.
220 Per approfondire dettagliatamente la ANT e il concetto di rizoma, di cui non possiamo occuparci in questa
sede, rimandiamo alle seguenti opere: Bruno Latour, Reassembling the social: an introduction to actor-network-
theory,  Oxford ; New York: Oxford University Press, 2005; Gilles Deleuze e Félix Guattari,  Mille plateaux,
Paris: Éditions de minuit, 1980.
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la possibilità di riconoscere queste connessioni, relazioni e traduzioni corrisponde a una nuova

forma  percettiva,  una  nuova  estetica,  sensibile  ai  modi  in  cui  si  producono  e  diffondono

informazione e saperi221. 

Partendo dalla vita quotidiana, dalle sue micro-storie e seguendo l’osservazione della

vita quotidiana di Michel de Certeau che propone una differenza tra strategie (decise dall’alto,

istituzionali) e tattiche (pratiche non codificate dal basso), gli autori invitano a un uso tattico

degli spazi per sottrarli alle codificazioni imposte, per generare spazi di libertà: ciò che è stato

fatto,  con diverse  modalità,  anche  attraverso  la  performance  de  La Cura.  Gli  autori,  per

elaborare nuove forme estetiche, partono da due concetti. Il primo è quello di “terzo spazio”,

coniato da Edward Soja, che si riferisce a “spazi dinamici, in continua mutazione, polifonici”,

che “esprimono una creatività intensa, imprevedibile, che crea uno spazio in cui le persone

individualizzano  la  cultura,  riappropriandosene,  seppure  per  brevi,  illeggibili  momenti  di

libertà”.  Il  secondo è quello di  “terzo paesaggio” di  Gilles  Clément che si  riferisce “alla

somma degli spazi abbandonati dall’uomo all’evoluzione del paesaggio” e “cresce tra le crepe

dei muri, nei luoghi abbandonati e in quelli cui non dedichiamo tanta attenzione. È lo spazio

non codificato nelle nostre città”222. Se questi spazi fanno parte di ecosistemi in cui c’è un

continuo passaggio di informazione che modifica le azioni e gli attori che vi partecipano,

questa informazione, “queste energie e questi saperi assumono progressivamente connotazioni

digitali, ormai inseparabili dalle controparti fisiche, tanto da rendere sempre più difficile dove

finiscono gli uni e iniziano gli altri”223. Iaconesi e Persico rielaborano questo scenario e questi

punti di partenza per riflettere sui diversi paesaggi informazionali in cui, ancora una volta, la

barriera tra le discipline sembra farsi puramente formale:

il  Primo Infoscape fa riferimento all’informazione e alla conoscenza generata dalla natura, dal

micro (codice genetico ed epigenetico, forma delle molecole, reazioni chimiche) al macro (sistemi

climatici, atmosfera, ciclo dell’acqua). Il Secondo Infoscape fa riferimento all’informazione e alla

conoscenza  generate  nella  città  industriale  (la  città  di  seconda  generazione),  la  città  delle

infrastrutture, delle transazioni e dei sensori. Il terzo Infoscape corrisponde all’informazione e ai

saperi  generati  nella  micro-storia  –  nelle  miriadi  di  micro-storie  –  e  nel  suo  progressivo

sedimentarsi, circolare e relazionarsi, anche su e con il Primo e Secondo Infoscape.224

221 Iaconesi e Persico, La cura, cit., p. 255.
222 Ivi, pp. 256–257.
223 Ivi, p. 259.
224 Ivi, pp. 259–260.
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Sarebbe  necessaria  un’estetica  di  questo  terzo  infoscape,  sostengono  gli  autori,  per

comprendere più a fondo l’ecosistema di relazioni in cui siamo immersi e per valorizzare la

produzione e la circolazione di informazioni e saperi, a maggior ragione in una società come

quella attuale in cui la tecnologie digitali rendono disponibile una quantità di dati mai avuta

prima nella storia dell’umanità.  

Gli ultimi capitoli del libro assumono un tono più intimo e introspettivo. Si parla, in

particolare,  dell’intervento  chirurgico  per  la  rimozione  del  tumore  e  del  recupero  dopo

l’operazione.  Le  scritture  autobiografiche  di  Iaconesi  e  di  Persico  si  fanno meta-scritture

riflessive sul sé e sul proprio narrarsi.  Non a caso i  capitoli  di Ricerca e Workshop sono

proprio dedicati alla scrittura autobiografica e alle sue possibili evoluzioni, legate al nostro

essere immersi in ecosistemi in cui anche le presenze non-umane potrebbero produrre forme

autobiografiche.  Si  tratta  di  temi  che  abbiamo  già  visto  nell’analisi  della  performance

Ghostwriter: dall’autobiografia umana creata dai dati e dalle tracce digitali che lasciamo in

giro alla possibilità di un’autobiografia radicalmente non-umana (comunque inserita in una

rete,  in un assemblaggio cognitivo in cui  anche l’umano ha lasciato il  suo segno,  con la

programmazione del software o la progettazione e produzione degli oggetti connessi). 

La sezione Workshop è dedicata alla scrittura di un diario e tiene conto in particolare

delle possibilità offerte dalle tecnologie digitali: dagli strumenti per la costruzione di narrative

che includano diversi media ai software per il blogging, passando dalle questioni legate alla

proprietà intellettuale e alla privacy. Ci sono però un paio di elementi che vale la pena mettere

in luce. Il primo è la realizzazione da parte di Iaconesi di un breve video generativo “che

utilizzava una piccola porzione dei dati sulle relazioni tra persone, argomenti, informazioni,

immagini, pubblicazioni scientifiche e altre forme di contributo che erano emerse nei primi

mesi della Cura”225. Il video mostra dei cerchietti (le persone) che si uniscono tramite linee (le

relazioni)  e  crescono di  dimensioni  seguendo il  livello  di  partecipazione.  Si  tratta  di  una

scrittura e di una traduzione, anche in questo caso: le interazioni umane digitali sono state

tradotte in una visualizzazione grafica. E questa traduzione rende visibile qualcosa che non

era subito saltato agli occhi: 

quando lo vidi per la prima volta fu come un’epifania: sembrava un cancro! Il video, una strana

rappresentazione accelerata nel tempo di ciò che stava avvenendo, mostrava materia (persone e

relazioni)  che  crescevano  in  maniera  incontrollata  […].  Era  come  osservare  la  crescita  e  la

225 Iaconesi e Persico, p. 266. Il video è disponibile su YouTube: «La Cura, emergent network», 2 giugno 2013,
https://www.youtube.com/watch?v=LqxYz4tdQMA (consultato il 15.09.2023).
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replicazione cellulare […]. Era meraviglioso, perché sembrava di veder crescere una forma di vita

davanti ai propri occhi; ma era anche spaventoso, perché era come il cancro. Come il mio cancro,

mentre cresceva nel mio cervello.226

Questa riflessione porta la coppia a capire quanto il cancro stesse monopolizzando la

loro attenzione e che la performance che avevano deciso di iniziare richiedeva moltissime

energie  fisiche  e  mentali.  Capiscono  così  che  è  necessario  mettere  in  campo  alcuni

meccanismi di difesa per evitare che tutte le loro energie vadano tutte in una sola direzione. 

C’è poi un altro elemento che probabilmente non è centrale per il nostro discorso eppure

sembra significativo. Scrive Iaconesi: 

dopo l’operazione è come se avessi imparato nuovamente a scrivere. La mia scrittura prima e dopo

l’intervento sono diverse l’una dall’altra. Ancora oggi.227 

Anche il suo modo di digitare sulla tastiera del computer è cambiato, sostiene Iaconesi.

Si tratta di un elemento biologico e culturale, che identifica ancora una volta quanto tutti gli

elementi che abbiamo preso in considerazione in questa analisi siano connessi e non possano

essere separati, se vogliamo raggiungere una comprensione profonda delle implicazioni delle

nostre relazioni con le macchine digitali. 

4.3 Considerazioni finali

Possiamo concludere l’analisi con alcune brevi osservazioni finali su ciò che emerge dal

percorso fatto fino a qui. All’inizio, con Nuova poesia troll, ci siamo soffermati soprattutto

sugli  aspetti  stilistici  e  linguistici  della  produzione  del  collettivo,  perché  questi  riflettono

alcune peculiarità del linguaggio tipico degli italiani in rete e, in particolare della scrittura sui

social media. Crediamo sia stato un punto di ingresso utile perché ci ha permesso di collegarci

direttamente al contesto italiano e di partire da un territorio abbastanza familiare: abbiamo

sottolineato  gli  aspetti  digitali  costitutivi  di  questa  scrittura,  che  la  permettono  e  la

condizionano, ma si tratta nonostante tutto di una forma piuttosto definita e riconoscibile. 

A prendere  maggiore  rilievo  in  seguito,  a  partire  dall’analisi  dei  testi  di  Fabrizio

Venerandi, sono però soprattutto le possibilità di scrittura a cui il digitale dà l’abbrivio. Come

226 Iaconesi e Persico, La cura, cit., pp. 266–267.
227 Ivi, p. 318.
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abbiamo sottolineato all’inizio, si tratta di forme di scrittura che non sarebbero potute esistere

senza il digitale, inteso come insieme di dispositivi, programmazione, reti di comunicazione,

flussi di informazione e scambio, connessioni internet veloci e multimedialità (multimedialità

che, come abbiamo visto con Iadevaia, è assorbita dal meta-medium computer, nelle sue varie

declinazioni).  Le  scritture  che  prendono  la  relazione  con  il  digitale  come  territorio  di

esplorazione  sembrano  portarsi,  quasi  come  compimento  di  un  percorso  logico,  verso  i

territori in cui l’interrogazione sulla scrittura e, attraverso di essa, sull’umano si fa radicale.

L’accelerazione data dalle tecnologie digitali in ogni aspetto delle nostre vite sembra quindi

portare con sé la necessità di un cambio radicale nelle domande che ci poniamo come essere

umani e, di conseguenza, nelle modalità con cui e nelle direzioni su cui possiamo cercare

risposte  a  queste  domande.  Questo  mi  pare  essere  l’elemento  più  rilevante  che  emerge

dall’analisi  dei  testi,  in  particolare  quelli  che  toccano  più  in  profondità  la  relazione  tra

l’umano (la  sua  scrittura),  la  tecnologia  digitale  (il  codice)  e  la  biologia  (a  partire  dalla

trasmissione  di  informazione  genetica  per  arrivare  alla  necessità  di  pensare  la  vita,  la

cognizione e l’intelligenza in maniera radicalmente nuova). 

L’hacking  e  l’apertura  (intesa  come  openness)  sembrano  essere  elementi  chiave  di

questa relazione profonda con la tecnologia, come abbiamo visto nei casi di Venerandi e di

Iaconesi e Persico. Ci sono poi affinità tematiche interessanti tra il percorso degli Uochi Toki

e il lavoro, ancora, di Iaconesi e Persico, in particolare la riflessione sulla scrittura nelle sue

varie sfaccettature. Possiamo citare, per esempio, la necessità di modificare (o superare) il

linguaggio per esprimere concetti nuovi e per avvicinare le scienze umanistiche e le scienze

cosiddette  dure.  In  questi  tentativi  riecheggiano  le  parole  di  Laura  Tripaldi,  quando,

intervistata dagli autori della newsletter Medusa, racconta le sue difficoltà nella scrittura del

già citato Menti parallele:

in molti momenti, durante la scrittura del libro, mi sono dovuta confrontare con l’inadeguatezza

del linguaggio che avevo a disposizione per descrivere gli organismi ibridi di cui stavo parlando.

Categorie come “organico” e “inorganico”, così come le definizioni rigide di “vita” e “non-vita”,

erano rese subito obsolete dalle innumerevoli configurazioni ambigue e multiformi che la materia

è  in  grado  di  assumere.  Questa  tensione  tra  materia  e  linguaggio  è  stato  uno  dei  nodi  più

impegnativi che mi sono trovata ad affrontare, perché la nostra cultura – Haraway, nelle orme di

Luce Irigaray, la definisce spesso “fallogocentrica” – ci ha abituati all’idea che è sempre la parola

a  definire  la  materia,  e  mai  viceversa.  Fortunatamente,  chi  ha  familiarità  con  la  scienza  e  la

tecnologia sa bene che, nella maggior parte dei casi, avviene esattamente il contrario: è il nostro
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linguaggio  che  deve  continuamente  modificarsi  per  adattarsi  alla  materia  e  alle  sue

trasformazioni.228

Questa  apertura  interdisciplinare  (Tripaldi  si  occupa  di  scienza  dei  materiali  e

nanotecnologie) sottolinea la necessità condivisa tra i diversi campi di cercare nuove forme in

grado di leggere e comprendere la realtà. 

C’è  poi  la  riflessione  sull’informazione,  incluse  le  forme  che  questa  può  prendere

(culturali,  informatiche,  biologiche),  forme che sono sempre più connesse tra  loro,  grazie

anche  alle  tecnologie  digitali.  Troviamo anche  la  necessità  di  trovare  una  nuova  estetica

(espressa da Iaconesi e Persico) e nuove modalità espressive (Uochi Toki) che vadano al di là

di quanto è stato fatto finora, come ci si stesse avvicinando (artisticamente e concettualmente)

a idee nuove che non riusciamo ancora a definire, se non per tentativi di approssimazione che

cercano di muoversi (o vorrebbero farlo) anche oltre il linguaggio. Questa esigenza di trovare

nuove forme va di pari passo con la necessità di ripensare le strutture teoriche che reggono la

nostra società, come la performance biopolitica de La cura illustra molto bene.

Il tema della relazione con il non umano (o della possibile integrazione tra umano e non

umano) si ritrova sotto diverse forme: dalla cosmogenesi de  La magia raccontata da una

macchina alle  domande  sulla  possibilità  di  un’autobiografia  non  umana  (Ghostwriter di

Iaconesi e Persico) che tocca anche il nodo delle forme di cognizione non umane che abbiamo

visto a partire dai lavori di Katherine Hayles. Tutto questo si accompagna alla riflessione sulla

necessità di ripensare l’identità in termini diversi, dove i confini tra gli attori o tra gli elementi

che influenzano le identità sono più labili e porosi, così come quelli tra organico e inorganico

di cui scrive Tripaldi e quelli tra soggetto e oggetto (Barad, a partire dalla fisica quantistica,

ma anche Salvia in ambito culturale, come abbiamo visto). 

Alla fine dell’analisi delle scritture il campo sembra di nuovo allargarsi, questa volta

verso altri orizzonti interdisciplinari, in cui possiamo ipotizzare di trovare evoluzioni delle

scritture digitali. In particolare, nella terza e ultima parte di questa tesi, porteremo l’attenzione

su due aspetti. Il primo è l’emergere delle scritture delle cosiddette “intelligenze artificiali”

che pongono diversi ordini di questioni, a partire da quelli che abbiamo già anticipato nel

capitolo 2 e cioè che oggi la maggior parte della scrittura non è più prodotta da esseri umani

ma  da  macchine  digitali  e  questo  può  rappresentare  una  specie  di  “shock”  alla  nostra

228 «MEDUSA –  Vyta»,  27  gennaio  2021,  https://mailchi.mp/98b522fb257a/medusa-sottosuolo-19087196?
e=eb344363d3 (consultato l’11.05.2023).

300

https://mailchi.mp/98b522fb257a/medusa-sottosuolo-19087196?e=eb344363d3
https://mailchi.mp/98b522fb257a/medusa-sottosuolo-19087196?e=eb344363d3


(presunta)  superiorità  sulle  altre  forme di  vita  e  di  cognizione esistenti.  Non solo,  siamo

sicuramente davanti a un aumento esponenziale della quantità di scrittura e questo significa un

aumento anche del rumore di fondo, del testo inutile (già fortemente presente, come abbiamo

visto con le riflessioni di Iaconesi e Persico). Inoltre, i modelli linguistici che si sono nutriti

dei testi scritti da esseri umani e pubblicati in rete si nutriranno sempre di più di scrittura

prodotta da altri modelli linguistici: quali saranno le conseguenze sulla scrittura umana ma

anche sulla nostra capacità di orientarci all’interno di questo testo davvero sempre più infinito

(e sempre più macchinico)? La scrittura digitale diventerà sempre più estranea all’umano,

come ipotizza Matthew Kirschenbaum229 (un concetto su cui torneremo più avanti)? 

Le questioni aperte da queste forme di modelli linguistici non si limitano alla scrittura

umana digitale, ma toccano anche altri aspetti, come abbiamo in parte abbiamo già visto: la

cognizione e, con essa, la questione della coscienza ma anche il concetto di intelligenza e

come questo viene usato: 

la velocità di calcolo degli algoritmi, cioè la loro potenza di elaborazione, è tale che, sebbene il

“bio-logico” serva spesso a nominarli, non può o non riesce più a competere con loro. Non è

quindi più una questione di grado, ma piuttosto una differenza di natura che distingue il cervello

umano dal cervello artificiale. Così, paradossalmente, più l’artificiale imita il biologico, più rivela

la loro incommensurabilità.230

L’imitazione del biologico che è alla base delle reti di neuroni potrebbe forse lasciare

spazio, in un futuro nemmeno troppo lontano, all’integrazione tra biologico e non biologico.

Ancora una volta la biologia entra nel nostro discorso sulla scrittura. È possibile individuare

una zona in cui la scrittura umana, la scrittura della macchina (il codice) e la scrittura genetica

si toccano ed entrano in relazione profonda. Lo abbiamo già visto con il lavoro di Iaconesi e

Persico. E proprio a partire da queste relazioni profonde che possiamo allargare lo sguardo

all’evoluzione tecnologica e biotecnologica per includere tutti gli aspetti di questo radicale

cambio di paradigma che stiamo attraversando. Il  passo dalla scrittura umana digitale alle

forme  di  scrittura  genetica  come  CRISPR-Cas9  non  è  forse  così  lungo  come  potrebbe

229 Matthew  Kirschenbaum,  «Prepare  for  the  Textpocalypse»,  The  Atlantic,  8  marzo  2023,
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/ai-chatgpt-writing-language-models/673318/
(consultato il 15.09.2023).
230 “The speed of calculation of algorithms, that is, their processing power, is such that although the “bio-
logical” often serves to name them, it cannot or can no longer compete with them. It is therefore no longer a
matter of degree but rather a difference in nature that distinguishes the human brain from the artificial brain.
Thus, paradoxically, the more the artificial imitates the biological, the more it reveals their incommensurability.”
in Catherine Malabou, Morphing Intelligence: From IQ Measurement to Artificial Brains, New York: Columbia
University Press, 2019, p. 150.

301

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/ai-chatgpt-writing-language-models/673318/


sembrare a un primo sguardo. In fondo si tratta di forme diverse di scrittura, di codificazione e

decodificazione, di passaggi di informazione. Possiamo quindi allargare il concetto di scrittura

per includere non solo le forme di manipolazione genetica che la cui programmazione tende

ad assomigliare sempre più alla programmazione informatica (siamo sempre nella scrittura)

ma anche l’uso del codice genetico (cioè del suo alfabeto, fatto dalle quattro basi azotate che

lo formano: adenina, guanina, timina, citosina) come nuova forma di codificazione per lo

stoccaggio, la conservazione e, forse, la trasmissione dei dati, compresa la scrittura umana.

Un  primo  esperimento  (riuscito)  è  stato  fatto  con  i  sonetti  di  Shakespeare231.  Questo

incrociarsi di scritture diverse, con particolare attenzione alle biotecnologie, sarà il secondo

nucleo tematico su cui ci concentreremo nell’ultimo capitolo della terza parte. 

231 Ed Yong, «Synthetic Double-Helix Faithfully Stores Shakespeare’s Sonnets»,  Nature,  23 gennaio 2013,
https://doi.org/10.1038/nature.2013.12279.
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Terza parte: 

nuove scritture, nuove frontiere
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Introduzione

Questo percorso di ricerca è iniziato con l’obiettivo di capire cosa accade nel momento

(che è sempre anche uno spazio) in cui si incontrano scrittura e tecnologie digitali (sapendo

che nel digitale tutto è sempre scrittura e che la scrittura è già una tecnologia). Dall’inizio del

lavoro, nell’autunno 2020, ci sono due macro-temi che hanno occupato sempre più spazio sia

nel dibattito scientifico che nella divulgazione (non sempre in maniera corretta, in particolare

sui media destinati al grande pubblico) e che sono, come cercheremo di dimostrare, legati alla

scrittura  digitale  in  modo  profondo  e  potenzialmente  rivoluzionario:  l’avanzare  della

cosiddetta “intelligenza artificiale” e le tecnologie di scrittura (editing) genetica. Se il dibattito

intorno a questi temi è continuato a crescere negli anni e continua tuttora, possiamo comunque

indicare un paio di date significative: per l’“IA”, proponiamo il 30 novembre 2022, data in cui

OpenAI  ha  reso  disponibile  ChatGPT,  un  chatbot  basato  su  un  tipo  specifico  di  Large

Language Model1 che ha subito ottenuto un grande successo a livello globale; per la scrittura

genetica, la data è il 7 ottobre 2020, quando il premio Nobel per la chimica è stato assegnato a

Emmanuelle Charpentier e Jennifer A. Doudna per la loro scoperta dello strumento di editing

genetico conosciuto come CRISPR/Cas92. 

In questa terza parte e sulla base del percorso di analisi portato avanti fino ad adesso,

cercheremo di dimostrare e capire perché “intelligenza artificiale” ed editing genetico sono

legati  alla  relazione tra  scrittura  e  tecnologie  digitali  in  modo indissolubile.  Questa  parte

intende  sviluppare,  in  una  prima  forma  embrionale,  un  nucleo  teorico  che  è  emerso  dal

percorso di analisi delle prime due parti quando questo si è incontrato con i temi che abbiamo

appena presentato nelle righe qui sopra. I capitoli 5 e 6 che costituiscono l’ultima parte non

hanno quindi lo scopo di essere una trattazione esaustiva di questi argomenti quanto piuttosto

il tentativo di mettere le basi per sviluppare un percorso di ricerca futuro a partire dal lavoro

svolto per questa tesi. 

1 «Introducing ChatGPT», https://openai.com/blog/chatgpt (consultato il 4.06.2023).
2 «The  Nobel  Prize  in  Chemistry  2020  –  Press  realease»,  NobelPrize.org,
https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2020/press-release/ (consultato il 4.06.2023).
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Nelle  prime  due  parti,  abbiamo  fatto  alcuni  riferimenti  all’“intelligenza  artificiale”,

mettendo  sempre  questa  espressione  tra  virgolette  o  facendola  precedere  da  “cosiddetta”.

Questo perché del concetto di “IA” non solo non ci sono definizioni concordanti ma anche

perché, soprattutto in ambito accademico, ci si interroga su come poter chiamare questo tipo

di tecnologie che possono avere moltissime caratteristiche interessanti anche se l’intelligenza

non sembra rientrare tra queste.  Per dirla in un altro modo, grazie alle parole di Luciano

Floridi, “l’assenza di una definizione di IA [è] la prova che l’espressione non è un termine

scientifico ma un’utile  scorciatoia  per  fare  riferimento a  una famiglia  di  scienze,  metodi,

paradigmi,  tecnologia,  prodotti  e  servizi”3.  Detto  in  maniera  ancora  più  sintetica,  “l’IA è

un’ideologia, non una tecnologia”4. 

Ciononostante,  l’impatto  dell’‘IA’ è  già  vastissimo  mentre  la  legislazione  sembra,

ancora una volta, rimanere indietro: data l’influenza che l’“IA” ha già sulle nostre società,

sarebbe importante dirigerne lo sviluppo in una direzione che abbia come priorità il  bene

collettivo  e  la  sostenibilità  ambientale.  Cercheremo  di  cogliere  le  implicazioni  di  queste

analisi  critiche  nel  capitolo  5,  in  cui  ci  occuperemo  proprio  di  quella  che  chiamiamo

“intelligenza artificiale”. La ragione per cui non lo abbiamo fatto nei capitoli precedenti è che

affrontare  questo  tema ci  avrebbe  portato  su  un  percorso  completamente  diverso  rispetto

all’analisi delle scritture umane digitali. L’argomento, però, non può essere messo da parte in

una  tesi  come questa  e  merita  una  trattazione  a  sé,  vista  la  velocità  con  cui  le  scritture

dell’“IA” si stanno diffondendo a livello di massa e in un numero sempre maggiore di ambiti. 

Cercheremo quindi di capire che cos’è quella che chiamiamo “intelligenza artificiale”,

quali sono le sue applicazioni e i suoi limiti ma ci occuperemo anche, come anticipato, della

necessità  di  trovare  una  terminologia  adatta  a  descrivere  queste  tecnologie  per  sfuggire

all’hype imposto  dal  marketing  delle  aziende  che  le  sviluppano,  in  particolare  quando  il

discorso tocca temi come la creatività e la produzione di senso. Analizzeremo poi alcune

applicazioni pratiche di modelli linguistici (LLM) o altri servizi come i TTI (text to image,

per la generazione di immagini a partire da un input testuale), portando alcuni esempi creativi

e  critici  dall’Italia.  Poiché  si  tratta  di  tecnologie  nuovissime  e  in  continua  e  costante

evoluzione,  la  nostra  analisi  non  potrà  che  essere  uno  stato  dell’arte,  una  fotografia  del

momento  attuale,  con  l’obiettivo  di  aprire  ad  alcune  ipotesi  sul  futuro,  ma  senza  fare

3 Luciano Floridi, op. cit., pos. 679.
4 Jaron  Lanier  e  E.  Glen  Weyl,  «AI  Is  An  Ideology,  Not  A  Technology»,  Wired,
https://www.wired.com/story/opinion-ai-is-an-ideology-not-a-technology/ (consultato il 5.06.2023).
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previsioni. Considereremo in particolare il ruolo degli umani in un’epoca in cui la maggior

parte  della  scrittura  è  prodotta  da  macchine  digitali  e,  quindi,  ci  domanderemo  se  sia

necessario non solo ripensare la posizione degli esseri umani ma anche ridefinire concetti

come  intelligenza  e  coscienza.  Questi  temi  avranno  inoltre  il  ruolo  di  fare  da  anello  di

congiunzione con le considerazioni più ampie del capitolo 6, dove esploreremo quell’area

concettuale in cui scrittura umana, codice informatico e biologia si avvicinano e intersecano. 

Quando abbiamo preso in esame le scritture digitali degli Uochi Toki e di Iaconesi e

Persico,  abbiamo già  osservato come la  scrittura  umana possa unirsi  in  profondità  con il

codice informatico e con la biologia. Dal lavoro sul cyborg di Donna Haraway5, passando per

l’hacking applicato alla società intera (Iaconesi e Persico) per arrivare alle “ecologie mutanti”

che descrivono Borg e Policante6,  con particolare attenzione a CRISPR-Cas9, ci possiamo

rendere conto di essere davanti a diversi codici che permettono la formattazione, il passaggio

e la ricezione di informazione. L’informazione è quindi codificata e decodificata e il codice è

qualcosa di scritto o, quantomeno, qualcosa che si può scrivere (del resto, la scrittura è una

tecnologia cyborg, come ci ricorda Haraway e il cyborg è già – ecologia – mutante). 

Se includiamo queste incursioni pluridisciplinari nel nostro percorso, la riflessione sulle

scritture digitali prende un’altra portata. In primo luogo perché, come abbiamo mostrato nella

seconda parte, le scritture umane che interagiscono in profondità con il digitale portano con sé

riflessioni ontologiche più ampie che sono dovute proprio al  cambio di  paradigma che le

tecnologie digitali ci impongono. Poi perché, se osserviamo con attenzione, possiamo vedere

come  alla  base  dell’avanzamento  scientifico  in  varie  discipline  (come  per  esempio  le

neuroscienze e le biotecnologie) ci sia lo sviluppo e la disponibilità di strumenti sempre più

potenti e precisi per osservare, analizzare e intervenire sulla realtà. 

Come ci ricordano Borg e Policante, “la capacità di calcolo ha permesso di fondare un

nuovo tipo di scienza: la genomica, che studia gli organismi viventi come sistemi informativi

complessi e fa del genoma il suo oggetto privilegiato di analisi”7. Quando forme di vita (o

parti di esse) sono trasformate in informazione digitale, le implicazioni sono moltissime: la

5 Donna Haraway, «Cyborg Manifesto», pubblicato originariamente in Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and
Women. The reinvention of nature, Abingdon, Oxon; New York: Routledge, 1991 e disponibile su archive.org dal
14  febbraio  2012,  https://web.archive.org/web/20120214194015/http://www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/
CyborgManifesto.html (consultato il 5.06.2023).
6 Erica Borg e Amedeo Policante, op. cit.
7 “Computing capacity has enabled the foundation of a new sort of science: genomics, which studies living
organisms as complex informazion systems, and takes the genombe as its privileged object of analysis”. Ivi , p.
66.
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prima e forse più evidente è la trasformazione del codice biologico in prodotto commerciale,

brevettato  e  utilizzato  per  profitto.  Il  DNA divenuto  codice  digitale,  inoltre,  “può  essere

copiato,  archiviato,  trasmesso,  editato  e  hackerato”8 (in  molti  modi,  come  vedremo,  che

possono includere anche il furto di dati dagli archivi delle aziende biotecnologiche). Quello

che abbiamo visto per le condizioni di sviluppo delle tecnologie digitali vale, forse in misura

ancora maggiore, per le biotecnologie, poiché queste sono prima di tutto situate socialmente,

storicamente, economicamente. 

Non è un caso che molti dei ricercatori di punta in questo campo siano a capo di aziende

biotecnologiche, con l’obiettivo di sfruttare economicamente le loro scoperte e non è un caso

che  queste  aziende  abbiamo  registrato  in  anni  recenti  un  consistente  aumento  degli

investimenti (anche se con qualche brusca oscillazione)9. 

Se  a  guidare  la  manipolazione  genetica  sono  obiettivi  economici,  questi  obiettivi

saranno  anche  incorporati  negli  interventi  di  editing  e  riscrittura  genetica  che  vengono

eseguiti: nemmeno le biotecnologie sono neutre, anzi, sono in maniera evidente tecnologie

capitaliste. Quale sarà il risultato di queste riscritture della vita resta tutto da valutare. Inoltre,

l’idea  alla  base  della  biologia  molecolare,  cioè  quella  della  vita  come informazione,  si  è

sviluppata a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta proprio grazie alle innovazioni legate al

calcolo (computing) e alla teoria dell’informazione, in particolare della cibernetica10. 

Come possiamo notare, l’avanzamento dell’informatica e quello della biologia (e delle

biotecnologie) sono profondamente collegati almeno dalla metà del XX secolo. C’è poi un

altro aspetto su cui vale la pena portare l’attenzione, perché ci permette di spiegare anche

sotto un altro punto di vista il collegamento tra scrittura e biotecnologie. Oggi ci si riferisce a

tecnologie come CRISPR-Cas9 come strumenti di editing e scrittura genetica e l’uso della

metafora  della  scrittura  (rispetto  a  concetti  precedenti,  come manipolazione o ingegneria)

nasce, come vedremo, da un cambio del discorso delle industrie biotech. Siamo in un’epoca in

cui (ri)scrivere il codice genetico sembra essere diventato “facile” quasi come programmare

(cioè, ancora una volta, scrivere) una ennesima applicazione di tecnologie digitali.

Questo ci riporta all’informatica, al codice di programmazione. 

8 Ivi, p. 65.
9 Angelica Peebles, «Investors Are Moving Away from Biotech Stocks as COVID Wanes», Fortune, 14 febbraio
2022, https://fortune.com/2022/02/14/investors-biotech-stocks-covid-19-pandemic/ (consultato il 15.09.2023).
10 Borg e Policante, op. cit., pp. 27–29.
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La doppia sfida dell’“IA” e della riscrittura genetica è, prima di tutto, culturale. Se è

vero  che  le  speculazioni  sulla  possibile  coscienza  della  macchina  sono  da  lasciare  alla

fantascienza, è altrettanto vero che discipline come le neuroscienze stanno cercando di fare

luce sui meccanismi che generano forme di coscienza negli esseri viventi (in particolare negli

umani): concetti  come il “free energy principle”, di cui tratteremo brevemente nell’ultimo

capitolo, interrogano anche sul senso della coscienza umana, su che cosa la costituisca e sulla

possibilità di ricrearla, di riprodurla (ipotesi portata avanti, tra gli altri, da Mark Solms11). 

La rivoluzione copernicana ha tolto il pianeta Terra (e, con esso, l’uomo) dal centro

dell’universo, Darwin e la sua teoria dell’evoluzione hanno tolto l’essere umano dal centro del

regno della  vita  biologica e  dal  finalismo evoluzionista,  poi  è  arrivato Freud (e,  oggi,  le

neuroscienze) a dirci che molto di quello che succede nella nostra mente è inconscio e fuori

dal  nostro  controllo  razionale,  togliendoci  anche  dal  centro  della  coscienza.  L’ultima

rivoluzione, la quarta, è quella di Alan Turing che ci ha portato la consapevolezza che non

siamo gli unici agenti logici all’interno dell’infosfera12. 

Questa  quarta  rivoluzione  e  le  conseguenze  che  porterà  con  sé  passano  attraverso

scritture digitali: per questo ci è sembrato non solamente interessante ma anche opportuno

dedicare la terza parte della tesi a questi temi. 

11 Mark Solms, The hidden spring: a journey to the source of consciousness, New York, NY: W.W. Norton &
Company, 2021.
12 Luciano Floridi,  The 4th revolution: how the infosphere is reshaping human reality,  New York ; Oxford:
Oxford University Press, 2014, pp. 87–94.
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Capitolo 5. “Intelligenza artificiale” tra scrittura, 
creatività e marketing

5.1 L’“intelligenza artificiale” e la sua scrittura

Intelligenza  artificiale  è  un’espressione  fuorviante,  anche  se  ormai  comunemente

accettata. Fuorviante perché usare il termine “intelligenza” per ciò che fanno dei computer

porta da subito ad aderire a un immaginario in cui si concentrano tutte le paure (distopiche) o

le proiezioni (utopiche) a cui la fantascienza ci ha ormai abituato. La narrazione costruita

intorno  all’espressione  intelligenza  artificiale,  spesso  portata  avanti  direttamente  da  chi

produce e  commercializza servizi  di  questo tipo,  serve in  particolare  a  nascondere alcuni

elementi concreti o problematici, a partire dal reale funzionamento di queste tecnologie per

arrivare agli esseri umani (spesso sfruttati) che permettono il funzionamento dei sistemi che

usiamo. 

L’espressione  “intelligenza  artificiale”  risale  al  1956  ed  è  stata  coniata  da  John

McCarthy per l’organizzazione di una conferenza, il Dartmouth Summer Research Project on

Artificial Intelligence.  La ragione alla base della scelta è che questa espressione sembrava

permettere un migliore accesso ai finanziamenti per la ricerca rispetto all’altra espressione al

tempo  prevalente,  cioè  “automata  studies”1.  I  primi  studi  sull’intelligenza  artificiale

puntavano alla creazione di macchine che fossero in grado di comprendere il significato del

materiale su cui operavano (capire il senso di una frase, per esempio, per poterla tradurre) ma

questo approccio è stato abbandonato abbastanza presto, soprattutto per mancanza di risultati.

Negli  anni Settanta,  la direzione della ricerca cambia anche grazie al  lavoro di  Frederick

Jelinek  che  adotta  un  approccio  statistico  basato  sulla  teoria  dell’informazione  di  Claude

Shannon2.  L’approccio  statistico/probabilistico  era  ed  è  ancora  quello  in  grado  di  dare  i

risultati migliori ed è quello alla base dei moderni sistemi di intelligenza artificiale: “invece

1 Francis Hunger, «Unhype Artificial ’Intelligence’! A Proposal to Replace the Deceiving Terminology of AI.»,
Zenodo, 12 aprile 2023, https://doi.org/10.5281/zenodo.7524493.
2 Nello Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza pensare in modo umano,
Bologna: il Mulino, 2023, pos. 318–327.
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che comprendere il sistema sotto investigazione si può essere soddisfatti con il predire quello

che farà. Predire la parola seguente in un testo è molto più facile che comprendere una frase, e

in  molti  casi  è  tutto  quello  che  ci  serve”3.  Se  i  grandi  modelli  linguistici  (LLM)4 e  la

traduzione automatica (MT, machine translation) danno oggi risultati di qualità anche molto

alta è perché questi sistemi sono allenati su corpus sempre più vasti e gestiscono una quantità

sempre  più  elevata  di  parametri.  Tutto  questo  senza  comprendere  quello  che  fanno.

Scherzando (ma poi non così tanto), si potrebbe dire che questi sistemi sono un’evoluzione

del correttore che abbiamo sui nostri smartphone, solo che l’evoluzione è un balzo in avanti

molto,  molto  grande.  La  sfida,  a  livello  culturale  e  sociale,  è  capire  cosa  sono  queste

macchine,  come funzionano  e  come possiamo relazionarci  a  esse,  lavorando  per  il  bene

comune e riducendo o eliminando i danni che queste tecnologie possono causare (e hanno già

iniziato a causare, peraltro).

Nelle  pagine  di  questo  capitolo  cercheremo  di  approfondire  le  principali  questioni

sollevate  dallo  sviluppo  contemporaneo  dell’IA,  con  particolare  attenzione  alle  sue

applicazioni “creative” legate alla scrittura.  Inizieremo, in 5.1,  con un’analisi  critica della

terminologia usata per descrivere queste tecnologie, sottolineando lo scarto tra la narrazione

(e il marketing) di chi le produce e la realtà concreta del loro uso. Porteremo poi l’attenzione

sulla scrittura della macchina digitale (in 5.2) per poi prendere in esame alcuni esempi di

lavoro  creativo  di  autori  italiani  che  si  sono  serviti  di  modelli  linguistici  o  modelli  di

immagini per la loro produzione artistica (in 5.3). Chiuderemo con un ragionamento sulla

necessità  di  un’etica  dell’intelligenza  artificiale  e  sulle  sfide  che  l’applicazione  di  queste

tecnologie pone alla società e alla produzione artistica e culturale (5.4). 

3 Ivi, pos. 649.
4 Ci sembra interessante riportare la descrizione che lo scrittore di fantascienza Bruce Sterling fa proprio dei
LLM: “I modelli linguistici di grandi dimensioni sono molto simili al mostro di Frankenstein di Mary Shelley,
perché sono un grande insieme ricucito di tanti piccoli pezzi morti, con un po' di corrente che li attraversa, che
possono sedersi sul tavolo di marmo e parlare.” – “Large Language Models are remarkably similar to Mary
Shelley's Frankenstein monster—because they're a big, stitched-up gathering of many little dead bits and pieces,
with some voltage put through them, that can sit up on the slab and talk.” Sterling parla inoltre di un “martedì
grasso” dell’IA che si trasformerà inevitabilmente in una quaresima, così come le altre bolle tech che l’hanno
preceduta.  Bruce  Sterling,  «AI  Is  the  Scariest  Beast  Ever  Created,  Says  Sci-Fi  Writer  Bruce  Sterling»,
Newsweek,  28  giugno  2023,  https://www.newsweek.com/2023/07/21/ai-scariest-beast-ever-created-says-sci-fi-
writer-bruce-sterling-1809439.html, consultato il 15.09.2023.
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5.2 Cos'è l’“IA”: definizioni e prospettive critiche 

All’inizio di questa sezione possiamo dirci d’accordo sul fatto che si debbano scegliere

accuratamente i termini per riferirci all’IA, a come funziona e a quali risultati possa portare e

che  si  debba  anche  fare  attenzione  a  non  nascondere  mai  il  lavoro  umano  che  la  rende

possibile (dalla programmazione informatica all’immenso estrattivismo di scrittura, immagini

e altre informazioni prodotte da esseri umani). È però altrettanto importante sottolineare che il

relazionarci con una diversa forma di agire (o di cognizione o di intelligenza, secondo le varie

prospettive) può essere utile anche per portare un nuovo sguardo su noi umani. 

Se pensiamo all’IA come interamente autonoma, la prima cosa che facciamo è escludere

ed  eludere  la  responsabilità  umana  nella  sua  progettazione  e,  a  un  livello  più  ampio,  la

possibilità di agire politicamente per indirizzare i futuri sviluppi di queste tecnologie. Questi

sono i rischi più gravi nella narrazione odierna sull’intelligenza artificiale ed è per questo che

è importante diffondere una maggiore conoscenza del funzionamento di questi sistemi così

come  ripensare  al  vocabolario  con  cui  li  identifichiamo.  La  tendenza

all’antropomorfizzazione,  inoltre,  complica  molto  le  cose.  Quando  chiediamo  qualcosa  a

ChatGPT, per fare un esempio, siamo portati a relazionarci con il chatbot di OpenAI come se

ci  stessimo  relazionando  a  un  altro  essere  umano,  ma  non  è  così:  “la  tendenza  degli

interlocutori umani ad attribuire un significato dove non ce n’è nessuno, può indurre in errore

sia i ricercatori di NLP [natural language processing] sia il pubblico in generale facendogli

considerare un testo sintetico come significativo”5. 

Possiamo dire che la narrazione sull’IA proposta dalle aziende che la sviluppano sia una

finzione, perché quello che viene raccontato si allontana da una presentazione realistica di ciò

che queste tecnologie possono attualmente fare. Come scrivono Bender e Hanna:

l’ambiguità del termine ‘IA’ rende più difficile una discussione chiara. In un certo senso, è il nome

di  un  sottocampo  dell’informatica.  In  un  altro  senso,  può  riferirsi  alle  tecniche  di  calcolo

sviluppate in tale sottocampo, la maggior parte delle quali si concentra oggi sulla corrispondenza

di modelli basati su grandi insiemi di dati e sulla generazione di nuovi media basati su tali modelli.

5 “The  tendency  of  human  interlocutors  to  impute  meaning  where  there  is  none  can  mislead  both  NLP
researchers and the general public into taking synthetic text as meaningful.” in Emily M. Bender et al., «On the
Dangers of  Stochastic  Parrots:  Can Language Models Be Too Big? »,  in  🦜 Proceedings of  the 2021 ACM
Conference on Fairness, Accountability,  and Transparency,  FAccT ’21: 2021 ACM Conference on Fairness,
Accountability,  and  Transparency,  Virtual  Event  Canada:  ACM,  2021,  p.  611,
https://doi.org/10.1145/3442188.3445922. 
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Infine, nei testi di marketing e nelle presentazioni delle start-up, il termine ‘IA’ viene utilizzato

come polvere magica che renderà più potente la propria attività.6

In  questo  senso,  la  narrazione  delle  grandi  aziende  che  puntano  sull’IA  non  si

differenzia  in  nulla  dallo  storytelling  –  inteso  come  nuova  tecnica  di  marketing,  come

abbiamo visto in 2.2.3 – il cui unico scopo reale è garantirsi un numero sempre maggiore di

consumatori  e,  di  conseguenza,  più  profitti,  indipendentemente  dalla  verità  delle  storie

raccontate. Bender e Hanna mettono in luce come chi vende questo tipo di tecnologie (con

particolare  riferimento  a  quelle  in  grado  di  produrre  scrittura,  come  GPT)  continui  a

immaginarle come soluzioni sensate a problemi della società (dalla mancanza di insegnanti

fino  alla  difficoltà  di  accesso  alle  cure  mediche)  quando  in  realtà  è  ormai  ampiamente

dimostrato che dalla loro applicazione derivano più danni che benefici7. 

Per questo, è necessaria una costante attenzione critica ai discorsi sull’IA, non solo a

livello accademico (come fortunatamente già accade) ma anche a livello di divulgazione e di

cultura di massa. Perché le implicazioni di questo dibattito sono profonde e hanno un impatto

molto forte sulla società e sulla sua relazione con le tecnologie digitali. 

È necessario, a questo punto, fare un passo indietro e porsi alcune domande che sono

legate  all’espressione  “intelligenza  artificiale”  ma  che  vanno  anche  molto  al  di  là  delle

questioni tecnologiche.

Queste  tecnologie  sono  intelligenti?  Che  cosa  intendiamo  per  intelligenza?  Non

possiamo entrare nel dibattito su cosa sia l’intelligenza, a maggior ragione per il fatto che le

interpretazioni  sul  significato di  intelligenza stanno evolvendo con l’evolvere delle  nostre

conoscenze sul funzionamento del nostro cervello (in particolare grazie alle neuroscienze).

Abbiamo  visto  (in  1.2.3)  come  Katherine  Hayles  tracci  una  differenza  tra  cognizione  e

intelligenza: se la prima è un processo che permette di interpretare l’informazione all’interno

di specifici contesti per metterla in relazione con il significato, l’intelligenza sarebbe invece

costituita in particolar modo dalla capacità di pensiero. Ma sulla definizione del concetto di

6 “Because the term ‘AI’ is ambiguous, it makes having clear discussions more difficult. In one sense, it is the
name of a subfield of computer science. In another, it can refer to the computing techniques developed in that
subfield, most of which are now focused on pattern matching based on large data sets and the generation of new
media based on those patterns. Finally, in marketing copy and start-up pitch decks, the term “AI” serves as magic
fairy dust that will supercharge your business.” in Emily M. Bender e Alex Hanna, «AI Causes Real Harm. Let’s
Focus  on  That  over  the  End-of-Humanity  Hype»,  Scientific  American,
https://www.scientificamerican.com/article/we-need-to-focus-on-ais-real-harms-not-imaginary-existential-risks/,
consultato il 28.08.2023.
7 Ibidem.
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intelligenza il dibattito è ancora aperto e non c’è un vero consenso scientifico. Osservando le

macchine “intelligenti” potremmo forse imparare qualcosa anche sulla nostra intelligenza? 

È interessante come certi autori sottolineino la totale mancanza di intelligenza di questi

sistemi. Luciano Floridi sostiene inoltre che l’IA non sia una nuova forma di intelligenza

quanto una nuova forma dell’agire e questo lo spinge a dire che “il digitale ha cambiato la

natura dell’agire, ma stiamo ancora interpretando l’esito di tali cambiamenti attraverso una

mentalità moderna”8. Non solo, Floridi sostiene che il successo dell’IA stia nella “separazione

tra capacità di risolvere un problema e la necessità di essere intelligenti nel farlo” 9. Alla base

di questa separazione ci sarebbe il  fatto che i  sistemi di IA si basano sulla statistica e la

probabilità e non sulla comprensione: come sappiamo, i modelli linguistici o di traduzione

automatica non comprendono il senso dei testi che trattano, ma riescono comunque a produrre

risultati che molto spesso sono soddisfacenti o, quantomeno, sufficienti. Se questo avviene,

però, continua Floridi nel suo ragionamento, è perché “il mondo sta diventando un’infosfera

sempre meglio adattata alle delimitate capacità dell’IA”10: 

se droni,  veicoli  a guida autonoma, tagliaerba robotici,  ma anche bot e algoritmi di  ogni tipo

possono spostarsi  ‘in  giro’ e  interagire  con i  nostri  ambienti  con problemi decrescenti,  non è

perché è stata finalmente realizzata l’IA produttiva e cognitiva (di tipo hollywodiano) [cioè quella

capace di comprendere], ma perché ciò che sta ‘intorno’ e gli ambienti con cui i nostri artefatti

ingegnerizzati  devono  negoziare  sono  diventati  sempre  più  adattati  all’IA  riproduttiva  e

ingegnerizzata e alle sue limitate capacità.11

In pratica, è il mondo che si sta adattando a queste forme di IA piuttosto che il contrario:

il  rischio  è  che  siano  quindi  le  aziende  che  dispongono  del  potere  economico  e

computazionale per sviluppare modelli di IA a plasmare il futuro, piuttosto che le esigenze

collettive, sociali e ambientali della maggioranza delle persone.

Se però consideriamo definizioni di intelligenza come quella proposta da Cristianini,

cioè “l’abilità di comportarsi in modo efficace in situazioni nuove”12,  allora la prospettiva

cambia completamente perché include anche l’intelligenza artificiale, in quanto questi sistemi,

8 Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., pos. 482, 568.
9 Ivi, pos. 609.
10 Ivi, pos. 994. A questo proposito e per rimanere nell’ambito delle scritture digitali, possiamo citare l’esempio
del  “controlled  language”,  una  scrittura  semplificata  che  può  essere  usata  per  facilitare  il  compito  delle
traduzioni automatiche (machine translation).
11 Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, cit., pos. 1027.
12 Cristianini, op. cit., pos. 116. Max Tegmark propone una definizione abbastanza simile (e altrettanto larga):
“capacità di raggiungere obiettivi complessi” – “ability to accomplish complex goals” in Max Tegmark, Life 3.0:
being human in the age of artificial intelligence, New York: Alfred A. Knopf, 2017, pos. 869. 
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che agiscono su base probabilistica, riescono sempre di più a relazionarsi a situazioni nuove

trovando soluzioni efficaci. A questo punto, però, si rende necessario un cambiamento nella

nostra visione antropocentrica perché questa non ci permette di immaginare forme diverse di

intelligenza  rispetto  alla  nostra.  Non  solo,  Cristianini  sottolinea  quanto  sia  importante

“rinunciare  all’illusione  che  noi,  gli  esseri  umani,  siamo  il  paragone  di  tutte  le  cose

intelligenti, un’illusione che sta ostacolando la nostra comprensione del mondo”13. Anche in

questo caso ci troviamo davanti alla necessità di un cambiamento di paradigma e, ancora una

volta,  la  necessità  di  questo cambiamento viene dal  nostro confrontarci  con le  tecnologie

digitali e con le loro conseguenze che continuano a modificare la realtà e il modo in cui ne

facciamo esperienza. Allo stesso modo, è opportuno anche elaborare nuove capacità critiche e

nuove  logiche  di  resistenza  per  esplorare  “le  configurazioni  di  senso  rese  possibili  oggi

dall’alleanza inedita tra la biologia, la filosofia e la cibernetica”14.

Una delle capacità critiche da mettere in atto da subito riguarda il linguaggio e il modo

in cui definiamo le nuove tecnologie. Sono molti i ricercatori che hanno un approccio critico

al tema dell’intelligenza artificiale, evidenziando di volta in volta i problemi strutturali che

queste tecnologie presentano, per come sono sviluppate oggi: un enorme consumo di energia

(per  l’allenamento dei  modelli  con corpus sempre più vasti)15;  lo  sfruttamento del  lavoro

umano,  che parte  dall’uso senza autorizzazione di  testi  e  immagini  pubblicati  in  rete  per

addestrare  i  modelli  linguistici16 e  arriva  fino  all’esternalizzazione  di  compiti  come  la

rimozione dei contenuti violenti o volgari,  eseguita spesso da lavoratori in paesi in via di

sviluppo e in condizioni di certo non dignitose17. 

Negli  ultimi  anni  le  critiche  hanno  anche  riguardato  le  definizioni  stesse  di  queste

tecnologie: se parlare di intelligenza artificiale potrebbe essere fuorviante, in particolare per

l’immaginario  che  questa  espressione  porta  con  sé,  si  potrebbe  coniare  una  nuova

terminologia  che  sia  più  precisa  e  lasci  meno  spazio  a  interpretazioni  fantasiose  o

13 Cristianini, op. cit., pos. 293. 
14 “Des configurations de sens ouvertes aujourd’hui par l’alliance inédite de la biologie, de la philosophie et de
la cybernétique.” in Catherine Malabou, Métamorphoses de l’intelligence: que faire de leur cerveau bleu?, Paris:
PUF, 2017, p. 30.
15 Sasha Luccioni, «The Mounting Human and Environmental Costs of Generative AI», Ars Technica, 12 aprile
2023,  https://arstechnica.com/gadgets/2023/04/generative-ai-is-cool-but-lets-not-forget-its-human-and-
environmental-costs/ (consultato il 15.09.2023).
16 Kevin Schaul, Szu Yu Chen, e Nitasha Tiku, «See the websites that make AI bots like ChatGPT sound so
smart», Washington  Post,  19  aprile  2023, https://www.washingtonpost.com/technology/interactive/2023/ai-
chatbot-learning/ (consultato il 7.06.2023).
17 Billy Perrigo, «Exclusive: The $2 Per Hour Workers Who Made ChatGPT Safer»,  Time, 18 gennaio 2023,
https://time.com/6247678/openai-chatgpt-kenya-workers/ (consultato il 15.09.2023).
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fantascientifiche.  Francis  Hunger  propone,  per  esempio,  di  sostituire  a  IA  la  formula

“automated  pattern  recognition”  (“riconoscimento  automatico  di  modelli”):  certo  è  meno

efficace in termini di marketing (ma in fondo anche questo è un lato positivo) ma di sicuro

descrive  meglio  quello  che  concretamente  svolgono  i  sistemi  di  intelligenza  artificiale.

Hunger propone anche altre modifiche al linguaggio più “tecnico”, nel tentativo di superare

ogni forma di antropomorfizzazione: al posto di “machine learning” (“apprendimento della

macchina”) suggerisce l’uso di “machine conditioning” (“condizionamento della macchina”);

al  posto  di  “deep  learning”  (“apprendimento  profondo”),  “deep  conditioning”

(“condizionamento profondo”);  invece di  “neural  network” (“rete neuronale”),  “wheighted

network” (“rete ponderata”) e “node” o “weight” (“nodo” o “peso/ponderazione”) al posto di

“neuron”  (“neurone”)18.  Sembra  difficile  che  questa  terminologia  possa  prendere  piede,

considerato quanto l’uso delle  espressioni  attualmente  in  voga sia  ormai  sedimentato,  ma

un’attenzione  di  questo  tipo  almeno  nel  mondo  della  ricerca  potrebbe  essere  utile,  per

mantenere uno sguardo critico e cosciente e non farsi travolgere dall’hype dell’intelligenza

artificiale.  Intanto  si  potrebbero  usare,  come  proposto  da  Ted  Underwood,  termini  come

“language  models”  (“modelli  linguistici”)  e  “image  models”  (“modelli  di  immagini”)19,

probabilmente più semplici. 

Proprio  perché  la  maggior  parte  dei  fraintendimenti  (così  come  dei  proclami  che

sostengono che l’IA ci salverà, figli di un soluzionismo tecnologico del tutto infondato) che

sono  generati  da  questi  modelli  linguistici  (o  di  immagini)  nascono  dalla  sostanziale

differenza di “funzionamento” tra gli esseri umani e queste tecnologie, rendere più preciso il

lessico con cui le descriviamo potrebbe essere davvero utile. Dopotutto, queste tecnologie

sono qui per restare e il loro sviluppo continuerà: capire come direzionare questo sviluppo per

il beneficio di tutti è la più grande sfida, come abbiamo già avuto modo di sottolineare. 

Ma  per  capire  come  direzionarli  sarebbe  importante  prima  di  tutto  capire  come

funzionano e questo vale in particolare per le applicazioni che imitano capacità umane (come

la produzione di linguaggio e la scrittura o la produzione creativa di immagini). Bender e

Koller sostengono che, nonostante i risultati eccezionali dei modelli linguistici, i discorsi su

questi modelli dimenticano spesso la differenza tra forma e significato: i modelli linguistici

sono elaborati a partire dai segni che compongono la scrittura e a questi si limitano e, quindi,

18 Hunger, op. cit.
19 Ted (@TedUnderwood@sigmoid.social) Underwood, «I Seriously Think It Might Be Smart to Move toward a
Discussion of “Language Models” & “Image Models” and Ditch the AI Acronym, Which Seems…», Mastodon,
13 dicembre 2022, https://sigmoid.social/@TedUnderwood/109506426347494364 (consultato il 15.09.2023). 
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non hanno nessuna possibilità di imparare il significato20. Anche se è difficile fare previsioni

su dove ci porterà l’evoluzione di questo tipo di tecnologie come le reti neuronali. 

A proposito di reti neuronali, ci basti in questa sede dire che si tratta di un tipo specifico

di “machine learning” (o “conditioning”, se vogliamo riprendere la proposta di Hunger) in cui

diversi  nodi  (altrimenti  chiamati,  biomimeticamente,  neuroni  artificiali)  sono posti  su  più

livelli e interagiscono tra loro per trasformare un dato input in un output (sempre in termini

probabilistici,  ma a un livello complesso a tal punto che nemmeno chi programma le reti

neuronali è davvero in grado di capire che cosa succede al loro interno)21. 

Come già abbiamo potuto notare, la quantità di temi ed elementi che si intrecciano è

grandissima, così come la complessità interdisciplinare. Ciò che abbiamo analizzato in questa

sezione,  così  come  il  percorso  tracciato  nell’introduzione  alla  terza  parte,  ci  dovrebbe

permettere di spostarci ora sull’analisi delle scritture creative dell’IA e delle scritture ibride, in

cui l’essere umano interagisce con modelli linguistici. Non ci limiteremo a prendere in esame

alcuni esempi ma cercheremo anche di capire che cosa significa il fatto che non siano più solo

gli esseri umani a produrre scrittura oggi: la macchina digitale ci ha ormai superato in termini

di quantità di scrittura prodotta. 

5.3 IA, scrittura e pratiche creative: la macchina scrive più 
dell’umano 

Le applicazioni di queste nuove tecnologie che più ci interessano in questa sede sono

quelle legate alla produzione di scrittura e, marginalmente, di altre forme “creative” come le

immagini. Non bisogna dimenticare però che i sistemi di IA sono applicati in settori diversi

con risultati sempre più interessanti, come quello medico, in particolare in fase diagnostica.

Se  alcune  forme  di  IA riescono  a  raggiungere  risultati  migliori  di  quelli  che  potrebbero

raggiungere gli esseri umani è soprattutto per la quantità enorme di dati su cui questi sistemi

sono allenati unita alla loro potenza di calcolo. Queste capacità superano di gran lunga le

attuali capacità umane e, allo stesso tempo, il funzionamento delle macchine è, per le nostre

20 Emily M. Bender e Alexander Koller, «Climbing towards NLU: On Meaning, Form, and Understanding in the
Age of Data», in  Proceedings of the 58th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics,
(ACL  2020,  Online:  Association  for  Computational  Linguistics,  2020),  pp.  5185–5198,
https://doi.org/10.18653/v1/2020.acl-main.463.
21 Larry  Hardesty,  «Explained:  Neural  Networks»,  MIT  News,  14  aprile  2017,
https://news.mit.edu/2017/explained-neural-networks-deep-learning-0414 (consultato il 15.09.2023).
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conoscenze attuali, radicalmente diverso rispetto a quello di un cervello umano. Ugualmente,

queste macchine, nel loro analizzare probabilisticamente dati, non seguono le logiche umane

e, soprattutto, non possono includere tra i dati rilevanti gli interessi o le intenzioni umane. In

2.4.4 abbiamo già osservato come i modelli linguistici siano indifferenti al concetto di autore,

di paternità, perché questo è un concetto antropocentrico. Così come alle macchine è estraneo

il concetto di creatività: anche nelle interazioni creative con modelli linguistici o modelli di

immagini (come i TTI, text-to-image, di cui abbiamo già parlato alla fine del capitolo 2),

l’intenzione  creativa  risiede  negli  esseri  umani  che  decidono  di  lavorare  con  queste

tecnologie,  nella  maggior  parte  dei  casi  con un desiderio esplorativo e  critico allo  stesso

tempo, come vedremo tra poco. In altri casi, però, l’intento è dichiaratamente più economico,

come se si cercasse nei modelli linguistici la possibilità di aumentare (e accelerare) i profitti:

molti siti web si stanno infatti riempiendo di questo tipo di contenuti. Non è un caso che, dopo

l’arrivo di ChatGPT nel novembre 2022, continui ad aumentare il numero di libri disponibili

nel Kindle Store di Amazon che dichiarano come autore o co-autore il chatbot di OpenAI:

alcuni degli autori confessano, inoltre, di aver impiegato solo poche ore nella composizione

dei loro testi proprio grazie all’uso di modelli linguistici o di immagini22. L’Italia non sembra

mostrare  la  stessa  produttività  del  mercato  anglosassone,  come  sottolinea  un  articolo

pubblicato sul sito del quotidiano la Repubblica nel febbraio 202323 (che, peraltro, si limita

soprattutto a riprendere e a tradurre informazioni già pubblicate in lingua inglese). Qualche

eccezione c’è, oltre a quelle che analizzeremo in 5.3: possiamo citare qui il caso del lavoro di

Rocco Tanica, già tastierista e compositore nella band Elio e le storie tese, Non siamo mai

stati sulla Terra24 oppure il  libro illustrato per bambini La volpe e il  futuro  realizzato dal

collettivo  Roy  Ming25,  gruppo  di  artisti  che  ha  come  obiettivo  l’applicazione  di  modelli

linguistici e di immagini al lavoro umano di costruzione narrativa. 

22 Greg Bensinger, «ChatGPT Launches Boom in AI-Written e-Books on Amazon», Reuters, 21 febbraio 2023,
sez.  Technology,  https://www.reuters.com/technology/chatgpt-launches-boom-ai-written-e-books-amazon-2023-
02-21/ (consultato il 15.09.2023).
23 Emanuele Capone, «Per scrivere un libro con ChatGPT “bastano 4 ore”. E su Amazon ce ne sono centinaia»,
la  Repubblica,  23  febbraio  2023,
https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/02/23/news/su_amazon_anche_in_italia_ci_sono_centinaia_di_libri_s
critti_da_chatgpt_e_un_rischio_o_unopportunita-389000461/ (consultato il 15.09.2023).
24 Vito  Tartamella,  «Il  primo  libro  scritto  da  un’IA  (e  Rocco  Tanica)»,  Focus.it,
https://www.focus.it/tecnologia/digital-life/primo-libro-intelligenza-artificiale-rocco-tanica (consultato  il
28.08.2023).
25 Irene Doda, «Il primo libro italiano scritto e illustrato dall’intelligenza artificiale»,  Wired Italia, 7 gennaio
2023,  https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-primo-libro-italiano-midjourney-chatgpt-roy-ming/
(consultato il 28.08.2023).
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Possiamo ipotizzare che il ricorso a sistemi di scrittura basati su modelli linguistici sarà

sempre più diffuso in futuro, anche grazie al (quasi certo) miglioramento di questi servizi: non

solo per funzionalità più semplici (chatbot commerciali, testi di marketing…) ma anche per

gli usi che abbiamo fino a qui definito creativi. Questa tendenza tecnosociale ci pone davanti

alcuni interrogativi, su diversi piani: che senso ha, per esempio, definire autrice una macchina

che non può avere nessun interesse nell’esserlo? Occorre adottare una prospettiva diversa sul

concetto di  paternità  quando a  produrre  il  risultato finale  è  un insieme (un assemblaggio

cognitivo)  tra  essere  umano  e  modello  linguistico?  Come e  su  che  livelli  gli  output  del

modello linguistico influenzano e condizionano la creatività umana? E ancora: quali sono le

conseguenze in termini di diritto d’autore, se un’opera è stata creata in parte o del tutto da una

macchina che, per di più, è stata allenata su un corpus per cui potrebbe non aver ottenuto

alcuna autorizzazione d’uso? Cosa succede, inoltre, quando l’infosfera che abitiamo contiene

più testi prodotti da macchine che da esseri umani?

Per  riprendere  le  riflessioni  di  Floridi,  le  tendenze attuali  sembrano dirci  che  siano

queste  tecnologie  a  plasmare  noi  e  il  mondo  in  cui  agiamo,  invece  che  essere  plasmate

secondo le nostre esigenze. Anche in questo caso, la retorica più diffusa a proposito di IA

sembra servire un solo scopo, come ipotizza Naomi Klein: 

che lavoro stanno facendo queste storie favorevoli nella nostra cultura mentre ci imbattiamo in

questi nuovi e strani strumenti? Ecco un’ipotesi: sono le potenti e allettanti storie di copertura per

quello che potrebbe rivelarsi il più grande e significativo furto della storia umana. Perché quello a

cui stiamo assistendo sono le aziende più ricche della storia (Microsoft,  Apple, Google, Meta,

Amazon...) che si appropriano unilateralmente della somma totale della conoscenza umana che

esiste in forma digitale e che è possibile raccogliere e la murano all’interno di prodotti proprietari,

molti dei quali prenderanno di mira direttamente gli esseri umani che con il loro lavoro di una vita

hanno formato le macchine senza darne il permesso o il consenso.26

Ciò che scrive Klein conferma uno dei punti fondamentali di questo percorso di ricerca

e cioè che le tecnologie incorporano sempre valori e riferimenti della società (o della parte di

società)  che le  produce.  Non è un caso che i  modelli  linguistici  così  come la  traduzione

26 “What work are these benevolent stories doing in the culture as we encounter these strange new tools? Here is
one hypothesis: they are the powerful and enticing cover stories for what may turn out to be the largest and most
consequential theft in human history. Because what we are witnessing is the wealthiest companies in history
(Microsoft, Apple, Google, Meta, Amazon …) unilaterally seizing the sum total of human knowledge that exists
in digital, scrapable form and walling it off inside proprietary products, many of which will take direct aim at the
humans whose lifetime of labor trained the machines without giving permission or consent.” in  Naomi Klein,
«AI  Machines  Aren’t  ‘Hallucinating’.  But  Their  Makers  Are»,  The  Guardian,  8  maggio  2023,
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/may/08/ai-machines-hallucinating-naomi-klein,  consultato  il
28.08.2023.
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automatica  tendano a  riprodurre  stereotipi  e  pregiudizi  razziali  e  di  genere  perché  questi

elementi sono contenuti nel corpus su cui sono state allenate. I risultati sono quindi ancora più

gravi quando queste tecnologie sono applicate a campi come le assicurazioni o la giustizia.

Inoltre, come sottolineano vari lavori di ricerca, i corpus utilizzati sono prodotti soprattutto in

contesti occidentali, benestanti e bianchi, quindi limitano la rappresentazione della diversità e

riproducono, ancora una volta, punti di vista, valori e stereotipi di determinati settori della

società27. 

Bisogna aggiungere anche che la retorica delle grandi aziende che sviluppano sistemi di

intelligenza  artificiale  non  concentra  l’attenzione  sui  problemi  attuali  causati  dalle  loro

tecnologie ma sposta programmaticamente l’attenzione su eventuali minacce future. È il caso

della brevissima dichiarazione firmata a inizio giugno 2023 da più di 350 personalità attive

nel campo, una dichiarazione che poneva il rischio di estinzione umana tra le minacce dello

sviluppo  dell’IA:  “mitigare  il  rischio  di  estinzione  causato  dall’IA dovrebbe  essere  una

priorità  globale insieme ad altri  rischi  a  livello di  società,  come le  pandemie e la  guerra

nucleare”28.  In  questa  dichiarazione,  però,  delle  conseguenze  reali  dello  sviluppo  e  della

diffusione dell’IA (così come del modello economico che le sostiene) non se ne parla, cosa

che fa sostenere Edward Ongweso Jr. che non è l’intelligenza artificiale a porre un rischio

esistenziale, ma la Silicon Valley29. Poco prima, a fine marzo, più di duemila persone avevano

firmato un appello del Future of Life Institute che chiedeva una moratoria di almeno sei mesi

sullo sviluppo di sistemi di IA più potenti di GPT-430. 

Ancora una volta il discorso sembra servire a sviare l’attenzione verso rischi ipotetici,

con una posizione che in inglese viene definita “longtermism” (che, in estrema sintesi, punta a

risolvere problemi nel futuro senza intervenire sui problemi del presente), come evidenzia il

testo di risposta pubblicato sul sito del Distributed AI Research Institute (DAIR): 

la  lettera  non  affronta  nessuno  dei  danni  in  corso  causati  da  questi  sistemi,  tra  cui:  1)  lo

sfruttamento dei lavoratori e il furto massiccio di dati per creare prodotti che portano profitto a

poche entità; 2) l'esplosione dei media sintetici nel mondo, che riproduce sistemi di oppressione e

27 Bender et al., «On the Dangers of Stochastic Parrots», cit..
28 “Mitigating the risk of extinction from AI should be a global priority alongside other societal-scale risks, such
as pandemics and nuclear war.” in  «Statement on AI Risk |  CAIS»,  https://www.safe.ai/statement-on-ai-risk
(consultato il 27.06.2023).
29 Edward Jr Ongweso, «AI Doesn’t Pose an Existential Risk—but Silicon Valley Does», The Nation, 7 giugno
2023,  https://www.thenation.com/article/economy/artificial-intelligence-silicon-valley/ (consultato  il
15.09.2023).
30 «Pause  Giant  AI  Experiments:  An  Open  Letter»,  Future  of  Life  Institute,
https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/ (consultato il 27.06.2023,).

319

https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
https://www.thenation.com/article/economy/artificial-intelligence-silicon-valley/
https://www.safe.ai/statement-on-ai-risk


mette in pericolo il nostro ecosistema dell'informazione; 3) la concentrazione del potere nelle mani

di poche persone che aggrava le disuguaglianze sociali.31

A proposito di sfruttamento dei lavoratori e di aggravamento delle disuguaglianze, negli

ultimi temi si moltiplicano le indagini giornalistiche e le ricerche accademiche che cercano di

mostrare il lavoro umano che viene nascosto dietro i sistemi di intelligenza artificiale: una

forma di lavoro spesso distribuita nei sud del mondo che ha caratteristiche simili a (e, spesso,

peggiori di) quelle del lavoro dei gig worker nei paesi più industrializzati32. 

Questi  temi  pongono  (o,  quantomeno,  dovrebbero  porre)  al  centro  del  dibattito  le

questioni  etiche  che,  come  dovrebbe  essere  già  ampiamente  dimostrato  dalle  questioni

sollevate in queste pagine, sono fondamentali. A questo proposito, Luciano Floridi individua

cinque  principi  fondamentali  per  l’IA  etica:  beneficenza,  non  maleficenza,  autonomia,

giustizia ed esplicabilità (quest’ultimo sia in senso epistemologico di intelligibilità – cioè la

risposta  alla  domanda  “come  funziona?”  –  sia  in  senso  etico  di  responsabilità  –

accountability, cioè “chi è responsabile del modo in cui funziona’”)33. 

Il come funziona e il chi è responsabile sono due fattori fondamentali anche quando si

tratta di applicazioni “creative” di LLM o TTI. Allison Parrish ritiene che programmatori,

artisti e ingegneri siano responsabili dei risultati dei modelli linguistici basati sul machine

learning: 

penso che siamo responsabili di tutto ciò che questi modelli fanno. (Per esempio, non attribuisco

mai la paternità a un programma o a un modello. Se pubblico i risultati di un generatore di testo,

sono responsabile del suo contenuto). Sto semplicemente sostenendo che  l'output di un modello

linguistico non può mai costituire da solo un atto performativo adeguato.34

31 “The letter addresses none of the ongoing harms from these systems, including 1) worker exploitation and
massive data theft to create products that profit a handful of entities, 2) the explosion of synthetic media in the
world,  which both reproduces systems of  oppression and endangers  our  information ecosystem, and 3)  the
concentration of power in the hands of a few people which exacerbates social inequities.” in Timnit Gebru et al.,
«Statement from the Listed Authors of Stochastic Parrots on the “AI Pause” Letter»,  Dair Institute, 31 marzo
2023, https://www.dair-institute.org/blog/letter-statement-March2023, consultato il 15.09.2023.
32 Possiamo citare in particolare i lavori del DiPLab Research Group («DiPLab – Digital Platform Labor»,
https://diplab.eu/, consultato il 28.06.2023) e Antonio A. Casilli, En attendant les robots: enquête sur le travail
du clic, Paris: Seuil, 2019, così come articoli, sulla stampa internazionale e italiana, quali Josh Dzieza, «Inside
the AI Factory», Intelligencer, 20 giugno 2023, https://nymag.com/intelligencer/article/ai-artificial-intelligence-
humans-technology-business-factory.html o Antonio Casilli, «Intelligenza Artificiale, l’esercito Dei Precari»,  il
manifesto,  24  giugno  2023,  https://ilmanifesto.it/intelligenza-artificiale-lesercito-dei-precari (consultati  il
15.09.2023).
33 Floridi,  Etica  dell’intelligenza  artificiale,  cit.,  pos.  1690. Rimandiamo al  testo  citato  di  Floridi  per  un
approfondimento sui temi etici legati all’IA. 
34 “I think we bear responsibility for everything these models do. (I never, for example, attribute authorship to a
program or a model. If I publish the results of a text generator, I am responsible for its content.) I’m simply
arguing here that the output of a language model can never on its own constitute a felicitous performative speech
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Per sostenere questo, Parrish si basa sulla  speech act theory i cui principi sono stati

presentati da J. L. Austin nel 1995. Austin distingue tra due tipi di enunciazioni, la prima che

constata (affermazione, dichiarazione) e può essere vera o falsa, la seconda performativa (per

esempio quando l’insegnante dice “la lezione è finita”). Austin sostiene però che anche le

affermazioni  sono,  in  fondo,  performative  e  hanno  delle  precondizioni.  Seguiamo  il

ragionamento di Parrish:

per usare l’esempio di Austin, l’affermazione ‘il gatto è sul tappetino’ ‘funziona’ solo se (a) si

crede che il gatto sia sul tappetino e (b) si hanno le prove che sia così e (c) il gatto è effettivamente

sul tappetino. Se una di queste precondizioni non si verifica, l’‘affermazione’ non è semplicemente

‘falsa’. Come la poesia, l’affermazione è ‘vuota e nulla’. In particolare, se faccio generare a un

modello linguistico un testo e questo produce la frase ‘il gatto è sul tappetino’, non si verifica

nessuna di queste precondizioni. Nessuno crede necessariamente che il gatto sia sul tappetino, né

ha necessariamente le prove che questo sia lo stato delle cose. Come persona che invoca il modello

linguistico, non mi impegno in alcun modo a mantenere in futuro la proposizione che il gatto è sul

tappetino, né lo fa nessun’altra persona. Come affermazione, l'output del modello linguistico è

‘vuoto e nullo’.35

Austin sostiene che la poesia sia in grado di produrre solamente un discorso che sia

“vuoto e nullo”. Parrish, da poeta sperimentale (e computazionale) qual è, conclude quindi

che i modelli linguistici possono generare solamente poesia non perché sia il solo genere in

cui l’aspetto performativo del linguaggio viene meno (anche un romanzo risponderebbe a

questa condizione) ma perché, accettando la distinzione tra poesia e prosa di William Carlos

Williams (“la prosa è un’affermazione su fatti relativi a emozioni, stati intellettuali, dati di

ogni  tipo”36)  e  avendo  dimostrato  che  ciò  che  è  prodotto  da  un  LLM  non  può  essere

un’affermazione fattuale, ne risulta che questi modelli non possono scrivere che poesia. 

È interessante riprendere qui l’idea proposta da Nachtergael che abbiamo analizzato in

1.3.3 secondo cui assistiamo a un ritorno della poesia in epoca digitale poiché si tratta di un

genere più adatto al flusso frammentato dell’infosfera di quanto non lo sia il romanzo. Certo,

act.” in  Allison  Parrish,  «Language  Models  Can  Only  Write  Poetry»,  Allison  Posts,  13  agosto  2021,
https://posts.decontextualize.com/language-models-poetry, consultato il 15.09.2024.
35 “To use Austin’s example, the statement ‘the cat is on the mat’ only ‘succeeds’ if (a) you believe that the cat is
on the mat and (b) you have evidence that this is the case and (c) the cat is actually on the mat. If any of these
preconditions fail to obtain, the ‘statement’ isn’t just ‘false.’ Like poetry, the statement is ‘hollow and void.’
Notably, if I set a language model to generate some text, and it outputs the phrase ‘the cat is on the mat,’ none of
these preconditions obtain. No one necessarily believes that the cat is on the mat, nor does anyone necessarily
have evidence that this is the state of affairs. As the person invoking the language model, I am not committed in
any way to maintaining in the future the proposition that the cat is on the mat, nor is any other person. As a
statement, the language model’s output here is ‘hollow and void’”. Ibidem.
36 “Prose: statement of facts concerning emotions, intellectual states, data of all sorts”. Ibidem.
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Nachtergael  scrive  delle  scritture  umane,  ma  questa  prospettiva  parallela  tra  produzione

poetica umana e della macchina potrebbe essere un punto di osservazione interessante da cui

guardare all’evoluzione delle due scritture e delle loro interazioni negli anni a venire. Del

resto, la maggior parte delle scritture italiane contemporanee che abbiamo analizzato nella

seconda parte sono proprio opere di poesia: dai versi “gentisti” di NPT agli esperimenti di

Fabrizio  Venerandi  tra  ready-made  e  pratiche  creative  di  Digital  Humanities,  includendo

anche le produzioni musicali e multimediali degli Uochi Toki.

Anche Sharples e Pérez Y Pérez portano avanti un ragionamento sull’interesse dell’uso

della  computazione  nella  produzione  della  poesia,  basandosi  su  esperienze  letterarie  del

passato: 

la poesia funziona come un contratto tra scrittore e lettore per esplorare l’ambiguità del linguaggio,

essere trascinati in una metafora estesa, condividere un’esperienza, evocare una risposta emotiva.

Se  la  lettura  di  una  poesia  diventa  un  gioco  di  “indovina  quale  di  queste  è  stata  scritta  dal

computer”,  allora tutta la bellezza intrinseca va persa e il  problema è privo di significato.  La

combinazione di poesia e calcolo ha un valore. John Clark ha costruito la sua macchina per la

poesia  per  dimostrare  il  caleidoscopico processo creativo.  I  surrealisti  utilizzavano la  scrittura

automatica  per  accedere  alla  mente  subconscia.  Gli  Oulipiani  volevano  scoprire  cosa  potesse

essere la letteratura. Ranjit Bhatnagar cerca in Internet frammenti di esperienza che assembla in

versi. Tutti loro hanno contribuito al ricco campo della versificazione artificiale.37

Manteniamo lo sguardo dal lato della macchina per sottolineare come il  concetto di

“esplicabilità” proposto da Floridi sia fondamentale: per cercare di trovare un senso in quello

che producono modelli linguistici e altri sistemi più o meno intelligenti è opportuno creare

programmi che siano in grado di analizzare quello che succede al loro interno. Sono diversi i

percorsi di ricerca che lavorano sulla “traducibilità” per gli esseri umani di ciò che fanno i

sistemi basati sul machine learning38.  

L’approccio sopra citato di Allison Parrish è convincente per diversi aspetti: anzitutto

Parrish conosce le macchine, sa scrivere codice e sa come funziona (è anche programmatrice),

37 “Poetry works as a contract between writer and reader to explore the ambiguity of language, be drawn into an
extended metaphor, share an experience, evoke an emotional response. If reading a poem becomes a game of
“guess which of these is  written by the computer”,  then all  the intrinsic beauty is  lost  and the problem is
meaningless. There is value in combining poetry and computation. John Clark built his poetry machine as a way
to demonstrate the kaleidoscopic creative process. The Surrealists employed automated writing to access the
subconscious mind. The Oulipians wanted to discover what literature could be.  Ranjit  Bhatnagar mines the
internet for fragments of experience that he assembles into verse. All these have contributed to the rich field of
artificial versifying.” in Mike Sharples e Rafael Pérez y Pérez, op. cit., p. 44.
38 Vedi nota 172 al capitolo 4.
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poi non è solamente ricercatrice ma anche poeta e quindi impegnata in prima persona a testare

forme di scrittura in cui umano e macchina lavorano insieme. In questo senso il suo lavoro è

sia teorico che pratico e questo ci riporta agli esperimenti con la letteratura elettronica come

forma  di  Digital  Humanities  che  abbiamo  preso  in  considerazione  in  4.2.2  a  proposito

dell’opera poetica di Fabrizio Venerandi. 

Parrish, però, non considera autore né co-autore un modello linguistico mentre in 2.4.4

abbiamo riportato una citazione di Francesco D’Isa, scrittore e artista, che considera i TTI

come co-autori ma solo nel senso in cui si considera anche un pennello come co-autore. E se

provassimo a cambiare punto di vista grazie a una prospettiva interdisciplinare? 

Pensiamo alla musica, di cui abbiamo già parlato in 4.2.3 per introdurre il lavoro degli

Uochi  Toki.  Una  certa  elettronica  sperimentale  usava  le  macchine  digitali  per  compiere

un’esplorazione approfondita della nostra relazione con esse e di cosa potesse comportare

l’affidare la creazione musicale a un software di musica generativa. Nella maggior parte dei

casi, gli strumenti e gli effetti elettronici vengono ormai usati in tutte le produzioni, senza

particolari  problemi  né  tentativi  di  esplorazione  concettuale.  L’elettronica  è  stata  quindi

incorporata nella produzione musicale:

i computer sono talmente integrati nella composizione – attraverso unità per effetti e workstation

audio –  che non ha più senso chiedersi cosa sia stato composto dall’uomo o dalla macchina.

Questo  ha  fatto  sì  che  nuovi  stili  musicali,  come  la  techno,  il  dubstep  e  la  jazztronics,

raggiungessero  un  nuovo  pubblico.  Nella  scrittura  creativa  siamo  tornati  all’equivalente  delle

chitarre elettriche degli anni Settanta e dei primi sintetizzatori.39

Possiamo quindi considerare, per esempio, le varie implementazioni di GPT di OpenAi

come evoluzioni di strumenti digitali che aiutano/permettono la creazione scritta, una specie

di word processor e correttori  avanzatissimi? Queste tecnologie,  in autonomia (cioè senza

intervento umano), non producono senso e, inoltre, non considerano rilevanti la verità o la

fattualità delle frasi che costruiscono probabilisticamente. Se usate per espandere le possibilità

di un autore (ammesso che questo sia realmente possibile), potremmo considerarle come tali:

in fondo anche la capacità di scrivere velocemente al computer su un word processor con

sistemi avanzati  di  correzione è già un salto in avanti  rispetto alle  possibilità  di  scrittura

offerte da carta e penna o da una macchina da scrivere (come raccontava Bukowski, citato in

39 “Computers are so embedded into composing – through effects units and audio workstations – that it no
longer makes sense to ask what wa composed by human or machine. This has led to new styles of music, such a
techno, dubstep and jazztronics, reaching new audiences. In creative writing we are back at the equivalent of
1970s electric guitars and early synthesizers.” in Sharples e Pérez y Pérez, op. cit., p. 150.
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apertura del sottocapitolo 1.3 dedicato all’esplorazione teorica delle scritture digitali). Queste

sono capacità che cambiano e che vengono modificate dalle tecnologie in uso e dalla loro

evoluzione40. Scrive Vitaliano Trevisan in Works: 

non so più fare quasi  niente con le mani,  a parte scrivere.  No, nemmeno questo è così  certo.

Sostituire ‘scrivere’ con ‘digitare’. Il computer non ha cambiato radicalmente solo l’architettura. 

E aggiunge, nella nota relativa a questo passaggio: 

perché sì, la scrittura è cambiata, ma è qualcosa di più sottile, un po’ come le polveri nell’aria che

respiriamo. E poi chissà, forse qualcuno ci ha già scritto un saggio fondamentale.41 

Sono  molti  i  modi  in  cui  la  scrittura  cambia  e  rispecchiano  la  tendenza  messa  in

evidenza da Floridi: siamo noi ad adattare noi stessi e le nostre società alle esigenze delle

macchine piuttosto che il contrario. Dal “controlled natural language” usato per semplificare i

processi di traduzione automatica alla nostra relazione con chatbot e altri modelli linguistici,

stiamo adattando la nostra scrittura in modo che sia più facile da trattare. Come evidenzia

Anna Wiener sul New Yorker, gli esseri umani che interagiscono con i bot come ChatGPT non

stanno davvero parlando ma “stanno dando dei suggerimenti. In questo contesto, il termine

suggerimento (prompt) è usato per descrivere la volontà di sollecitare o spingere il software

verso risultati  specifici”42.  Ma Wiener fa anche altre considerazioni utili  a capire come la

scrittura umana, in questi casi, viene di fatto manipolata sia attraverso l’antropomorfizzazione

dei sistemi sia per lo sfruttamento (estrazione) a cui è sottoposta:

ciò che i chatbot offrono non è esattamente una chat, ma una simulazione di chat. [...] Ma lo stile

di prosa di ChatGPT rimane quasi uniformemente rigido ed ellittico; sebbene gli si possa chiedere

di riformulare i suoi enunciati in diversi registri emotivi e affettivi, quando lo si usa sembra ancora

di conversare con delle equazioni.  [...]  Rendendo i  L.L.M. conversazionali,  i  loro sviluppatori

arruolano  interlocutori  umani  nell’addestramento  e  nel  perfezionamento  del  software.  Ma

l’aggiunta di interfacce conversazionali ai L.L.M. rivolte ai consumatori è anche un richiamo alla

familiarità, alle abitudini e alle attività esistenti.43

40 A questo punto si potrebbe ipotizzare un’altra pista di ricerca, divergente rispetto al percorso di questa tesi,
ma sicuramente  correlata  che  parte  dalla  seguente  domanda:  cambia  lo  stile  degli  scrittori  a  seconda della
tecnologia  utilizzata  per  scrivere?  Se  sì,  sarebbe interessante  analizzare  casi  di  autori  passati  da  un mezzo
analogico all’altro (per esempio dalla scrittura a mano a quella a macchina) e poi ai diversi dispositivi digitali
(dal computer allo smartphone).
41 Vitaliano Trevisan, op. cit., pos. 1586, 1662.
42 “They are  prompting.  Prompting,  in  this  context,  is  the  term used to  describe  deliberately  prodding or
nudging the software toward specific outcomes.” in  Anna Wiener, «The Age of Chat»,  The New Yorker,  17
giugno 2023, https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/the-age-of-chat, consultato il 15.09.2023.
43 “What chatbots offer isn’t chat,  exactly—it’s a chat simulation. […] But ChatGPT’s prose style remains
almost uniformly stiff and elliptical; although it can be prompted to rephrase its utterances in different emotional
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Cambia la scrittura umana per adattarsi alla macchina, certo, ma la scrittura è cambiata

anche nella misura in cui gli esseri umani non sono più gli unici a produrne, anzi, la maggior

parte di ciò che è scritto oggi è già scritta da macchine digitali. Chiunque abbia avuto accesso

a  internet  negli  ultimi  anni  si  è  sicuramente  imbattuto  in  scrittura  “artificiale”,  senza

probabilmente esserne consapevole. I siti web che ricorrono a questi sistemi, di solito lo fanno

per due ragioni principali. La prima è contenere i costi di produzione dei contenuti, dato che

un modello linguistico costa molto meno di un autore umano; la seconda è aumentare la

produzione di scrittura in modo da pubblicare una quantità sempre maggiore di articoli per

poter  intercettare  una  quantità  sufficiente  di  pubblicità  e  massimizzare  così  i  profitti.  Il

rischio, soprattutto nei casi in cui l’output di questi modelli linguistici non sia sottoposto a

un’attenta  revisione  umana,  è  un  aumento  esponenziale  della  disinformazione  e  delle

manipolazioni. La scrittura dei modelli linguistici realizza forse l’ingresso definitivo e senza

possibilità di ritorno nell’epoca della post-verità44, in cui i dati fattuali sono completamente

abbandonati a causa della sostanziale incapacità dei modelli linguistici di riconoscere se un

dato  è  vero o  falso,  poiché non hanno accesso al  senso del  testo,  delle  parole,  alla  loro

veridicità. Un articolo pubblicato sul Washington Post riporta le preoccupazioni di Margaret

Mitchell, chief ethics scientist a Hugging Face, una start-up che si occupa di IA: 

il problema principale è perdere le tracce di ciò che è la verità [...]. Senza fondamenti, il sistema

può inventare cose. E se si tratta della stessa cosa inventata ovunque nel mondo, come si fa a

risalire a cosa sia la realtà?45

Il fatto che i modelli linguistici non abbiano accesso alla comprensione dei testi su cui

sono stati condizionati né di quelli che producono costituisce una delle principali differenze

tra scrittura umana e scrittura della macchina. Certo, anche un essere umano può scrivere un

testo  completamente  scollegato  dalla  verità  delle  informazioni  presentate  (e  questo  può

avvenire  intenzionalmente,  con  intento  manipolatorio,  oppure  per  ignoranza  dei  fatti)  ma

registers and affects, using it still feels like conversing with equations. […] By making L.L.M.s conversational,
their  developers enlist  human interlocutors in training and refining the software.  But adding conversational
interfaces to consumer-facing L.L.M.s is also an appeal to familiarity, to existing habits and activities”. Ibidem.
44 Con “post-verità” ci riferiamo a situazioni in cui i dati fattuali passano in secondo piano davanti a pulsioni ed
emozioni nel prendere decisioni,  come analizzato, con riferimenti all’origine inglese dell’espressione (“post-
truth”) in  Marco Biffi, «Viviamo nell’epoca della post-verità?»,  Accademia della Crusca, 25 novembre 2016,
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postverit%C3%A0/1192 (consultato  il
15.09.2023).
45 “The main issue is losing track of what truth is […]. Without grounding, the system can make stuff up. And if
it’s that same made-up thing all over the world, how do you trace it back to what reality is?” in Will Oremus,
«He Wrote a Book on a Rare Subject. Then a ChatGPT Replica Appeared on Amazon.»,  Washington Post, 5
maggio  2023,  https://www.washingtonpost.com/technology/2023/05/05/ai-spam-websites-books-chatgpt/,
consultato il 15.09.2023.
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l’essere umano ha, quantomeno, la possibilità di accedere al senso di quel testo, mentre alla

macchina digitale questa possibilità non è data. 

Si  tratta  di  un  nodo  centrale  e  problematico  nella  produzione  scritta  dei  modelli

linguistici, come sottolineano ancora Bender e Hanna (che definiscono questi testi “sintetici”):

non solo rischiamo di scambiare un testo sintetico per un’informazione affidabile, ma anche che la

non-informazione rifletta e amplifichi i pregiudizi codificati nei suoi dati di addestramento – in

questo caso, ogni tipo di bigottismo esibito su Internet. Inoltre, il testo sintetico suona autorevole

nonostante la mancanza di citazioni di fonti reali. Più a lungo continua questa diffusione di testo

sintetico, peggio è per noi, perché diventa più difficile trovare fonti attendibili e più difficile fidarsi

di loro quando le troviamo.46

Così come la narrazione dominante sull’IA è finzionale e scollegata dalle funzionalità

concrete di queste tecnologie, così la scrittura prodotta dai modelli linguistici non è legata alla

realtà, alla verità. Si potrebbe addirittura ipotizzare che questo parallelismo non sia casuale.

Ciò che però è importante mettere in luce è questo scollegarsi della scrittura dalla realtà: i

modelli  linguistici  e  ciò che producono ma anche i  modelli  di  immagini  e  i  risultati  che

vengono generati attraverso di essi forse ci parlano di una trasformazione del concetto stesso

di realtà per come è comunemente inteso.  Kyle Chayka, a proposito di ciò che viene prodotto

grazie a modelli di immagini, parla di “realismo illusorio” (“illusory realism”): “il contenuto

prodotto dall'IA ha l'apparenza de realismo senza una realtà  effettiva – realtà  unicamente

come stile”47.

A proposito di scritture, invece, Matthew Kirschenbaum parla, con un pessimismo che

ci appare molto realista, di “textpocalypse”, mettendo in evidenza la possibilità che internet si

riempia di testo/rumore generato dalle macchine a un punto tale da rendere raro l’imbattersi in

testi scritti da umani e difficile la comunicazione testuale tra umani su internet. 

il testo è contenuto, ma si tratta di un tipo speciale di contenuto, un metacontenuto, se vogliamo.

Sotto la superficie di ogni pagina web, si trova del testo – istruzioni tra parentesi uncinate, o codice

– che spiega come deve apparire e comportarsi.  Browser e server si  connettono scambiandosi

46 “Not only do we risk mistaking synthetic text for reliable information, but also that noninformation reflects
and amplifies  the  biases  encoded in  its  training data—in this  case,  every  kind of  bigotry  exhibited  on the
Internet. Moreover the synthetic text sounds authoritative despite its lack of citations back to real sources. The
longer this synthetic text spill continues, the worse off we are, because it gets harder to find trustworthy sources
and harder to trust them when we do.” in Bender e Hanna, «AI Causes Real Harm. Let’s Focus on That over the
End-of-Humanity Hype», cit.
47 “The A.I.  content  has the appearance of realism, without  actual  reality—reality solely as a  style”.  Kyle
Chayka,  «A.I.  Pop  Culture  Is  Already  Here».  The  New  Yorker,  7  aprile  2023.
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/ai-pop-culture-is-already-here (consultato il 15.09.2023).
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testo. La programmazione avviene in testo semplice. Le immagini, i video e gli audio sono tutti

descritti (taggati) con un testo chiamato metadati. Il web è molto più di un testo, ma tutto ciò che si

trova sul web  è testo a un livello fondamentale. Per molto tempo, il paradigma di base è stato

quello che abbiamo definito “web di lettura e scrittura”. Non solo consumavamo contenuti, ma

potevamo anche produrli, partecipando alla creazione del web attraverso modifiche, commenti e

upload. Ora siamo in procinto di creare qualcosa di molto più simile a un “web che scrive”: il web

che scrive e riscrive se stesso e forse anche che si ricabla nel processo.48

Immaginiamo  macchine  che  istruiscono  altre  macchine  a  produrre  testo  in

continuazione e che questo testo venga poi utilizzato come corpus di allenamento per altri

modelli linguistici, tra l’altro producendo una degenerazione degli output degli LLM, come

alcuni ricercatori sembrano aver dimostrato49. In questa spirale, la scrittura umana originale

potrebbe essere sempre più esclusa. Tra l’altro i lavoratori (esternalizzati) che verificano e

annotano i testi prodotti da modelli linguistici fanno già largamente uso dei modelli linguistici

stessi per aumentare la loro produttività e il loro reddito. Anche in questo caso il rischio è una

degenerazione dei modelli e una moltiplicazione dell’impatto dei valori e delle ideologie che

in  questi  modelli  sono  codificati50.  Questa  tendenza  sembra  accelerarsi  al  punto  tale  che

davanti  alla  scrittura  digitale  sarà  sempre  più  legittimo  il  sospetto  di  trovarsi  davanti  a

qualcosa che non è stato prodotto da un umano. Scrive a questo proposito Kirschenbaum che

“la scrittura, ma più specificamente il testo digitale, come categoria di espressione umana, ci

diventerà estraneo”51. 

A cosa può portare questo estraniamento della scrittura dagli umani? Che implicazioni

può avere l’affidare la maggior parte della scrittura a dei modelli linguistici che non hanno

accesso al significato? Il dibattito è attualmente molto vivo ma è impossibile fare previsioni

48 “Text is content, but it’s a special kind of content—meta-content, if you will. Beneath the surface of every
webpage,  you  will  find  text—angle-bracketed  instructions,  or  code—for  how  it  should  look  and  behave.
Browsers and servers connect by exchanging text. Programming is done in plain text. Images and video and
audio are all described—tagged—with text called metadata. The web is much more than text, but everything on
the web is text at some fundamental level. For a long time, the basic paradigm has been what we have termed the
“read-write web.” We not only consumed content but could also produce it, participating in the creation of the
web through edits, comments, and uploads. We are now on the verge of something much more like a “write-write
web”:  the  web  writing  and  rewriting  itself,  and  maybe  even  rewiring itself in  the  process.”  in  Matthew
Kirschenbaum,  «Prepare  for  the  Textpocalypse»,  The  Atlantic,  8  marzo  2023,
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/ai-chatgpt-writing-language-models/673318/,
consultato il 15.09.2023.
49 Ilia  Shumailov  et  al.,  «The  Curse  of  Recursion:  Training  on  Generated  Data  Makes  Models  Forget»,
arXiv.org, 27 maggio 2023, https://arxiv.org/abs/2305.17493v2.
50 Veniamin Veselovsky,  Manoel  Horta  Ribeiro,  e  Robert  West,  «Artificial  Artificial  Artificial  Intelligence:
Crowd Workers Widely Use Large Language Models for Text Production Tasks», arXiv.org, 13 giugno 2023,
https://doi.org/10.48550/arXiv.2306.07899.
51 “Writing, but more specifically digital text—as a category of human expression—will become estranged from
us.” in Kirschenbaum, «Prepare for the Textpocalypse», cit.
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concrete e affidabili. Di sicuro senza un’etica dell’IA e senza la democratizzazione di questi

sistemi, che comprende anche la conoscenza diffusa del loro funzionamento, i  rischi sono

tanti e molto vicini, come abbiamo già avuto modo di sottolineare. 

Tra posizioni  critiche che invitano alla  prudenza e voci  entusiaste  che attribuiscono

all’IA  improbabili  (e  inesistenti)  poteri  salvifici,  alcuni  autori  e  creatori  provano  a

sperimentare con modelli  linguistici  o TTI anche in Italia.  Vale la  pena analizzare alcuni

esempi per capire cosa si muove ma anche per essere consapevoli dei limiti, sia quelli delle

tecnologie in questione sia quelli degli approcci di chi prova a usarle. 

5.4 Tra blog, antologie e video: sperimentazioni e critica all’IA 
in Italia

Abbiamo osservato, nel capitolo 3, la scarsa vocazione tecnologica dell’Italia, paese in

cui trionfano telefonini e social media ma in cui manca un reale approfondimento nell’uso

delle tecnologie digitali. L’Italia è anche il paese in cui ChatGPT è stato temporaneamente

bloccato  da  un  intervento  del  Garante  per  la  protezione  dei  dati  personali,  a  causa  della

raccolta illecita di dati personali e dell’assenza di un sistema di verifica dell’età per i minori 52.

L’accesso al servizio è poi stato riabilitato, dopo alcuni interventi di OpenAI per rispondere

alle osservazioni del Garante ma questo blocco, se pur temporaneo, ci può far riflettere su un

altro aspetto fondamentale: i dati (indicazioni di partenza, testi generati) prodotti dagli utenti

nelle loro interazioni con il chatbot sono usati da OpenAI per valutare il funzionamento del

modello  linguistico  e  per  migliorarne  le  prestazioni.  Ancora  una  volta  si  tratta  di  lavoro

gratuito che viene svolto dagli utenti, attratti dalla nuova applicazione tecnologica con cui

poter giocare: dopo l’estrazione non autorizzata di testi attraverso internet, l’estrazione del

lavoro  degli  utenti  per  migliorare  un  servizio  privato,  commerciale,  costruito  con  codice

proprietario. Non è un caso che ricercatori critici sull’IA, come Emily M. Bender, abbiano

posizioni molto chiare sull’uso di questi sistemi: 

vedo persone che si chiedono: in quale altro modo potremo studiare criticamente GPT-4, ecc.? Non

fatelo.  Lasciate  perdere.  Studiate  qualcos'altro.  GPT-4  dovrebbe  essere  considerato  spazzatura

tossica finché e a meno che #OpenAI non sia *aperto* riguardo ai suoi dati di addestramento,

52 «Intelligenza artificiale: il Garante blocca ChatGPT. Raccolta illecita di dati personali. Assenza di sistemi per
la  verifica  dell’età  dei  minori»,  https://www.garanteprivacy.it:443/home/docweb/-/docweb-display/docweb/
9870847 (consultato il 14.06.2023).
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all'architettura del modello, ecc. Ho il sospetto che se mai otterremo queste informazioni, vedremo

che  si  tratta  di  spazzatura  tossica.  Ma  nel  frattempo,  in  assenza  di  informazioni,  dovremmo

presumere che lo sia. Fare altrimenti significa essere creduloni, servire gli interessi delle aziende e

creare un terribile precedente.53

La  posizione  di  Bender  è  più  che  condivisibile,  anche  se  resta  minoritaria.  La

ricercatrice segna però un punto fondamentale: non è possibile studiare una tecnologia senza

avere completo accesso a tutti gli elementi che la sostengono che, per i modelli linguistici,

consistono soprattutto nel codice, nel corpus e nelle modalità di allenamento del modello. 

Gli autori/creatori che decidono comunque di fare esperimenti con modelli linguistici,

inoltre, spesso hanno la tendenza a trattare questo software probabilistico come un vero e

proprio  interlocutore  antropomorfo,  come  se  potesse  capire  e  interagire  su  un  livello

intellettuale, cosa impossibile, come abbiamo visto. 

Il  primo esempio  in  questo  senso  è  portato  da  Fabrizio  Venerandi,  di  cui  abbiamo

analizzato altre opere in 4.2.2. L’autore ha cercato di costruire un’opera teatrale attraverso il

dialogo con ChatGPT, considerato come co-autore, poiché il titolo del post sul blog è  [La

follia di Mario – opera teatrale di ChatGPT e Fabrizio Venerandi]54.

L’intento di Venerandi è creare un testo teatrale in cui un uomo di mezza età dialoga con

un terapeuta da cui è andato solo perché la moglie l’ha spinto a farlo, facendo “impersonare”

l’uomo dal chatbot e impersonando lui stesso il terapeuta. Poi lo scrittore prova a fare un salto

di  livello,  chiedendo  al  chatbot  di  fingere  di  interpretare  un  uomo  che  in  realtà  è

un’invenzione di un sistema di intelligenza artificiale (in pratica gli  chiede di interpretare

ChatGPT che interpreta l’uomo), mentre Venerandi fingerà di essere un uomo che parla con

l’IA fingendosi un terapeuta. L’idea è interessante, certo: raddoppiare i piani di finzione per

vedere che tipo di narrazione può essere costruita. Il problema, però, è sempre lo stesso: il

chatbot  restituisce  una  sequenza  di  parole  in  termini  puramente  probabilistici  elaborando

l’input dell’utente ma non è in grado di capire né quello che sta facendo né quello che gli

53 “I see people asking: How else will we critically study GPT-4 etc then? Don't. Opt out. Study something else.
GPT-4 should be assumed to be toxic trash until and unless #OpenAI is *open* about its training data, model
architecture, etc. I  rather suspect that if we ever get that info, we will  see that it  is toxic trash. But in the
meantime,  without  the info,  we should just  assume that  it  is.  To do otherwise is  to be credulous,  to serve
corporate  interests,  and  to  set  terrible  precedent.”  in  Emily  M.  (@emilymbender@dair-community.social)
Bender (she/her), «I See People Asking: How Else Will We Critically Study GPT-4 Etc Then?Don’t. Opt out.
Study  Something  Else.  GPT-4  Should  Be  Assumed  to  Be…»,  Mastodon,  16  marzo  2023,  https://dair-
community.social/@emilymbender/110033249016273743, consultato il 15.09.2023).
54 Fabrizio Venerandi, «[La follia di Mario - opera teatrale di ChatGPT e Venerandi]», Quinta di copertina, 15
dicembre 2022, http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?p=2101 (consultato il 15.09.2023).
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viene richiesto. Il testo, intervallato da Venerandi che dà indicazioni a ChatGPT su quello che

deve fare, è a tratti anche divertente, anche se il chatbot tende a ripetere frasi intere più volte,

nel tentativo di assemblare probabilisticamente una risposta che sia coerente con l’input che

ha ricevuto. Il testo, è vero, riesce a mettere in scena la doppia finzione cercata, anche grazie

al  ricalibrare costante delle richieste fatte dall’autore,  eppure il  risultato lascia in qualche

modo insoddisfatti, mostrando i limiti di questo tipo di sperimentazione. 

Certo, ChatGPT produce scrittura,  ma che scrittura è? In fondo siamo noi lettori  ad

attribuire il senso alle parole di output. Il gioco ci può dire qualcosa sulla capacità di ChatGPT

di elaborare risposte probabilistiche a un input che viene continuamente adattato o dettagliato

ma nulla di più. ChatGPT non ragiona, non crea: assembla lettere e parole secondo calcoli

puramente statistici. Quale potrebbe o dovrebbe essere il valore aggiunto di un testo prodotto

in  questo  modo?  Venerandi  non  specifica  se  ci  sono  stati  interventi  di  editing,  nel  testo

troviamo solo due volte i puntini di sospensione tra parentesi quadre, che ci fanno immaginare

un intervento  per  eliminare  una  parte  inutile  o  troppo lunga  (probabilmente  ripetizioni  o

tentativi di Venerandi di produrre risultati migliori, lasciando nel testo solo quelli per lui più

significativi). Il senso di questo tipo di operazione pare risiedere più nella curiosità di giocare

con  l’ultima  novità  tecnologica  che  nella  reale  possibilità  di  creare  qualcosa  di  nuovo,

interessante, anche se i limiti evidenti di questa tecnologia diventano poi i limiti del testo che

viene prodotto. 

Un altro esempio in questa direzione è contenuto nell’antologia Che traccia hai scelto.

Una classe di autrici e autori di nuovo alle prese con il  tema di maturità  curata da Ivan

Carozzi e pubblicata da UTET a giugno 202355. Tra i vari autori più o meno conosciuti a cui è

stato  chiesto  di  (ri)scrivere  oggi  il  tema  scritto  durante  gli  esami  di  maturità,  c’è  anche

ChatGPT. Visto il tipo di antologia, il curatore avrebbe forse fatto meglio a rivolgersi a un

sistema come GPT-4 piuttosto che alla sua versione chatbot ma è probabile che alla base della

scelta ci  siano anche questioni di  hype e marketing: il  nome ChatGPT è sicuramente più

riconoscibile e attira di più l’attenzione, dato il grande successo ottenuto a livello di massa dal

suo lancio nel 2022. 

Come nel caso del testo di Venerandi, anche qui il chatbot sembra girare un po’ a vuoto,

rielaborando  con  poche  modifiche  lo  stesso  output  più  volte,  nel  tentativo  di  adattare  le

risposte alle nuove indicazioni dell’utente che gli dà i comandi. C’è però un elemento diverso

55 Ivan Carozzi, a c. di, Che traccia hai scelto. Una classe di autrici e autori di nuovo alle prese con il tema di
maturità, Torino: UTET, 2023.
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da un punto di vista sostanziale: mentre il testo di Venerandi è pura finzione, la richiesta fatta

a ChatGPT per l’antologia si basa su elementi reali (le tracce del tema di maturità del 2022). i

concetti di verità e verificabilità non rientrano nei parametri di funzionamento del modelli

linguistico quindi per il suo output testuale che qualcosa sia vero o falso è completamente

irrilevante  e  continua  a  esserlo  nonostante  le  indicazioni  dell’utente  che  è  costretto  a

modificare il tipo di input per ottenere la risposta che vuole (ancora una volta, come sostiene

Floridi, siamo noi ad adattarci a queste tecnologie). Vediamo i primi input dati a ChatGPT e i

primi testi generati dalla macchina:

Umano: Ciao, hai voglia di svolgere uno dei temi della maturità 2022?

ChatGPT: Certo, posso aiutarti a svolgere un tema di maturità del 2022. Qual è l’argomento che

hai scelto o che ti interessa maggiormente?

Umano: Ti lascerei scegliere autonomamente tra le tracce.

ChatGPT: Va bene, ecco una traccia che puoi sviluppare: “L’impatto dei social media sulla società

contemporanea: opportunità e rischi”.

Umano: No, no, non ci siamo capiti. Io ti giro il link con il documento del ministero che contiene i

temi di maturità del 2022. Tu ne scegli uno e lo svolgi. Va bene?

ChatGPT: Capisco, mi dispiace per la confusione. Sì, inviami pure il link e sceglierò uno dei temi

di maturità del 2022 per svolgerlo. 

Umano: https://www.istruzione.it/esame_di_stato/202122/Italiano/Ordinaria/P000_ORD22.pdf

ChatGPT: Grazie per il link, ho trovato molti temi interessanti. Ecco una traccia che mi sembra

stimolante: “Trovare lavoro ai tempi della pandemia: sfide e opportunità.” Inizierò a sviluppare il

tema e poi potrai farmi sapere se hai bisogno di ulteriori precisazioni o se ci sono parti che vorresti

che approfondissi maggiormente.

Umano: Però questa non è una delle tracce presenti nel documento che ti ho mandato. 

ChatGPT:  Mi  scuso,  hai  ragione.  Ho  capito  male.  Allora  sceglierò  una  traccia  presente  nel

documento. Ecco una possibile scelta: “Il rapporto tra tecnologia e ambiente: opportunità e limiti”.

Inizierò a sviluppare il tema e poi potrai farmi sapere se hai bisogno di ulteriori precisazioni o se ci

sono parti che vorresti che approfondissi maggiormente. 
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Umano: Scusami, ma neanche questa è una delle tracce della maturità 2022. Devi scegliere tra

quelle tracce selezionate dal ministero. 56

Come  vediamo  da  questo  scambio  iniziale,  il  chatbot  persiste  nell’errore  perché,

secondo i suoi parametri, non è un errore. Nemmeno davanti al file che contiene le tracce

corrette  per  la  maturità  (possiamo  ipotizzare  che  ChatGPT  non  abbia  la  capacità  di

scansionare un pdf per ricavarne il testo) riesce a rispondere correttamente, cioè con elementi

fattuali  veri  (i  titoli  delle tracce 2022). E ancora una volta vediamo in atto la tendenza a

ripetere  frasi  ed espressioni.  Nel  procedere,  sempre seguendo gli  input  dell’utente  (che è

costretto a dare la traccia intera), ChatGPT non va molto oltre a riformulazioni banali (quando

non direttamente parafrasi) della traccia scelta. A differenza dell’esperimento di Venerandi, le

pagine  riempite  con  questo  “dialogo”  con  ChatGPT non  hanno  nemmeno  l’interesse  del

tentativo  “creativo”.  Davanti  a  questo  testo  sostanzialmente  insignificante,  si  conferma

davvero  l’ipotesi  della  mossa  di  marketing  per  sfruttare  un  elemento  di  tendenza  a  fini

commerciali. Questi esercizi con i modelli linguistici non generano risultati particolarmente

interessanti né contribuiscono a una riflessione critica approfondita su queste tecnologie e

sull’impatto che hanno e che avranno sulla scrittura umana. 

Di tutt’altro spessore è Solar57, il brano di Kenobit, scritto in collaborazione con Filo Q

e  con  un  video  di  Gabriele  Dente,  montato  “interamente  con  illustrazioni  realizzate

dall’intelligenza artificiale Midjourney”58. La canzone, come da stile di Kenobit, è composta

interamente su Game Boy ma quello che è interessante per la nostra analisi è il video. Siamo

davanti a qualcosa che è stato prodotto da un modello di immagini e in questo caso la scrittura

originaria  sono  le  descrizioni  date  dall’autore  del  video  al  modello  TTI  per  generare  le

immagini (descrizioni a cui non abbiamo accesso). Il comunicato stampa di presentazione del

brano  ci  dà  però  alcuni  elementi  utili  alla  comprensione,  sottolineando  come  il  risultato

dell’interazione  con  Midjourney sia  “una  storia  dell’umanità  vista  attraverso  la  lente  del

machine  learning.  Dalla  preistoria  al  collasso  climatico,  fino  alla  speranza  di  un  futuro

solarpunk.  408  tavole  generate  dall’intelligenza  artificiale  con  le  istruzioni  del  regista,

selezionate tra più di 3847 immagini che hanno tenuto impegnata la GPU per un totale di 79

56 Ivi, pp. 165–166.
57 Kenobit  feat.  FiloQ  -  SOLAR  (the  history  of  humanity  drawn  by  machines),  26  luglio  2022,
https://www.youtube.com/watch?v=Q5-PCV-t_MU (consultato il 14.06.2023).
58 Kenobit,  «Comunicato  stampa  SOLAR»,  26  luglio  2022,
https://docs.google.com/document/d/1Kw77wLlhcFeWDcWB6e0wyLw28n4gsWQZkD4JRqTKC74/
(consultato il 14.06.2023).
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ore”59. Forse perché le suggestioni visive hanno un effetto più diretto sullo spettatore, forse

perché i modelli di elaborazione immagini possono accontentarsi di esiti meno perfetti da un

punto  di  vista  formale  per  essere  suggestivi  rispetto  ai  modelli  linguistici,  il  risultato

comunque rimane un video che funziona, che colpisce. E proprio il fatto che il risultato sia

convincente  solleva  alcune  domande  davanti  alle  quali  gli  autori  non  si  tirano  indietro.

Scrivono, infatti, che “c’è qualcosa di inquietante nella potenza di questa tecnologia, motivo

per  cui  il  video è  accompagnato da  un piccolo  manifesto  che affronta  i  risvolti  etici  del

machine learning”60. Questo “Manifesto per l’uso etico delle reti neurali” è particolarmente

interessante perché esprime il pensiero degli artisti che hanno prodotto il brano e il video e

invita  a  una  riflessione  collettiva  su  queste  tecnologie,  estremamente  potenti,  che  sono

concentrate  nelle  mani  di  pochissime  aziende.  Il  manifesto  riflette  in  particolare  sulla

necessità di un approccio etico e altre questioni eminentemente politiche legate all’uso delle

reti neurali:

il  corpus  di  dati  metabolizzato  da  queste  macchine  contiene  il  contributo  impossibile  da

quantificare di generazioni e generazioni di esseri umani. Si fonda sull’immaginario collettivo e

sul  sapere  dell’umanità,  due  beni  sacri  e  inviolabili,  che  dobbiamo a  tutti  i  costi  proteggere

dall’appropriazione e dagli  interessi  privati.  Per questo riteniamo che i  frutti  delle  reti  neurali

debbano essere messi al servizio della collettività. Devono essere usati per facilitare la vita di chi

lavora,  non per  svalutarne la  professionalità.  Devono ridurre  gli  orari  lavorativi,  non le  buste

paga.61

Ancora una volta possiamo osservare che quando la relazione con il digitale è portata a

una sufficiente profondità, gli autori toccano, nell’opera stessa o in quello che può essere

considerato il suo paratesto, i temi su cui il digitale opera un cambiamento epistemologico e

ontologico. Nel caso di Solar, i temi sono marcatamente politici ed etici, in relazione all’uso

di modelli linguistici e di immagini in ambito creativo.

5.5 Per un uso consapevole ed etico dell’IA

Siamo  nel  pieno  di  una  ondata  di  (ennesime)  novità  tecnologiche:  esserne

inconsapevolmente travolti è molto facile (ed è quello che è successo nei primi dieci, quindici

59 Ibidem.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
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anni del terzo millennio). Soprattutto quando le narrazioni imposte dalle pochissime grandi

aziende che dominano il mercato sono prevalenti e spostano costantemente l’attenzione dai

problemi  concreti  che  i  sistemi  di  machine  learning stanno già  producendo,  qui  e  ora,  a

ipotetiche minacce future per l’umanità. 

Quali  sono  le  implicazioni  del  fatto  che  gli  esseri  umani  non  sono  più  gli  unici  a

produrre  scrittura?  Nonostante  i  risultati  che  possono  sembrare  sorprendenti,  i  modelli

linguistici  non  sono  in  grado  di  produrre  una  scrittura  veramente  originale  perché

ripropongono, statisticamente, le sequenze di parole con cui sono stati addestrati/condizionati.

Secondo lo scrittore di fantascienza Ted Chiang, i modelli linguistici come ChatGPT sono più

o meno delle fotocopiatrici che producono risultati della qualità di immagini JPEG sfocate62.

Chiang si interroga poi sull’utilità di questa scrittura per gli esseri umani: 

i modelli linguistici di grandi dimensioni possono aiutare gli esseri umani nella creazione di testi

originali? [...] il  testo generato dai modelli linguistici di grandi dimensioni può essere un utile

punto di partenza per gli scrittori da cui partire per scrivere qualcosa di originale, che si tratti di

narrativa o saggistica? Lasciare che un modello linguistico di  grandi dimensioni si  occupi del

materiale di base permette agli scrittori di concentrarsi sulle parti veramente creative? Ovviamente

nessuno può parlare per tutti gli scrittori, ma permettetemi di sostenere che iniziare con una copia

sfocata di un lavoro non originale non è un buon modo per creare un lavoro originale.63

Se il  lavoro dello scrittore consiste nell’affinare la sua capacità di costruire un testo

denso  di  significato,  consegnare  questi  tentativi  alla  produzione  del  modello  linguistico

inevitabilmente riduce e limita il tempo di elaborazione che un autore mette nella produzione

della sua scrittura. Con quali conseguenze? Viene da sospettare che la produzione scritta che

si appoggia su modelli linguistici come GPT produrrà inevitabilmente risultati standardizzati e

meno originali, così come sta accadendo per la produzione culturale in senso lato in un mondo

dominato da algoritmi di raccomandazione, come sostiene Kyle Chayka64. 

62 Il  JPEG  è  un  formato  di  compressione  per  immagini  definito  “lossy”,  cioè  che  perde  molti  dettagli
dell’immagine per riuscire a ridurla di peso. Si differenzia dai formati “lossless” (senza perdita) che invece
conservano tutte le informazioni delle immagini originali. 
63 “Can large language models help humans with the creation of original writing? […] can the text generated by
large language models be a useful starting point for writers to build off when writing something original, whether
it’s fiction or nonfiction? Will letting a large language model handle the boilerplate allow writers to focus their
attention on the really creative parts? Obviously, no one can speak for all writers, but let me make the argument
that starting with a blurry copy of unoriginal work isn’t a good way to create original work.” in  Ted Chiang,
«ChatGPT  Is  a  Blurry  JPEG  of  the  Web»,  The  New  Yorker,  9  febbraio  2023,
https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-the-web,  consultato  il
15.09.2023).
64 Ne abbiamo parlato in 4.2.3 a proposito della ricerca di nuove forme culturali e di come i tentativi in questa
direzione siano “impopolari” in un sistema culturale dominato, appunto, da prodotti che devono soddisfare i
gusti forma(tta)ti dagli algoritmi. 
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In questa corsa all’IA, che potrebbe far pensare a una nuova bolla tecnologica che si

prepara a esplodere (come quella delle dot.com a inizio 2000 e quella delle criptomonete

all’inizio  nei  primi  anni  2020),  l’integrazione  di  modelli  linguistici  in  servizi  usati

quotidianamente è già una realtà, come l’integrazione di chatbot nei motori di ricerca (Google

e Bing):  il  problema è che,  poiché queste tecnologie sono indifferenti  alla verità dei  fatti

riportati,  i  rischi  per  gli  utenti  sono alti,  al  punto da  non potere  considerare  affidabili  le

risposte  ricevute65.  Siamo potenzialmente  davanti  a  un  ulteriore  scollamento  tra  la  realtà

fattuale e la capacità di pensare questa realtà da parte degli esseri umani. Considerati i rischi

concreti e reali posti da certe applicazioni dei modelli linguistici, un approccio etico al tema

(come abbiamo visto  con  Luciano  Floridi)  è  più  che  mai  necessario.  Forse,  però,  non  è

sufficiente: il digitale, nelle sue varie concretizzazioni tecnologiche specifiche, impone una

radicale  trasformazione  anche  delle  categorie  di  pensiero  che  strutturano  la  cultura

occidentale.  Nell’elaborare  un  nuovo  approccio  epistemologico  e  ontologico  è  necessario

evitare le trappole della propaganda promossa dall’oligopolio delle aziende tech nel tentativo

di convincere che esiste solo una possibile direzione dello sviluppo tecnologico. 

Se  l’umano  non  è  più  al  centro  dell’infosfera  (nel  senso  che  le  macchine  possono

trattare e organizzare l’informazione in autonomia), occorre probabilmente cambiare la nostra

relazione  con  le  macchine  digitali.  Per  liberare  l’immaginazione  umana,  il  filosofo  della

tecnologia  Yuk  Hui  propone  tre  nuove  premesse:  prima  di  tutto  “sospendere

l’antropomorfizzazione delle macchine e sviluppare un’adeguata cultura della protesi”, perché

“la tecnologia dovrebbe essere usata per realizzare il potenziale dei suoi utenti [...] invece di

essere  un loro  concorrente  o  ridurli  a  modelli  di  consumo”.  Poi,  “comprendere  la  nostra

attuale realtà tecnica e la sua relazione con le diverse realtà umane, in modo che questa realtà

tecnica  possa  essere  integrata  con  esse  per  mantenere  e  riprodurre  la  biodiversità,  la

noodiversità e la tecnodiversità”. Infine, “invece di ripetere la visione apocalittica della storia

[...]  liberare  la  ragione  dal  suo  fatidico  cammino  verso  una  fine  apocalittica.  Questa

liberazione aprirà un campo che ci permetterà di sperimentare modi etici di vivere con le

macchine e con gli altri non-umani”66.

65 Kevin Jiang, «Google’s New AI Search Function Is Revolutionary — but Don’t Believe Everything It Says,
Experts Say», Toronto Star, 15 giugno 2023, https://www.thestar.com/business/technology/2023/06/15/googles-
new-ai-search-function-is-revolutionary-but-dont-believe-everything-it-says-experts-say.html (consultato  il
18.06.2023).
66 “Suspend the anthropomorphic  stereotyping of  machines and develop an adequate  culture  of  prosthesis.
Technology should be used to realize its user’s potential [...] instead of being their competitor or reducing them
to patterns  of  consumption.  […] understand our  current  technical  reality  and its  relation to  diverse  human
realities,  so  that  this  technical  reality  can  be  integrated  with  them to  maintain  and  reproduce  biodiversity,
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Anche nell’analisi di Hui ritroviamo alcuni elementi che abbiamo potuto analizzare nel

percorso che ci ha portato fino a qui, a partire dalla necessità di ripensare il ruolo degli esseri

umani all’interno di un contesto più ampio in cui coesistano diverse forme di cognizione (o di

intelligenza, a seconda di come questa può essere definita) e in cui l’umano non sia più al

centro, ma agente (tra tanti) all’interno di un (eco)sistema complesso. 

Hui, inoltre, consiglia di mettere da parte il chiedersi se le macchine sono in grado di

pensare, perché è una domanda che ha soprattutto a che vedere con l’espressione di una crisi

esistenziale umana e con una “illusione trascendentale”67. Al contempo, ci sono molti autori

che si interrogano sulle possibilità delle macchine digitali di sviluppare una qualche forma di

autocoscienza.  Al  netto  degli  entusiasmi  retorici  che  rientrano più  nell’esplorazione  della

fantascienza (utopica o distopica che sia), la domanda non è del tutto fuori posto, anche alla

luce  dell’esplorazione  intorno  all’idea  stessa  di  coscienza,  tra  neuroscienze,  psicologia

cognitiva e cibernetica. La domanda non è tanto se, per esempio, un modello linguistico sia

consapevole di quello che dice: non lo è e l’attribuzione di un senso e di una intenzionalità è

nell’occhio  (umano)  che  legge  (e  quindi  ci  riporta  alle  fuorvianti  forme  di

antropomorfizzazione). La questione aperta è piuttosto se a partire da alcuni processi cognitivi

semplici si possa sviluppare una maggiore complessità, tale da portare alla costituzione di una

percezione  soggettiva  dell’esperienza  (che,  comunque,  resta  difficile  da  dimostrare).  È  in

questa direzione che vanno i tentativi che, a partire dalla fisica, provano a elaborare teorie

sulla coscienza che possano illuminarne la conoscenza non solo per quanto concerne gli esseri

umani ma anche altre forme possibili di coscienza tra cui, ovviamente, quella della cosiddetta

intelligenza artificiale: è il caso della teoria sulla “active inference”68, di cui cercheremo di

spiegare alcuni tratti fondamentali nel prossimo capitolo. 

È difficile orientarsi tra le tante correnti di pensiero e le diverse prospettive proposte,

soprattutto se consideriamo che siamo in un campo in costante (e rapida) evoluzione che,

come ricercatori e critici, possiamo osservare solo in contemporanea al suo evolversi. Come

abbiamo già avuto modo di sottolineare, possiamo comunque cercare di tenere saldi alcuni

elementi: l’etica (come presentata da Floridi), la necessità di de-antropomorfizzare modelli

noodiversity, and technodiversity. Instead of repeating the apocalyptic view of history […] liberate reason from
its fateful path towards an apocalyptic end. This liberation will open a field that allows us to experiment with
ethical ways of living with machines and other nonhumans.” in  Yuk Hui, «ChatGPT, or the Eschatology of
Machines»,  e-flux  Journal  #137,  giugno  2023,  https://www.e-flux.com/journal/137/544816/chatgpt-or-the-
eschatology-of-machines/, consultato il 7.08.2023.
67 Ibidem.
68 Thomas Parr, Giovanni Pezzulo, e K. J. Friston, Active inference: the free energy principle in mind, brain, and
behavior, Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2022.
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linguistici, altre forme di machine learning e le tecnologie digitali in generale, il rifiuto della

narrazione  proposta  dalle  aziende  del  settore,  interpreti  di  una  forma  di  determinismo

tecnologico che serve solo ed esclusivamente i loro interessi economici. 

Ritornando  al  linguaggio  e,  in  particolare,  alla  scrittura,  possiamo  chiudere  questo

capitolo evidenziando l’importanza di  cercare  di  superare  i  limiti  del  linguaggio/scrittura,

anche quando questo prende la forma del codice. Gli Uochi Toki parlavano di un “aldilà della

scrittura” che potrebbe rappresentare anche una scrittura che vada al di là dei limiti umani e

dei limiti del linguaggio stesso. Franco Bifo Berardi scrive che “il codice ha anche il potere di

inscrivere il futuro, formattando le relazioni linguistiche e lo sviluppo pragmatico dei segni

algoritmici. Il codice modella il futuro, così come il futuro è inscritto nel codice. In effetti,

l’implementazione del codice sta eseguendo il nostro ambiente, il nostro comportamento. Il

codice prescrive ciò che faremo alla macchina e ciò che la macchina farà a noi” 69. La scrittura

del codice, però, è influenzata da processi sociali, politici e culturali. Questo lascia spazio alla

possibilità di sfuggire a quel determinismo tecnologico che il discorso della Silicon Valley

vuole imporre: basta pensare alle pratiche di hacking per tracciare percorsi nuovi e diversi.

Non a caso Bifo cita l’esempio della poesia come possibilità di superamento dei limiti del

linguaggio: si tratta di un’altra esplorazione della relazione tra codice e poesia, oltre a quelle

che abbiamo già citato nelle pagine precedenti. Bifo conclude chiedendosi se sia “possibile

parlare del codice come di un movimento, come una forma di sovversione e di ridefinizione

dei limiti del linguaggio”70. La creazione di forme di IA dal basso e comunitarie, come quelle

realizzate da Iaconesi e Persico (e analizzate in 4.2.4) ci offrono un’altra possibilità di uscita

dal  determinismo  tecnologico  che  ci  viene  imposto  da  Big  Tech.  Le  strade  per  la

sperimentazione possono (e devono) essere molteplici, anche per immaginare una relazione

diversa  con  la  tecnologia.  Davanti  a  uno  scenario  che  muta  quasi  quotidianamente,  non

possiamo non unirci a questa interrogazione, aggiungendone però un’altra che allarghi ancora

di più lo spettro di possibilità a cui guardare per il futuro: potranno nascere nuove forme di

scrittura dalla relazione tra l’umano e la macchina in grado di superare i limiti del linguaggio?

Al di là di quello che non riusciamo ancora a immaginare, l’intersecarsi tra tecnologie digitali,

69 “Code  also  has  the  power  to  inscribe  the  future,  by  formatting  linguistic  relations  and  the  pragmatic
development of algorithmic signs. Code is modeling the future, as the future is inscribed in code. In fact the
implementation of code is performing our environment, our behavior. Code is prescribing what we will do to the
machine and what the machine will do to us.” in Franco Bifo Berardi, «Foreword: Debt, Exactness, Excess», in
Geoff Cox e Alex McLean, Speaking code: coding as aesthetic and political expression, Cambridge, Mass: The
MIT Press, 2013, p. IX.
70 Ivi, p. XII.
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espressione culturale umana e biologia, già oggi, sta allargando il significato possibile della

scrittura, come vedremo nel prossimo capitolo. 
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Capitolo 6. Writing, genetic(s), code 

6.1 Le nuove frontiere della scrittura 

Le  tecnologie  digitali  e,  negli  ultimi  anni,  i  vari  usi  della  cosiddetta  intelligenza

artificiale stanno aprendo un dibattito su molti temi: dalla relazione tra l’essere umano e la

macchina  al  tentativo  di  comprendere  l’esistenza  di  forme  diverse  di  intelligenza,  dal

funzionamento dei meccanismi della coscienza fino alle possibilità offerte alla biologia dal

continuo  miglioramento  della  capacità  di  computazione.  Come  abbiamo  già  cercato  di

dimostrare, nessuno di questi aspetti può essere considerato separatamente, poiché gli sviluppi

e le implicazioni di ognuno sono intrinsecamente collegati  all’avanzamento degli  altri.  Le

tecnologie digitali e ciò che rendono possibile impongono un cambio di paradigma alle nostre

strutture  di  pensiero.  La  convergenza  tra  biologia  e  ingegneria  non  sta  solo  producendo

sperimentazioni e risultati sorprendenti, ma ci spinge anche a ripensare radicalmente la dualità

tra organico e inorganico, tra biologico e meccanico, fino ad arrivare a ripensare il concetto

stesso di vita. 

Nel 2020, due ricercatori in astronomia e astrobiologia hanno pubblicato un articolo in

cui elaboravano una versione ‘ampliata’ del concetto di vita, proponendo anche un nuovo

termine per definirla, “lyfe”1 (italianizzato in “vyta”2). Anche se all’origine del loro lavoro c’è

la necessità di definire criteri più ampi per descrivere la vita nell’ottica della ricerca di forme

di vita  non terrestri,  l’allargamento delle  condizioni  necessarie  a  definire qualcosa “vyta”

cambia fino a includere forme che non si basino sugli stessi componenti chimici della vita sul

nostro  pianeta.  Anche  in  questo  caso  le  possibilità  offerte  da  tecnologie  sempre  più

performanti e l’avanzamento nelle discipline scientifiche spingono ad adottare nuovi sguardi e

nuovi approcci. Ma non c’è bisogno di arrivare a zone più o meno remote dell’universo per

rimettere  in  questione  il  concetto  stesso  di  vita.  È  bastata  la  pandemia  di  Covid-19,  la

1 Stuart Bartlett e Michael L. Wong, «Defining Lyfe in the Universe: From Three Privileged Functions to Four
Pillars», Life 10, fasc. 4 (aprile 2020): 42, https://doi.org/10.3390/life10040042.
2 «MEDUSA – Vyta», cit..
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presenza e la diffusione del virus per farci capire che “forse la distinzione fra ciò che è vivo e

ciò che non lo è non è così ovvia come crediamo, o meglio ancora come ci piacerebbe che

fosse”3. Il fatto che i virus siano considerati in una sorta di zona intermedia tra vita e non vita

e il fatto che il virus (nel 2020 il coronavirus, nel futuro chissà quale altra zoonosi) abbia

radicalmente sconvolto le nostre società ci porta inevitabilmente a cercare nuovi percorsi di

analisi critica. Scrive ancora Cimatti che 

il  punto in questione è che il  virus è un agente autonomo anche se non è un essere umano e

nemmeno  propriamente  un’entità  vivente.  Mettere  in  discussione  il  concetto  di  Antropocene

significa  proprio mettere  in  discussione questo impensato assunto metafisico secondo il  quale

esiste un solo agente, e questo agente coincide con la specie Homo sapiens.4 

L’invito a rimettere in discussione l’antropocentrismo arriva non solo dalla rivoluzione

delle  tecnologie  digitali,  ma  anche  dalla  biologia  e  questo  passa  anche  attraverso  il

linguaggio:

il virus […] sfugge alla presa linguistica, e sfugge perché le parole con cui ci riferiamo a esso lo

costringono  ad  assumere  un  particolare,  e  solo  uno,  status  ontologico,  che  tuttavia  è  sempre

parziale se non estraneo rispetto al virus […]. Il virus, quindi, mette in questione il linguaggio in

quanto dispositivo che pretende di suddividere il mondo in regioni distinte, ognuna governata da

una sua autorità e da sue leggi e con una sua peculiare ontologia, che non possono collegarsi tra

loro.5

Questa riflessione si riallaccia alle domande che abbiamo posto in chiusura del capitolo

precedente, che riguardano la possibilità di trovare forme che siano in grado di superare i

limiti  del  linguaggio,  anche  grazie  all’interazione  tra  esseri  umani,  tecnologie  digitali  e

biologia.  Su  un  altro  fronte,  più  legato  alla  ricerca  avanzata  e  allo  sviluppo  industriale,

tecnologia  e  biologia  sono già  messe  a  lavoro  insieme per  produrre  nuovi  strumenti  che

integrino componenti biologiche ad altre tecnologiche (per esempio la creazione di batterie

basate su virus)6. 

Se consideriamo il codice genetico come il software della vita, quello che avviene con

la scrittura genetica non è altro che un intervento (scritto) sull’informazione veicolata dai

geni, come abbiamo già descritto nell’introduzione a questa terza parte. Si potrebbe ipotizzare

3 Felice Cimatti, Il postanimale: la natura dopo l’Antropocene, Roma: DeriveApprodi, 2021, p. 34.
4 Ivi, p. 45.
5 Ivi, pp. 34–35.
6 Susan Hockfield, The Age of Living Machines: How Biology Will Build the next Technology Revolution , New
York, NY: W.W. Norton & Company, 2020.
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addirittura che tecnologie come Crispr-Cas9 rappresentino una forma di evoluzione del word

processor, immaginando quindi la (ri)scrittura del DNA come la tensione ultima della scrittura

in una società digitale (e capitalista). La scrittura ultima, finale sarebbe dunque quella della

vita stessa. 

6.2 Informazione, tra intelligenza e coscienza 

Davanti  a  una  rivoluzione  tecnologica  e  di  pensiero  come quella  resa  possibile  dal

digitale, sono vari i tentativi di elaborare prospettive e analisi che non solo siano nuove, ma

che siano anche interdisciplinari, in grado di trovare i punti di contatto nei diversi campi di

ricerca.  Dalle  neuroscienze  all’informatica,  dalle  scienze  cognitive  alla  filosofia  e  alla

biologia,  si  moltiplicano  le  domande  (e  i  tentativi  di  elaborare  risposte):  che  cos’è

l’intelligenza e quanti tipi di intelligenze diverse esistono? Che cos’è la coscienza e come

emerge dall’organismo biologico? Come funziona il cervello? 

La cibernetica ha provato, dagli anni Cinquanta, a dare una risposta unificatrice, poiché

sosteneva che gli stessi principi erano validi per le macchine, per gli organismi viventi e per le

organizzazioni  sociali.  Oggi,  la  teoria  della  “active  inference”  (inferenza  attiva)  cerca  di

spiegare il  funzionamento del  cervello degli  organismi in relazione all’ambiente in cui  si

trovano. Secondo questa teoria, che sembra riuscire a unificare scienze cognitive, biologia e

cibernetica  (ma anche  psicologia  e  neuroscienze),  “il  cervello  è  una  macchina  predittiva,

dotata  di  un  modello  generativo:  una  rappresentazione  probabilistica  di  come  le  cause

nascoste nel mondo generano le sensazioni”7. 

La percezione degli organismi viventi sarebbe quindi una forma di inferenza e, inoltre,

non  sarebbe  separabile  dall’azione  perché  i  due  processi  hanno  lo  stesso  obiettivo,  cioè

minimizzare la discrepanza tra il modello dell’organismo e il mondo, ovvero ridurre gli errori

di predizione. 

Il modello generativo “è il modello implicito utilizzato da un cervello (o da un analogo

sintetico) per spiegare i dati presentati dall'ambiente. Tuttavia, non è solo questo. Rappresenta

anche le convinzioni su come dovrebbe essere il mondo, dal punto di vista di qualche creatura

7 “The brain is a prediction machine, endowed with a generative model: a probabilistic representation of how
hidden causes in the world generate sensations.” in Parr, Pezzulo, e Friston, op. cit., pos. 3830.
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(biologica  o  sintetica)”8.  Ciò  che  distinguerebbe  creature  più  semplici  da  creature  più

complesse sarebbe solo il loro modello generativo. Secondo l’active inference, le emozioni,

così come la memoria e l’attenzione concorrono allo stesso obiettivo. Anche la pianificazione

del futuro, cioè la capacità di analizzare le possibili conseguenze di varie ipotesi, può essere

vista come una forma particolare di inferenza che necessita di modelli  generativi con una

temporalità profonda9.  Corrispondenze di questi modelli  teorici possono essere individuate

nelle dinamiche neuronali, nella plasticità sinaptica e nella neuromodulazione10. 

Alla  base  di  questa  costruzione  teorica,  c’è  l’osservazione  che  gli  organismi  hanno

l’obiettivo  di  rimanere  all’interno  di  specifici  stati  per,  sostanzialmente,  aumentare  le

possibilità di  sopravvivenza e questi  stati  sono definiti  da adattamenti  evoluzionistici:  per

mantenersi  in  questi  stati  preferibili,  gli  organismi  operano  costantemente  inferenze

(percezione e azione) per adattare il proprio modello o per compiere un’azione nel mondo

(per esempio, versarsi e bere un bicchiere d’acqua se si ha sete). Per gli organismi avanzati

questo può includere obiettivi cognitivi che sono stati appresi11. Quella appena presentata è

una  spiegazione  estremamente  semplificata  dell’active  inference  ma  dovrebbe  essere

sufficiente per portare avanti alcuni discorsi in grado di collegare anche aspetti che abbiamo

già trattato nel capitolo 512. 

Se la coscienza è riconducibile alle leggi della fisica (come sostiene Friston),  Mark

Solms  ipotizza  che  sia  anche  ingegnerizzabile,  producibile  artificialmente13.  Non  ci

addentreremo nella  costruzione  teorica  di  Solms perché  ci  porterebbe  troppo lontano.  La

questione, però, è interessante soprattutto all’interno del discorso sull’intelligenza artificiale

non tanto e non solo per la domanda riguardo alla possibilità che una macchina sia cosciente

(da cui, anche ammessa la possibilità, siamo ancora molto lontani), quanto piuttosto per le

8 “It  is  the  implicit  model  used  by  a  brain  (or  synthetic  analogue)  to  explain  the  data  presented  by  the
environment. However, it is more than this. It also represents beliefs about how the world should be—from the
perspective of some (biological or synthetic) creature.” in  Thomas Parr e Giovanni Pezzulo, «Understanding,
Explanation,  and  Active  Inference»,  Frontiers  in  Systems  Neuroscience  15 (5  novembre  2021):  p.  2,
https://doi.org/10.3389/fnsys.2021.772641.
9 Parr, Pezzulo, e Friston, op. cit., pos. 3907.
10 Ivi, pos. 3873.
11 Ivi, pos. 1178–1186.
12 La teoria è molto complessa e parte dal “free energy principle” teorizzato da Karl Friston. Servendosi di
modelli ed equazioni, l’“active inference” vuole spiegare non solo il funzionamento di percezione e azione negli
organismi  viventi  (o  sintetici)  ma  nientemeno  che  l’emergere  e  il  funzionamento  della  coscienza.  Per  una
spiegazione divulgativa possiamo fare riferimento a un articolo dello stesso Friston pubblicato su Aeon:  Karl
Friston,  «Consciousness  Is  Not  a  Thing,  but  a  Process  of  Inference»,  Aeon,  18  maggio  2017,
https://aeon.co/essays/consciousness-is-not-a-thing-but-a-process-of-inference (consultato  il  3.08.2023). Per
approfondire  più  in  dettaglio  active  inference  e  teorie  correlate,  rimandiamo alle  fonti  già  citate  in  questa
sezione.
13 Solms, op. cit., pos. 121.
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similitudini  che  si  potrebbero  tracciare  tra  il  funzionamento  dell’intelligenza  umana  e  il

funzionamento delle tecnologie come le reti neuronali o i sistemi basati sul deep learning. 

Scrive  Solms,  che  “le  informazioni  sensoriali  (ricevute  sotto  forma  di  spike  trains

generati all'interno della nostra testa – in pratica, miliardi di uno e di zero) sono gli unici dati

che possiamo ottenere. Da questi dati dobbiamo inferire la struttura causale del mondo. [...]

siamo costretti ad affidarci a cose come le distribuzioni di probabilità piuttosto che a verità

assolute”14. Ma la probabilità è anche il criterio su cui sono basati, per esempio, i modelli

linguistici.  Questo  avvicina  il  funzionamento del  nostro  cervello  a  quello  delle  macchine

digitali? Non proprio. E per provare la teoria di Solms bisognerebbe riuscire a costruire una

macchina che sia cosciente, che abbia una percezione soggettiva dell’esperienza che è essere

quella  specifica  macchina.  E  quel  giorno  (se  mai  arrivasse)  sembra  essere  ancora  molto

lontano. 

gli esseri umani e gli altri animali eccellono nel fare sofisticate inferenze causali, nell’apprendere

concetti  astratti  e  relazioni  causali  tra  oggetti  e  nel  generalizzare  a  partire  da  un’esperienza

limitata, a differenza degli attuali paradigmi di apprendimento automatico, che richiedono un gran

numero  di  esempi  per  ottenere  prestazioni  simili.  Questa  differenza  suggerisce  che  gli  attuali

approcci all’apprendimento automatico, che si basano su un sofisticato riconoscimento di modelli,

potrebbero non cogliere appieno il modo in cui gli esseri umani imparano e pensano.15

Le differenze sono dunque sostanziali, anche se alcuni aspetti dell’active inference sono

trattati anche nell’ambito della robotica. Anil Seth sostiene che i meccanismi fisiologici che

sottostanno  all’emergere  della  coscienza  degli  esseri  umani  sono  radicati  nei  loro  corpi

viventi, nella loro materialità e, per questo, il computer è radicalmente diverso16. Ma Seth

include all’interno della sua riflessione sulla coscienza anche i risultati dell’avanzamento delle

biotecnologie, proprio a partire da CRISPR. Scrive Seth che “saranno forse le biotecnologie,

più che l'IA, a portarci più vicini alla coscienza sintetica”17 e cita l’esempio dei “cerebral

organoids”, strutture simili  a un cervello e composti  da neuroni che sono fatte crescere a

14 “Sensory evidence (received in the form of spike trains generated inside our heads – in effect, billions of ones
and zeros) are the only data we can get. From that data we must infer the causal structure of the world. […] we
are obliged to rely on things like probability distributions rather than absolute truths”. Ivi, pos. 2607.
15 “Humans and other animals excel at making sophisticated causal inferences, learning abstract concepts and
the  causal  relationship  between  objects,  and  generalizing  from limited  experience  –  in  contrast  to  current
machine learning paradigms, which require a large number of examples to attain similar performances. This
difference  suggests  that  current  machine  learning  approaches,  which  are  based  on  sophisticated  pattern
recognition, may not fully capture the ways humans learn and think.” in Parr, Pezzulo, e Friston, op. cit., pos.
4326.
16 Anil K. Seth, Being You: A New Science of Consciousness, London: Faber & Faber, 2021, pos. 2945, 4418.
17 Ivi, pos. 4537.
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partire da cellule staminali; questi “organoidi cerebrali” assomigliano a un cervello umano in

fase  di  sviluppo  e  sono  utili  nella  ricerca  per  studiare  particolari  condizioni  cliniche  del

cervello.  Non  sono  dotati  di  coscienza,  ma  ancora  una  volta  la  velocità  dello  sviluppo

tecnologico digitale aumenta anche la velocità delle scoperte umane in ambito scientifico.

Abbiamo peraltro già visto all’inizio di questo capitolo che lo sviluppo di oggetti e materiali

che uniscono componenti biologiche ad altre tecnologiche è già una realtà in sperimentazione

avanzata. 

Se la coscienza possa essere riproducibile,  se macchine digitali  o creature realizzate

attraverso la scrittura genetica possano diventare intelligenti è ancora al di là delle capacità di

produzione e comprensione al momento attuale. Il confrontarci con queste possibilità, però,

permette forse di trovare le domande giuste e le prospettive (non antropocentriche) da cui

osservare quello che man mano viene scoperto o sviluppato. Una riflessione di Cristianini

sembra andare, in qualche modo, nella stessa direzione. Cristianini cita il caso di Vladimir

Vapnik, statistico che lavora sull’apprendimento automatico, per mettere a fuoco un aspetto

importante:   

nel discutere la sua visione dell’apprendimento dai dati,  un processo che lui chiama inferenza

empirica,  Vapnik la  confronta con una famosa frase di  Albert  Einstein,  che disse:  «Non sono

interessato  in  questo  o  quel  fenomeno […].  Voglio  conoscere  i  pensieri  di  Dio,  il  resto  sono

dettagli». A questa posizione Vapnik contrappone che la domanda centrale dell’inferenza empirica

è: «Come agire bene senza comprendere i pensieri di Dio?». […] dato che l’evoluzione biologica

agisce sul  comportamento del  fenotipo,  possiamo sospettare  che l’intelligenza biologica si  sia

affinata più in risposta alla sua capacità di aiutarci ad «agire bene» che non a una presunta capacità

di farci «comprendere i pensieri di Dio»18.

Il problema della comprensione è molteplice e interdisciplinare. Così come si cerca di

capire  come funziona il  cervello,  allo  stesso modo sono molti  i  tentativi  per  capire  cosa

accade dentro le reti neuronali, come in parte abbiamo già sottolineato19. Parr e Pezzulo hanno

ipotizzato un modello, basato sull’active inference, di un sistema in grado di capire quello che

fa e di spiegare (linguisticamente) il perché delle sue scelte20. Si tratta di un modello teorico,

certo, ma con l’obiettivo di creare strumenti per spiegare il funzionamento dei sistemi basati

sul machine learning, una sfida quanto mai rilevante per riuscire a produrre modelli linguistici

18 Cristianini, op. cit., pos. 657.
19 Vedi nota 172 al capitolo 4. 
20 Parr e Pezzulo, op. cit.
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(o di altro tipo) che siano trasparenti ed etici21. C’è poi un altro aspetto da sottolineare, cioè

che  gli  eventuali  modelli  del  mondo  eventualmente  prodotti  da  una  macchina  digitale

potrebbero essere lontanissimi da quelli umani, non solo per il loro funzionamento (diverso da

quello umano) ma anche per il fatto che la quantità di dati su cui sono allenati modelli come

GPT-4  è  di  gran  lunga  maggiore  della  quantità  di  dati  con  cui  un  essere  umano  potrà

relazionarsi in tutta la sua vita, così come la loro potenza di calcolo22. Certo, non dobbiamo

dimenticare che i testi prodotti da un modello linguistico mancano di intento comunicativo,

così come (per il momento) di un modello del mondo e dello stato mentale del lettore 23 ma,

nonostante  tutte  le  necessarie  cautele  che  abbiamo  sottolineato,  l’impressione  è  che  ci

troviamo solo all’inizio di un’esplorazione di questi territori in parte comuni tra organismi

biologici e organismi sintetici e che i risultati di un tale percorso di scoperta potrebbero essere

sorprendenti.

Queste considerazioni sono importanti perché, pur se si allontano dalla scrittura in senso

stretto, ci permettono di vedere come l’evoluzione della riflessione filosofica, quella delle

neuroscienze e delle scienze cognitive, così come quella della tecnologia ci portano sempre a

uno sguardo parallelo: sull’uomo (e altri organismi biologici) e sulla macchina digitale. Ecco

perché ci è sembrato importante aggiungere al percorso della tesi anche questi argomenti, pur

se trattati necessariamente in maniera sintetica. 

6.3 Scrittura umana, codice informatico, editing genetico

Ci  siamo  trovati  già  davanti  a  metafore  biologiche  per  descrivere  il  software  (per

esempio le reti neuronali) così come abbiamo evidenziato la pericolosità del descrivere con un

lessico antropomorfizzante i  più recenti  sistemi informatici,  anche se ormai questi  termini

sono quelli che si sono imposti sia nel discorso accademico che nella divulgazione. Questo

dimostra anche la difficoltà per l’essere umano nel cambiare sguardo, nel concepire forme (di

21 A questo punto si potrebbe sollevare l’obiezione che nemmeno gli esseri viventi (e in particolare gli umani)
sono trasparenti (o etici) nelle loro scelte e nelle loro azioni: pur considerando questo elemento, le macchine
digitali sono qualcosa di prodotto dall’uomo e, di conseguenza, possiamo avere un vantaggio nel programmarle
in modo che siano comprensibili e usate per il bene comune. Approfondire questi percorsi di ricerca può portarci
a una migliore comprensione delle macchine e della nostra relazione con loro, in quell’ottica anti-antropocentrica
che abbiamo avuto più volte modo di sottolineare in questa tesi. 
22 Cristianini, op. cit., pos. 868.
23 Bender et al., «On the Dangers of Stochastic Parrots», cit. p. 616.
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intelligenza,  di  azione…)  diverse  dalla  propria  e  nell’evitare  di  ergersi  a  modello  di

riferimento, a unico elemento di paragone a cui tutto il resto deve essere rapportato.

Torniamo alla musica, per cercare altri esempi di questo accostamento tra biologia e

tecnologia. Scrive Trevor Cox a proposito di musica prodotta dal computer: 

un approccio alla composizione musicale tramite la macchina è l’informatica evolutiva, in cui un

programma produce musica imitando il  processo di selezione naturale. In natura, i  cromosomi

contengono i codici genetici che danno forma alla vita, con i geni che si evolvono nel tempo in

risposta alle pressioni evolutive. Nella composizione evolutiva, la partitura musicale può essere

considerata come i cromosomi della musica, e ogni singola nota è un gene. In natura, l’evoluzione

ha bisogno di  una gamma diversificata  di  individui,  in  modo che nel  corso delle  generazioni

vengano gradualmente selezionati i geni che favoriscono la sopravvivenza. In modo analogo, è

necessario che ci sia una popolazione di molte melodie diverse per creare una diversità di geni

musicali. Man mano che il software del computer lavora, nascono nuove generazioni di spartiti

musicali e quelle vecchie si estinguono.24

La  computazione  evolutiva  è  una  branca  dell’informatica  che  si  ispira  alle  teorie

dell’evoluzione  biologica  per  risolvere  problemi  di  ottimizzazione.  In  pratica,  vengono

sviluppati algoritmi che sono poi testati e aggiornati,  in seguito sono introdotte modifiche

stocastiche (come potrebbe avvenire nella selezione naturale) e vengono poi selezionate le

modifiche che sembrano avvicinarsi di più alle soluzioni ricercate dopo aver fatto girare il

software per analizzarne il funzionamento. Questo tipo di computazione, con i suoi algoritmi

evolutivi  e  genetici,  permette  di  far  evolvere  i  sistemi  informatici  generazione  dopo

generazione, permettendo anche il verificarsi di soluzioni inaspettate. 

Si tratta, ancora, di una metafora biologica usata nell’ambito delle tecnologie digitali: in

fondo ci si ispira a quello che si conosce per cercare nuove possibilità e nuovi percorsi. A

questo  punto,  però,  i  punti  di  contatto  tra  biologia  e  tecnologia  sembrano  moltiplicarsi:

dall’aspetto  metaforico-linguistico  a  quello  di  una  vera  propria  ibridazione  tra  organismi

diversi, alla soglia che diventa sempre più sottile e porosa tra ciò che era considerato vita e ciò

che non lo era. 

24 “One approach to machine composition is evolutionary computing, where a program produces music by
imitating the process of natural selection. In nature, chromosomes carry the genetic codes that shape life, with
the genes evolving over time in response to evolutionary pressures. In evolutionary composition, the musical
score can be thought of as the music’s chromosomes, with each individual note being a gene. In nature, evolution
needs a diverse range of individuals so that over generations the genes that aid survival are gradually selected. In
an analogous way there needs to be a population of many different melodies to create a diversity of musical
genes. As the computer software runs, new generations of musical scores are born and old ones die off.” in
Trevor  J.  Cox,  Now You’re Talking:  The Story of  Human Conversation from the Neanderthals  to  Artificial
Intelligence, London: Vintage, 2019, pp. 240–241.
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In un’epoca di velocità tecnologica e scrittura genetica possiamo immaginare che per

rispondere alle necessità cognitive richieste dalla prima si cerchino soluzioni (tecnologiche)

attraverso la seconda. Lo spaesamento davanti alla realtà (e al discorso sulla realtà, che sono

ormai  ibridati)  di  cui  abbiamo discusso nel  capitolo  2  ci  parla  forse  anche del  fatto  che

l’infosfera che abitiamo, sempre più veloce e con sempre più informazioni, stia forzando i

limiti  cognitivi  dell’essere  umano.  Davanti  a  una  saturazione  delle  nostre  capacità  di

assimilare e comprendere tutti questi dati, la tecnologia sembrerebbe arrivare in soccorso: il

problema non è più quindi costruire un’infosfera a misura dell’umano, ma riscrivere la sua

genetica  per  renderlo  così  capace  di  muoversi  in  un  mondo  (digitale)  in  continua

accelerazione.  Si  tratta  di  una  costruzione  ipotetica,  ma  di  sicuro  non  lontana  da  certe

tendenze  transumaniste  che  puntano  al  superamento  dei  limiti  cognitivi  attraverso  la

tecnologia25. 

Questa (bio)tecnologia, (CRISPR in particolare), sembra avvicinarsi sempre di più a una

forma vera e propria di scrittura,  portandoci su un territorio in cui tre scritture diverse si

collegano indissolubilmente: quella umana, quella della macchina (il codice informatico) e

quella genetica. L’uso del concetto di scrittura è prima di tutto una costruzione discorsiva

portata avanti dalle aziende biotech:

come metafora operativa, l’editing del genoma costituisce un tentativo di segnare una discontinuità

radicale nella storia della modificazione genetica. Il passaggio da ‘ingegneria genetica’ a ‘editing

del genoma’ implica una trasformazione su due fronti. In primo luogo, indica un cambiamento di

scala: l’obiettivo della riprogettazione genetica non sono più i singoli ‘geni’, ma l'intero ‘genoma’.

In secondo luogo, suggerisce che il lavoro di modifica genetica è ora meglio descritto come una

forma di ‘editing’. La metafora dell’‘ingegneria’ […] non è più così popolare come negli anni

Settanta. La mutagenesi mirata è ora più spesso presentata come la modifica del ‘libro della vita’,

un semplice processo di lavoro eseguito con un ‘word processor’ bioinformatico.26 

Che tipo di scrittura è questa “riscrittura del libro della vita”? Che forme prende e in che

direzioni va? Quali sono le sue implicazioni epistemologiche e ontologiche di queste nuove

25 Eric Juengst e Daniel Moseley, «Human Enhancement», in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, a c. di
Edward  N.  Zalta,  Metaphysics  Research  Lab,  Stanford  University,  Summer  2019,
https://plato.stanford.edu/archives/sum2019/entries/enhancement/ (consultato il 15.09.2023).
26 “As an operative metaphor, genome editing constitutes an attemps to mark a radical discontinuity in the
history of genetic modification. The transition fomr ‘genetic engineering’ to ‘genome editing’ implies a two-
sided transformation. Firstly, it indicates a change of scale: the target of genetic redesign is no longer singles
‘genes’,  but  the  entire  ‘genome’.  Second,  it  suggests  that  the  labour  of  genetic  modification is  now better
described as a form of ‘editing’. The ‘engineering’ metaphor […] is no longer as popular as it used to be in the
1970s. Targeted mutagenesis is now most often presented as editing the ‘book of life’, a simple labour process
performed with a bioinformatic ‘word processor’.” in Borg e Policante, op. cit., p. 95.
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scritture? Come dimostrano Borg e Policante nella loro analisi di ispirazione marxista, si tratta

di scritture permesse dall’incrocio tra lo sviluppo delle tecnologie digitali e gli interessi del

capitale che cerca sempre nuove possibilità di espansione ed estrazione di valore, fino ad

arrivare a toccare la vita biologica stessa. Queste scritture hanno un impatto diretto sul modo

in cui abbiamo pensato finora la vita, le distinzioni tra naturale e artificiale, il ruolo degli

esseri umani nel mondo. Come abbiamo già sottolineato nelle pagine precedenti, è necessario

trovare  nuove  forme culturali,  nuovi  paradigmi  di  pensiero,  nuove  parole  per  riuscire  ad

afferrare questa realtà che sta mutando davanti ai nostri occhi. 

Da metafora, però, il riferimento alla scrittura si fa sempre più concreto, come quando

Jennifer  Doudna  dice  che  il  genoma  può  diventare  “malleabile  come  un  brano  di  prosa

letteraria  in  balìa  della  penna rossa  di  un redattore”27.  Ma soprattutto  quando il  direttore

scientifico di Amyris (azienda biotech) paragona la creazione di nuove forme di vita biologica

alla programmazione di una app per lo smartphone: “uno scienziato digita una sequenza di

DNA sul suo computer portatile e clicca su ‘invia’. E nel laboratorio, nelle vicinanze, bracci

robotici iniziano a mescolare insieme alcuni componenti per produrre le cellule desiderate.

[...]  Ora  è  possibile  costruire  una  cellula  nello  stesso  modo  in  cui  si  potrebbe  creare

un’applicazione per l’iPhone”28. Scrittura, codice, biologia.

Ma  cos’è  CRISPR,  che  viene  presentato  come  uno  strumento  di  editing/scrittura

genetica? Cercheremo di dare una sintetica spiegazione che sia comprensibile per chi non ha

una formazione approfondita in biologica (è il caso anche di chi scrive) in modo che possiamo

capirne il funzionamento (e anche il perché venga usata una terminologia legata alla scrittura

per spiegare quello che può fare). Anzitutto l’acronimo CRISPR sta per “Clustered Regularly

Interspaced Short Palindromic Repeats” (letteralmente “sequenze ripetute palindrome brevi

raggruppate a intervalli regolari”). Si tratta di sequenze di DNA che si trovano in vari tipi di

batteri che servono al batterio per individuare e distruggere il genoma di virus come quelli che

hanno generato le sequenze, funzionando di fatto come una sorta di sistema immunitario che è

capace di riconoscere e colpire i virus che attaccano l’organismo. Queste sequenze sono usate

nell’ingegneria genetica utilizzando una guida RNA (come una sorta di GPS che indica alla

sequenza in che punto del codice genetico deve intervenire) per sostituire parti del DNA di un

27 “The genome would become as malleable as a piece of literary prose at the mercy of an editor’s red pen”. Ivi ,
p. 99.
28 “A scientist types out a DNA sequences on his laptop, and clicks ‘send’. And nearby in the laboratory, robotic
arms start to mix together some compunds to produce the desired cells. […] You can now build a cell the same
way you might build an app for your iPhone”. Ivi, p. 108.
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organismo29. Si tratta di un salto in avanti nelle possibilità delle biotecnologie, salto permesso

dal continuo diminuire dei costi di sequenziamento e dall’aumento significativo della velocità

dei processi  computazionali.  Al cuore dell’editing genetico di  CRISPR ci  sono dunque le

tecnologie digitali. Scrive Davies che “i progressi nella lettura e nella scrittura sono molto

importanti.  Ma  se  potessi  solo  leggere  e  scrivere  questo  libro  senza  la  possibilità  di

modificare,  cercare  e  sostituire,  il  risultato non vedrebbe mai  la  luce.  Lo stesso vale  per

l'ingegneria,  o  editing,  del  genoma:  permette  agli  scienziati  e  anche  ai  non  scienziati  di

riscrivere il codice genetico con la stessa facilità con cui io posso cambiare mele in miele o

gnoma in genoma sul mio computer”30.

I paralleli testuali o letterari nel campo delle biologie sono declinati in vari modi. Per

esempio, il genetista gallese Steve Jones sostiene che il libro della vita “ha un vocabolario, i

geni stessi, una grammatica, il modo in cui sono disposte le informazioni ereditate, e una

letteratura, le migliaia di istruzioni necessarie per creare un essere umano”31.

Non c’è bisogno di entrare nei dettagli tecnici per capire quanto questa tecnologia sia

potenzialmente rivoluzionaria: l’idea di cercare e sostituire una sequenza del DNA è alla base

del  desiderio e  dei  tentativi  di  eliminare,  per  esempio,  le  malattie  ereditarie.  Se il  codice

genetico è anche, in un certo senso, un codice morale (come sostiene Siddharta Mukherjee)32,

la  decisione  di  che  cosa  sia  considerato  difettoso  e,  quindi  da  modificare,  diventa

estremamente  sensibile.  Davies  parla  infatti  della  possibilità  che  hanno  i  ricercatori  di

“riscrivere chirurgicamente il codice quando c’è un difetto”33. È evidente da questo passaggio

che la strada verso nuove teorie e forme di eugenetica potrebbe essere molto breve e dipende

molto da chi avrà il potere (tecnologico ed economico) di decidere cosa sia un problema da

eliminare e cosa no: è una riflessione che ci porterebbe troppo lontano, limitiamoci quindi a

osservare anche in questo caso l’importanza di un cambio di paradigma nell’approccio umano

al pianeta e una guida etica condivisa che porti a operare per il bene comune. 

29 Per una trattazione dettagliata di questa tecnologia, delle sue caratteristiche e possibilità e della sua storia
rimandiamo al fondamentale  Kevin Davies,  Editing Humanity: The CRISPR Revolution and the New Era of
Genome Editing, New York: Pegasus Books, 2020.
30 “Advances in reading and writing are very important. But if I could only read and write this book without any
ability  to  edit,  search,  and  replace,  the  result  would  never  see  the  light  of  the  day.  So  too  with  genome
engineering, or editing: it allows scientists and even nonscientists to rewrite the genetic code as easily as I can
change money to honey or gnome to genome on my computer”. Ivi, pos. 123.
31 “Has  a  vocabulary—the  genes  themselves—a grammar,  the  way  in  which  the  inherited  information  is
arranged, and a literature, the thousands of instructions needed to make a human being”. Ivi, pos. 5733.
32 Ivi, pos. 168.
33 “To surgically rewrite the code when there’s a glitch”. Ivi, pos. 235.
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Torniamo alla scrittura e alle parole di Davies, che traccia un parallelo interdisciplinare

forse un po’ azzardato ma interessante: 

l’editing è una fase essenziale nella creazione di opere letterarie, musicali o artistiche. La fortuna

di molti film di successo sarebbe stata molto diversa se i produttori avessero scelto i titoli originali.

Alien doveva chiamarsi “Bestia stellare”,  Ritorno al futuro era quasi uscito come “L’uomo dello

spazio da Plutone” e il titolo provvisorio di Pretty woman era “3.000”. Le “Prime impressioni” di

Jane  Austen  sono  diventate  Orgoglio  e  pregiudizio.  Rossella  O’Hara  di  Margaret  Mitchell  si

chiamava  originariamente  Pansy.  “L'editing,  letterario  o  genetico,  migliora  (quasi)  sempre  le

cose”, scrive Fyodor Urnov.34

“Migliora per chi e in che termini?”, verrebbe da chiedere a questo punto. Non a caso

Urnov, biologo russo-americano, sostiene anche che “viviamo in un’epoca in cui esiste una

cosa chiamata Microsoft Word per il DNA umano. Quel gatto è uscito dal sacco, il genio è

fuori dalla lampada”35.  CRISPR-Cas9 come strumento permette di individuare la sequenza

(tramite l’RNA, con una funzione simile a CTRL+F in un documento di testo) e di “tagliarla”

via dal DNA (la proteina Cas9 funzionerebbe in questo caso come CTRL+X): in aggiunta,

però, questa tecnologia permette anche di scegliere con che cosa sostituire la parte di DNA

che è stata eliminata36: il problema è che quindi questa riscrittura implica delle precise scelte,

basate  su  criteri  che  possono essere  etici,  oppure  solamente  economici  o,  ancora  peggio,

eugenetici.  Dalla  biologica  e  dalla  codificazione  si  torna  all’umano,  alla  necessità  di  un

pensiero filosofico critico. 

Già Donna Haraway rifletteva, negli anni Novanta, sulla relazione tra biologia, scrittura

e codice, quando scriveva che 

nelle biologie moderne, la traduzione del mondo in un problema di codifica può essere illustrata

dalla  genetica  molecolare,  dall'ecologia,  dalla  teoria  evolutiva  sociobiologica  e

dall'immunobiologia. L'organismo è stato tradotto in problemi di codifica e lettura genetica. La

biotecnologia, una tecnologia di scrittura, influenza ampiamente la ricerca.37 

34 “Editing is an essential step in creating works of literature, or music, or art. The fortunes of many blockbuster
films might have been very different if producers had gone with their originali titles. Alien was going to be called
‘Star Beast’,  Back to the future was almost released as ‘Spaceman from Pluto’, and the working title of Pretty
woman was ‘3.000’. Jane Austen’s ‘First Impressions’ became Pride and Prejudice. Margaret Mitchell’s Scarlett
O’Hara was originalli named Pansy. ‘Editing, of text literary or genetic, (almost) always makes things better’,
writes Fyodor Urnov”. Ivi, pos. 469.
35 “We live in an age where there is such a thing called Microsoft Word for human DNA. That cat is out of the
bag, the genie is out of the bottle”. Ivi, pos. 4275.
36 Ivi, pos. 612.
37 “In modern biologies, the translation of the world into a problem in coding can be illustrated by molecular
genetics, ecology, sociobiological evolutionary theory, and immunobiology. The organism has been translated
into problems of genetico coding and read-out. Biotechnology, a writing technology, informs research broadly.”
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Se consideriamo a fondo questa idea, cioè il fatto che come esseri viventi siamo scritti e

codificati (e lo siamo da chi ha il potere economico e tecnologico per farlo), ci rendiamo

conto di quanto sia importante, oggi, la stretta relazione tra informatica e biologia e di come

questa relazione passi attraverso la scrittura. In chiusura dal capitolo 4 citavamo l’esempio di

informazioni codificate usando le basi azotate che compongono il DNA: se la scrittura umana

(anche  letteraria)  è  codice,  la  programmazione  informatica  lo  è  altrettanto,  così  come la

struttura genetica, ecco che un sonetto di Shakespeare può diventare una sequenza di adenina,

timina, citosina e guanina. Si tratta di sperimentazioni con la codificazione e lo stoccaggio di

informazione,  certo,  ma  se  tutto  è  informazione  che  cosa  potremmo  essere  in  grado  di

realizzare tra  alcuni  anni  grazie all’avanzamento della  capacità  computazionale? Già oggi

abbiamo la possibilità di  tradurre sempre più elementi  in formattazioni che siano tra loro

compatibili  (come l’esempio appena descritto),  anche grazie alla  quantità  di  dati  prodotta

quotidianamente da esseri umani, sensori, algoritmi38. 

Ad  aggiungersi  a  questi  dati,  da  alcuni  anni  sono  arrivati  anche  i  dati  genetici  di

moltissime  persone  che,  per  ragioni  mediche  o  per  la  curiosità  di  rintracciare  le  proprie

origini, condividono con una o più aziende i dati sul loro patrimonio genetico. Con quali

conseguenze? Di certo “non è più possibile pensare che il regno molecolare del genoma sia

isolato dalle tendenze socio-economiche, dagli interventi tecnologici e dalle lotte politiche” 39.

Borg e Policante parlano, a questo proposito di una nuova, ulteriore forma di “enclosure”,

concetto che abbiamo già analizzato ma che questa volta riguarda la componente genetica

della  vita  biologica:  “il  contenuto  genetico  delle  cellule  è  stato  estratto,  elaborato  e

in Haraway, op. cit..
38 Per dare un’idea delle proporzioni di questa produzione di dati, Il Sole 24 Ore cita un rapporto di IDC che
dice che nel 2020, “sono stati  creati  o replicati  64,2 Zettabytes di  dati,  quest’anno secondo le previsioni si
dovrebbe arrivare a 79 Zb per toccare il tetto di 180 Zb nel 2025”. Uno zettabyte equivale a 10²¹, cioè un triliardo
di dati, ovvero un 1 seguito da 21 zeri”, in «Quanti dati sono generati ogni minuto?», Info Data – Il Sole 24 Ore,
2  gennaio  2022,  https://www.infodata.ilsole24ore.com/2022/01/02/quanti-dati-generati-minuto/,  consultato  il
15.09.2023).
39 “It is no longer possible to think of the molecular realm of the genome as being isolated from socio-economic
tendencies, technological interventions and political struggles.” in  Borg e Policante,  op. cit, p. 15.  Inoltre, per
riprendere il discorso tecno-soluzionista che vuole rispondere ai limiti cognitivi dell’umano, possiamo riprendere
un  altro  ragionamento  di  Borg  e  Policante  che  mette  insieme  gli  aspetti  tecnologici  con  quelli  sociali  ed
economici (come noi abbiamo fatto nell’arco di tutto questo lavoro di ricerca): “I rimedi chirurgici, farmaceutici
e  genomici  sono  presentati  come  soluzioni  tecnologiche  a  problemi  sociali  che  richiedono  una  migliore
alimentazione, stili di vita meno stressanti, orari di lavoro più brevi, strutture sportive adeguate e più spazi verdi.
Le lotte politiche vengono trasformate in problemi personali da risolvere ottenendo l'accesso a costose procedure
di editing genetico controllate da attori aziendali.” – “Surgical, pharmaceutical and genomic fixes are presented
as  technological  solutions  to  social  problems  that  demand  better  nutrition,  less  stressful  lifestyles,  shorter
working hours, appropriate sport facilities, and more green spaces. Political struggles are turned into personal
problems to be solved by gaining access to expensive gene-editing procedures controlled by corporate actors”.
Ivi, p. 241.
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trasformato in attività finanziarie private da cui estrarre profitti  e  rendite”40.  Anche Justin

Joque parla di un secondo movimento di “enclosure”, che ha come bersaglio non i terreni

comuni ma idee considerate un tempo come proprietà della società intera e della cultura in

generale: “dal codice informatico proprietario che è alla base di gran parte dell'infrastruttura

digitale mondiale alla ricerca scientifica a scopo di lucro sul genoma umano, i brevetti sulla

conoscenza immateriale sono diventati motori del capitale informazionale”41. Non è un caso

che tra  i  laboratori  di  ricerca e  l’industria  biotech le  porte  siano (molto)  scorrevoli 42:  gli

interessi economici sono altissimi. La ricercatrice Angela Balzano, tracciando un percorso

storico che lega scienza e potere politico ed economico, sostiene che “la scienza illuminista è

stata  funzionale  al  colonialismo quanto oggi  le  tecnoscienze della  vita  sono funzionali  al

capitalismo avanzato”43. 

Sembra  quindi  che  ci  troviamo  davanti  a  un  altro  aspetto  della  vita  che  è

sostanzialmente finanziarizzato, attraverso uno schema che si ripete: “sequenziare, brevettare,

recintare,  ripetere”44.  Tutto  questo  passa  attraverso  le  tecnologie  digitali,  la  scrittura,

l’informazione.  Ma  se  il  DNA  è  informazione,  questa  può  essere  trasmessa,  copiata,

modificata: il furto di identità prenderà in futuro forme genetiche? Si dice in questi anni che i

dati sono il nuovo petrolio, anche se forse sarebbe opportuno dire che si sono aggiunti ai

combustibili fossili come asset chiave per dominare i mercati. Ma i dati non sono solo molti

ricercati dalle aziende: anche i criminali hanno interesse a entrare in possesso di dati personali

che possono essere usati direttamente (come nel caso di numeri di carte di credito) oppure

indirettamente per organizzare altri tipi di truffe. Se il DNA è un dato informatico è anch’esso

a rischio, come dimostra il furto di dati genetici di più di 2 milioni di americani da una base

dati di un’azienda leader nel settore dei test genetici a causa di un’enorme falla di sicurezza

nel  202145.  Tra  l’altro,  a  proposito  di  scritture,  questa  notizia  potrebbe  dar  vita  a  ipotesi

40 “The genetic contents of the cells have been excavated, worked up and turned into private financial assets
from which profits and rents are extracted”. Ivi, p. 45.
41 “From the proprietary computer code that undergirds much of the world’s digital infrastructure to profit-
seeking scientific research on the human genome, patents on intangible knowledge have become engines of
information capital.” in Justin Joque, Revolutionary Mathematics, cit., p. 190.
42 Davies, op. cit., pos. 3242.
43 Angela Balzano,  Per farla finita con la famiglia: dall’aborto alle parentele postumane, Milano: Meltemi,
2021, p. 68.
44 “Sequence, patente, enclose, repeat.” in Borg e Policante, op. cit., p. 257.
45 Lucas Ropek, «A DNA Testing Company Leaked a Lot of Data It Forgot About», Gizmodo, 21 febbraio 2023,
https://gizmodo.com/dna-testing-diagnostics-center-leaked-data-forgot-1850140233 (consultato  il  15.09.2023).
La relazione tra dati, DNA e profitto sembra essere decisamente problematica, come dimostra anche il caso di
un’altra azienda operante nel campo dei test genetici che non avrebbe protetto adeguatamente i dati dei propri
clienti ma li avrebbe anzi condivisi con altre aziende:  Christopher Boyd, «DNA Testing Company Failed to
Protect  Sensitive  Genetic  and  Health  Data,  Says  FTC»,  Malwarebytes,  21  giugno  2023,
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fantascientifiche: cosa potrebbe succedere una volta che il codice genetico di un essere umano

è stato rubato? Per cosa potrebbe essere usato? Le tante narrazioni che possiamo immaginare

potrebbero comunque non essere troppo lontane da quello che avverrà nel prossimo futuro.

Se nei primi anni 2000 i ricercatori stavano elaborando l’idea di un word processor

molecolare  (per  editare  il  libro  della  vita,  appunto),  i  primi  anni  di  sperimentazioni  con

CRISPR ci permettono di concludere che “possiamo redirigere e accelerare la nostra stessa

evoluzione così come quella di quasi tutti gli organismi sulla terra”46. 

Anche Stiegler sostiene che siamo davanti a un’accelerazione artificiale dell’evoluzione,

e questa accelerazione comporta anche il fatto che la tecnologia operi una riorganizzazione

dell’organico, del vivente47 che comprende, come abbiamo analizzato, anche un assottigliarsi

del confine tra vivente e non vivente, tra biologico e macchina così come la creazione di

organismi ibridi. Hockfield racconta per esempio del Danforth Plant Science Center (a Saint

Louis, negli Stati Uniti) in cui i ricercatori raccolgono, tramite una serie di analisi e sensori,

sia i dati genetici che quelli fenotipici delle piante in forme che siano computabili su larga

scala. Questo processo fa sì che le caratteristiche genetiche e fenotipiche delle piante siano

tradotte in numeri e attraverso questi numeri si creino delle mappe (di informazioni) su come

sono  costruiti  i  tratti  che  danno  vita  alle  piante:  “la  raccolta  di  dati  e  gli  strumenti  di

ingegneria  computazionale  possono  fornire  informazioni  sulle  complesse  caratteristiche

biologiche”48. Ancora una volta ci troviamo davanti a passaggi di scrittura e traduzione che, in

questo caso, coinvolgono anche direttamente la biologia. 

Se è  vero che l’applicazione delle  tecnologie  digitali  alla  biologia  e  alla  genetica  è

ancora un territorio di frontiera che non è ancora entrato nella cultura né nell’uso di massa,

possiamo comunque dire con Ruggero Eugeni che la 

disseminazione polverizzante della tecnologia nelle vite e nell’esperienza dei soggetti possiede un

effetto  determinante:  essa  implica  la  vaporizzazione dell’opposizione  tra  naturale  e  artificiale

quale strumento culturale pertinente nell’interpretazione dell’esperienza. Certo, noi continuiamo a

opporre  per  convenzione  o  per  pigrizia  natura  e  artificio,  bíos e  téchne,  ma  si  tratta  di  una

https://www.malwarebytes.com/blog/news/2023/06/dna-testing-company-failed-to-protect-sensitive-genetic-and-
health-data-says-ftc (consultato il 15.09.2023).
46 “We can now redirect and accelerate our own evolution, and that of almost every organism on earth.” in
Davies, op. cit., pos. 478.
47 Si veda la nota 16 al capitolo 1.
48 Hockfield, op. cit., pp. 118–119.
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convenzione priva di convinzione, il reperto di una precedente era archeologica della cultura e

dell’esperienza.49

In queste parole troviamo una ennesima formulazione di quella che abbiamo dichiarato

essere  una  necessità,  cioè  il  cambio  di  paradigma  rispetto  alle  costruzioni  teoriche  che

sembrano essere state valide fino a oggi ma che sono messe in crisi  dallo sviluppo delle

tecnologie digitali e dagli avanzamenti scientifici che questo sviluppo ha reso possibili. 

Per le ragioni che abbiamo cercato di illustrare in queste pagine, il territorio in cui si

incrociano la scrittura umana, informatica e genetica sembra essere un punto di osservazione

ottimale  per  cercare  nuovi  quadri  teorici  (e  pratici)  da  cui  dare  nuovo  slancio  alla

comprensione critica del  mondo.  Anche perché una tecnologia come CRISPR (come così

come molte altre) “si muove più velocemente di quanto la società riesca a stare al passo”50. E

la direzione verso cui  si  sta  – e  ci  stiamo – muovendo dovrebbe essere al  centro di  una

discussione collettiva, aperta e interdisciplinare. 

6.4 Intelligenze, scritture, futuri: decentrare l’umano?

Il fatto che gli esseri umani, immersi in questa società digitale in accelerazione, non

riescano  a  tenere  il  passo  con  cui  la  tecnologia  digitale  avanza  è  molto  più  che

un’impressione. È quello di cui parla Valerio Mattioli quando descrive la perfezione digitale

della musica degli Autechre51: il critico musicale sottolinea il fatto che gli umani non riescono

più a capire ciò che succede all’interno delle “scatole nere” e che, di conseguenza, la musica

che è  prodotta  dalla  macchina non è  più prodotta  per  gli  umani  dato che eccede la  loro

possibilità di comprensione. “L’umano stesso sta attraversano un processo in cui è ‘riscritto’

dai nuovi linguaggi ‘immateriali’ della macchina”52, scrive Yuk Hui. Ma se è l’umano che è

riscritto, qui è dunque che scrive? La risposta a questa domanda, come abbiamo iniziato a

capire, è complessa e articolata. 

49 R. Eugeni, La condizione postmediale: media, linguaggi e narrazioni, Brescia: Editrice La scuola, 2015, pp.
45–46.
50 “CRISPR is moving faster than society can keep up.” in Davies, op. cit., pos. 6605.
51 Valerio Mattioli, op. cit., p. 204.
52 Yuk Hui, The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmotechnics, Falmouth: Urbanomic,
2018, p. 228.
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Il modo in cui ci definiamo in quanto umani sta cambiando e le tecnologie digitali sono

forse la forza più potente che spinge questo cambiamento (insieme all’emergenza climatica

che però fatica ancora a trovare forme espressive in grado di restituirne all’umano l’urgenza e

la  complessità).  Ma la  nostra relazione con le  tecnologie non è sempre lineare e,  spesso,

tendiamo  a  esserne  dominati,  a  esserne  usati.  Le  ragioni  sono  molteplici  e  le  abbiamo

analizzate in particolare nel primo capitolo. È interessante, però, allargare le riflessioni con

cui abbiamo iniziato questa sezione con un paio di citazioni. La prima viene da ciò che lo

scrittore cinese di  fantascienza  Liu Cixin fa  dire a  uno dei  personaggi  di La materia del

cosmo,  secondo volume della Trilogia  dei  tre  corpi:  “i risultati  della  naturale  evoluzione

biologica richiedono almeno ventimila anni per manifestarsi,  ma la civiltà umana ha solo

cinquemila anni di storia, e ha scoperto la tecnologia moderna solo da duecento. Questo vuol

dire che lo studio della scienza odierna è portato avanti dal cervello dell’uomo primitivo” 53.

La citazione di Cixin ci riporta all’idea transumanista di superare i  limiti  cognitivi umani

attraverso la tecnologia (e in effetti è questo il senso della discussione che avviene tra due

personaggi  nel  libro),  ricordandoci  (per  assenza)  che  anche  l’epigenetica  può  portare  a

mutamenti, in certi casi anche più rapidi (si veda 1.1). Il limite biologico e la finitudine delle

capacità  umane sono un elemento evidenziato  a  metà  del  XX secolo  da  Günther  Anders

quando  sostiene  l’incapacità  dell’uomo  contemporaneo  di  rimanere  aggiornato  alla

produzione tecnologica che invece sembra essersi lanciata verso il futuro. Anders si riferisce

in particolare alla radio e alla televisione, cioè le tecnologie del suo tempo che suscitavano

reazioni critiche molto forti (alcune giustificate, altre meno). Ecco cosa scrive: 

la nostra illimitata libertà prometeica di creare sempre nuove cose (costretti come siamo a pagare

senza sosta il nostro tributo a questa libertà) ci ha portati a creare un tale disordine in noi stessi,

esseri limitati nel tempo, che ormai proseguiamo lentamente la nostra via, seguendo di lontano ciò

che noi stessi abbiamo prodotto e proiettato in avanti, con la cattiva coscienza di essere antiquati,

oppure ci aggiriamo semplicemente tra i nostri congegni come sconvolti animali preistorici.54

Anders  chiama  “dislivello  prometeico”  questa  mancanza  di  sincronizzazione,  che

osserva crescere ogni giorno. Non tutte le critiche mosse da Anders sono valide ancora oggi (o

adattabili ai media digitali), ma questa sua prospettiva sull’essere umano che è sorpassato e

sopraffatto  dalla  sua  produzione  tecnologica  ci  sembra  particolarmente  rilevante  se

53 Liu Cixin, La materia del cosmo, Milano: Mondadori, 2018, pos. 2422.
54 Günther  Anders,  L’uomo è antiquato.  I.  Considerazioni  sull’anima nell’epoca della  seconda rivoluzione
industriale, Torino: Bollati Boringhieri, 2010, p. 26.
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decliniamo  questo  discorso  sulla  conoscenza  delle  tecnologie  che  usiamo  e,

conseguentemente, sulla capacità di usarle per migliorare la nostra vita. 

La necessità di un’educazione tecnologica e di un’alfabetizzazione digitale sono temi

che abbiamo toccato a più riprese nel primo capitolo. Ribadire l’importanza di queste forme di

educazione non significa però accettare il progresso tecnologico così com’è, come se fosse

l’unica  direzione  percorribile,  ricadendo nelle  forme di  determinismo portate  avanti  dalle

aziende  della  Silicon  Valley  (e  anche  da  quelle  biotech).  Significa  piuttosto  mettere  in

discussione radicalmente il modello tecnologico che ci è imposto nel momento stesso in cui lo

si inizia ad apprendere, aprendo il campo a pratiche alternative che siano allo stesso tempo

teoriche e concrete. 

L’analisi  di  una  parte  del  lavoro  di  Fabrizio  Venerandi  (in  4.2.2)  ha  reso  evidente

l’importanza di una pratica della letteratura elettronica che sia legata direttamente al fare e che

rappresenti  una  forma di  Digital  Humanities  in  grado di  farci  “sporcare  le  mani”  con la

programmazione, il codice, con ciò che avviene dietro lo schermo. Le Digital Humanities, con

i  loro  strumenti  di  analisi  e  con  la  loro  flessibilità  dai  tratti  interdisciplinari,  sono

probabilmente uno degli ambiti privilegiati da cui guardare alle trasformazioni in atto nelle

nostra società, trasformazioni che, come abbiamo messo in evidenza dall’inizio, sono basate

su diverse scritture. Proprio queste forme di scrittura potrebbero essere al centro di percorsi di

ricerca specifici per fare luce sui cambiamenti in atto oggi. Come nuclei di analisi potremmo

indicare:  l’affacciarsi  di  nuove  concretizzazioni  della  tecnologia  (pensiamo  ai  modelli

linguistici e di immagini o al deep learning ma anche alle biotecnologie e alle sperimentazioni

con  materiali  ibridi  sintetico-biologici);  le  forze  sociali,  economiche  e  politiche  che

direzionano lo sviluppo tecnologico e la sua diffusione nella società; i cambiamenti in atto

come conseguenza dell’impatto di queste tecnologie (sociali, prima di tutto); la riflessione

filosofica che accompagna questi cambiamenti. 

In  4.2.4,  quando abbiamo preso  in  esame la  performance  di  scrittura  di  Iaconesi  e

Persico, La cura, abbiamo ampliato la riflessione fino a includere le Medical Humanities: la

ricerca di una cura per il tumore al cervello di Iaconesi è, prima di tutto, una ricerca di senso,

di ridefinizione del concetto di malattia e salute così come del ruolo del malato. Si tratta di

temi che hanno a che fare con una concezione molto allargata della medicina e ci portano su

un  territorio  ibrido,  interdisciplinare  in  cui  competenze  umanistiche  (o,  anche  solo,  più

semplicemente  umane),  digitali  e  medico-biologiche  sono  unite  per  individuare  nuove
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prospettive,  nuove  possibilità  al  pensiero,  alla  costruzione  di  comunità,  all’uso  delle

tecnologie. 

La  riflessione  sui  cambiamenti  in  atto  grazie  al  digitale  dovrebbe  essere  il  luogo

naturale in cui far incontrare le discipline umanistiche e le scienze STEM, una necessità che

abbiamo vista messa in musica dagli Uochi Toki. Questo approccio interdisciplinare alle sfide

della contemporaneità è fondamentale per considerare le possibile conseguenze anche di un

cambio di paradigma nelle nostre strutture di pensiero critico. Del resto, come scrive Adam

Becker, “la scienza e la cultura formano un tutt’uno indivisibile, oggi più che mai, nel nostro

mondo, ogni angolo del quale è stato rimodellato dall’attività umana”55. 

Torniamo,  ancora  una  volta,  alla  scrittura  digitale.  Sostiene  Iadevaia,  parlando  di

letteratura elettronica e cybertext: 

considerare la scrittura come entità autonoma, non più asservita alla lingua, vuol dire svincolarla

dal Logos inteso come origine della verità assoluta. Ed è proprio perché ora è la scrittura e non più

il  Logos a  rendere conto del reticolo del linguaggio e quindi della realtà tutta che è possibile

ribaltare il mondo-poema in un poema-mondo in cui si festeggia la totale assenza di dio, sostituito

dall’altro creatore che è il poeta stesso.56

Questo svincolare la parola dal Logos non permette solo la libertà potenziale di creare

una quantità di testi attraverso i giochi combinatori, come spiega Iadevaia, ma interroga su

cosa accada una volta che la parola ha (ri)preso una sua autonomia, in un’epoca in cui la

maggior parte della scrittura non è prodotta dagli esseri umani. Possiamo qui intravedere una

possibile pista per un percorso di  decentramento dell’umano dal posto che sta occupando

almeno dal Rinascimento in avanti. Un decentramento che va di pari passo con il cambio

richiesto alla nostra concezione di vita (e, quindi, al confine tra biologico e sintetico) così

come alla necessità di prendere in considerazione diverse forme di intelligenza. 

Ci siamo già occupati del concetto di interfaccia e del fatto che queste zone di contatto

tendano a essere indefinite, in un modo che prevede una certa forma di compenetrazione e

scambio  tra  gli  elementi  che  entrano in  contatto.  In  2.3.4,  grazie  all’analisi  della  cultura

contemporanea di Mattia Salvia e al lavoro di Karen Barad a partire dalla fisica quantistica,

abbiamo messo in luce come la relazione tra soggetto e oggetto sembra oggi essere messa in

55 “Science and culture form an undivided whole, now more than ever, in our world whose every corner has
been reshaped by human activity.” in  Adam Becker,  What is real? The unfinished quest for the meaning of
quantum physics, New York: Basic Books, 2018, pos. 4442.
56 Roberta Iadevaia, op. cit., pp. 23–24.
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crisi. Questo avviene sotto molteplici profili perché, per esempio, anche il discorso sul virus

portato dalla  pandemia di  Covid-19 ha messo in  questione la  separazione tra  le  entità  in

relazione, poiché “quanto il virus infetta una cellula, il ‘suo’ genoma infatti si mischia con

quello della cellula ‘ospite’: a questo punto come distinguere tra virus e cellula?”57. Parlando

della natura dopo l’Antropocene, Cimatti parla di “multinaturalismo” come di un “radicale

pluralismo ontologico”: citando il lavoro sui funghi di Anna Lowenhaupt Tsing, ne riprende

l’idea di fondo sostenendo che “dobbiamo iniziare ad assumere un punto di vista che non è il

nostro, un punto di vista che a rigore non è nemmeno un punto di vista (un fungo ‘percepisce’

il mondo?), ma che piuttosto richiede di mettere da parte il nostro”58. 

Se stiamo scoprendo che i confini tra soggetto e oggetto, così come tra vita e non vita, si

sono fatti più indistinti, porosi, in un certo modo questo vale anche per il nostro rapporto con

la realtà. La portata rivoluzionaria della fisica quantistica non ha ancora toccato questi aspetti

a  livello  di  massa,  anche  perché  sembra  che,  per  adesso,  i  ricercatori  siano  riusciti  a

comprendere e spiegare solo una piccola parte del potenziale dispiegato da questa disciplina.

Anche in questo campo, però, c’è una fluidità della frontiera tra il mondo microscopico, in cui

le leggi quantistiche sono in azione e sono state osservate, e il mondo macroscopico, in cui

tutto risponde (o sembra rispondere) alla leggi della fisica classica newtoniana. Le rivoluzioni

scientifiche (Copernico, Darwin, Freud, Turing) hanno influito sulla percezione che l’essere

umano ha di se stesso: al momento non riusciamo a immaginare cosa potrebbe accadere dalla

co-evoluzione del digitale, delle biotecnologie e delle future scoperte che arriveranno dalla

fisica quantistica. 

L’interrogazione  su  cosa  sia  la  realtà  o  su  nuove  possibilità  di  percezione  e

interpretazione della realtà passa già attraverso questo influenzarsi reciproco tra le discipline,

inclusa la cultura e i suoi modi di elaborazione. Per rimanere in ambito digitale, possiamo

citare solo alcune tendenze di nicchia che proprio hanno a che vedere con un rapporto con la

realtà  che  cambia,  tendenze  che  saranno  di  certo  accelerate  dal  diffondersi  sempre  più

pervasivo di interazioni con macchine (più o meno) intelligenti. Alla base di molti fenomeni

apparsi  in  rete  negli  ultimi  anni,  in  particolare,  sembra  esserci,  da  un  lato,  una  soglia

permeabile tra ciò che è reale e ciò che non lo è e, dall’altro, la ricerca o la possibilità di

uscire  da  questa  realtà  soprattutto  se  è  percepita  come  limitata  o  limitante.  Parliamo  di

tendenze come il reality shifting apparso nel 2020 su TikTok e YouTube dove giovani ragazze

57 Cimatti, op. cit., p. 23.
58 Ivi, p. 54, 66.
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sono  “impegnate  nell’invenzione  e  nella  sperimentazione  di  tecniche  di  meditazione,

proiezione astrale e sogno lucido”59. 

Si tratta di tendenze portata avanti in particolare da giovani della generazione z, nati

dalla fine degli anni Novanta ai primi anni Dieci. Una generazione che è cresciuta immersa

negli  schermi,  nelle  immagini,  nei  social  media,  una generazione che ha  conosciuto  solo

questo mondo. Ed è così che nascono forme di leggende metropolitane basate sulla diffusione

di immagini e video (reali, elaborati o creati da algoritmi) come quella delle “backrooms”,

spazi liminali, luoghi in cui si rimarrebbe intrappolati scivolando “accidentalmente fuori dalla

realtà”60. Oppure le immagini particolari che danno vita all’estetica traumacore, “che unisce

l’emotività innocente dell’infanzia a un’atmosfera traumatica”61. 

L’estetica  traumacore, con il suo mescolare immagini di spazi anonimi o inquietanti,

con frasi che evocano dolori o traumi e con personaggi legati all’infanzia come Hello Kitty,

porta in primo piano anche una relazione problematica con il passato, che sembra collassare

nel presente. Ancora una volta, non è un caso che a dare vita e a diffondere queste estetiche,

che si rifanno in parte anche ai videogiochi, siano “generazioni che hanno sperimentato un

cambio di paradigma temporale inedito nella storia umana: da un passato come qualcosa che

cade sotto la scure di un oblio selettivo, di un’elaborazione esistenziale, si è passati ad abitare

un presente che convive con il passato sulla stessa linea temporale”62. 

Abbiamo  già  affrontato  (in  1.2.4)  l’analisi  del  “presentismo”  costitutivo  dei  media

digitali, un presente in cui il passato confluisce come manipolazione (di immagini, di parole)

ma mai davvero come metabolizzazione e che intrappola un futuro che appare sempre più

impossibile  (la  minaccia  dell’emergenza  climatica  pesa,  in  particolare,  proprio  sulle

generazioni più giovani). Questa estetica fatta di elementi inquietanti e familiari, di estraneità

e sensazioni di irrealtà e smarrimento ci parla di una relazione instabile tra chi ha vissuto

praticamente  dalla  sua  nascita  con  almeno  uno  schermo  sempre  vicino,  uno  schermo

attraverso cui percepirsi (e farsi percepire) esistente ma che allo stesso tempo fragilizza la

relazione che si ha con la realtà. Scrive Valentina Tanni: 

59 Valentina  Tanni,  «Viaggio  nel  rovescio  del  mondo  in  modalità  Noclip»,  Not,  2  marzo  2022,
https://not.neroeditions.com/viaggio-nel-rovescio-del-mondo-in-modalita-noclip/ (consultato il 15.09.2023).
60 Ibidem.
61 Simone  Sauza,  «Cosa  stai  cercando  di  dimenticare?»,  Not,  21  novembre  2022,
https://not.neroeditions.com/cosa-stai-cercando-di-dimenticare/ (consultato il 15.09.2023).
62 Ibidem.

359

https://not.neroeditions.com/cosa-stai-cercando-di-dimenticare/
https://not.neroeditions.com/viaggio-nel-rovescio-del-mondo-in-modalita-noclip/


quello a cui stiamo assistendo, infatti, appare come uno slittamento concettuale assai più profondo,

che riguarda la percezione della realtà come tale. Non si tratta semplicemente di evadere in un

mondo fantastico,  quanto  di  mettersi  alla  ricerca  –  seppur  con  modalità  che  a  volte  possono

apparire ingenue o improbabili – di nuovi strumenti per rapportarsi con una realtà che sembra non

possedere  più  caratteri  di  stabilità  e  permanenza.  Una  realtà  che  fatichiamo  sempre  più  a

distinguere  dalla  finzione;  che  spesso  nasce  già  finzionale,  e  che  ci  appare  ogni  giorno  più

incontrollabile.63

In un mondo che si fa sempre più cognitivamente impensabile, in cui l’avvicinarsi tra

tecnologia e biologia sta sgretolando le barriere fino a ora sicure che l’uomo aveva eretto per

capire e descrivere la realtà, proprio le domande su cosa sia reale sembrano moltiplicarsi.

Quelle  appena  presentate  ci  raccontano  dello  sgomento  davanti  alla  sensazione  di  stare

vivendo la timeline sbagliata, davanti alla perdita di centralità e stabilità del vivere dei paesi

occidentali. Bisogna poi aggiungere che “le immagini contribuiscono a costruire la realtà: ma

talvolta, anzi, sempre più di frequente, sono la realtà. Il verbo si è fatto carne, JPG, PNG”64.

Non stupisce quindi che questa mancanza di presa sulla realtà si esprima attraverso immagini

di estetiche digitali che parlano di inquietudine e smarrimento. Non dobbiamo dimenticare,

inoltre,  che  “i  computer  costruiscono  la  nostra  realtà,  organizzandola  e  orientandola.

Producono convenzioni e sistemi di equivalenza che selezionano alcuni oggetti a scapito di

altri,  imponendo  una  gerarchia  di  valori  che  gradualmente  arriva  a  plasmare  i  modelli

cognitivi e culturali delle nostre società”65.

È  interessante  notare  che  alcune  tendenze  del  mercato  editoriale,  anche  italiano,

sembrano mettere in luce la ricerca da parte dei lettori di scritture che siano in grado di aprire

nuovi  percorsi  di  senso  e  di  comprensione  della  realtà.  Emilia  Margoni  sulle  pagine  del

Domani  cita,  in  particolare,  la  saggistica  divulgativa  in  ambito  scientifico  perché  sta

scalzando i  romani dalle vette delle classifiche di vendita in Italia.  Oltre a ipotizzare una

sostanziale  incapacità  del  romanzo  contemporaneo  di  costruire  un  immaginario  adatto  ai

tempi, Margoni si sofferma in particolare sulla capacità della fisica di aprire nuovi orizzonti

nella nostra interrogazione davanti alla realtà e alla sua complessità: 

63 Tanni, «Viaggio nel rovescio del mondo in modalità Noclip», cit.
64 Mattia Salvia, op. cit., p. 20.
65 “Les  calculateurs  fabriquent  notre  réel,  l’organisent  e  l’orientent.  Ils  produisent  des  conventions  et  des
systèmes d’equivalence qui sélectionnent certains objets au détriment d’autres, imposent une hiérarchisation des
valeurs qui en vient progressivement à dessiner les cadres cognitifs et culturels des nos sociétés.” in Dominique
Cardon,  A quoi rêvent les algorithmes : Nos vies à l’heure des big data, Paris: Seuil, 2015, pos. 111, corsivo
nell’originale.
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la fisica questo reale lo spezza e lo moltiplica, lo eviscera fino all’inesistente midollo, mette in

mora l’idea confortante che il mondo sia uno, oggettivo e in docile attesa di una piena descrizione.

Nell’immaginario  della  fisica  contemporanea,  gli  oggetti  individuali  cui  siamo  tanto  abituati

perdono di credibilità, scomposti come sono in relazioni matematiche, processi che legano entità a

dispetto di ogni distanza, relazioni che valgono in certi mondi ma non in altri66. 

L’interrogazione davanti al reale acquista così tutta la sua complessità e porta con sé

diversi ordini di domande. Viene da chiedersi, per esempio, se mai la scrittura delle macchine

potrà diventare portatrice di significato (ipotizzando così una loro intenzionalità) e, quindi,

quale potrebbe essere l’immaginario che una macchina è in grado di esprimere: sappiamo di

essere lontanissimi da uno scenario di questo tipo, dato che i modelli linguistici non fanno

altro che ripetere,  statisticamente,  i  corpora su cui sono stati  addestrati.  Ciononostante,  ci

sembra interessante aprire anche a ipotesi non necessariamente possibili per allenare la nostra

capacità di cambiare sguardo e adottare nuove prospettive. Del resto abbiamo già visto esempi

di autobiografie algoritmiche (con il lavoro di Iaconesi e Persico) e considerato l’ipotesi di

una  forma  autobiografica  di  uno  smart  object  (per  esempio,  un  frigorifero  connesso  a

internet): si tratta di pensare a qualcosa di radicalmente diverso rispetto a quello che si è

inteso fino a  oggi  con il  termine “autobiografia”  e  forse  sarà  necessario inventare  nuove

parole per nuove forme di produzione di testo (che non necessitano di organismi – biologici o

sintetici – dotati di coscienza). 

Ci possiamo chiedere, poi, se la reinvenzione dei paradigmi interpretativi umani sarà

sempre meno testuale, come ha sostenuto lo scrittore Giuseppe Genna67 oppure, invece, se ci

troveremo sempre di più davanti a nuove forme di testualità in grado di interagire tra loro.

Pensiamo prima di tutto ai modelli TTI, in grado di generare immagini a partire da un input

testuale: i risultati sono già oggi sorprendenti e lo sviluppo tecnologico si sta spostando verso

la produzione di video a partire da un’indicazione testuale. La frontiera tra realtà e finzione

potrebbe  vacillare  ancora  di  più,  aumentando  il  nostro  smarrimento  di  fronte  a  qualsiasi

artefatto  culturale  (che  sia  immagine,  video,  audio  o  testo).  Oppure  pensiamo all’idea  di

codici diversi che è già possibile tradurre, come abbiamo visto con il passaggio da scrittura

umana a codice informatico a codice genetico nel caso dei sonetti di Shakespeare. 

66 Emilia Margoni, «Il regno dell’immaginazione ora è la fisica, non il romanzo», Domani, 9 settembre 2023,
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/il-regno-dellimmaginazione-ora-e-la-fisica-non-il-romanzo-
r31xtnbt (consultato il 15.09.2023).
67 Si veda la nota 191 al capitolo 2.
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Possiamo quindi chiederci se, con l’informazione (e il suo passaggio) al centro della

scena,  saranno  create  nuove  scritture  grazie  alla  relazione  tra  biologia  e  tecnologia  e

all’ulteriore  progresso  delle  conoscenze  scientifiche  e  della  potenza  di  calcolo.  Dalle

tecnologie in grado di trasmettere segnali direttamente alla macchina, come nel caso di alcune

protesi,  potremmo arrivare a trasmettere direttamente la nostra scrittura? Cosa comporterà

questo per le forme di espressione tipicamente umane? In che modo la macchina interverrà in

questo processo di trasferimento e codifica e decodifica di informazione? 

In queste domande il confine tra realtà e fantascienza sembra quasi svanire ma, come

diceva Donna Haraway già negli anni Novanta, “il confine tra fantascienza e realtà sociale è

un’illusione ottica”68. 

Studiare  in  parallelo  (e  nel  loro  intersecarsi)  le  scritture  che  abbiamo presentato  in

questa ultima parte – scritture umane, macchiniche e biologiche – potrebbe essere il terreno

fertile  da  cui  costruire  i  nuovi  paradigmi  necessari  per  esplorare  l’evoluzione scientifico-

culturale delle nostre società e per costruire ipotesi non deterministiche di futuro. 

68 “The boundary between science fiction and social reality is an optical illusion.” in Haraway, op. cit.
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Conclusioni: dal digitale a nuovi percorsi 
interdisciplinari

Abbiamo iniziato questo ricerca chiedendoci cosa succede alla scrittura quando nasce

all’interno  dello  spazio  digitale,  in  particolare  nel  contesto  italiano,  che  presenta  alcune

caratteristiche peculiari, come abbiamo evidenziato in questo lavoro. 

La vastità del campo teorico preso in esame ha portato, all’inizio della ricerca, a una

forma di “smarrimento” davanti alla molteplicità delle direzioni possibili. Da un lato, questo

smarrimento si  è andato via via chiarificando mentre l’apparato teorico si  strutturava e si

consolidava e i casi di studio venivano individuati e analizzati; dall’altro, ripensare a quello

smarrimento ora, alla fine del lavoro di ricerca, permette forse di tracciare un parallelismo

rispetto al fatto che le tecnologie digitali (e ciò che hanno permesso e reso possibile) hanno

creato  una  forma più  grande  e  pervasiva  di  smarrimento,  di  spaesamento.  Si  tratta  della

difficoltà che proviamo nel continuare a cercare di comprendere la realtà odierna secondo

paradigmi concettuali che sembrano ormai essere diventati inadeguati. Sono molti i fattori che

contribuiscono a questa difficoltà: il nostro essere immersi nello spazio digitale, lo sviluppo di

tecnologie  sempre  più  potenti  e  versatili,  la  mancanza  di  alfabetizzazione  tecnologica

(particolarmente evidente nel caso italiano), il progresso scientifico nelle diverse discipline (in

particolare,  neuroscienze  e  biotecnologie,  come  abbiamo  visto)  e  il  dialogo  che  queste

discipline  stanno  costruendo  tra  loro  nel  tentativo  di  elaborare  nuove  teorie  in  grado  di

includere le nuove conoscenze acquisite e collegarle.

La scrittura, intesa nel senso ampio di cui abbiamo cercato di restituire la complessità

nelle  pagine  precedenti,  è  al  centro  di  molte  delle  trasformazioni  in  atto.  Il  passaggio di

informazione che è al  cuore della scrittura tocca la produzione culturale,  la tecnologia (il

codice e la scrittura della macchina), la biologia (il DNA e la sua manipolazione, soprattutto,

ma anche i processi sensoriali che sembrano essere alla base della coscienza). 

A portarci in questa direzione sono stati i due elementi costitutivi di questa tesi: il primo

è il lavoro critico sulla tecnologia digitale e le sue scritture, unito a forme di critica culturale

più canoniche, con un’apertura necessariamente internazionale e comparatistica; il secondo,

centrale, è costituito dall’analisi delle scritture italiane contemporanee che sono state scelte
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come casi  di  studio all’interno del  mare magnum della produzione scritta contemporanea.

Abbiamo sottolineato come queste siano scritture di nicchia, capaci di portare in profondità la

relazione con la tecnologia digitale e di affrontare, conseguentemente, gli interrogativi che

questa ha portato con sé e le trasformazioni in atto nella società. 

Una constatazione importante sembra emergere dal confronto tra queste scritture e il

contesto allargato dell’Italia contemporanea e riguarda l’esistenza di un chiaro scollamento tra

due realtà: da un lato, una piccola minoranza che è in possesso degli strumenti per muoversi

con consapevolezza all’interno della società digitale e che quindi ne fa un uso critico e di

partecipazione  attiva,  dall’altro,  la  maggioranza  della  popolazione  che,  mancando  di

un’alfabetizzazione tecnologica sufficiente, si ritrova a subire le trasformazioni portate dalle

tecnologie digitali attraverso la scrittura, a cominciare dalle trappole più evidenti, come la

diffusione di fake news, contenuti manipolati, teorie del complotto.

Si  tratta  di  uno scollamento che attraversa  tutte  le  società  digitali,  ma che in  Italia

assume forme specifiche, come abbiamo visto, che sono ben rispecchiate nei componimenti

poetici di Nuova poesia troll. È inoltre opportuno sottolineare che, rispetto all’innovazione

tecnologica (che si concentra principalmente negli Stati Uniti e, in parte minore, in Cina),

l’Italia  ha  un ruolo  di  certo  non centrale.  Poiché,  anche in  virtù  di  questi  elementi,  ci  è

sembrato opportuno analizzare l’Italia all’interno del più ambio contesto globale, è stato utile

prendere in considerazione scritture italiane di respiro internazionale, come quelle di Iaconesi

e Persico, in particolare: il loro lavoro mostra una delle possibili modalità con cui l’Italia può

partecipare al dibattito internazionale sui temi del digitale. 

La scrittura assume forme molteplici e i campi del sapere si avvicinano e si intersecano:

alcune delle scritture italiane che abbiamo preso in esame sono un esempio di queste relazioni

tra discipline diverse e ci hanno permesso di elaborare un percorso teorico che risponde a

questa urgenza interdisciplinare. Per questo le Digital Humanities ci sembrano il territorio più

adatto  per  affrontare  il  tipo  di  interrogativi  che  attraversano  il  presente  lavoro  (e  a  cui

abbiamo cercato di dare alcune possibili direzioni di risposta), a patto che rimangano aperte

alle suggestioni e alla collaborazione con altri campi (come avviene, per esempio, nel caso

delle Medical Humanities che, nella tesi, abbiamo sfiorato trattando della vita e delle opere di

Salvatore Iaconesi). 

La convinzione della necessità di un approccio interdisciplinare è emersa man mano

durante il lavoro. Se era chiaro sin dall’inizio che era fondamentale adottare una prospettiva
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radicalmente  critica  per  analizzare  le  tecnologie  digitali,  l’apertura  ancora  maggiore  e  la

ricerca di strumenti teorici al di fuori del campo umanistico si è fatta ancora più evidente

durante lo studio delle scritture prese in esame. Queste ci hanno infatti portato al cuore delle

domande sollevate dall’emergere e dal diffondersi della società digitale in cui siamo ormai

immersi. 

La situazione è complessa e articolata, ma ci sono alcuni elementi che possono essere

messi in luce. Per cominciare, il fatto che la tecnologia non sia mai neutra e che ogni sua

concretizzazione è prima di tutto condizionata da fattori economici, sociali e storici. Questo ci

porta  a  sostenere  che  le  tecnologie  oggi  diffuse  a  livello  di  massa  (gli  smartphone,  per

esempio, ma anche i social media, i servizi di Google e delle altre aziende big tech) non sono

l’unico orizzonte digitale possibile: sono piuttosto l’espressione di un modello economico ben

preciso, ovvero l’evoluzione del capitalismo al tempo dei big data. Per questo, immaginare

altre declinazioni possibili della tecnologia potrebbe e, forse, dovrebbe essere caratteristica

portante dei progetti di ricerca che si occupano criticamente di digitale. Quando parliamo di

altre  direzioni,  possiamo  citare  gli  esperimenti  di  intelligenza  artificiale  localizzata  e

comunitaria creati dalla coppia Iaconesi e Persico, che abbiamo visto nel capitolo 4, ma anche

altre realtà più conosciute e diffuse come l’enciclopedia collaborativa Wikipedia o, ancora,

forme di social media comunitarie non regolate dalla necessità del profitto (pensiamo ai vari

snodi  del  Fediverso1,  di  cui  Mastodon  è  diventato  forse  il  più  importante  in  seguito

all’acquisizione di Twitter – ora chiamato X – da parte di Elon Musk). 

Abbiamo inoltre sottolineato come sia fondamentale unire a questa posizione critica nei

confronti delle concretizzazioni attuali del digitale uno sforzo incessante di approfondimento

conoscitivo su come queste tecnologie funzionino, che includa anche percorsi di educazione e

alfabetizzazione al digitale così come un lavoro di divulgazione di queste conoscenze. 

Non sosteniamo che ogni ricercatore in scienze umane e, in particolare, nelle Digital

Humanities, debba saper leggere e scrivere codice informatico, anche se potrebbe essere utile

dato che tutta la ricerca si serve di strumenti digitali e conoscerli a fondo potrebbe permettere

1 Con il  termine ombrello Fediverso  (che fonde le  parole inglesi  “federation” e “universe”) si  intende un
network costituito  da  diversi  social  media  che,  pur  se  installati  e  amministrati  indipendentemente,  possono
comunicare tra di loro, in base al protocollo ActivityPub. Le principali differenze tra il Fediverso e i social media
commerciali sono: il Fediverso è decentrato (ci sono tanti nodi, tanti server gestiti in maniera indipendente)
mentre  i  social  commerciali  sono  centralizzati;  sul  Fediverso  i  contenuti  vengono  visualizzati  in  modalità
cronologica e non sono manipolati da algoritmi che ne aumentano o diminuiscono la visibilità; sul Fediverso non
c’è pubblicità e i dati degli utenti non vengono utilizzati per profilazione né rivenduti a terzi; nella maggior parte
dei casi, il sostegno economico per la gestione degli snodi arriva da donazioni dei membri della comunità (e non
da investitori e inserzionisti). 
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di usarli al meglio. Riteniamo però necessario un avvicinamento tra discipline nell’ottica di

costruire un dialogo proficuo che possa arricchire di prospettive nuove il  lavoro di chi fa

ricerca umanistica e di chi si occupa di informatica e programmazione. Il campo dei Critical

Code Studies è senza dubbio uno dei territori privilegiati per questo dialogo, considerato il

suo obiettivo, spiegato molto bene da Mark Marino e Jeremy Douglass: 

i  Critical  Code  Studies  sono  l’applicazione  dell’ermeneutica  delle  scienze  umane

all’interpretazione del significato extra-funzionale del codice sorgente del computer. “Extra” in

questo caso non significa “al di fuori di” o “a parte”, ma si riferisce invece a un significato che

“emerge” dalla comprensione del funzionamento del codice.2

Capire come funziona il codice e, quindi, la macchina digitale, ci permette di capire

meglio anche la relazione che abbiamo con essa, anche perché è sempre più spesso attraverso

questa  relazione  (anche  in  modo  indiretto)  che  facciamo  esperienza  della  realtà  che  ci

circonda. Ed è proprio da queste relazione con la realtà e la macchina digitale che emergono

sfide  e  prospettive  interessanti,  come  abbiamo  avuto  modo  di  analizzare  sia  con  alcuni

interrogativi teorici sia con lo studio delle scritture italiane prese in esame in questa tesi. 

Al centro delle scritture che sono più profondamente legate al digitale, infatti, abbiamo

trovato le domande che ci hanno portato ad aprire il percorso di ricerca alle prospettive offerte

da altre discipline. 

La diffusione di modelli linguistici e di immagini e altre forme di quella che chiamiamo

intelligenza artificiale ha spinto ancora più in profondità la necessità di trovare nuove risposte:

dal  significato  che  diamo  alla  parola  “intelligenza”  (le  interpretazioni,  come  abbiamo

brevemente visto, sono molteplici) all’analisi parallela del funzionamento del cervello umano

e di quello delle reti neuronali con l’obiettivo di trovare differenze e similitudini e di costruire

modelli in grado di interpretare e riflettere queste complessità.

Dal lavoro sul cervello e la coscienza delle neuroscienze alla biologia il passo, come

abbiamo cercato di dimostrare, può essere molto breve. Abbiamo considerato le tecnologie di

manipolazione del DNA come una forma di scrittura resa possibile dalle tecnologie digitali:

quali saranno le conseguenze concrete di queste nuove forme di scrittura? In questo caso, il

2 “Critical code studies is the application of the hermeneutics of the humanities to the interpretation of the extra-
functional significance of computer source code. ‘Extra’ here does not mean ‘outside of’ or ‘apart from’ but
instead it refers to a significance that is ‘growing out of’ an understanding of the functioning of the code.” in
Mark C. Marino e Jeremy Douglass, «Introduction: Situating Critical Code Studies in the Digital Humanities»,
Digital  Humanities  Quarterly  017,  fasc.  2,  19  luglio  2023,
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/17/2/000713/000713.html, consultato il 15.09.2023.
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progresso scientifico e tecnologico ci pone davanti a questioni che potrebbero scuotere alle

fondamenta il senso stesso di ciò che siamo stati abituati a chiamare “vita”: l’elaborazione

teorica non può rimanere indifferente a questi cambiamenti e la riflessione su questi temi

dovrà essere necessariamente costruita all’interno di un dialogo tra discipline diverse. Sarà

inoltre interessate vedere come si svilupperà in Italia il dibattito su questi temi, considerata

l’impostazione ideologica e tendenzialmente conservatrice della discussione sui temi bioetici

negli ultimi anni. 

L’approccio  critico  adottato  e  l’analisi  delle  scritture  digitali  presentate  nella  tesi  ci

hanno permesso di addentrarci in questo nucleo tematico in cui avvengono diversi passaggi di

informazione basati su diversi codici (linguaggio, codice, DNA). Come abbiamo cercato di

dimostrare, l’avanzamento della ricerca e il continuo sviluppo di nuove forme del digitale non

sono solo interdipendenti,  ma continuano a mettere in discussione il  ruolo e la  posizione

dell’umano nel mondo. 

Tutto sembra essere sempre più collegato. Carlo Rovelli, parlando di fisica, racconta che

l’universo intero  parte  da  un disequilibrio  iniziale  per  muoversi  verso una situazione più

stabile: questo dà il senso dello scorrere del tempo. Continua Rovelli: 

tutta  l’informazione  nel  mondo  macroscopico  scaturisce  dal  dissiparsi  di  un  disequilibrio  nel

passato. L’informazione custodita in ogni memoria viene dall’informazione implicita nel passato

disequilibrio.  L’informazione  creata  in  ogni  libera  scelta  è  pagata  da  una  diminuzione  del

disequilibrio,  dunque  ancora  del  disequilibrio  del  passato.  Il  punto  di  arrivo  mi  sembra

straordinario:  che siano i  nostri  neuroni,  i  nostri  libri,  i  nostri  computer,  il  DNA delle  nostre

cellule, la memoria storica di un’istituzione, l’intero contenuto di dati in internet, o la dolce guida,

che, sorridendo, ardea ne li occhi santi, la sorgente ultima di tutta l’informazione di cui è fatta la

vita, la cultura, la civiltà, la mente, non è altro che il disequilibrio dell’universo nel passato.3

“Tutta l’informazione di cui è fatta la vita”, oggi, passa sempre di più attraverso forme

di  scrittura,  di  codificazioni  e  decodificazioni  di  cui  abbiamo cercato di  dare  conto nelle

pagine di questa ricerca. Questi passaggi di informazione, nelle loro declinazioni tecnologiche

ed economiche, e le implicazioni della trasformazione in atto toccano nodi centrali anche dal

punto di vista culturale, sociale, filosofico al punto da fare emergere, da più parti, la necessità

di ripensare alla realtà in termini non più antropocentrici. Gli approcci teorici possibili sono

molteplici ma sembrano essere tutti accomunati dalla necessità di decentrare l’umano e da

quella di superare i  confini tra le discipline per costruire strutture di pensiero in grado di

3 Carlo Rovelli, op. cit., 119.
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abbracciare  la  complessità  del  reale  che  include,  e  non  potrebbe  essere  diversamente,

l’incombere dell’emergenza climatica a  livello planetario.  Il  lavoro di  studiose,  scrittori  e

ricercatrici (come Karen Barad, Donna Haraway, Amitav Ghosh, Felice Cimatti, Katherine

Hayles, Karl J. Friston, solo per ricordare alcuni dei nomi già citati) sembra andare in questa

direzione. 

La ricerca sulle scritture digitali sviluppata in queste pagine ha tratto linfa e ispirazione

da questa  ricchezza fatta  di  nuove conoscenze e  nuovi  percorsi  teorici,  che  hanno anche

permesso di  adottare quello sguardo interdisciplinare che,  come abbiamo in più occasioni

sottolineato, è oggi più che mai necessario. 

Gli  orizzonti  teorici  esplorati  nell’ultima  parte  costituiscono,  come  spiegavamo

nell’introduzione, sia un punto di arrivo dell’analisi sulle scritture digitali sia una direzione di

lavoro per il futuro. Con l’idea guida che studiare non sia solo una delle vie per essere in

relazione con la realtà (il già citato Rovelli) ma anche che studiare sia un modo di “pensare

con gli altri”4. Il presente lavoro, che è una scrittura digitale che indaga altre scritture digitali,

vuole essere un piccolo contributo a questa costruzione teorica collettiva, a questo essere in

relazione con la realtà, a questo pensare con gli altri. 

4 Jack Halberstam, «The wild beyond: with and for the undercommons», in Stefano Harney e Fred Moten, The
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study,  Wivenhoe New York Port Watson: Minor Compositions,
2013, p. 11.

368



Bibliografia

La bibliografia elenca i testi citati e quelli non citati direttamente ma che sono comunque stati consultati

per questa ricerca. Poiché il percorso teorico della tesi, pur incentrato sugli studi umanistici, si caratterizza per un

approccio interdisciplinare, la bibliografia è raggruppata in quattro macro aree tematiche. Siamo consapevoli che

si tratta di una divisione più utile a facilitare la consultazione della bibliografia stessa piuttosto che una vera e

propria divisione tra campi del sapere (che, come abbiamo visto, tendono invece ad avvicinarsi). La prima area,

“Tecnologia e digitale”, comprende gli studi specifici che ci hanno permesso di inquadrare i vari aspetti della

tecnologia e, in particolare, del digitale (compresa l’“intelligenza artificiale”, nei suoi aspetti più tecnici che,

però,  sono  sempre  inseparabili  da  quelli  più  culturali  e  politici);  la  seconda,  “Teoria  e  critica  letteraria  e

culturale”, comprende tutti i testi più specificamente umanistici, compresi saggi critici sulle opere prese in esame

e analisi sull’Italia contemporanea e altre opere che ci hanno permesso di mettere a fuoco i temi di cui ci siamo

occupati; la terza, “Teoria scientifica”, include i testi che trattano di neuroscienze, fisica, biotecnologie; l’ultima,

“Casi di studio”, elenca le opere analizzate nella seconda parte, compresi tutti gli elementi che hanno funzione di

paratesto (canali Telegram, video, siti web...) suddivise per autore, per una consultazione più agevole.

1. Tecnologia e digitale 

Annunziata, Luca, «30 aprile 2016, 30 anni di Internet in Italia», Punto Informatico, 29 aprile

2016, https://www.punto-informatico.it/30-aprile-2016-30-anni-di-internet-in-italia/.

Arthur, Charles, «The History of Smartphones: Timeline»,  The Guardian, 24 gennaio 2012,

https://www.theguardian.com/technology/2012/jan/24/smartphones-timeline.

Been, Kim - Wattenberg, Martin - Gilmer, Justin - Cai,  Carrie -  Wexler,  James – Viegas,

Fernanda – Sayres, Rory, «Interpretability Beyond Feature Attribution: Quantitative

Testing with Concept  Activation  Vectors  (TCAV)»,  16  aprile  2018,

https://www.clsp.jhu.edu/events/been-kim-google/.

Bender,  Emily M. (@emilymbender@dair-community.social).  «I  See People Asking:  How

Else Will We Critically Study GPT-4 Etc Then?Don’t. Opt out. Study Something Else.

GPT-4  Should  Be  Assumed  to  Be…»,  Mastodon,  16  marzo  2023,

https://daircommunity.social/@emilymbender/110033249016273743.

Bender, Emily M. - Gebru, Timnit - McMillan-Major,  Angelina - Shmitchell. Shmargaret,

«On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? », in🦜

369

https://dair-community.social/@emilymbender/110033249016273743
https://www.clsp.jhu.edu/events/been-kim-google/
https://www.theguardian.com/technology/2012/jan/24/smartphones-timeline
https://www.punto-informatico.it/30-aprile-2016-30-anni-di-internet-in-italia/


Proceedings  of  the  2021  ACM  Conference  on  Fairness,  Accountability,  and

Transparency,  pp.  610–623,  Virtual  Event  Canada:  ACM,  2021

https://doi.org/10.1145/3442188.3445922.

Bender, Emily M. - Hanna, Alex, «AI Causes Real Harm. Let’s Focus on That over the End

of-Humanity  Hype»,  Scientific  American,  12  agosto  2023

https://www.scientificamerican.com/article/we-need-to-focus-on-ais-real-harms-not-

imaginary-existential-risks/.

Bender,  Emily  M.  -  Koller,  Alexander,  «Climbing towards  NLU: On Meaning,  Form,  an

Understanding in the Age of Data», In Proceedings of the 58th Annual Meeting of th

Association  for  Computational  Linguistics,  5185–98,  Online:  Association  for

Computational Linguistics, 2020, https://doi.org/10.18653/v1/2020.acl-main.463.

Calibre - E-book management, https://calibre-ebook.com/.

«Censis:  smartphone,  il  vero  amore  degli  italiani»,  Ansa.it,  6  dicembre  2019

https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2019/12/06/censis-

smartphone-il-vero-amore-degli-italiani_0ef9851c-a91d-485d-ab05-

4ef90f8c95cd.html.

Cetinic,  Eva,  «The  Myth  of  Culturally  Agnostic  AI  Models»,  arXiv,  29  novembre  2022,

https://doi.org/10.48550/arXiv.2211.15271.

Creative Commons, https://creativecommons.org/.

Cristianini, Nello, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza pensare

in modo umano, Bologna: il Mulino, 2023.

De Cosmo, Leonardo, «Google Engineer Claims AI Chatbot Is Sentient: Why That Matters»,

Scientific  American,  12  luglio  2022,

https://www.scientificamerican.com/article/google-engineer-claims-ai-chatbot-is-

sentient-why-that-matters/.

Emspak, Jesse - Zimmermann, Kim Ann, «Internet History Timeline: ARPANET to the World

Wide  Web»,  livescience.com,  8  aprile  2022,  https://www.livescience.com/20727-

internet-history.html.

«EPUB 3 Overview,  World Wide Web Consortium,  https://www.w3.org/TR/epub-overview-

33/.

370

https://www.w3.org/TR/epub-overview-33/
https://www.w3.org/TR/epub-overview-
https://www.livescience.com/20727-internet-history.html
https://www.livescience.com/20727-
https://www.scientificamerican.com/article/google-engineer-claims-ai-chatbot-is-sentient-why-that-matters/
https://www.scientificamerican.com/article/google-engineer-claims-ai-chatbot-is-
https://creativecommons.org/
https://doi.org/10.48550/arXiv.2211.15271
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2019/12/06/censis-smartphone-il-vero-amore-degli-italiani_0ef9851c-a91d-485d-ab05-4ef90f8c95cd.html
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2019/12/06/censis-smartphone-il-vero-amore-degli-italiani_0ef9851c-a91d-485d-ab05-4ef90f8c95cd.html
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2019/12/06/censis-
https://calibre-ebook.com/
https://doi.org/10.18653/v1/2020.acl-main.463
https://www.scientificamerican.com/article/we-need-to-focus-on-ais-real-harms-not-imaginary-existential-risks/
https://www.scientificamerican.com/article/we-need-to-focus-on-ais-real-harms-not-
https://doi.org/10.1145/3442188.3445922


Feuz,  Martin  -  Fuller,  Matthew -  Stalder,  Felix,  «Personal  Web Searching in  the  Age of

Semantic Capitalism: Diagnosing the Mechanisms of Personalisation», First Monday,

1 febbraio 2011, https://doi.org/10.5210/fm.v16i2.3344.

Floridi, Luciano,  The 4th revolution: how the infosphere is reshaping human reality,  New

York Oxford: Oxford University Press, 2014. 

———,  Etica  dell’intelligenza  artificiale.  Sviluppi,  opportunità,  sfide.  Milano:  Raffaello

Cortina editore, 2022.

Gebru,  Timnit  -  Bender,  Emily  M.  -  McMillan-Major,  Angelina  -  Mitchell,  Margaret,

«Statement from the Listed Authors of Stochastic Parrots on the “AI Pause” Letter»,

Dair  Institute,  31  marzo  2023,  https://www.dair-institute.org/blog/letter-statement

March2023.

Hardesty,  Larry,  «Explained:  Neural  Networks»,  MIT  News,  14  aprile  2017,

https://news.mit.edu/2017/explained-neural-networks-deep-learning-0414.

Hornigold, Thomas, «The First Novel Written by AI Is Here—and It’s as Weird as You’d

Expect  It  to  Be»,  Singularity  Hub,  25  ottobre  2018,

https://singularityhub.com/2018/10/25/ai-wrote-a-road-trip-novel-is-it-a-good-read/.

Huy,  Yuk,  The  Question  Concerning  Technology  in  China:  An  Essay  in  Cosmotechnics,

Falmouth: Urbanomic, 2018.

Hunger,  Francis.  «Unhype  Artificial  ’Intelligence’!  A Proposal  to  Replace  the  Deceiving

Terminology of AI.», Zenodo, 12 aprile 2023, https://doi.org/10.5281/zenodo.7524493.

«Introducing ChatGPT», OpenAI, https://openai.com/blog/chatgpt.

Leiner,  Barry  M.,  Vinton G.  Cerf,  David  D.  Clark,  Robert  E.  Kahn,  Leonard  Kleinrock,

Daniel C. Lynch, Jon Postel, Larry G. Roberts, e Stephen Wolff. «A Brief History of

the  Internet»,  ACM  SIGCOMM  Computer  Communication  Review 39,  fasc.  5  (7

ottobre 2009): 22–31, https://doi.org/10.1145/1629607.1629613.

Luccioni, Sasha, «The Mounting Human and Environmental Costs of Generative AI»,  Ars

Technica,  12  aprile  2023,  https://arstechnica.com/gadgets/2023/04/generative-ai-is

cool-but-lets-not-forget-its-human-and-environmental-costs/.

371

https://arstechnica.com/gadgets/2023/04/generative-ai-is-cool-but-lets-not-forget-its-human-and-environmental-costs/
https://arstechnica.com/gadgets/2023/04/generative-ai-is-
https://doi.org/10.1145/1629607.1629613
https://openai.com/blog/chatgpt
https://doi.org/10.5281/zenodo.7524493
https://singularityhub.com/2018/10/25/ai-wrote-a-road-trip-novel-is-it-a-good-read/
https://news.mit.edu/2017/explained-neural-networks-deep-learning-0414
https://www.dair-institute.org/blog/letter-statement-March2023
https://www.dair-institute.org/blog/letter-statement-
https://doi.org/10.5210/fm.v16i2.3344


Luo, Jiaming – Cao, Yuan - Barzilay, Regina, «Neural Decipherment via Minimum-Cost  

Flow: From Ugaritic to Linear B», In Proceedings of the 57th Annual Meeting of the

Association  for  Computational  Linguistics,  3146–55,  2019,

https://doi.org/10.18653/v1/P19-1303.

Mannone, Maria, «“Ascoltare” i dati medici: la sonificazione fra matematica e informatica»,

Math  is  in  the  air,  14  novembre  2021,

http://www.mathisintheair.org/wp/2021/11/ascoltare-i-dati-medici-la-sonificazione-fra-

matematica-e-informatica/.

Matias, J. Nathan. «Humans and Algorithms Work Together — so Study Them Together»,

Nature 617, fasc.  7960 (maggio 2023):  248–51.  https://doi.org/10.1038/d41586-023

01521-z.

Montavon, Grégoire - Samek, Wojciech – Müller, Klaus-Robert, «Methods for Interpreting

and Understanding Deep Neural Networks», Digital Signal Processing 73 (1 febbraio

2018): 1–15, https://doi.org/10.1016/j.dsp.2017.10.011.

«MS-DOS», Britannica, 5 maggio 2023, https://www.britannica.com/technology/MS-DOS.

O’Neil,  Cathy,  «The  era  of  blind  faith  in  big  data  must  end»,  TED  Talk,  aprile  2017,

https://www.ted.com/talks/cathy_o_neil_the_era_of_blind_faith_in_big_data_must_en

d.

Parshall,  Allison,  «The  Computer  Scientist  Peering  Inside  AI’s  Black  Boxes»,  Quanta

Magazine,  27  aprile  2023,  https://www.quantamagazine.org/cynthia-rudin-builds-ai-

that-humans-can-understand-20230427/.

«Pause Giant AI Experiments:  An Open Letter»,  Future of  Life Institute,  22 marzo 2023,

https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/.

Pavlus, John, «A New Approach to Understanding How Machines Think», Quanta Magazine,

10 gennaio 2019,  https://www.quantamagazine.org/been-kim-is-building-a-translator-

for-artificial-intelligence-20190110/.

«Quanti  dati  sono  generati  ogni  minuto?»,  Info  Data  Il  Sole  24  Ore,  2  gennaio  2022,

https://www.infodata.ilsole24ore.com/2022/01/02/quanti-dati-generati-minuto/.

372

https://www.infodata.ilsole24ore.com/2022/01/02/quanti-dati-generati-minuto/
https://www.quantamagazine.org/been-kim-is-building-a-translator-for-artificial-intelligence-20190110/
https://www.quantamagazine.org/been-kim-is-building-a-translator-
https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
https://www.quantamagazine.org/cynthia-rudin-builds-ai-that-humans-can-understand-20230427/
https://www.quantamagazine.org/cynthia-rudin-builds-ai-
https://www.ted.com/talks/cathy_o_neil_the_era_of_blind_faith_in_big_data_must_end
https://www.ted.com/talks/cathy_o_neil_the_era_of_blind_faith_in_big_data_must_end
https://www.britannica.com/technology/MS-DOS
https://doi.org/10.1016/j.dsp.2017.10.011
https://doi.org/10.1038/d41586-023-01521-z
https://doi.org/10.1038/d41586-023-
http://www.mathisintheair.org/wp/2021/11/ascoltare-i-dati-medici-la-sonificazione-fra-matematica-e-informatica/
http://www.mathisintheair.org/wp/2021/11/ascoltare-i-dati-medici-la-sonificazione-fra-
https://doi.org/10.18653/v1/P19-1303


Schaul,  Kevin,  Szu  Yu Chen,  e  Nitasha  Tiku,  «See  the  websites  that  make  AI  bots  like

ChatGPT  sound  so  smart»,  Washington  Post,

https://www.washingtonpost.com/technology/interactive/2023/ai-chatbot-learning/.

Shannon, C. E., «A Mathematical Theory of Communication», Bell System Technical Journal

27, fasc. 3 (1948): 379–423, https://doi.org/10.1002/j.1538-7305.1948.tb01338.x.

Shumailov,  Ilia,  Zakhar  Shumaylov,  Yiren  Zhao,  Yarin  Gal,  Nicolas  Papernot,  e  Ross  

Anderson,  «The Curse  of  Recursion:  Training on Generated Data  Makes  Models  

Forget», arXiv, 27 maggio 2023, https://arxiv.org/abs/2305.17493v2.

Simondon, Gilbert, Du mode d’existence des objets techniques, Paris: Aubier, 1989.

«Statement on AI Risk», Center for AI Safety, s.d., https://www.safe.ai/statement-on-ai-risk.

Stiegler, Bernard,  La technique et le temps suivi de Le nouveau conflit des facultés et des

fonctions dans l’anthropocène, Paris: Fayard, 2018.

Underwood, Ted (@TedUnderwood@sigmoid.social), «I Seriously Think It Might Be Smart

to Move toward a Discussion of “Language Models” & “Image Models” and Ditch the

AI  Acronym,  Which  Seems…»,  Mastodon,  13  dicembre  2022,

https://sigmoid.social/@TedUnderwood/109506426347494364.

Veselovsky, Veniamin, Manoel Horta Ribeiro, e Robert West, «Artificial Artificial Artificial

Intelligence: Crowd Workers Widely Use Large Language Models for Text Production

Tasks», arXiv, 13 giugno 2023, https://doi.org/10.48550/arXiv.2306.07899.

Xiang, Chloe, «Scientists Increasingly Can’t Explain How AI Works»,  Vice,  1 novembre  

2022,  https://www.vice.com/en/article/y3pezm/scientists-increasingly-cant-explain-

how-ai-works.

2. Teoria e critica letteraria e culturale

Aciman,  Alexander  –  Rensin,  Emmett,  Twitterature:  the  world’s  greatest  books  in  twenty

tweets or less, New York: Penguin Books, 2009.

Agamben, Giorgio, Che cos’è un dispositivo?, Milano: Nottetempo, 2018.

373

https://www.vice.com/en/article/y3pezm/scientists-increasingly-cant-explain-how-ai-works
https://www.vice.com/en/article/y3pezm/scientists-increasingly-cant-explain-
https://doi.org/10.48550/arXiv.2306.07899
https://sigmoid.social/@TedUnderwood/109506426347494364
https://www.safe.ai/statement-on-ai-risk
https://arxiv.org/abs/2305.17493v2
https://doi.org/10.1002/j.1538-7305.1948.tb01338.x
https://www.washingtonpost.com/technology/interactive/2023/ai-chatbot-learning/


Anders, Günther, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda

rivoluzione industriale, Torino: Bollati Boringhieri, 2010.

Appadurai, Arjun, Banking on words: the failure of language in the age of derivative finance,

Chicago; London: The University of Chicago Press, 2016.

Aprile, Francesco, «Computer poems. Dall’archeologia al source code poetry»,  Utsanga, 22

settembre  2016,  https://www.utsanga.it/aprile-computer-poems-dallarcheologia-al-

source-code-poetry/.

Aristotele. Etica nicomachea, a cura di Carlo Natali, Roma: Laterza, 2010.

Arminio, Franco, Geografia commossa dell’Italia interna, Milano: Bruno Mondadori, 2013.

Askonas,  Jon,  «Reality  Is  Just  a  Game  Now»,  The  New  Atlantis,  6  giugno  2022,

https://www.thenewatlantis.com/publications/reality-is-just-a-game-now.

Badiou, Alain, À la recherche du réel perdu, Paris: Fayard, 2015.

Baldwin, Sandy, The Internet unconscious: On the subject of electronic literature, New York:

Bloomsbury Academic, 2016.

Ballard, J. G., La mostra delle atrocità, Milano: Feltrinelli, 2006.

Balzano,  Angela.  Per  farla  finita  con  la  famiglia:  dall’aborto  alle  parentele  postumane.

Milano: Meltemi, 2021.

Barthes, Roland, Le bruissement de la langue, Paris: Seuil, 2015.

Batisti, Roberto, «Poesia come s/montaggio dell’inferno: “Niente di personale” di Fabrizio

Venerandi»,  La  Balena  Bianca,  17  maggio  2022.

https://www.labalenabianca.com/2022/05/17/niente-di-personale-venerandi/.

———, «Il sorriso arcaico del troll», in  nuova poesia troll, a cura di Federico Ronconi,  

Ancona: Argolibri, 2022.

Bauerlein, Monika - Jeffery, Clara, «The Fear-Hate-Anger Click Machine», Mother Jones, 25

settembre  2016,  https://www.motherjones.com/media/2016/09/fear-hate-anger-click

machine/.

Beller,  Jonathan,  The Message  Is  Murder:  Substrates  of  Computational  Capital,  London:

Pluto Press, 2018.

374

https://www.motherjones.com/media/2016/09/fear-hate-anger-click-machine/
https://www.motherjones.com/media/2016/09/fear-hate-anger-click-
https://www.labalenabianca.com/2022/05/17/niente-di-personale-venerandi/
https://www.thenewatlantis.com/publications/reality-is-just-a-game-now
https://www.utsanga.it/aprile-computer-poems-dallarcheologia-al-source-code-poetry/
https://www.utsanga.it/aprile-computer-poems-dallarcheologia-al-


Belpoliti, Marco, Crolli, Torino: Einaudi, 2005.

Benedetti, Carla, Disumane lettere: indagini sulla cultura della nostra epoca, Roma: Laterza,

2011.

Bensinger, Greg, «ChatGPT Launches Boom in AI-Written e-Books on Amazon», Reuters, 21

febbraio 2023,  https://www.reuters.com/technology/chatgpt-launches-boom-ai-written

-e-books-amazon-2023-02-21/.

Benvenuti, Giuliana - Ceserani, Remo,  La letteratura nell’età globale, Bologna: Il mulino,

2012.

Bernini, Marco, «Supersizing Narrative Theory: On Intention, Material Agency, and Extended

Mind-Workers», Style 48, fasc. 3 (2014): 349–66.

Berry, David, «Post-Digital Humanities: Computation and Cultural Critique in the Arts an

Humanities»,  Educause  Review,  19  maggio  2014,

https://er.educause.edu/articles/2014/5/postdigital-humanities-computation-and-

cultural-critique-in-the-arts-and-humanities.

Berry, David M (a c. di),  Understanding Digital Humanities, London: Palgrave Macmillan

UK, 2012, https://doi.org/10.1057/9780230371934.

Bianchi, Leonardo, La gente: viaggio nell’Italia del risentimento, Roma: Minimum fax, 2017.

Bianchi, Sergio (a c. di),  La sinistra populista. Equivoci e contraddizioni del caso italiano,

Roma: Castelvecchi, 1995.

———, «La vacca del consenso», In La sinistra populista. Equivoci e contraddizioni del caso

italiano, a cura di Sergio Bianchi, Roma: Castelvecchi, 1995.

Biffi, Marco, «Viviamo nell’epoca della post-verità?» Accademia della Crusca, 25 novembre

2016,  https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postveri

%C3%A0/1192.

Bilal, Enki, Bug, Vol. 1, Paris: Casterman, 2017.

———, Bug , Vol. 2, Paris: Casterman, 2019.

———, Bug, Vol. 3, Paris: Casterman, 2022.

375

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postverit%C3%A0/1192
https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/viviamo-nellepoca-della-postverit
https://doi.org/10.1057/9780230371934
https://er.educause.edu/articles/2014/5/postdigital-humanities-computation-and-cultural-critique-in-the-arts-and-humanities
https://er.educause.edu/articles/2014/5/postdigital-humanities-computation-and-
https://www.reuters.com/technology/chatgpt-launches-boom-ai-written-e-books-amazon-2023-02-21/
https://www.reuters.com/technology/chatgpt-launches-boom-ai-written


Boccon-Gibod,  Pierre,  «L’extrême-Droitisation  Des  Médias  Sert  Les  Intérêts  Privés  De

Grands Groupes Auxquels Ils Appartiennent».  La Relève et La Peste,  10 febbraio  

2021, https://lareleveetlapeste.fr/lextreme-droitisation-des-medias-sert-les-interets-p

rives-  des-grands-groupes-auxquels-ils-appartiennent/  .

Bodini,  Jacopo, «Le repubbliche sentimentali  e l’in-formazione del  desiderio»,  in  I  poteri

degli  schermi.  Contributi  italiani  a  un  dibattito  internazionale,  a  cura  di  Mauro

Carbone, Anna Caterina Dalmasso, e Jacopo Bodini. Roma: Mimesis, 2020.

Boltanski, Luc - Chiapello, Ève, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris: Gallimard, 2011.

Bolter, Jay David - Grusin, Richard,  Remediation: Understanding New Media, Cambridge,

Mass.: MIT Press, 2003.

Bonini,  Carlo  -  D’Avanzo,  Giuseppe,  «Doppiogiochisti  e  dilettanti  tutti  gli  italiani  del

Nigergate»,  la  Repubblica,  Consultato  9  dicembre  2022,

http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2011/07/31/news/

doppiogiochisti_e_dilettanti_tutti_gli_italiani_del_nigergate-19844297/.

Bonnet, François J,  Après la mort: essai sur l’envers du présent, Paris: Éditions de l’Éclat,

2017.

Bonnet,  Gilles,  «La LittéraTube».  Fabula /  Les colloques,  1  aprile  2018,  https://hal-univ-

lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01822245.

Borys, Carola, «Punk e romanticismo, parodia e satira: su Nuova poesia troll», In  nuova  

poesia troll, a cura di Federico Ronconi. Ancona: Argolibri, 2022.

Bosticco,  Guido -  Magnoli  Bocchi,  Giovanni  Battista  –  Belli,  Elia,  Come i  social  hanno

ucciso la comunicazione: con una proposta per la nuova era, Milano: Guerini Next,

2020.

boyd,  danah,  «How  “Context  Collapse”  Was  Coined:  My  Recollection»,  Apophenia,  12

agosto 2013,  https://www.zephoria.org/thoughts/archives/2013/12/08/coining-context-

collapse.html.

Bridle, James, «Network Realism: William Gibson and New Forms of Fiction», Booktwo.Org,

25 ottobre 2010, https://booktwo.org/notebook/network-realism/.

———,  Ways of being: beyond human intelligence,  London: Allen Lane, Penguin Books,

2022.

376

https://booktwo.org/notebook/network-realism/
https://www.zephoria.org/thoughts/archives/2013/12/08/coining-context-collapse.html
https://www.zephoria.org/thoughts/archives/2013/12/08/coining-context-
https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01822245
https://hal-univ-lyon3.archives-ouvertes.fr/hal-01822245
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2011/07/31/news/doppiogiochisti_e_dilettanti_tutti_gli_italiani_del_nigergate-19844297/
http://inchieste.repubblica.it/it/repubblica/rep-it/2011/07/31/news/
https://lareleveetlapeste.fr/lextreme-droitisation-des-medias-sert-les-interets-prives-des-grands-groupes-auxquels-ils-appartiennent/
https://lareleveetlapeste.fr/lextreme-droitisation-des-medias-sert-les-interets-prives-
https://lareleveetlapeste.fr/lextreme-droitisation-des-medias-sert-les-interets-p


Bukowski, Charles,  Il capitano è fuori a pranzo e i marinai prendono il comando, Milano:

Feltrinelli, 2000.

Calvino, Italo, Una pietra sopra, Milano: Mondadori, 2002.

Capone, Emanuele, «Per scrivere un libro con ChatGPT “bastano 4 ore”. E su Amazon ce ne

sono  centinaia»,  la  Repubblica,  23  febbraio  2023,

https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/02/23/news/su_amazon_anche_in_italia_ci_

sono_c entinaia_di_libri_scritti_da_chatgpt_e_un_rischio_o_unopportunita-

389000461/.

Capuano, Mauretta,  «BookTok da hashtag a community, nuova vita ai  libri»,  Ansa.it,  16  

maggio  2023,

https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/05/16/ansa/-

booktok-da-hashtag-a-community-nuova-vita-ai-libri_dd4e1965-db8b-4d43-a401-

7d59492f71cd.html.

Caracciolo, Marco, «Negotiating Stories in the Anthropocene. The Case of Nathaniel Rich‘s

Losing Earth»,  DIEGESIS 9,  fasc. 2 (11 dicembre 2020),  https://www.diegesis.uni-

wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/394.

Carbé, Emmanuela, «L’inizio degli inizi» in Carbé, Emmanuela - La Forgia, Jacopo – D’Isa,

Francesco, Trilogia della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo, Roma:

effequ, 2020

Carbone, Mauro,  Filosofia-schermi: dal cinema alla rivoluzione digitale, Milano: Raffaello

Cortina editore, 2016.

Carbone, Mauro - Dalmasso, Anna Caterina – Bodini, Jacopo (a c. di), I poteri degli schermi:

contributi italiani a un dibattito internazionale, Milano: Mimesis, 2020.

Cardon, Dominique,  A quoi rêvent les algorithmes : Nos vies à l’heure des big data, Paris:

Seuil, 2015.

Carozzi, Ivan (a c. di),  Che traccia hai scelto. Una classe di autrici e autori di nuovo alle

prese con il tema di maturità, Torino: UTET, 2023.

Carr, Nicholas, «From Context Collapse to Content Collapse», Rough Type (blog), 13 gennaio

2020, http://www.roughtype.com/?p=8724.

377

http://www.roughtype.com/?p=8724
https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/394
https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/394
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/05/16/ansa/-booktok-da-hashtag-a-community-nuova-vita-ai-libri_dd4e1965-db8b-4d43-a401-7d59492f71cd.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/05/16/ansa/-booktok-da-hashtag-a-community-nuova-vita-ai-libri_dd4e1965-db8b-4d43-a401-7d59492f71cd.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/approfondimenti/2023/05/16/ansa/-
https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/02/23/news/su_amazon_anche_in_italia_ci_sono_centinaia_di_libri_scritti_da_chatgpt_e_un_rischio_o_unopportunita-389000461/
https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/02/23/news/su_amazon_anche_in_italia_ci_sono_centinaia_di_libri_scritti_da_chatgpt_e_un_rischio_o_unopportunita-389000461/
https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/02/23/news/su_amazon_anche_in_italia_ci_sono_c
https://www.repubblica.it/tecnologia/2023/02/23/news/su_amazon_anche_in_italia_ci_sono_c


Cascone,  Kim,  «The  Aesthetics  of  Failure:  “Post-Digital”  Tendencies  in  Contemporary

Computer Music»,  Computer Music Journal 24, fasc. 4 (1 dicembre 2000): 12–18,

https://doi.org/10.1162/014892600559489.

Casilli,  Antonio,  «Intelligenza  Artificiale,  l’esercito  Dei  Precari»,  il  manifesto,  24  giugno

2023, https://ilmanifesto.it/intelligenza-artificiale-lesercito-dei-precari.

———, En attendant les robots: enquête sur le travail du clic, Paris: Seuil, 2019.

Castellana, Riccardo (a c. di),  Fiction e non fiction: storia, teorie e forme, Roma: Carocci,

2021.

———, «Che cos’è la fiction?», in  Fiction e non fiction: storia, teoria e forme, a cura di  

Riccardo Castellana, Roma: Carocci, 2021.

Cavalloro,  Valeria,  «Fiction  e  non  fiction  nel  romanzo-saggio»,  in  Fiction  e  non  fiction:

storia, teorie e forme, a cura di Riccardo Castellana, Roma: Carocci, 2021.

Chamayou, Grégoire,  La société ingouvernable: une généalogie du libéralisme autoritaire,

Paris: La Fabrique éditions, 2018.

Chayka,  Kyle,  «The  Age  of  Algorithmic  Anxiety»,  The  New  Yorker,  25  luglio  2022,

https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/the-age-of-algorithmic-anxiety.

———, «Filterworld: Algorithmic pathways», Kyle Chayka Industries (Substack newsletter),

11 gennaio 2023, https://kylechayka.substack.com/p/filterworld-algorithmic-pathways.

———,  «A.I.  Pop  Culture  Is  Already  Here»,  The  New  Yorker,  7  aprile  2023,

https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/ai-pop-culture-is-already-here.

Chiang, Ted, Storie della tua vita, Milano: Frassinelli: Pickwick, 2018.

———,  «ChatGPT Is  a  Blurry  JPEG  of  the  Web».  The  New  Yorker,  9  febbraio  2023,

https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-

the-  web  .

Chiusaroli, Francesca - Monti, Johanna – Sangati, Federico, Pinocchio in emojitaliano, Sesto

Fiorentino: Apice Libri, 2017.

Chollet,  François,  «On  the  measure  of  intelligence»,  arXiv,  5  novembre  2019,

https://doi.org/10.48550/arXiv.1911.01547.

378

https://doi.org/10.48550/arXiv.1911.01547
https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-the-web
https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-the-
https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-a-blurry-jpeg-of-
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/ai-pop-culture-is-already-here
https://kylechayka.substack.com/p/filterworld-algorithmic-pathways
https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/the-age-of-algorithmic-anxiety
https://ilmanifesto.it/intelligenza-artificiale-lesercito-dei-precari
https://doi.org/10.1162/014892600559489


Christin,  Angèle,  Les algorithmes en pratiques :  de l’éthique à l’ethnographie,  11 marzo  

2021,  https://gaite-lyrique.net/plein-ecran/contenu/les-algorithmes-en-pratiques-de-

lethique-a-lethnographie.

Cimatti, Felice, Il postanimale: la natura dopo l’Antropocene, Roma: DeriveApprodi, 2021.

Cinini, Giancarlo, «Viaggio nell’inferno invisibile della rete». Il Tascabile, 24 gennaio 2023,

https://www.iltascabile.com/scienze/pitron-inferno-digitale/.

Cinti, Decio, Dizionario mitologico, Milano: Sonzogno, 1990.

Cixin, Liu, La materia del cosmo, Milano: Mondadori, 2018.

Cohen, Daniel J. (a c. di),  Hacking the Academy, Ann Arbor: University of Michigan Press,

2013, https://doi.org/10.2307/j.ctv65swj3.

Coletti, Vittorio, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al XXI secolo, Torino: Einaudi,

2022.

Coluzzi, Tommaso, «Non c’è nessuna invasione di migranti in corso in Italia, e i numeri lo

dicono  chiaramente»,  Fanpage,  11  novembre  2022,

https://www.fanpage.it/politica/non-ce-nessuna-invasione-di-migranti-in-corso-in-

italia-e-i-numeri-lo-dicono-chiaramente/.

Cosimi, Simone, Per un pugno di like: perché ai social network non piace il dissenso , Roma: 

Città nuova, 2019.

Cotroneo, Roberto,  Lo sguardo rovesciato: come la fotografia sta cambiando le nostre vite,

Novara: De Agostini, 2015.

Cox, Geoff -  McLean. Alex,  Speaking code: coding as aesthetic and political expression.

Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2013.

Cox, Trevor J, Now You’re Talking: The Story of Human Conversation from the Neanderthals

to Artificial Intelligence, London: Vintage, 2019.

Cristalli, Beatrice, «Algo-lingua, algospeak»,  Treccani, il portale del sapere, 3 marzo 2023,

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/algospeak.html.

Crouch,  Ian,  «The  Great  American  Twitter  Novel»,  The  New  Yorker,  23  luglio  2014,

https://www.newyorker.com/books/page-turner/great-american-twitter-novel.

379

https://www.newyorker.com/books/page-turner/great-american-twitter-novel
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/algospeak.html
https://www.fanpage.it/politica/non-ce-nessuna-invasione-di-migranti-in-corso-in-italia-e-i-numeri-lo-dicono-chiaramente/
https://www.fanpage.it/politica/non-ce-nessuna-invasione-di-migranti-in-corso-in-
https://doi.org/10.2307/j.ctv65swj3
https://www.iltascabile.com/scienze/pitron-inferno-digitale/
https://gaite-lyrique.net/plein-ecran/contenu/les-algorithmes-en-pratiques-de-lethique-a-lethnographie
https://gaite-lyrique.net/plein-ecran/contenu/les-algorithmes-en-pratiques-de-


Dafoe, Taylor, «A Photographer Secretly Snapped Shots of New Yorkers’ Text Messages. See

the  Humorous  and  Heartbreaking  Images  Here»,  Artnet  News,  15  luglio  2020,

https://news.artnet.com/art-world/jeff-mermelstein-secret-text-message-photos-

1894914.

De Cristofaro, Francesco (a c. di), Letterature comparate, Roma: Carocci, 2020.

De Giuli, Matteo - Porcelluzzi, Nicolò,  Medusa: storie dalla fine del mondo (per come lo

conosciamo), Roma: Nero, 2021.

———, «MEDUSA newsletter», https://medusanewsletter.substack.com/about.

De Mauro, Tullio, La cultura degli italiani, (a c. di Francesco Erbani), Roma; Bari: Laterza,

2013.

Dehut, Julien, «En finir avec Word ! Pour une analyse des enjeux relatifs aux traitements de

texte  et  à  leur  utilisation»,  L’Atelier  des  Savoirs,  23  gennaio  2018,

https://eriac.hypotheses.org/80.

Deleuze, Gilles - Guattari, Félix, Mille plateaux, Paris: Éditions de minuit, 1980.

D’Eramo,  Marco,  Dominio:  la  guerra  invisibile  dei  potenti  contro  i  sudditi, Milano:

Feltrinelli, 2020.

De Witte, Melissa, «What Explains Recent Tech Layoffs, and Why Should We Be Worried?»,

Stanford  News,  5  dicembre  2022,  https://news.stanford.edu/2022/12/05/explains-

recent-tech-layoffs-worried/.

«Digitale2», in Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/digitale2.

Dini,  Antonio,  «L’intelligenza  artificiale  al  tempo  della  sua  riproducibilità  tecnologica»,

Fumettologica,  10  agosto  2022,  https://fumettologica.it/2022/08/intelligenza-

artificiale-  midjourney-arte-disegni-fumetti/  .

«DiPLab – Digital Platform Labor», https://diplab.eu/.

D’Isa, Francesco, «La rivoluzione degli algoritmi nel mondo dell’arte», Il Tascabile, 21 luglio

2022, https://www.iltascabile.com/scienze/arte-algoritmi/.

380

https://www.iltascabile.com/scienze/arte-algoritmi/
https://diplab.eu/
https://fumettologica.it/2022/08/intelligenza-artificiale-midjourney-arte-disegni-fumetti/
https://fumettologica.it/2022/08/intelligenza-artificiale-
https://fumettologica.it/2022/08/intelligenza-
https://www.treccani.it/vocabolario/digitale2
https://news.stanford.edu/2022/12/05/explains-recent-tech-layoffs-worried/
https://news.stanford.edu/2022/12/05/explains-
https://eriac.hypotheses.org/80
https://medusanewsletter.substack.com/about
https://news.artnet.com/art-world/jeff-mermelstein-secret-text-message-photos-1894914
https://news.artnet.com/art-world/jeff-mermelstein-secret-text-message-photos-


———,  «Non  fa  tutto  il  computer:  il  ritorno  di  vecchie  perplessità  nell’arte  digitale»,  

L’Indiscreto, 2 settembre 2022, https://www.indiscreto.org/non-fa-tutto-il-computer-il-

ritorno-di-vecchie-perplessita-nellarte-digitale/.

Doda, Irene, «Il primo libro italiano scritto e illustrato dall’intelligenza artificiale»,  Wired  

Italia, 7 gennaio 2023, https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-primo-libro-

italiano-midjourney-chatgpt-roy-ming/.

«Dossier  France  Télécom,  des  suicides  au  procès»,  Mediapart,  16  giugno  2018,

https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-telecom-des-suicides-au-

proces.

«Dossier France Télécom : chroniques du procès d’un harcèlement moral à grande échelle»,

Mediapart, 30 settembre 2022, https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-

telecom-chroniques-du-proces-d-un-harcelement-moral-grande-echelle.  

Dovas,  «The  Truth  Behind  Instagram  Photos»,  Bored  Panda,  17  settembre  2015,  

https://www.boredpanda.com/truth-behind-instagram-photos-cropping-chompoo-

baritone/.

Durden,  Mark,  «#nyc»,  LensCulture,  s.d.,  https://www.lensculture.com/articles/jeff-

mermelstein-nyc.

Dzieza,  Josh,  «Inside  the  AI  Factory»,  Intelligencer,  20  giugno  2023,  

https://nymag.com/intelligencer/article/ai-artificial-intelligence-humans-technology-

business-factory.html.

Eco, Umberto, Il fascismo eterno, Milano: La Nave di Teseo, 2018.

[epidemiC], «loveLetter.vbs  reading»,  D-I-N-A  Festival, 24  maggio  2001, 

https://www.youtube.com/watch?v=jJFlRoQr96E.

Esposito,  Gabriele,  «Quattro  poesie  e  un  poema:  “Niente  di  personale”  di  Fabrizio  

Venerandi»,  Quaerere,  15  dicembre  2021,  https://quaerere.it/quattro-poesie-e-un-

poema-niente-di-personale-di-fabrizio-venerandi/.

Eugeni, Ruggero, La condizione postmediale: media, linguaggi e narrazioni, Brescia: Editrice

La scuola, 2015.

«Extended Book», https://extendedbook.it/.

381

https://extendedbook.it/https://extendedbook.it/
https://quaerere.it/quattro-poesie-e-un-poema-niente-di-personale-di-fabrizio-venerandi/
https://quaerere.it/quattro-poesie-e-un-
https://www.youtube.com/watch?v=jJFlRoQr96E
https://nymag.com/intelligencer/article/ai-artificial-intelligence-humans-technology-business-factory.html
https://nymag.com/intelligencer/article/ai-artificial-intelligence-humans-technology-
https://www.lensculture.com/articles/jeff-mermelstein-nyc
https://www.lensculture.com/articles/jeff-
https://www.boredpanda.com/truth-behind-instagram-photos-cropping-chompoo-baritone/
https://www.boredpanda.com/truth-behind-instagram-photos-cropping-chompoo-
https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-telecom-chroniques-du-proces-d-un-harcelement-moral-grande-echelle
https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-
https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-telecom-des-suicides-au-proces
https://www.mediapart.fr/journal/france/dossier/france-telecom-des-suicides-au-
https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-primo-libro-italiano-midjourney-chatgpt-roy-ming/
https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-primo-libro-
https://www.indiscreto.org/non-fa-tutto-il-computer-il-ritorno-di-vecchie-perplessita-nellarte-digitale/
https://www.indiscreto.org/non-fa-tutto-il-computer-il-


Faber, Tom, «Decolonizing Electronic Music Starts With Its Software», Pitchfork, 25 febbraio

2021,  https://pitchfork.com/thepitch/decolonizing-electronic-music-starts-with-its-

software/.

Fabre,  Jérémie -  Beyer.  Marie,  «Médias français :  qui possède quoi ?»,  Acrimed |  Action  

Critique  Médias,  20  dicembre  2022,  https://www.acrimed.org/Medias-francais-qui-

possede-quoi.

Facchini, Alice, «L’autopubblicazione sta cambiando il mondo dei libri»,  L’Essenziale, 11  

novembre  2022,  

https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/alice-facchini/2022/11/11/

autopubblicazione-editoria-cambiamento.

Fantappiè, Irene, «Riscritture», in Letterature comparate, a cura di Francesco de Cristofaro,

Roma: Carocci, 2020.

Ferrantini, Filippo, Non siamo che alberi. Storie della storia del bosco, Firenze: effequ, 2021.

Fisher,  Mark,  Ghosts  of  My Life:  Writings  on Depression,  Hauntology and Lost  Futures,

Winchester: Zero books, 2013.

———,  K-punk:  the  collected  and  unpublished  writings  of  Mark  Fisher  (2004-2016),

London, UK: Repeater Books, 2018.

Fitoussi, Jean-Paul, Comme on nous parle, Paris: Les Liens qui libèrent, 2020.

Fitoussi, Jean-Paul – Pierantozzi, Francesca, La neolingua dell’economia, ovvero, come dire a

un malato che è in buona salute, Torino: Einaudi, 2019.

Flores,  Leonardo,  «Third-Generation  Electronic  Literature»,  In  Electronic  Literature  as  

Digital Humanities: Contexts, Forms, & Practices, a cura di James O’Sullivan, 26–43,

New  York:  Bloomsbury  Academic,  2021.,

http://www.bloomsburycollections.com/book/electronic-literature-as-digital-

humanities-contexts-forms-practices/ch2-third-generation-electronic-literature/.

Fontana,  Giorgio,  «Cosa  si  è  rotto  nella  lingua  italiana  degli  scrittori?»,  Doppiozero,  27

ottobre  2022,  https://www.doppiozero.com/cosa-si-e-rotto-nella-lingua-italiana-degli-

scrittori.

Fontcuberta, Joan, La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Torino: Einaudi, 2018.

382

https://www.doppiozero.com/cosa-si-e-rotto-nella-lingua-italiana-degli-scrittori
https://www.doppiozero.com/cosa-si-e-rotto-nella-lingua-italiana-degli-
http://www.bloomsburycollections.com/book/electronic-literature-as-digital-humanities-contexts-forms-practices/ch2-third-generation-electronic-literature/
http://www.bloomsburycollections.com/book/electronic-literature-as-digital-
https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/alice-facchini/2022/11/11/autopubblicazione-editoria-cambiamento
https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/alice-facchini/2022/11/11/
https://www.acrimed.org/Medias-francais-qui-possede-quoi
https://www.acrimed.org/Medias-francais-qui-
https://pitchfork.com/thepitch/decolonizing-electronic-music-starts-with-its-software/
https://pitchfork.com/thepitch/decolonizing-electronic-music-starts-with-its-


Foucault, Michel, Dits et écrits 1: 1954 – 1975, Paris: Gallimard, 2001.

Frabetti, Federica (a c. di), «The Digital Humanities: Beyond Computing», Culture Machine

Vol. 12, 2019. https://culturemachine.net/the-digital-humanities-beyond-computing/.

Franchi,  Jacopo,  Gli  obsoleti:  il  lavoro  impossibile  dei  moderatori  di  contenuti,  Milano:

Agenzia X, 2021.

Frasca,  Gabriele,  La  letteratura  nel  reticolo  mediale:  la  lettera  che  muore,  Roma:  Luca

Sossella Editore, 2015.

Frier, Sarah, No filter: the inside story of Instagram, New York: Simon & Schuster, 2020.

Fry, Naomi, «The Photographer Peeking at Your Phone», The New Yorker, 3 settembre 2020,

https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-photographer-peeking-at-your-

phone.

Fusillo, Massimo, Estetica della letteratura, Bologna: Il Mulino, 2015.

———,  «Introduzione.  Passato  presente  futuro»,  in  Letterature  comparate,  a  cura  di  

Francesco de Cristofaro. Roma: Carocci, 2020.

Genette, Gérard, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris: Seuil, 1992.

———, Seuils, Paris: Seuil, 1987.

Genna, Giuseppe, Reality: cosa è successo, Milano: Rizzoli, 2020.

Gheno, Vera, Social-linguistica: italiano e Italiani dei social network, Firenze: Franco Cesati

editore, 2017.

Gheno, Vera – Mastroianni, Bruno, Tienilo acceso, Milano: Longanesi, 2018.

Ghosh, Amitav,  The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable,  Haryana,

India: Penguin Books, 2016.

Giansiracusa,  Noah,  «The Real  Threat  From A.I.  Isn’t  Superintelligence.  It’s  Gullibility.»

Slate,  11  ottobre  2022,  https://slate.com/technology/2022/10/artificial-intelligence-

superintelligence-gullibility.html.

Gibson,  William,  «Google’s  Earth»,  The  New  York  Times,  1  settembre  2010,

https://www.nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html.

383

https://www.nytimes.com/2010/09/01/opinion/01gibson.html
https://slate.com/technology/2022/10/artificial-intelligence-superintelligence-gullibility.html
https://slate.com/technology/2022/10/artificial-intelligence-
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-photographer-peeking-at-your-phone
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/the-photographer-peeking-at-your-
https://culturemachine.net/the-digital-humanities-beyond-computing/


Giglioli,  Daniele,  Senza  trauma:  scrittura  dell’estremo  e  narrativa  del  nuovo  millennio,

Macerata: Quodlibet, 2011.

Ginsborg, Paul, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino:

Einaudi, 2007.

Giunta,  Claudio,  «Perché  si  scrive  male?»,  Le  parole  e  le  cose,  13  febbraio  2017,

http://www.leparoleelecose.it/?p=26214.

Gold,  Matthew K. -  Klein,  Lauren F.  (a c.  di),  Debates in the Digital  Humanities: 2016,

Minneapolis London: University of Minnesota Press, 2016.

Gold,  Matthew K. -  Klein,  Lauren F.  (a c.  di),  Debates in the Digital  Humanities: 2019,

Minneapolis London: University of Minnesota Press, 2019.

Goodwin, Ross, 1 the road, Paris: Jean Boîte éditions, 2018.

«Google Trends», https://trends.google.com/trends/.

Grigar,  Dene  -  O’Sullivan,  James  (a  c.  di),  Electronic  Literature  as  Digital  Humanities:

Contexts,  Forms,  &  Practices,  New  York:  Bloomsbury  Academic,  2021,

https://doi.org/10.5040/9781501363474.

Hadjadj, Fabrice, «Si dà voce al computer e... si pensa di fare poesia», Avvenire.it, 22 maggio

2016,  https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/si-da-voce-al-computer-esi-pensa-di-

fare-poesia_20160522.

Haraway, Donna, «Cyborg Manifesto», in Donna Haraway,  Simians, Cyborgs, and Women.

The reinvention of nature, Abingdon, Oxon; New York: Routledge (1991),  disponibile

all’indirizzo  https://web.archive.org/web/20120214194015/http://www.stanford.edu/

dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html. 

Harney,  Stefano  –  Moten,  Fred,  The  Undercommons:  Fugitive  Planning  &  Black  Study,

Wivenhoe New York Port Watson: Minor Compositions, 2013.

Hayles, N. Katherine, Writing machines, Cambridge, Mass: MIT Press, 2002.

———,  My  mother  was  a  computer:  digital  subjects  and  literary  texts,  Chicago:  

University of Chicago Press, 2005

———,  «Electronic  Literature:  What  is  it?», The  Electronic  Literature  Organization, 

gennaio 2007, https://eliterature.org/pad/elp.html

384

https://eliterature.org/pad/elp.html
https://web.archive.org/web/20120214194015/http://www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html
https://web.archive.org/web/20120214194015/http://www.stanford.edu/
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/si-da-voce-al-computer-esi-pensa-di-fare-poesia_20160522
https://www.avvenire.it/rubriche/pagine/si-da-voce-al-computer-esi-pensa-di-
https://doi.org/10.5040/9781501363474
https://trends.google.com/trends/
http://www.leparoleelecose.it/?p=26214


———, Electronic literature: new horizons for the literary, Notre Dame, Ind: University of

Notre Dame, 2008.

———, «How We Think: Transforming Power and Digital Technologies», In Understanding 

Digital Humanities, a cura di David M. Berry, 42–66, London: Palgrave Macmillan 

UK, 2012, https://doi.org/10.1057/9780230371934_3.

———,  Unthought:  the  power  of  the  cognitive  nonconscious,  Chicago;  London:  The

University of Chicago Press, 2017.

Hayles, N. Katherine - Pressman, Jessica (a c. di), Comparative textual media: transforming

the humanities in the postprint era, Minneapolis ; London: University of Minnesota

Press, 2013.

Herrman,  John,  «AI  Art  Is  Here  and  the  World  Is  Already  Different»,  Intelligencer,  19

settembre 2022. https://nymag.com/intelligencer/2022/09/ai-art-is-here-and-the-world-

is-already-different.html.

Huët,  Romain,  De si  violentes fatigues: les devenirs politiques de l’épuisement quotidien,

Paris: PUF, 2021.

Hui, Yuk, «ChatGPT, or the Eschatology of Machines»,  e-flux Journal #137, giugno 2023,

https://www.e-flux.com/journal/137/544816/chatgpt-or-the-eschatology-of-machines/.

Hutcheon, Linda, A theory of adaptation, New York: Routledge, 2006.

Iadevaia,  Roberta,  Per  una storia  della  letteratura  elettronica  italiana,  Milano:  Mimesis,

2021.

«Il problema di Grendel», https://ilproblemadigrendel.net/.

«Instagram  vs.  Reality»,  Know  Your  Meme,  s.d.

https://knowyourmeme.com/memes/instagram-vs-reality.

«Intelligenza  artificiale:  il  Garante  blocca  ChatGPT.  Raccolta  illecita  di  dati  personali.

Assenza di sistemi per la verifica dell’età dei minori», Garante per la protezione dei

dati  personali,  31  marzo  2023.  

https://www.garanteprivacy.it:443/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9870847.

Jameson,  Fredric,  The  cultural  turn:  selected  writings  on  the  postmodern,  1983-1998,

London; New York: Verso, 1998.

385

https://www.garanteprivacy.it:443/home/docweb/-/docweb-display/docweb/9870847
https://knowyourmeme.com/memes/instagram-vs-reality
https://ilproblemadigrendel.net/
https://www.e-flux.com/journal/137/544816/chatgpt-or-the-eschatology-of-machines/
https://nymag.com/intelligencer/2022/09/ai-art-is-here-and-the-world-is-already-different.html
https://nymag.com/intelligencer/2022/09/ai-art-is-here-and-the-world-
https://doi.org/10.1057/9780230371934_3


Jenkins, Henry, Cultura convergente, Milano: Apogeo, 2011.

Jiang,  Kevin,  «Google’s  New AI Search Function Is  Revolutionary — but  Don’t  Believe

Everything  It  Says,  Experts  Say»,  Toronto  Star,  15  giugno  2023.

https://www.thestar.com/business/technology/2023/06/15/googles-new-ai-search-

function-is-revolutionary-but-dont-believe-everything-it-says-experts-say.html.

Jones, Steven E., «The Emergence of the Digital Humanities (as the Network Is Everting)»,

Debates in the Digital Humanities 2016, a c. di Matthew K. Gold e Lauren F. Klein,

Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2016

Joque,  Justin,  Deconstruction  machines:  writing  in  the  age  of  cyberwar,  Minneapolis:

University of Minnesota Press, 2018.

———,  Revolutionary  Mathematics:  Artificial  Intelligence,  Statistics  and  the  Logic  of

Capitalism, London New York: Verso, 2022.

Jordan,  Mark  A.,  «What’s  in  a  Meme?»,  Richard  Dawkins  Foundation  for  Reason  and

Science, 4 febbraio 2014, https://richarddawkins.net/2014/02/whats-in-a-meme/.

Juengst, Eric - Moseley, Daniel, «Human Enhancement», in  The Stanford Encyclopedia of

Philosophy,  (a  cura  di  Edward  N.  Zalta),  Metaphysics  Research  Lab,  Stanford

University, 2019, https://plato.stanford.edu/archives/sum2019/entries/enhancement/.

Kaplan, Frederic, «Linguistic Capitalism and Algorithmic Mediation»,  Representations 127,

fasc. 1 (1 agosto 2014): 57–63. https://doi.org/10.1525/rep.2014.127.1.57.

Karppi, Tero, Lotta Kähkönen, Mona Mannevuo, Mari Pajala, e Tanja Sihvonen, «Affective

capitalism:  Investments  and  investigations»,  ephemera 16(4)  (2016):  1–13,

https://ephemerajournal.org/contribution/affective-capitalism-investments-and-

investigations.

Kawash,  Ameera,  «Post-Genius  Memes:  Copyright,  Consent,  Distributed  Authorship,  and

NFTs»,  CLOT  Magazine,  9  novembre  2021,  https://www.clotmag.com/oped/post-

genius-memes-copyright-consent-distributed-authorship-and-nfts-by-ameera-kawash.

Kenobit feat. FiloQ, «SOLAR (the history of humanity drawn by machines)», 26 luglio 2022,

https://www.youtube.com/watch?v=Q5-PCV-t_MU.

386

https://www.youtube.com/watch?v=Q5-PCV-t_MU
https://www.clotmag.com/oped/post-genius-memes-copyright-consent-distributed-authorship-and-nfts-by-ameera-kawash
https://www.clotmag.com/oped/post-
https://ephemerajournal.org/contribution/affective-capitalism-investments-and-investigations
https://ephemerajournal.org/contribution/affective-capitalism-investments-and-
https://doi.org/10.1525/rep.2014.127.1.57
https://plato.stanford.edu/archives/sum2019/entries/enhancement/
https://richarddawkins.net/2014/02/whats-in-a-meme/
https://www.thestar.com/business/technology/2023/06/15/googles-new-ai-search-function-is-revolutionary-but-dont-believe-everything-it-says-experts-say.html
https://www.thestar.com/business/technology/2023/06/15/googles-new-ai-search-


Kenobit,  «Comunicato  stampa  SOLAR»,  26  luglio  2022,

https://docs.google.com/document/d/1Kw77wLlhcFeWDcWB6e0wyLw28n4gsWQZkD

4JRqTKC74/edit?usp=embed_facebook.

Kim, Leo, «How Nature Metaphors Help Big Tech Duck Scrutiny», Slate, 15 maggio 2023,

https://slate.com/technology/2023/05/the-problem-with-the-cloud.html.

Kirschenbaum, Matthew,  Track changes: a literary history of word processing, Cambridge,

Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2016.

———,  «Prepare  for  the  Textpocalypse»,  The  Atlantic,  8  marzo  2023,

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/ai-chatgpt-writing-language-

models/673318/.

Klein, Lauren, «Hacking the Field: Teaching Digital Humanities with Off-the-Shelf Tools»,

Transformations:  The  Journal  of  Inclusive  Scholarship  and  Pedagogy 22,  fasc.  1

(2011): 37–52.

Klein, Naomi, «AI Machines Aren’t ‘Hallucinating’. But Their Makers Are», The Guardian, 8

maggio 2023, https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/may/08/ai-machines-

hallucinating-naomi-klein.

Klemperer,  Victor,  LTI:  la  lingua del  Terzo Reich:  taccuino di  un filologo,  (a  c.  di Elke

Fröhlich), Firenze: La Giuntina, 2011.

Kohari, Alizeh, «An Ancient Language Has Defied Decryption for 100 Years. Can AI Crack

the  Code?»,  Rest  of  World,  8  febbraio  2022,  https://restofworld.org/2022/indus-

translation-ai-code-script/.

Koselleck, Reinhart, Il vocabolario della modernità. Progresso, crisi, utopia e altre storie di

concetti, Bologna: Il Mulino, 2009.

Kristeva, Julia, Sēmeiōtikē: recherches pour une sémanalyse, Paris: Éditions Points, 2017.

«La digital life semplifica la vita, ma 13,2 milioni di italiani hanno problemi di connessione»,

CENSIS, 19  ottobre  2021,  https://www.censis.it/comunicazione/la-digital-life-

semplifica-la-vita-ma-132-milioni-di-italiani-hanno-problemi-di.

Labranca,  Tommaso,  Neoproletariato:  la  sconfitta  del  popolo e  il  trionfo dell’eleghanzia,

Roma: Cooper & Castelvecchi, 2002.

387

https://www.censis.it/comunicazione/la-digital-life-semplifica-la-vita-ma-132-milioni-di-italiani-hanno-problemi-di
https://www.censis.it/comunicazione/la-digital-life-
https://restofworld.org/2022/indus-translation-ai-code-script/
https://restofworld.org/2022/indus-
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/may/08/ai-machines-hallucinating-naomi-klein
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/may/08/ai-machines-
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/ai-chatgpt-writing-language-models/673318/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2023/03/ai-chatgpt-writing-language-
https://slate.com/technology/2023/05/the-problem-with-the-cloud.html
https://docs.google.com/document/d/1Kw77wLlhcFeWDcWB6e0wyLw28n4gsWQZkD4JRqTKC74/edit?usp=embed_facebook
https://docs.google.com/document/d/1Kw77wLlhcFeWDcWB6e0wyLw28n4gsWQZkD4JRqTKC74/edit?usp=embed_facebook


Laghi, Roberto, «Il falso mito del merito e il rifiuto del fallimento: il linguaggio al cuore di

una  società  divisa»,  Rizomatica,  10  ottobre  2020,

https://rizomatica.noblogs.org/2020/10/laghi-il-linguaggio-al-cuore-di-una-societa-

divisa-il-falso-mito-del-merito-e-il-rifiuto-del-fallimento/.

———, «Sandra Lucbert, Personne ne sort les fusils (Paris: Seuils, 2020)», Sphères, fasc. 5

Objectivité dans la recherche scientifique (2020).

———, «Fiction, Science, Journalism: Hybrid Narrative Paths for Our Challenging Present»,

Cadernos  de  Literatura  Comparada,  fasc.  44  (2021):  pp.  239–253,

https://doi.org/10.21747/2183-2242/cad44a14.

Lanier, Jaron - Weyl, E. Glen, «AI Is An Ideology, Not A Technology»,  Wired, 15 marzo  

2020, https://www.wired.com/story/opinion-ai-is-an-ideology-not-a-technology/.

Latour,  Bruno,  Reassembling the social:  an introduction to actor-network-theory,  Oxford;

New York: Oxford University Press, 2005.

«Le  parole  e  i  racconti  per  l’Antropocene  (Book  Pride)»,  25  ottobre  2020,

https://www.youtube.com/watch?v=97G72jq3bDs.

«Le tiers livre, web & littérature», http://www.tierslivre.net/.

Lorenz, Taylor, «Internet ‘Algospeak’ Is Changing Our Language in Real Time, from ‘Nip

Nops’  to  ‘Le  Dollar  Bean’»,  Washington  Post,  11  aprile  2022,

https://www.washingtonpost.com/technology/2022/04/08/algospeak-tiktok-le-dollar-

bean/.

Louvel, Liliane, Texte image: images à lire, textes à voir, Rennes: Presses Univ. de Rennes,

2002.

Lucbert, Sandra, Personne ne sort les fusils, Paris: Seuil, 2020.

———, Le ministère des contes publics, Lagrasse: Verdier, 2021.

Lupton, Deborah,  The quantified self: a sociology of self-tracking, Cambridge, UK: Polity,

2016.

Lyotard, Jean-François,  La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris: Éditions de

Minuit, 1979.

388

https://www.washingtonpost.com/technology/2022/04/08/algospeak-tiktok-le-dollar-bean/
https://www.washingtonpost.com/technology/2022/04/08/algospeak-tiktok-le-dollar-
http://www.tierslivre.net/
https://www.youtube.com/watch?v=97G72jq3bDs
https://www.wired.com/story/opinion-ai-is-an-ideology-not-a-technology/
https://doi.org/10.21747/2183-2242/cad44a14
https://rizomatica.noblogs.org/2020/10/laghi-il-linguaggio-al-cuore-di-una-societa-divisa-il-falso-mito-del-merito-e-il-rifiuto-del-fallimento/
https://rizomatica.noblogs.org/2020/10/laghi-il-linguaggio-al-cuore-di-una-societa-


Magini, Gregorio, «Creatività non umana - Singola | Storie di scenari e orizzonti», singola, 6

settembre  2022,  https://www.singola.net/tecnologia/sullo-spirito-degli-algoritmi-dall-

intelligenza-artificiale-all-immaginazione-aumentata.

Malabou, Catherine, Métamorphoses de l’intelligence: que faire de leur cerveau bleu?, Paris:

PUF, 2017.

———,  Morphing  Intelligence:  From  IQ  Measurement  to  Artificial  Brains,  New  York:

Columbia University Press, 2019.

Mancassola, Marco, «La lingua italiana dopo Silvio Berlusconi», Nazione Indiana, 23 marzo

2006,  https://www.nazioneindiana.com/2006/03/23/la-lingua-italiana-dopo-silvio-

berlusconi/.

Manovich, Lev, «Post-Media Aesthetics», 2001,  http://manovich.net/index.php/projects/post

media-aesthetics.

———, The language of new media, Cambridge, Mass: MIT Press, 2002.

Marchese, Lorenzo, «L’autofiction», in Fiction e non fiction: storia, teorie e forme, a cura di

Riccardo Castellana, Roma: Carocci, 2021.

Marengo, Davide, Boris «Ritorno al futuro (seconda parte)» (terza stagione, episodio 14), FX,

12 aprile 2010. 

Margoni, Emilia, «Il regno dell’immaginazione ora è la fisica, non il romanzo», Domani, 9 

settembre  2023,  https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/il-regno-

dellimmaginazione-ora-e-la-fisica-non-il-romanzo-r31xtnbt. 

Marino, Mark C., «Why We Must Read the Code: The Science Wars, Episode IV», in Gold,

Matthew K. - Klein, Lauren F. (a c. di),  Debates in the Digital Humanities: 2016,

Minneapolis  London:  University  of  Minnesota  Press,  2016,

https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/879bc64b-93ba-4d9a-9678-

9a7239fc41e4#ch13.

Marino, Mark C. - Douglass, Jeremy, «Introduction: Situating Critical Code Studies in the

Digital  Humanities»,  Digital  Humanities  Quarterly 017,  fasc.  2  (19 luglio 2023),  

http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/17/2/000713/000713.html.

Marino, Vincenzo, «zio | Vincenzo Marino | Substack», https://zio.substack.com/.

389

https://zio.substack.com/
http://www.digitalhumanities.org/dhq/vol/17/2/000713/000713.html
https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/879bc64b-93ba-4d9a-9678-9a7239fc41e4#ch13
https://dhdebates.gc.cuny.edu/read/untitled/section/879bc64b-93ba-4d9a-9678-
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/il-regno-dellimmaginazione-ora-e-la-fisica-non-il-romanzo-r31xtnbt
https://www.editorialedomani.it/idee/cultura/il-regno-
http://manovich.net/index.php/projects/post-media-aesthetics
http://manovich.net/index.php/projects/post-
https://www.nazioneindiana.com/2006/03/23/la-lingua-italiana-dopo-silvio-berlusconi/
https://www.nazioneindiana.com/2006/03/23/la-lingua-italiana-dopo-silvio-
https://www.singola.net/tecnologia/sullo-spirito-degli-algoritmi-dall-intelligenza-artificiale-all-immaginazione-aumentata
https://www.singola.net/tecnologia/sullo-spirito-degli-algoritmi-dall-


Marx,  Paris,  Road  to  nowhere:  what  Silicon  Valley  gets  wrong  about  the  future  of

transportation, London; Brooklyn, NY: Verso, 2022.

Mattioli,  Valerio,  Exmachina: storia musicale della nostra estinzione :  1992 → ∞,  Roma:

Minimum fax, 2022.

Mazzarella, Arturo, La grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale,

Torino: Bollati Boringhieri, 2008

Mazzarella,  Arturo,  Politiche dell’irrealtà:  scritture e  visioni  tra Gomorra e Abu Ghraib,

Torino: Bollati Boringhieri, 2011.

Mbembe, Achille, Brutalisme, Paris: La Découverte, 2020.

McCulloch, Gretchen,  Because Internet: Understanding The New Rules of Language, New

York: Riverhead Books, 2019.

McGurl, Mark,  Everything and less: the novel in the age of Amazon, London; New York:

Verso, 2021.

«MEDUSA – Vyta», 27 gennaio 2021,  https://mailchi.mp/98b522fb257a/medusa-sottosuolo-

19087196?e=eb344363d3.

Memmot,  Talan,  «Lexia  to  Perplexia»,  Iowa  Review  Web,  settembre  2000,

https://collection.eliterature.org/1/works/memmott__lexia_to_perplexia.html.

Mermelstein, Jeff, #nyc, London: MACK, 2020.

Meschiari, Matteo, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Roma: Armillaria, 2020.

Mihelj, Sabina - Jiménez‐Martínez, César, «Digital Nationalism: Understanding the Role of

Digital  Media  in  the  Rise  of  ‘New’ Nationalism».  Nations  and  Nationalism,  30

dicembre 2020, https://doi.org/10.1111/nana.12685.

Miller-Idriss, Cynthia,  Hate in the homeland: the new global far right, Princeton: Princeton

University Press, 2020.

Minucci,  Nicola,  «Uochi  Toki:  Narrativa  rap»,  OndaRock,  s.d..

https://www.ondarock.it/interviste/uochitoki.htm.

Mohamed,  Alana,  «Magic  Numbers»,  Real  Life,  5  dicembre  2022,

https://reallifemag.com/magic-numbers/.

390

https://reallifemag.com/magic-numbers/
https://www.ondarock.it/interviste/uochitoki.htm
https://doi.org/10.1111/nana.12685
https://collection.eliterature.org/1/works/memmott__lexia_to_perplexia.html
https://mailchi.mp/98b522fb257a/medusa-sottosuolo-19087196?e=eb344363d3
https://mailchi.mp/98b522fb257a/medusa-sottosuolo-


Monti,  Niccolò,  «Se  Kerouac  fosse  un’intelligenza  artificiale»,  L’Indiscreto,  5  settembre  

2022, https://www.indiscreto.org/se-kerouac-fosse-unintelligenza-artificiale/.

Morel-Darleux,  Corinne,  «Corinne  Morel  Darleux :  “L’alliance  précieuse  du  journalisme

indépendant et des romans”»,  Basta!,  5 dicembre 2022,  https://basta.media/corinne-

morel-darleux-l-alliance-precieuse-du-journalisme-independant-et-des-romans.

Moretti, Franco, Distant reading, London; New York: Verso, 2013.

Moretti,  Franco  -  Pestre,  Dominique,  «Bankspeak»,  New Left  Review,  fasc.  92  (1  aprile

2015): pp. 75–99.

Morozov,  Evgeny,  «Capitalism’s  New  Clothes»,  The  Baffler,  4  febbraio  2019,

https://thebaffler.com/latest/capitalisms-new-clothes-morozov.

Muirhead, Russell - Rosenblum, Nancy L., A lot of people are saying: the new conspiracism

and the assault  on democracy,  Princeton,  New Jersey:  Princeton University Press,

2019.

Nachtergael, Magali, Poet against the machine: une histoire technopolitique de la littérature,

Marseille: Le mot et le reste, 2020.

Nagle, Angela,  Kill all normies: the online culture wars from Tumblr and 4chan to the alt-

right and Trump, Winchester, UK; Washington, USA: Zero Books, 2017.

«The  Nobel  Prize  in  Chemistry  2020  –  Press  release»,  NobelPrize.org,  7  ottobre  2020,

https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2020/press-release/.

Notaro, Francesca, «Decostruire la retorica dell’invasione», the Submarine, 5 febbraio 2018,

https://thesubmarine.it/2018/02/05/decostruire-la-retorica-dellinvasione/.

Numico, Sarah, «Informazione in Italia a rischio: pressioni politiche, oligopolio, minacce ai

giornalisti,  discorsi  d’odio»,  SIR,  31  luglio  2020,

https://www.agensir.it/europa/2020/07/31/informazione-in-italia-a-rischio-pressioni-

politiche-oligopolio-minacce-ai-giornalisti-discorsi-dodio/.

O’Gieblyn, Meghan, «Babel. Could a Machine Have an Unconscious?», N+1, 27 luglio 2021,

https://www.nplusonemag.com/issue-40/essays/babel-4/.

391

https://www.nplusonemag.com/issue-40/essays/babel-4/
https://www.agensir.it/europa/2020/07/31/informazione-in-italia-a-rischio-pressioni-politiche-oligopolio-minacce-ai-giornalisti-discorsi-dodio/
https://www.agensir.it/europa/2020/07/31/informazione-in-italia-a-rischio-pressioni-
https://thesubmarine.it/2018/02/05/decostruire-la-retorica-dellinvasione/
https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2020/press-release/
https://thebaffler.com/latest/capitalisms-new-clothes-morozov
https://basta.media/corinne-morel-darleux-l-alliance-precieuse-du-journalisme-independant-et-des-romans
https://basta.media/corinne-
https://www.indiscreto.org/se-kerouac-fosse-unintelligenza-artificiale/


O’Sullivan, James (a c. di), Electronic Literature as Digital Humanities: Contexts, Forms, &

Practices,  New  York:  Bloomsbury  Academic,  2021,

https://doi.org/10.5040/9781501363474.

Olivieri, Ugo M, «Le teorie e i metodi», in  Letterature comparate, a cura di Francesco de

Cristofaro, Roma: Carocci, 2020.

Ong, Walter J.,  Orality and literacy: the technologizing of the word,  London ; New York:

Routledge, 2012.

Ongweso, Edward Jr., «AI Doesn’t Pose an Existential Risk—but Silicon Valley Does», The

Nation,  7 giugno  2023,  https://www.thenation.com/article/economy/artificial-

intelligence-silicon-valley/.

———,  «Social  Media  Is  Dead».  Vice,  8  novembre  2022,

https://www.vice.com/en/article/pkgv79/social-media-is-dead.

Oremus, Will, «He Wrote a Book on a Rare Subject. Then a ChatGPT Replica Appeared on

Amazon.»,  Washington  Post,  5  maggio  2023,

https://www.washingtonpost.com/technology/2023/05/05/ai-spam-websites-books-

chatgpt/.

Paglieri, Fabio,  La disinformazione felice: cosa ci insegnano le bufale, Bologna: Il mulino,

2020.

Paone, Renato, «Nel 2017 tutti abbiamo fatto “shitposting” o ne siamo stati vittime (lo dice

l’American  Dialect  Society)»,  HuffPost  Italia,  8  gennaio  2018,

https://www.huffingtonpost.it/2018/01/08/shitpost-e-la-parola-digitale-

del2017_a_23327122/.

Parikka,  Jussi,  «New  Materialism  as  Media  Theory:  Medianatures  and  Dirty  Matter»,

Communication and Critical/Cultural Studies 9, fasc. 1 (1 marzo 2012): pp. 95–100,

https://doi.org/10.1080/14791420.2011.626252.

Parrish, Allison, «Language Models Can Only Write Poetry», Allison Posts, 13 agosto 2021,

https://posts.decontextualize.com/language-models-poetry.

Pasolini, Pier Paolo, Scritti corsari, Milano: Garzanti, 2008.

Paxton, Robert O., The Anatomy of Fascism, New York: Alfred A. Knopf, 2004.

392

https://posts.decontextualize.com/language-models-poetry
https://doi.org/10.1080/14791420.2011.626252
https://www.huffingtonpost.it/2018/01/08/shitpost-e-la-parola-digitale-del-2017_a_23327122/
https://www.huffingtonpost.it/2018/01/08/shitpost-e-la-parola-digitale-
https://www.washingtonpost.com/technology/2023/05/05/ai-spam-websites-books-chatgpt/
https://www.vice.com/en/article/pkgv79/social-media-is-dead
https://www.thenation.com/article/economy/artificial-intelligence-silicon-valley/
https://www.thenation.com/article/economy/artificial-
https://doi.org/10.5040/9781501363474


Perrigo. Billy, «Exclusive: The $2 Per Hour Workers Who Made ChatGPT Safer», Time, 18

gennaio 2023, https://time.com/6247678/openai-chatgpt-kenya-workers/.

Petit,  Victor - Bouchardon, Serge, «L’écriture numérique ou l’écriture selon les machines.

Enjeux philosophiques et  pédagogiques»,  Communication & langages 191,  fasc.  1

(2017): pp. 129–148, https://doi.org/10.3917/comla.191.0129.

Pitron, Guillaume, La guerre des métaux rares: la face cachée de la transition énergétique et

numérique, Paris: Les Liens qui libèrent, 2017.

———, L’enfer numérique: voyage au bout d’un Like, Paris: Les Liens qui libèrent, 2021.

Platone, Fedro, a cura di Giovanni Reale, Milano: Bompiani, 2009.

Portanova,  Stamatia,  Whose  time  is  it?  asocial  robots,  syncholonialism,  and  artificial

chronological intelligence, London: Sternberg Press, 2021.

Prunetti, Alberto, «Appunti sul Social-fascismo. La condivisione delle “idee senza parole”»,

Giap,  13 dicembre 2016,  https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/12/appunti-

sul-social-fascismo-la-condivisione-delle-idee-senza-parole/.

Rapkin, Lewis, Automatic On The Road - Gonzo AI Robot Writes Road Trip Novel . Oscillator 

Media, 26 settembre 2018, https://www.youtube.com/watch?v=TqsW0PMd8R0.

Rayner,  Alex,  «Sex,  Lies  and  Text  Messages:  The  Photographer  Snapping  New Yorkers’

Private  Thoughts»,  the  Guardian,  29  luglio  2020,

http://www.theguardian.com/artanddesign/2020/jul/29/sex-lies-and-text-messages-the-

photographer-snapping-new-yorkers-private-thoughts-jeff-mermelstein.

Rettberg, Scott,  Electronic literature,  Cambridge, UK; Medford, MA, USA: Polity Press,  

2019.

Rettberg,  Scott  -  Coover,  Roderick,  «Addressing Significant  Societal  Challenges  Through

Critical  Digital  Media»,  Electronic  Book  Review,  2  agosto  2020

https://doi.org/10.7273/1MA1-PK87.

Reynolds, Simon, Energy Flash: A Journey through Rave Music and Dance Culture, London:

Faber and Faber, 2013.

Riguet,  Martine,  «La  poétique  du  geste  en  LittéraTube»,  Astasa,  22  dicembre  2021,

https://www.astasa.org/2021/12/22/la-poetique-du-geste-en-litteratube/.

393

https://www.astasa.org/2021/12/22/la-poetique-du-geste-en-litteratube/
https://doi.org/10.7273/1MA1-PK87
http://www.theguardian.com/artanddesign/2020/jul/29/sex-lies-and-text-messages-the-photographer-snapping-new-yorkers-private-thoughts-jeff-mermelstein
http://www.theguardian.com/artanddesign/2020/jul/29/sex-lies-and-text-messages-the-
https://www.youtube.com/watch?v=TqsW0PMd8R0
https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/12/appunti-sul-social-fascismo-la-condivisione-delle-idee-senza-parole/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2016/12/appunti-
https://doi.org/10.3917/comla.191.0129
https://time.com/6247678/openai-chatgpt-kenya-workers/


«Risoluzione del Parlamento europeo sull’importanza della memoria europea per il  futuro

dell’Europa  -  Giovedì  19  settembre  2019»,

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-0021_IT.html.

Ronconi,  Federico,  «Apocalisse  e  integrata»,  in  nuova  poesia  troll,  a  cura  di  Federico

Ronconi. Ancona: Argolibri, 2022.

Rone, Julia, «Far Right Alternative News Media as ‘Indignation Mobilization Mechanisms’:

How  the  Far  Right  Opposed  the  Global  Compact  for  Migration»,  Information,

Communication  &  Society,  7  gennaio  2021,  pp.  1–18,

https://doi.org/10.1080/1369118X.2020.1864001.

Rosen, Miss, «Jeff Mermelstein, Anthropologist of the Absurd»,  blind, 24 settembre 2020,

https://www.blind-magazine.com/en/stories/1027/Jeff-Mermelstein-Anthropologist-

Of-The-Absurd-1.

Rossi, Claudia, «Contemporaneità e Linguaggio. L’impoverimento Della Realtà Simbolica.»,

Minima&moralia,  20  ottobre  2022,

https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/contemporaneita-e-linguaggio-

limpoverimento-della-realta-simbolica/.

Rossi, Francesco, «Analfabetismo funzionale in Italia, cause e dimensioni di un fenomeno che

si  nutre  di  disuguaglianze»,  lavialibera,  22  giugno  2022,  https://lavialibera.it/it-

schede-1003-analfabetismo_funzionale.

Rouillé, André, La photo numérique: une force néolibérale, Paris: L’échappée, 2020.

Rydgren,  Jens  (a  c.  di),  The  Oxford  handbook  of  the  radical  right,  New  York:  Oxford

University Press, 2018.

Saemmer, Alexandra, Rhétorique du texte numérique : Figures de la lecture, anticipations de

pratiques, Papiers.  Villeurbanne:  Presses  de  l’enssib,  2019,

http://books.openedition.org/pressesenssib/3870.

Saetta, Bruno, «Un business model tossico espone i media alla manipolazione. Un problema

per  la  democrazia»,  Valigia  Blu,  1  luglio  2019,  https://www.valigiablu.it/business-

model-manipolazione-media/.

Salmon, Christian, Storytelling: la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits,

Paris: Découverte, 2007.

394

https://www.valigiablu.it/business-model-manipolazione-media/
https://www.valigiablu.it/business-
http://books.openedition.org/pressesenssib/3870
https://lavialibera.it/it-schede-1003-analfabetismo_funzionale
https://lavialibera.it/it-
https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/contemporaneita-e-linguaggio-limpoverimento-della-realta-simbolica/
https://www.minimaetmoralia.it/wp/altro/contemporaneita-e-linguaggio-
https://www.blind-magazine.com/en/stories/1027/Jeff-Mermelstein-Anthropologist-Of-The-Absurd-1
https://www.blind-magazine.com/en/stories/1027/Jeff-Mermelstein-Anthropologist-
https://doi.org/10.1080/1369118X.2020.1864001
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-0021_IT.html


Salvia, Mattia, Interregno. Iconografie del XXI secolo, Roma: Nero, 2022.

Saum-Pascual,  Alex,  «Digital  Creativity  as  Critical  Material  Thinking:  The  Disruptive

Potential  of  Electronic  Literature», Electronic  Book  Review,  2  agosto  2020,

https://doi.org/10.7273/GRD1-E122.

Sauza,  Simone,  «Cosa  stai  cercando  di  dimenticare?»,  Not,  21  novembre  2022,

https://not.neroeditions.com/cosa-stai-cercando-di-dimenticare/.

Scagni, Davide, «Midjourney e fumetto: come sfuggire alla Macchina»,  Fumettologica, 14

settembre  2022,  https://fumettologica.it/2022/09/midjourney-fumetto-sfuggire-alla-

macchina/. 

Schroeder, Ralph, «Digital Media and the Entrenchment of Right-Wing Populist Agendas»,

Social  Media  +  Society 5,  fasc.  4  (ottobre  2019),

https://doi.org/10.1177/2056305119885328.

Seymour, Richard, The Twittering Machine, London: The Indigo Press, 2019.

Sharples, Mike - Pérez y Pérez, Rafael, Story machines: how computers have become creative

writers, Abingdon, Oxon; New York: Routledge, 2022.

Simonetti, Gianluigi, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea,

Bologna: Il Mulino, 2018.

Siti, Walter, Il realismo è l’impossibile, Roma: Nottetempo, 2013.

Sontag, Susan,  Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società,  Torino: Einaudi,  

2009.

Starosielski,  Nicole,  The  undersea  network.  Sign,  storage,  transmission,  Durham:  Duke  

University Press, 2015.

Sterling, Bruce, «AI Is the Scariest Beast Ever Created, Says Sci-Fi Writer Bruce Sterling», 

Newsweek, 28 giugno 2023, https://www.newsweek.com/2023/07/21/ai-scariest-beast-

ever-created-says-sci-fi-writer-bruce-sterling-1809439.html.

Suiter, Tad, «Why “Hacking”?» In  Hacking the Academy, a cura di Daniel J. Cohen e Tom

Scheinfeldt,  pp.  6–10,  University  of  Michigan  Press,  2013,

https://doi.org/10.2307/j.ctv65swj3.4.

395

https://doi.org/10.2307/j.ctv65swj3.4
https://www.newsweek.com/2023/07/21/ai-scariest-beast-ever-created-says-sci-fi-writer-bruce-sterling-1809439.html
https://www.newsweek.com/2023/07/21/ai-scariest-beast-
https://doi.org/10.1177/2056305119885328
https://fumettologica.it/2022/09/midjourney-fumetto-sfuggire-alla-macchina/
https://fumettologica.it/2022/09/midjourney-fumetto-sfuggire-alla-
https://not.neroeditions.com/cosa-stai-cercando-di-dimenticare/
https://doi.org/10.7273/GRD1-E122


«Survey of  Adult  Skills  (PIAAC) -  PIAAC,  the  OECD’s  Programme of  Assessment  and

Analysis of Adult Skills», https://www.oecd.org/skills/piaac/.

Tanner, Grafton, The Hours Have Lost Their Clock: The Politics Of Nostalgia, London, UK:

Repeater, 2022.

Tanni, Valentina, «Cos’è l’archeologia dei media? Intervista a Jussi Parikka»,  Artribune, 1  

aprile  2020,  https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2020/04/intervista-

jussi-parikka/.

———, Memestetica: il settembre eterno dell’arte, Roma: Nero, 2020.

———,  «Viaggio  nel  rovescio  del  mondo  in  modalità  Noclip»,  Not,  2  marzo  2022,

https://not.neroeditions.com/viaggio-nel-rovescio-del-mondo-in-modalita-noclip/.

Tartamella, Vito. «Il primo libro scritto da un’IA (e Rocco Tanica)»,  Focus.it, 5 novembre  

2022,  https://www.focus.it/tecnologia/digital-life/primo-libro-intelligenza-artificiale-

rocco-tanica.

TBD, «Ascolta con cautela», Not, 21 febbraio 2023, https://not.neroeditions.com/ascolta-con-

cautela/.

Tennery, Amy - Cherelus, Gina, «Microsoft’s AI Twitter Bot Goes Dark after Racist, Sexist

Tweets»,  24  marzo  2016,  https://www.reuters.com/article/us-microsoft-twitter-bot-

idUSKCN0WQ2LA.

«The  first  real  work  of  digital  literature?», The  Economist,  5  ottobre  2011,

https://www.economist.com/prospero/2011/10/05/the-first-real-work-of-digital-

literature.

Shane,  Martha  –  Cheney, Ian,  «The  Emoji  Story:  A  Documentary»,  2019,

https://www.theemojistory.com/.

Thornton,  Pip,  «{poem}.Py :  A Critique  of  Linguistic  Capitalism»,  Pip  Thornton  Art  &  

Research, 12 giugno 2016, https://pipthornton.com/2016/06/12/poem-py-a-critique-of-

linguistic-capitalism/.

———, «Language in the Age of Algorithmic Reproduction: A Thesis», Pip Thornton Art & 

Research, 12 marzo 2019, https://pipthornton.com/2019/03/12/language-in-the-age-of-

algorithmic-reproduction-a-thesis/.

396

https://pipthornton.com/2019/03/12/language-in-the-age-of-algorithmic-reproduction-a-thesis/
https://pipthornton.com/2019/03/12/language-in-the-age-of-
https://pipthornton.com/2016/06/12/poem-py-a-critique-of-linguistic-capitalism/
https://pipthornton.com/2016/06/12/poem-py-a-critique-of-
https://www.theemojistory.com/
https://www.economist.com/prospero/2011/10/05/the-first-real-work-of-digital-literature
https://www.economist.com/prospero/2011/10/05/the-first-real-work-of-digital-
https://www.reuters.com/article/us-microsoft-twitter-bot-idUSKCN0WQ2LA
https://www.reuters.com/article/us-microsoft-twitter-bot-
https://not.neroeditions.com/ascolta-con-cautela/
https://not.neroeditions.com/ascolta-con-
https://www.focus.it/tecnologia/digital-life/primo-libro-intelligenza-artificiale-rocco-tanica
https://www.focus.it/tecnologia/digital-life/primo-libro-intelligenza-artificiale-
https://not.neroeditions.com/viaggio-nel-rovescio-del-mondo-in-modalita-noclip/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2020/04/intervista-jussi-parikka/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2020/04/intervista-
https://www.oecd.org/skills/piaac/


TINA, Storie della Grande Estinzione, a cura di Matteo Meschiari e Antonio Vena, Perugia: 

Aguaplano, 2020.

TitoFaraci  –  AngiolettoFree,  #tWeBook.  Una  storia  scritta  tweet  à  tweet,  2013,  

http://www.claudiamariabertola.it/docs/tWeBook.pdf.

Tonello,  Fabrizio,  Democrazie  a  rischio:  la  produzione  sociale  dell’ignoranza,  Milano:  

Pearson, 2019.

Trevisan, Vitaliano, Works, Torino: Einaudi, 2017.

Trotta,  Mauro,  «Il  gentismo,  malattia  matura  del  populismo»,  in  La  sinistra  populista.  

Equivoci  e  contraddizioni  del  caso  italiano,  a  cura  di  Sergio  Bianchi  Roma:  

Castelvecchi, 1995.

Tucker, Emily, «Artifice and Intelligence», Center on Privacy & Technology at Georgetown 

Law,  8  marzo  2022,  https://medium.com/center-on-privacy-technology/artifice-and-

intelligence%C2%B9-f00da128d3cd.

Utrata, Alina, «Social Media and Social Movements: The Rise of the European Far-Right»,

The Anti-Dystopians, 2 febbraio 2021, https://shows.acast.com/the-anti-

dystopians/episodes/social-media-and-social-movements-the-rise-of-the-european-f.

Valsecchi, Francesca, «Biodoll: Women And Manipulated Technoinfos»,  Digicult,  1 marzo

2007, https://digicult.it/it/hacktivism/biodoll-women-and-manipulated-technoinfos/.

Vee,  Annette,  Coding  Literacy:  How  Computer  Programming  Is  Changing  Writing,

Cambridge, Massachusetts London, England: The MIT Press, 2017.

Venturini, Marco, «Matteo Salvini parla a tutti. I cinque punti di una comunicazione senza 

eguali  (o  quasi)»,  Il  Fatto  Quotidiano,  2  agosto  2018,

https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/08/02/matteo-salvini-parla-a-tutti-i-cinque-punti-

di-una-comunicazione-senza-eguali-o-quasi/4528525/.

Veroli,  Silvia,  «Pinocchio  in  Emojitaliano»,  il  manifesto,  12  aprile  2019,

https://ilmanifesto.it/pinocchio-in-emojitaliano/.

Villani,  Tiziana,  «Populismo  e  minimalismo  trash»,  In  La  sinistra  populista.  Equivoci  e

contraddizioni del caso italiano, a cura di Sergio Bianchi, Roma: Castelvecchi, 1995.

397

https://ilmanifesto.it/pinocchio-in-emojitaliano/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/08/02/matteo-salvini-parla-a-tutti-i-cinque-punti-di-una-comunicazione-senza-eguali-o-quasi/4528525/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/08/02/matteo-salvini-parla-a-tutti-i-cinque-punti-
https://digicult.it/it/hacktivism/biodoll-women-and-manipulated-technoinfos/
https://shows.acast.com/the-anti-dystopians/episodes/social-media-and-social-movements-the-rise-of-the-european-f
https://shows.acast.com/the-anti-
https://medium.com/center-on-privacy-technology/artifice-and-intelligence%C2%B9-f00da128d3cd
https://medium.com/center-on-privacy-technology/artifice-and-
http://www.claudiamariabertola.it/docs/tWeBook.pdf


Vincent,  James,  «Meta  Announces  Plans  to  Build  an  AI-Powered  ‘Universal  Speech

Translator’»,  The  Verge,  23  febbraio  2022,

https://www.theverge.com/2022/2/23/22947368/meta-facebook-ai-universal-speech-

translation-project.

Vitali-Rosati, Marcello,  On Editorialization: Structuring Space and Authority in the Digital

Age, Amsterdam: Institute of Network Culture, 2018.

———, «Qu’est-ce que l’écriture numérique ?»  Corela. Cognition, représentation, langage,

fasc. HS-33 (20 novembre 2020), https://doi.org/10.4000/corela.11759.

———,  «The  Factory  of  Thinking:  Protocols,  Algorithms,  Formats,  and  Worldviews»

Keynote  at  Justus-Liebig-Universität  Gießen.  Giessen,  2022,  https://www.uni-

giessen.de/faculties/ggkgcsc/events/semesteroverview/previous/archive/WS

%202122/keynote-lectures/knl_Vitali-Rosati.

Ward, Colin, Freedom to go: after the motor age, London: Freedom Press, 1991.

Waters,  Colin  –  Zalasiewicz,  Jan,  «The  Anthropocene  and  Its  “Golden  Spike”»,  in

Anthropocene: Burtynksy, Baichwal, De Pencier, Toronto: Art Gallery of Ontario and

Goose Lane Editions, 2018.

Wesch, Michael, «YouTube and You: Experiences of Self-Awareness in the Context Collapse 

of the Recording Webcam», Explorations in Media Ecology 8, fasc. 2 (2009): pp. 19–

34.

«What’s  the  Difference  Between  Emoji  and  Emoticons?»,  Britannica,

https://www.britannica.com/story/whats-the-difference-between-emoji-and-emoticons.

Wiener,  Anna,  «The  Age  of  Chat»,  The  New  Yorker,  17  giugno  2023,

https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/the-age-of-chat.

Williams,  Adrienne  –  Miceli,  Milagros  -  Gebru,  Timnit,  «The  Exploited  Labor  Behind

Artificial  Intelligence»,  Noema,  13  ottobre  2022,  https://www.noemamag.com/the-

exploited-labor-behind-artificial-intelligence.

«Write  the  Docs  Newsletter  –  December  2019,  dicembre  2019,

https://www.writethedocs.org/blog/newsletter-december-2019/#how-your-tools-affect-

your-writing.

398

https://www.writethedocs.org/blog/newsletter-december-2019/#how-your-tools-affect-your-writing
https://www.writethedocs.org/blog/newsletter-december-2019/#how-your-tools-affect-
https://www.noemamag.com/the-exploited-labor-behind-artificial-intelligence
https://www.noemamag.com/the-
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/the-age-of-chat
https://www.britannica.com/story/whats-the-difference-between-emoji-and-emoticons
https://www.uni-giessen.de/faculties/ggkgcsc/events/semesteroverview/previous/archive/WS%202122/keynote-lectures/knl_Vitali-Rosati
https://www.uni-giessen.de/faculties/ggkgcsc/events/semesteroverview/previous/archive/WS%202122/keynote-lectures/knl_Vitali-Rosati
https://www.uni-giessen.de/faculties/ggkgcsc/events/semesteroverview/previous/archive/WS%202122/keynote-lectures/knl_Vitali-Rosati
https://doi.org/10.4000/corela.11759
https://www.theverge.com/2022/2/23/22947368/meta-facebook-ai-universal-speech-translation-project
https://www.theverge.com/2022/2/23/22947368/meta-facebook-ai-universal-speech-


Wu  Ming,  «Archivio  dei  numeri  di  Giap  –  2000»,

https://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap2000.htm.

Wu Ming, «L’amore è fortissimo, il corpo no. 10 anni di esplorazioni tra Giap e Twitter»,

Giap,  9 dicembre 2019,  https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-

fortissimo-il-corpo-no-1-twitter-addio/.

Wu Ming, «L’amore è fortissimo, il corpo no. Esplorazioni tra Giap e Twitter / 2a parte»,

Giap, 19 dicembre 2019, https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-

fortissimo-il-corpo-no-2-dieci-anni-di-twitter/.

Zagrebelsky, Gustavo, Sulla lingua del tempo presente, Torino: Einaudi, 2011.

Zita, Tiziana, «La letteratura è malata: ha l’autofiction», Cronache Letterarie, 7 aprile 2020,

https://www.cronacheletterarie.com/2020/04/07/la-letteratura-e-malata-ha-

lautofiction/.

Žižek, Slavoj, The Plague of Fantasies, London: Verso, 2008.

Zuboff, Shoshana, The age of surveillance capitalism: the fight for a human future at the new

frontier of power, New York: PublicAffairs, 2020.

3. Teoria scientifica

Barad, Karen Michelle, Meeting the universe halfway: quantum physics and the entanglement

of matter and meaning, Durham: Duke University Press, 2007.

Bartlett, Stuart - Wong, Michael L., «Defining Lyfe in the Universe: From Three Privileged

Functions  to  Four  Pillars»,  Life 10,  fasc.  4  (aprile  2020):  42,

https://doi.org/10.3390/life10040042.

Becker, Adam, What is real? The unfinished quest for the meaning of quantum physics, New

York: Basic Books, 2018.

Borg,  Erica  –  Policante,  Amedeo,  Mutant  Ecologies.  Manufacturing  Life  in  the  Age  of

Genomic Capital, London: Pluto Press, 2022.

Boyd, Christopher, «DNA Testing Company Failed to Protect Sensitive Genetic and Health

Data,  Says  FTC»,  Malwarebytes,  21  giugno  2023,

399

https://doi.org/10.3390/life10040042
https://www.cronacheletterarie.com/2020/04/07/la-letteratura-e-malata-ha-lautofiction/
https://www.cronacheletterarie.com/2020/04/07/la-letteratura-e-malata-ha-
https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-fortissimo-il-corpo-no-2-dieci-anni-di-twitter/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-
https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-fortissimo-il-corpo-no-1-twitter-addio/
https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/12/lamore-e-
https://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap2000.htm


https://www.malwarebytes.com/blog/news/2023/06/dna-testing-company-failed-to-

protect-sensitive-genetic-and-health-data-says-ftc.

Bragazzi,  Nicola,  «From P0 to P6 Medicine,  a  Model  of  Highly Participatory,  Narrative,

Interactive, and “Augmented” Medicine: Some Considerations on Salvatore Iaconesi’s

Clinical  Story»,  Patient  Preference  and  Adherence,  aprile  2013,  353,

https://doi.org/10.2147/PPA.S38578.

Clark, Andy,  Supersizing the Mind: Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford:

Oxford University Press, 2011.

Conway, Martin A. - Pleydell-Pearce, Christopher W., «The construction of autobiographical

memories in the self-memory system»,  Psychological  Review 107 (2000):  261–88,

https://doi.org/10.1037/0033-295X.107.2.261.

Conway, Martin A. - Singer, Jefferson A. - Tagini, Angela, «The Self and Autobiographical

Memory:  Correspondence  and  Coherence»,  Social  Cognition 22,  fasc.  5  (ottobre

2004): 491–529, https://doi.org/10.1521/soco.22.5.491.50768.

Davies,  Kevin,  Editing Humanity:  The CRISPR Revolution and the  New Era of  Genome

Editing, New York: Pegasus Books, 2020.

Friston, Karl, «Consciousness Is Not a Thing, but a Process of Inference», Aeon, 18 maggio

2017, https://aeon.co/essays/consciousness-is-not-a-thing-but-a-process-of-inference.

Goldman,  Nick,  Paul  Bertone,  Siyuan  Chen,  Christophe  Dessimoz,  Emily  M.  LeProust,

Botond Sipos, e Ewan Birney. «Towards Practical, High-Capacity, Low-Maintenance

Information Storage in Synthesized DNA»,  Nature 494, fasc. 7435 (febbraio 2013):

77–80, https://doi.org/10.1038/nature11875.

Hockfield, Susan, The Age of Living Machines: How Biology Will Build the next Technology

Revolution, New York, NY: W.W. Norton & Company, 2020.

Kolata, Gina, «Who Needs Hard Drives? Scientists Store Film Clip in DNA», The New York

Times, 12 luglio 2017,  https://www.nytimes.com/2017/07/12/science/film-clip-stored-

in-dna.html.

Parr,  Thomas  -  Pezzulo,  Giovanni,  «Understanding,  Explanation,  and  Active  Inference»,

Frontiers  in  Systems  Neuroscience 15  (5  novembre  2021):  772641,

https://doi.org/10.3389/fnsys.2021.772641.

400

https://doi.org/10.3389/fnsys.2021.772641
https://www.nytimes.com/2017/07/12/science/film-clip-stored-in-dna.html
https://www.nytimes.com/2017/07/12/science/film-clip-stored-
https://doi.org/10.1038/nature11875
https://aeon.co/essays/consciousness-is-not-a-thing-but-a-process-of-inference
https://doi.org/10.1521/soco.22.5.491.50768
https://doi.org/10.1037/0033-295X.107.2.261
https://doi.org/10.2147/PPA.S38578
https://www.malwarebytes.com/blog/news/2023/06/dna-testing-company-failed-to-protect-sensitive-genetic-and-health-data-says-ftc
https://www.malwarebytes.com/blog/news/2023/06/dna-testing-company-failed-to-


Parr, Thomas - Pezzulo, Giovanni – Friston, K. J., Active inference: the free energy principle

in mind, brain, and behavior, Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2022.

Peebles, Angelica, «Investors Are Moving Away from Biotech Stocks as COVID Wanes»,

Fortune,  14  febbraio  2022,  https://fortune.com/2022/02/14/investors-biotech-stocks-

covid-19-pandemic/.

Ropek, Lucas, «A DNA Testing Company Leaked a Lot of Data It Forgot About», Gizmodo,

21  febbraio  2023,  https://gizmodo.com/dna-testing-diagnostics-center-leaked-data-

forgot-1850140233.

Rovelli, Carlo, Buchi bianchi: dentro l’orizzonte, Milano: Adelphi, 2023.

Seth, Anil K., Being You: A New Science of Consciousness, London: Faber & Faber, 2021.

Solms, Mark,  The hidden spring: a journey to the source of consciousness, New York, NY:

W.W. Norton & Company, 2021.

Tegmark, Max, Life 3.0: being human in the age of artificial intelligence, New York: Alfred

A. Knopf, 2017.

Tripaldi, Laura, Menti parallele. Scoprire l’intelligenza dei materiali, Firenze: effequ, 2021.

Yong,  Ed.  «Synthetic  Double-Helix  Faithfully  Stores  Shakespeare’s  Sonnets».  Nature,  23

gennaio 2013, https://doi.org/10.1038/nature.2013.12279.

———,  «Shakespeare’s  Sonnets  and  MLK’s  Speech  Stored  in  DNA Speck», National

Geographic, 23  gennaio  2013,

https://www.nationalgeographic.com/science/article/shakespeares-sonnets-and-mlks-

speech-stored-in-dna-speck.

4. Casi di studio

Nuova poesia troll

«Nuova poesia troll», https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll.

Nuova  poesia  troll,  «Npt:  POSTILLE  AL  POSTSQUALLORE»,  20  settembre  2018,

https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0W4DCJShPrQzkieuMuSTz4

mmehPzbZ8hd7ZEegjYnuJSJPjyHfFqLoEK5vqCJibxHl?

401

https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0W4DCJShPrQzkieuMuSTz4mmehPzbZ8hd7ZEegjYnuJSJPjyHfFqLoEK5vqCJibxHl?__cft__[0]=AZVzHaxPEfqxaq45fc2qmsAcZk_4b9zY-m22V3dEcKskQM56uXi0w-Z4a49kXreXBmUH48t9akzUsQt6UsVAQ3QXDCZ3WM08OCTTGB67XFpIuM8hv-Wj6sHOzLIGPEOKUHV91XuvST3LmbDPGVahKQdTtpHtIFYSb4a1_TONGMYP5Q&__tn__=%2CO%2CP-R
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0W4DCJShPrQzkieuMuSTz4mmehPzbZ8hd7ZEegjYnuJSJPjyHfFqLoEK5vqCJibxHl?__cft__[0]=AZVzHaxPEfqxaq45fc2qmsAcZk_4b9zY-m22V3dEcKskQM56uXi0w-Z4a49kXreXBmUH48t9akzUsQt6UsVAQ3QXDCZ3WM08OCTTGB67XFpIuM8hv-Wj6sHOzLIGPEOKUHV91XuvST3LmbDPGVahKQdTtpHtIFYSb4a1_TONGMYP5Q&__tn__=%2CO%2CP-R
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll
https://www.nationalgeographic.com/science/article/shakespeares-sonnets-and-mlks-speech-stored-in-dna-speck
https://www.nationalgeographic.com/science/article/shakespeares-sonnets-and-mlks-
https://doi.org/10.1038/nature.2013.12279
https://gizmodo.com/dna-testing-diagnostics-center-leaked-data-forgot-1850140233
https://gizmodo.com/dna-testing-diagnostics-center-leaked-data-
https://fortune.com/2022/02/14/investors-biotech-stocks-covid-19-pandemic/
https://fortune.com/2022/02/14/investors-biotech-stocks-


__cft__[0]=AZVzHaxPEfqxaq45fc2qmsAcZk_4b9zY-m22V3dEcKskQM56uXi0w-

Z4a49kXreXBmUH48t9akzUsQt6UsVAQ3QXDCZ3WM08OCTTGB67XFpIuM8hv-

Wj6sHOzLIGPEOKUHV91XuvST3LmbDPGVahKQdTtpHtIFYSb4a1_TONGMYP5

Q&__tn__=%2CO%2CP-R.

———,  «Npt:  ELIMINARE»,  29  marzo  2021,

https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid02ZXP9rRBxaoSweUv7Tt1Fb

a1N5Bhsm2gLfBWeg5yfsSKCqvvtdZNFTDhLYdmT7cWl.

———,  «Npt:  DOPO  MENGONI  I  MANESKIN»,  21  luglio  2021,

https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0G3gpoMq4wgfGZ74a1LKqp

wMnLbVck2zK3tXm4wZDMywnujEhyxwCEqJ6FcWGxQiol?__cft__[0]=AZV-

UOessaH59IMBwZTghtewEeBHy15EbaUTrklC1aK5Uj6IX9wlrG5pI3uA-

gL4zjHmaIrjvPzqo7OHm7wX_SRUXBCaKjx3kXPtLgTwBL5rGhd9oc2LhypJxKmTy

wQmxKET0Mm9yXvN7xVuHVqiDAZ0PT7SIDquVYR1RBK6fv0LJQ&__tn__=

%2CO%2CP-R.

Ronconi, Federico (a c. di), nuova poesia troll, Ancona: Argolibri, 2022.

Fabrizio Venerandi

«Chi  è  Fabrizio  Venerandi  [dettaglio]».  s.d.,

http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?page_id=622.

Venerandi, Fabrizio, Poesie elettroniche. Genova: quintadicopertina, 2017.

———,  «Il  futuro  del  libro  è  il  libro  (ed  è  già  passato)»,  7  ottobre  2018,

http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?p=1109.

———. Niente di personale. Ancona: Argolibri, 2021.

———, «[La follia di Mario - opera teatrale di ChatGPT e Venerandi]», 15 dicembre 2022,

http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?p=2101.

Uochi Toki

Nota:  le  date  di  pubblicazione  degli  album  su  Bandcamp  sono  contraddittorie  rispetto  alle  date  di

pubblicazione  reali.  In  particolare,  Le  metamorfosi  low  budget è  stato  pubblicato  sulla  stessa  pagina  del

402

http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?p=2101
http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?p=1109
http://www.quintadicopertina.com/fabriziovenerandi/?page_id=622
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0G3gpoMq4wgfGZ74a1LKqpwMnLbVck2zK3tXm4wZDMywnujEhyxwCEqJ6FcWGxQiol?__cft__[0]=AZV-UOessaH59IMBwZTghtewEeBHy15EbaUTrklC1aK5Uj6IX9wlrG5pI3uA-gL4zjHmaIrjvPzqo7OHm7wX_SRUXBCaKjx3kXPtLgTwBL5rGhd9oc2LhypJxKmTywQmxKET0Mm9yXvN7xVuHVqiDAZ0PT7SIDquVYR1RBK6fv0LJQ&__tn__=%2CO%2CP-R
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0G3gpoMq4wgfGZ74a1LKqpwMnLbVck2zK3tXm4wZDMywnujEhyxwCEqJ6FcWGxQiol?__cft__[0]=AZV-UOessaH59IMBwZTghtewEeBHy15EbaUTrklC1aK5Uj6IX9wlrG5pI3uA-gL4zjHmaIrjvPzqo7OHm7wX_SRUXBCaKjx3kXPtLgTwBL5rGhd9oc2LhypJxKmTywQmxKET0Mm9yXvN7xVuHVqiDAZ0PT7SIDquVYR1RBK6fv0LJQ&__tn__=%2CO%2CP-R
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0G3gpoMq4wgfGZ74a1LKqpwMnLbVck2zK3tXm4wZDMywnujEhyxwCEqJ6FcWGxQiol?__cft__[0]=AZV-UOessaH59IMBwZTghtewEeBHy15EbaUTrklC1aK5Uj6IX9wlrG5pI3uA-gL4zjHmaIrjvPzqo7OHm7wX_SRUXBCaKjx3kXPtLgTwBL5rGhd9oc2LhypJxKmTywQmxKET0Mm9yXvN7xVuHVqiDAZ0PT7SIDquVYR1RBK6fv0LJQ&__tn__=%2CO%2CP-R
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid02ZXP9rRBxaoSweUv7Tt1Fba1N5Bhsm2gLfBWeg5yfsSKCqvvtdZNFTDhLYdmT7cWl
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid02ZXP9rRBxaoSweUv7Tt1Fba1N5Bhsm2gLfBWeg5yfsSKCqvvtdZNFTDhLYdmT7cWl
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0W4DCJShPrQzkieuMuSTz4mmehPzbZ8hd7ZEegjYnuJSJPjyHfFqLoEK5vqCJibxHl?__cft__[0]=AZVzHaxPEfqxaq45fc2qmsAcZk_4b9zY-m22V3dEcKskQM56uXi0w-Z4a49kXreXBmUH48t9akzUsQt6UsVAQ3QXDCZ3WM08OCTTGB67XFpIuM8hv-Wj6sHOzLIGPEOKUHV91XuvST3LmbDPGVahKQdTtpHtIFYSb4a1_TONGMYP5Q&__tn__=%2CO%2CP-R
https://www.facebook.com/nuovapoesiatroll/posts/pfbid0W4DCJShPrQzkieuMuSTz4mmehPzbZ8hd7ZEegjYnuJSJPjyHfFqLoEK5vqCJibxHl?__cft__[0]=AZVzHaxPEfqxaq45fc2qmsAcZk_4b9zY-m22V3dEcKskQM56uXi0w-Z4a49kXreXBmUH48t9akzUsQt6UsVAQ3QXDCZ3WM08OCTTGB67XFpIuM8hv-Wj6sHOzLIGPEOKUHV91XuvST3LmbDPGVahKQdTtpHtIFYSb4a1_TONGMYP5Q&__tn__=%2CO%2CP-R


precedente  Mutare idea, mantenendone la data di pubblicazione. In bibliografia abbiamo scelto di indicare le

date di pubblicazione così come presentate su Bandcamp.

Lapis Niger/Uochi Toki, Davide Passoni, Roberta Iadevaia, «La Transmedialità raccontata  

dagli  umani»,  ArgoWebTV,  9  giugno  2021,  https://www.youtube.com/watch  ?  

v=KZs4RFaiyhw.

Lapis Niger - Uochi Tochi, La magia raccontata da una macchina, Ancona: Argolibri, 2021.

«Uochi Toki», Telegram, https://t.me/uochitoki_notizieflash.

Uochi Toki, «Idioti», 10 ottobre 2015, https://uochitoki.bandcamp.com/album/idioti.

«UOCHI  TOKI  live  in  VR  -  Ep.  1»,  Knobisboch  Productions,  11 agosto  2020,  

https://www.youtube.com/watch?v=QxEqQwWXnRg.

«UOCHI TOKI live nella Realtà Virtuale [Tilt Brush live] Ep.2», Kenobisboch Productions, 9

ottobre 2020, https://www.youtube.com/watch?v=bH32kFwM3ns.

Uochi  Toki,  «02  Uochi  Toki  -  Mutare  Idea  -  La  Suite  dell’ Aldilà»,  6  gennaio  2022,

https://uochitoki.bandcamp.com/track/02-uochi-toki-mutare-idea-la-suite-dell-aldil.

Uochi  Toki,  «Cambiare  Idea»,  6  gennaio  2022,

https://uochitoki.bandcamp.com/album/cambiare-idea.

Uochi  Toki, «Mutare  Idea  spiegotrailer  2022»,  13  maggio  2022,

https://www.youtube.com/watch?v=Ow0WHstR6R0.

Uochi Toki,  «Nuovo disco Uochi Toki - Le Metamorfosi Low Budget», 20 febbraio 2023,

https://www.youtube.com/watch?v=ksib55NUcMc.

Uochi Toki,  «Uochi Toki -  Nuove novelle su mutare idea», Telegram,  13 gennaio 2023, 

https://t.me/uochitoki_notizieflash/407.

Uochi  Toki,  «Mutare  Idea  (Preorder)»,  21  marzo  2023,

https://uochitoki.bandcamp.com/album/mutare-idea-preorder.

Salvatore Iaconesi e Oriana Persico

«Angel F», [AOS] Art is Open Source,  s.d., https://www.artisopensource.net/projects/angel-f/.

403

https://www.artisopensource.net/projects/angel-f/
https://uochitoki.bandcamp.com/album/mutare-idea-preorder
https://t.me/uochitoki_notizieflash/407
https://www.youtube.com/watch?v=ksib55NUcMc
https://www.youtube.com/watch?v=Ow0WHstR6R0
https://uochitoki.bandcamp.com/album/cambiare-idea
https://uochitoki.bandcamp.com/track/02-uochi-toki-mutare-idea-la-suite-dell-aldil
https://www.youtube.com/watch?v=bH32kFwM3ns
https://www.youtube.com/watch?v=QxEqQwWXnRg
https://uochitoki.bandcamp.com/album/idioti
https://t.me/uochitoki_notizieflash
https://www.youtube.com/watch?v=KZs4RFaiyhw
https://www.youtube.com/watch?v=KZs4RFaiyhw
https://www.youtube.com/watch


«[AOS] Art Is Open Source | The Near Future of Human Mutation, Explored through Arts,

Technologies and Networks», https://www.artisopensource.net.

Biava, Pier Mario, «Prefazione», in La cura, di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, Torino:

Codice, 2016.

«GhostWriter»,  [AOS]  Art  is  Open  Source,  s.d.,

https://www.artisopensource.net/projects/ghostwriter/.

«HER: She Loves Data, a New Life», https://www.he-r.it.

Iaconesi,  Salvatore,  «My  Open  Source  Cure»,  10  settembre  2012,  

https://www.youtube.com/watch?v=5ESWiBYdiN0.

Iaconesi,  Salvatore,  «La  Cura,  emergent  network»,  2  giugno  2013,  

https://www.youtube.com/watch  ?v=LqxYz4tdQMA  .

Iaconesi, Salvatore – Persico, Oriana,  Angel_F: diario di una intelligenza artificiale, Roma:

Castelvecchi, 2009.

———, «Algorithmic Autobiography: The Uncertain Boundaries of the “I” and the “Self” in

the  Age  of  Hyperconnectivity»,  [AOS]  Art  Is  Open  Source,  16  febbraio  2016,

https://www.artisopensource.net/2016/02/16/algorithmic-autobiography-the-uncertain-

boundaries-of-the-i-and-the-self-in-the-age-of-hyperconnectivity/.

———, La cura, Torino: Codice, 2016.

———, «Algorithmic Autobiography:a new literary genre», Digimag Journal n. 75, 2017,

http://www.digicult.it/wp-content/uploads/digimag75.pdf.  

———, «When My Child Is AI. Learning and Experiencing through AI Outside the School:

The Experiences of a Community AI – Se Mio Figlio è Una IA. Imparare e Avere

Esperienze Tramite l’IA Fuori Dalla Scuola: L’Intelligenza Artificiale Di Comunità»,

QTimes  -  Journal  of  Education Anno  XIII,  Numero  1,  fasc.  1  (2021),  

https://www.qtimes.it/?p=when-my-child-is-ai-learning-and-experiencing-through-ai-

outside-the-school-the-experiences-of-a-community-ai.

———, «Così sono diventata mamma di una Intelligenza Artificiale»,  ArtTribune,  8  marzo

2021,  https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/03/intelligenza-

artificiale-oriana-persico-angel-f/

404

https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/03/intelligenza-artificiale-oriana-persico-angel-f/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/03/intelligenza-
https://www.qtimes.it/?p=when-my-child-is-ai-learning-and-experiencing-through-ai-outside-the-school-the-experiences-of-a-community-ai
https://www.qtimes.it/?p=when-my-child-is-ai-learning-and-experiencing-through-ai-
http://www.digicult.it/wp-content/uploads/digimag75.pdf
https://www.artisopensource.net/2016/02/16/algorithmic-autobiography-the-uncertain-boundaries-of-the-i-and-the-self-in-the-age-of-hyperconnectivity/
https://www.artisopensource.net/2016/02/16/algorithmic-autobiography-the-uncertain-
https://www.youtube.com/watch?v=LqxYz4tdQMA
https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch?v=5ESWiBYdiN0
https://www.he-r.it/
https://www.artisopensource.net/projects/ghostwriter/
https://www.artisopensource.net/


xdxdVSxdxd,  «LaCuraBook»,  GitHub,  3  dicembre  2017.

https://github.com/xdxdVSxdxd/LaCuraBook.

405

https://github.com/xdxdVSxdxd/LaCuraBook

	Indice
	Introduzione

	Introduzione
	Capitolo 1. Tecnologia, digitale, scrittura
	1.1 Che cos’è la tecnologia?
	1.2 Tecnologie digitali: continuità, specificità e interrogativi
	1.2.1 Digitale: osservazioni critiche preliminari, definizione e cronologia
	1.2.2 (Tutto) lo spazio (è) digitale
	1.2.3 Cognizione della macchina digitale e assemblaggi cognitivi
	1.2.4 Velocità e tempo: l’eterno presente del digitale e il ruolo dei media
	1.2.5 Cosa c’è dietro lo schermo?

	1.3 Scritture digitali
	1.3.1 La scrittura come tecnica
	1.3.2 Digitale: tutto è scrittura
	1.3.3 Immersi nel digitale: quali scritture?
	1.3.4 Scritture e linguaggio: linguistiche della rete


	Capitolo 2. Tra genere, realismi e autorialità, gli effetti del digitale
	2.1 Scritture nell’antropocene: tra tecnologia, globalizzazione e catastrofe
	2.2 Tra i generi: le (nuove) forme della scrittura digitale
	2.2.1 A proposito di genere, scritture e generi di scritture
	2.2.2 E-lit: storia, forme e innovazioni nella letteratura elettronica
	2.2.3 “Twitteratura”, “littératube”, scritture “emojiche”: quando il letterario si fa social
	2.2.4 Amazon: il genere come categoria merceologica
	2.2.5 La svolta narrativa del marketing: lo storytelling sul mercato
	2.2.6 Forme ibride, mitopoiesi e complessità del presente
	2.2.7 Giornalismo, tra tempo reale, fake news e modelli di business
	2.2.8 Scritture di sé, autobiografie, autofiction

	2.3 Realtà, realismo e rappresentazione: come il digitale spariglia le carte
	2.3.1 Dov’è finita la realtà?
	2.3.2 Tra realtà e discorso sulla realtà
	2.3.3 Lo scrittore davanti al reale-digitale
	2.3.4 Uscire dal paradigma della rappresentazione?

	2.4 L’autore non è morto, si è (solo) fatto molteplice?
	2.4.1 Nel digitale, l’autore emerge dalla scrittura?
	2.4.2 Lo scrittore-in-rete, tra molteplicità, testo infinito e marketing
	2.4.3 Circolazione e ricircolazione: fare a meno dell’autore
	2.4.4 Alla macchina interessa essere autrice?


	Introduzione
	Capitolo 3. L’Italia contemporanea
	Tra smartphone, gentismo e... “locura”

	Capitolo 4. Scritture digitali italiane
	4.1 Presentazione e metodologia
	4.2 Scritture italiane contemporanee digitali
	4.2.1 I tic (italiani) dei social in versi: Nuova poesia troll
	4.2.2 Tra codice, poesia e disvelamenti: Fabrizio Venerandi
	4.2.3 Dalla musica all’espansione videoludica e digitale della scrittura: gli Uochi Toki
	4.2.4 La scrittura come performance, tra hacking e biologia: Iaconesi e Persico

	4.3 Considerazioni finali

	Introduzione
	Capitolo 5. “Intelligenza artificiale” tra scrittura, creatività e marketing
	5.1 L’“intelligenza artificiale” e la sua scrittura
	5.2 Cos'è l’“IA”: definizioni e prospettive critiche
	5.3 IA, scrittura e pratiche creative: la macchina scrive più dell’umano
	5.4 Tra blog, antologie e video: sperimentazioni e critica all’IA in Italia
	5.5 Per un uso consapevole ed etico dell’IA

	Capitolo 6. Writing, genetic(s), code
	6.1 Le nuove frontiere della scrittura
	6.2 Informazione, tra intelligenza e coscienza
	6.3 Scrittura umana, codice informatico, editing genetico
	6.4 Intelligenze, scritture, futuri: decentrare l’umano?

	Conclusioni: dal digitale a nuovi percorsi interdisciplinari
	Bibliografia

