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George Sand et Honoré de Balzac sont deux figures qui ont marqué leur siècle de leur 

empreinte tout en représentant deux pôles prétendument opposés. Il existe en effet une 

véritable distinction qui se fait jour dès le XIXe siècle entre ces deux grands auteurs, voulue et 

nourrie par le contexte de l’époque. Effectivement, comme le souligne Jean-Marie Seillan dans 

son article intitulé « Naturalisme vs idéalisme : L’infortune posthume de George Sand » les 

auteurs se trouvent renforcés dans leurs oppositions supposées, tendus entre réalisme et 

idéalisme : 

 

Du même coup, la critique littéraire journalistique, en s’emparant de ces appellatifs 

simplificateurs, force les écrivains à sortir de leurs discrets échanges confraternels et à durcir 

leurs positions face aux adversaires qu’elle leur oppose, et alimente ainsi des polémiques de 

type doctrinal. C’est ainsi que le naturalisme a dû se définir contre un ensemble de romanciers 

constitués en une école dite idéaliste1. 

 

Ainsi une école dite naturaliste qui inclut les réalistes se construit face à une autre qui 

serait dépositaire de l’idéalisme. George Sand et Honoré de Balzac, par leurs positions 

respectives, symboliseraient parfaitement ce classement. Comme l’écrit Zola :  

 

Balzac et George Sand, voilà les deux faces du problème, les deux éléments qui se disputent 

l’intelligence de tous nos jeunes écrivains, la voix du naturalisme exact dans ses analyses et ses 

peintures, la voix de l’idéalisme prêchant et consolant les lecteurs par les mensonges de 

l’imagination2.  

 

L’un donc, représenterait le réalisme et l’autre l’idéalisme. Suivant cette idée tout en la 

soumettant à analyse, le projet que nous portons est de la mettre en lumière en exploitant 

 
1 Jean-Marie Seillan, « Naturalisme vs idéalisme : L’infortune posthume de George Sand », [Colloque], in Ce 
qu'idéal veut dire : définitions et usages de l'idéalisme au XIXe siècle, Paris, [En ligne], URL : http://etudes-
romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/IdealismeJeanMarieSeillan.pdf. Fichier pdf généré le 29/01/2023. 
2 Émile Zola, Documents littéraires : Études et portraits, « George Sand », Paris, Charpentier, 1882, p. 199. 

http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/IdealismeJeanMarieSeillan.pdf
http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/IdealismeJeanMarieSeillan.pdf
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une figure romanesque bien particulière et qui nous semble représentative de l’ambiguïté, 

voire de la remise en question de cette opposition, elle-même particulièrement difficile à 

cerner  : celle du vieillard. Avant d’amorcer une réflexion plus poussée, il est utile − si ce n’est 

nécessaire – de rappeler ou de préciser certaines notions.  

Pour commencer, précisons la nature de ces deux doctrines littéraires que sont 

l’idéalisme et le réalisme. Le dictionnaire Larousse actuel définit le premier comme une 

« doctrine esthétique qui assigne comme but à l’art et à la littérature l’expression d’une réalité 

conçue comme belle, exemplaire ou idéale (par opposition au réalisme3 »). Le deuxième lui 

est contraire, comme l’indique déjà la définition, qui le qualifie de « tendance littéraire et 

artistique du XIXe s., qui privilégie la représentation exacte, tels qu'ils sont, de la nature, des 

hommes, de la société4. » Ainsi, les deux sont naturellement opposés comme le démontrent 

les termes employés. L’un et l’autre s’appuient sur le réel mais la première doctrine le 

magnifie ou ne garde que ses aspects les plus plaisants alors que la deuxième se contente des 

faits. L’un crée une nouvelle représentation méliorative de la réalité, l’autre la décrit dans ses 

formes les plus crues. Nous comprenons ainsi aisément les raisons qui ont poussé à placer nos 

deux auteurs aux extrémités, comme des représentants l’un du réalisme et l’autre de 

l’idéalisme. Poursuivons en proposant un rapprochement entre l’idéalisme et le romantisme. 

Les deux se rejoignent, s’entremêlent, à tel point qu’il est parfois délicat d’opérer des 

distinctions. L’idéalisme pourrait davantage rejoindre une doctrine philosophique et le 

romantisme un mouvement littéraire dans lequel celle-ci trouve une très large place. 

Pourtant, on peut également quasiment les assimiler, ce que fait d’ailleurs Éric Leclerc dans 

son ouvrage en écrivant à ce sujet : 

 

La lecture de Lacoue-Labarthe et Nancy ne sépare pas, à première vue, littérature et 

philosophie, ni romantisme et idéalisme, mais rapproche au contraire l’idée hégélienne d’un 

absolu dynamique (et non d’une substance métaphysique) et conclut à la convergence des 

deux systèmes de construction5.  

 

 
3 Larousse référence électronique, entrée « réalisme », Poinsoft SA, 1998. 
4 Ibid., entrée « idéalisme ». 
5 Éric Lecler, L’Absolu et la Littérature du romantisme allemand à Kafka : Pour une critique politique, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 95. 
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De fait, nous pouvons ainsi assimiler, d’une certaine manière, romantisme et idéalisme. 

Toutefois et dans le cas qui nous occupe, nous privilégierons le terme d’idéalisme qui nous 

paraît convenir le mieux à George Sand et s’opposer plus nettement à celui de réalisme − en 

présupposé. D’ailleurs comme nous l’avons vu ce sont ces termes qu’utilise Zola, préférant en 

revanche à celui de  « réalisme » la dénomination de « naturalisme ». Revenons justement sur 

cette notion de « réalisme ». Il s’agit d’un mouvement littéraire né au XIXe siècle, vers 1850. 

Celui-ci consiste à représenter le réel au plus près. Le naturalisme, quant à lui, est censé aller 

encore plus loin. Il s’agit d’une représentation encore plus poussée, du réalisme exacerbé. 

Malgré les termes utilisés ici par Zola et la proximité entretenue entre les deux mouvements, 

notre étude considère l’ancrage de Balzac comme réaliste, c’est pourquoi nous privilégierons 

ce terme bien que l’autre puisse être employé dans certains textes, comme c’était le cas 

également dans la citation de Jean-Marie Seillan. En outre, la finalité entre réalisme et 

naturalisme reste similaire. Pour revenir à notre idée première, ce constat des divergences 

entre les deux courants que sont le réalisme et l’idéalisme est noté par Jean-Pierre Aubrit et 

Bernard Gendrel dans leur ouvrage, au chapitre consacré au réalisme : 

 

Si le terme « réaliste » s’emploie d’abord, dans la langue française, comme opposé à 

« nominaliste », pour désigner celui qui défend la réalité des idées et refuse de les réduire à 

une simple convention, il prend au XIXe siècle une autre signification. Dès 1826, « réalisme » 

apparaît, dans un article anonyme du Mercure de France du XIXe siècle, en lien avec une 

certaine esthétique littéraire : « cette doctrine littéraire […] qui conduirait à une fidèle 

imitation non pas des chefs-d'œuvre de l’art mais des originaux que nous offre la nature, 

pourrait fort bien s’appeler le réalisme ».  

C’est cette même année 1826 que Théodore Jouffroy dispense son Cours d’esthétique, dans 

lequel il distingue « l’école de l’idéal » et « l’école de la réalité », « l’artiste idéaliste » et 

« l’artiste réaliste6 ». 

 

 
6 Jean-Pierre Aubrit, Bernard Gendrel, « Chapitre 7. Le réalisme », in Littérature : les mouvements et écoles 
littéraires. sous la direction de Jean-Pierre Aubrit, Bernard Gendrel. Paris, Armand Colin, « Lettres Sup », 2019, 
p. 147-169, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/litterature-les-mouvements-et-ecoles-litteraires--
9782200622817-page-147.htm [consulté le 09/07/2023].  

https://www.cairn.info/litterature-les-mouvements-et-ecoles-litteraires--9782200622817-page-147.htm
https://www.cairn.info/litterature-les-mouvements-et-ecoles-litteraires--9782200622817-page-147.htm
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Ces deux doctrines n’ont donc cessé d’être indiquées comme opposées que ce soit dans 

les domaines de l’art, de la littérature ou de la philosophie, et, comme nous l’avons vu, George 

Sand et Balzac en sont tous deux des dignes représentants. Nous verrons ainsi comment, à 

travers la figure du vieillard, nous pouvons interroger de nouveau ce rapport sous un angle 

novateur. Effectivement les représentations du vieillard sont particulièrement intéressantes à 

étudier et à approfondir sous cet angle car cette figure s’ancre à la fois dans la réalité la plus 

prosaïque, le quotidien, mais elle est également porteuse de plus-value très importante 

autant sur le plan sociologique que symbolique. C’est pourquoi nous allons nous intéresser de 

plus près aux représentations romanesques du vieillard au sein d’œuvres présupposées 

réalistes ou idéalistes. Comment ces personnages apparaissent-ils dans les œuvres de nos 

auteurs et de quelle manière ? Qu’est-ce qui distingue cette catégorie des autres ? 

Constituent-ils d’ailleurs une catégorie ? Nous recourrons aux études sociologiques et 

médicales de l’époque pour nous faire une idée au plus juste de ce que signifie « vieillard » et, 

voir, de fait, à quoi cette dénomination correspond au siècle de Balzac et de Sand. Le vieillard 

permettra de sonder les écritures respectives de Sand et de Balzac, d’interroger leur 

classification première dans l’optique de révéler un point de convergence qui pourrait 

permettre de relativiser jusqu’à l’opposition des deux courants majeurs du siècle. Dans un 

premier temps, réfléchir aux représentations de ce type de personnages nous conduit 

nécessairement à discuter du terme. 

 

Interrogeons de ce fait le terme de « représentations ». En effet, ce questionnement 

pourrait faire apparaître un premier écueil à la distinction précédente. Car ce terme de 

« représentations » pose question. Il ne possède pas moins de onze entrées dans le 

dictionnaire Larousse dont quelques-unes concernent un domaine en particulier (philosophie 

- droit – psychologie). Étymologiquement, le mot provient du nom latin repraesentatio qui 

signifiait « l’action de mettre sous les yeux ». Il s’agit d’évoquer quelque chose par 

l’intermédiaire d’autre chose. On trouve ainsi ces définitions, pertinentes par rapport à notre 

sujet :  

• Action de rendre sensible quelque chose au moyen d'une figure, d'un symbole, d'un 

signe. 

• Image, figure, symbole, signe qui représente un phénomène, une idée. 
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• Action de représenter par le moyen de l'art ; œuvre artistique figurant quelque chose, 

quelqu'un. 

• Action d'évoquer quelque chose, quelqu'un par le langage. 

• Connaissance fournie à l'esprit par les sens ou par la mémoire. 

• Perception, image mentale, etc., dont le contenu se rapporte à un objet, à une 

situation, à une scène, etc., du monde dans lequel vit le sujet7. 

Finalement chaque définition peut opérer dans notre étude. Le vieillard porte en lui cette 

faculté de dépasser sa propre condition d’homme âgé pour représenter une multitude 

d’éléments. Il rend sensible des phénomènes de société de manière concrète. Il peut se 

revendiquer lui-même comme un symbole. Le contexte romanesque dans lequel il s’inscrit 

permet également de convoquer la troisième définition. La dernière proposition, quant à elle, 

conduit déjà à la sociopoétique. Le vieillard est intrinsèquement lié à la mémoire, il est 

mémoire et il la représente d’une certaine façon. Il existe tout autant dans le passé que dans 

le présent en raison de sa nature ambivalente et de sa manière d’appréhender ce qui 

l’entoure. La réflexion est complexe et réclame un réel travail et un effort intellectuel soutenu. 

La représentation requiert un vrai travail de l’esprit. Effectivement, pour Pierre Guenancia, il 

s’agit d’une opération « par laquelle l’esprit fait venir au-devant de lui quelque chose qui n’est 

pas réellement présent mais qui le devient grâce à l’effort pour se donner un modèle, une 

figure, un schéma de ce qui ne peut être directement saisi8. » Par la représentation l’esprit va 

plus loin que la seule chose représentée. En synthétisant, il est possible de faire apparaître 

une double définition. De cette dernière naissent la plupart des concepts et des réflexions 

agrégés autour de cette notion. D’un côté, il s’agirait de rendre une chose absente présente à 

l’esprit, essentiellement à l’aide du langage ; d’un autre, lié au théâtre, le terme aboutirait à 

une forme d’exhibition, une présentation devant un public. Selon le choix effectué, la 

représentation apparaît donc plutôt comme une substitution ou une intensification de la 

chose présentée. Toutefois et même en ce qui concerne la première définition la 

représentation est déjà double, tout à la fois une manifestation et une interprétation. Quelle 

que soit la définition privilégiée, les deux conduisent très vite à la dimension sociologique. La 

 
7 Larousse référence électronique, entrée « représentation », op. cit. 
8 Pierre Guenancia, Le regard de la pensée. Philosophie de la représentation, Paris, PUF, 2015, p. 3. 
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représentation interroge déjà sur la notion de « réel » et de « réalité ». Une représentation, 

aussi fidèle soit-elle, peut-elle être qualifiée de « peinture exacte de la réalité » ? Une œuvre 

romanesque peut-elle décrire réellement la stricte réalité ? ne consiste-t-elle pas toujours en 

une interprétation ? C’est d’ailleurs ce que suggère Pierre Guenancia quand il écrit dans 

l’ouvrage cité précédemment : : « […] que ce soit sur le mode de la fiction, du jeu, de la 

réflexion, la représentation est toujours la manifestation de la liberté de l’esprit par rapport à 

ce que l’on nomme, à juste titre, la réalité9. » Ainsi chaque individu pourrait produire ses 

propres représentations, d’où l’intérêt du questionnement sur l’interaction des dimensions 

individuelle et collective de cette notion.  De fait, il est avant tout nécessaire de convoquer le 

contexte historique de l’œuvre dans lequel baigne l’auteur et les représentations culturelles 

et sociologiques qui forgent ce dernier.  

 

Comme l’indique Alex Gagnon « […] représenter, c’est rendre manifeste quelque chose. La 

représentation renvoie toujours au processus et à la forme par lesquels une « réalité », 

matérielle ou immatérielle, réelle ou fictive, se trouve montrée, évoquée ou présentée à un 

public (que celui-ci soit réel ou virtuel, effectivement présent ou seulement imaginé). En 

somme, la notion de représentation nomme la manière qu’a une chose d’être manifestée ou 

de se manifester elle-même10.  

 

Il s’agit donc d’un processus, il y a opération intellectuelle et c’est justement ce qui en fait 

toute la complexité car il y a différentes manières de l’aborder. Est-ce à dire que finalement il 

n’existe pas de représentations conformes à la réalité ? « Représentation » est la traduction 

la plus fréquente du terme de mimèsis11, cher à Aristote. Selon Platon, une représentation est 

par définition une image fausse qui ne correspond pas à la réalité.  

 

 
9 Ibid., p.11. 
10 Alex Gagnon, « Représentation », in Anthony Glinoer, Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius, [En ligne], 
URL : http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/189-representation [consulté le 09/06/2022]. 
11 La Mimèsis est un terme central de la réflexion d’Aristote dans La Poétique. Si sa réflexion porte sur l’épopée 
et la tragédie, elle peut cependant être utilisée de manière plus générale, comme une étude sur l’œuvre littéraire 
et sa correspondance avec la réalité. Aristote indique qu’il faut chercher le nécessaire et le vraisemblable. Une 
autre traduction de ce terme est « imitation » ou encore « image ». 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/189-representation
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Dans la pensée platonicienne, l’image est la découverte du monde et de soi-même, elle voile 

et dévoile. Elle est le lieu où s’élabore la psyché. Dans le miroir on peut se voir soi-même en 

train de voir. La révolution platonicienne porte principalement la critique des images 

mythologiques, la condamnation de l’illusion et des ruses du simulacre. Dans 

la République (notamment Livre VI) s’échafaude une théorie de la connaissance, qui veut 

dépasser les illusions du réel et des discours mythiques, pour atteindre une connaissance vraie, 

dite ontologique des choses, de la nature, de la pensée et de l’Être. Le projet socratique 

souhaite dépasser les apparences et les illusions dans un éveil de la pensée, forme la plus haute 

des choses de la nature.  

[…] La négativité de l’image se résume dans son néant ontologique. Elle ne peut que 

ressembler à, ou imiter-mimer (mimesis) la chose qui existe. Elle n’est qu’illusion, pur produit 

de la perception. Le sophiste, qui est le spécialiste et le rentier de l’illusion et de la tromperie 

se sert du pouvoir mimétique de l’image12. 

 

Pour Platon, il ne saurait être question qu’une représentation puisse être la réalité. Nulle 

vérité n’est accessible par ce biais, nécessairement faussé. Comment accéder à la réalité, à 

une vérité à travers une image fallacieuse ? Voici le paradoxe qui nous occupe. L’image en soi 

ne signifie rien, elle n’est qu’une imitation. Il existe ainsi une confusion qui s’établit et celle-ci 

est difficile à résoudre. Car la « représentation » se joue également à plusieurs niveaux. L’acte 

littéraire en est une également. La représentation du vieillard dans nos œuvres est-elle 

conforme à la réalité ? peut-elle l’être ? mais cette figure littéraire qui est un moteur souvent 

essentiel dans le processus narratif ne procède-t-elle pas déjà d’une forme de représentation 

au sein du contexte de l’écriture ? Comme le souligne Fabrice Moulin lors de la présentation 

de la journée d’étude « La représentation littéraire en question » : 

 

Il est aujourd'hui fréquent de traduire la notion aristotélicienne de « mimésis » par « 

représentation » ; en 1969, la traduction française de l'ouvrage d'Erich Auerbach (Mimésis, aux 

éditions Gallimard) indiquait dans son titre que la « représentation de la réalité » 

(« Dargestellte Wirklichkeit », en allemand) était le synonyme de « mimésis ». Le problème de 

la « représentation littéraire » s'est donc confondu avec ceux que posent la fiction (narrative 

 
12 Reverchon Mathias, « Imagination et Représentation chez Platon », in Philosophique 23 | 2020, , [En ligne], 

URL : http://journals.openedition.org/philosophique/1408. [consulté le 07/04/2023].  

http://journals.openedition.org/philosophique/1408
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ou dramatique) et le réalisme (du roman, pour l'essentiel). Mais toute œuvre littéraire, comme 

tout acte de langage de manière plus générale, a une fonction de représentation. Le symbole 

poétique des romantiques ou de Mallarmé représente l'idée ; l'expression lyrique est 

hautement représentative ; l'opposition avancée par le philosophe Jacques Rancière, entre 

littérature de représentation et littérature d'expression (La Parole muette, Fayard/Pluriel, 

2010), est elle-même labile et discutable. Le sous-titre même de l'ouvrage d'Auerbach, « 

représentation de la réalité », suggère d'ailleurs qu'il existe évidemment d'autres types de 

représentation littéraire13. 

 

Ainsi la question centrale est rapidement devenue la question entre la réalité et la 

représentation. Cette dernière est-elle réelle ou un reflet ? Cette manière de percevoir les 

choses a conduit à une réflexion sur la fiction et le réalisme en littérature. Comment faire vrai 

dans un roman ? D’ailleurs s’agit-il de « faire vrai » ? Le récit doit être soumis au réel, le 

« représenter » parfaitement puisque le réalisme se veut la peinture de la réalité. Toutefois 

comme l’avait déjà souligné Maupassant les réalistes eux-mêmes sont davantage des 

« illusionnistes14 », bien que de génie. Effectivement ce dernier, dans la préface de Pierre et 

Jean écrivait :  

 

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des 

faits, et non à les retranscrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. 

J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes15. 

 

 

 
13 Fabrice Moulin, [Journée d’étude du 6 octobre 2018], « La représentation littéraire en question », Présentation 
à la journée d’étude sur La Représentation littéraire, [En ligne]. Paris, 2018. URL : 
https://cslf.parisnanterre.fr/medias/fichier/13-09-18-plaquette-cpge-6-oct-2018_1538739577737-
pdf?ID_FICHE=167965&INLINE=FALSE. Fichier pdf généré le 18/12/2021. 
14 Maupassant aborde cette question dans la préface de son roman Pierre et Jean. Il explique alors que les 
réalistes ne peuvent réellement retranscrire la réalité car cette dernière est trop fouillée, détaillée, elle 
réclamerait ainsi des éléments impossibles à placer dans une œuvre. Aussi aborde-t-il la notion de faits divers ou 
de fait exceptionnel qui devrait nécessairement apparaître mais qui ne semblerait guère vraisemblable. Il use 
donc du terme « illusionnistes » car pour lui, les réalistes « devraient s’appeler plutôt des illusionnistes » 
(Maupassant Guy (de), Pierre et Jean, « Préface », Paris, Flammarion, 2008, p. 48.). Nous rejoignons ici l’idée 
défendue par Aristote de la recherche du vraisemblable dans l’œuvre.  
15 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Préface, Paris, Flammarion, 2008, p. 48. 

https://cslf.parisnanterre.fr/medias/fichier/13-09-18-plaquette-cpge-6-oct-2018_1538739577737-pdf?ID_FICHE=167965&INLINE=FALSE
https://cslf.parisnanterre.fr/medias/fichier/13-09-18-plaquette-cpge-6-oct-2018_1538739577737-pdf?ID_FICHE=167965&INLINE=FALSE
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Toujours dans l’optique d’une réflexion sur représentation et vérité, Pierre Mannoni dans 

Les Représentations sociales écrit : 

 

Cependant , du point de vue de la connaissance, le problème ne se pose pas de savoir dans 

quelle mesure une représentation est vraie ou fausse.  En effet, une représentation, parce 

qu’elle est représentation est nécessairement « fausse » puisqu’elle ne dit jamais exactement 

de l’objet ce qu’il est, mais en même temps, elle est « vraie » en ce qu’elle constitue pour le 

sujet un type de savoir valide sur lequel il peut s’appuyer pour agir16. 

 

Les représentations peuvent donc être sources de vérité comme de fausseté. Elles ne 

possèdent pas de valeurs axiologiques en propre, tout dépend de la manière de les percevoir. 

Si nous revenons à la figure du vieillard, il représente à la fois ce type de personnage dans les 

écrits romanesques mais il est aussi porteur d’une représentation sociale de son époque, par 

rapport à sa place dans la société, à l’attitude des autres vis-à-vis de lui. Il présente à la fois 

cela au sein de l’œuvre mais aussi dans le rapprochement entre celle-ci et le contexte de 

l’écriture. Par rapport à toutes ces réflexions, nous pouvons avancer l’idée que le récit ne 

serait pas une représentation de la réalité mais une interprétation. Mais « interpréter » 

signifie-t-il mentir ? On peut concéder que, d’une certaine manière, la réalité ne peut être 

accessible que par ce biais fallacieux. En outre, le critère de vérité se déplacerait. C’est 

d’ailleurs ce que soulignent Daniel Sangsue et Michel Vanoosthuyse : 

 

La mimésis romanesque repose sur certaines composantes : l’évolution de l’épopée au roman, 

les objets de la mimésis romanesque (le cœur humain, la société), les opérateurs de la mimésis 

comme la vraisemblance, l’effet de réel (Barthes bien sûr mais aussi Champfleury qui permet 

de nuancer les raccourcis au sujet du réalisme - interprétation plutôt qu’imitation servile -) et 

le narrateur, conscience organisatrice - qui méritait plus que le seul texte de Bourget. La crise 

du récit est parfaitement introduite et illustrée par Bakhtine qui établit la distinction entre 

forme « monologique » du roman (totalité faite de types et organisée par un narrateur 

autoritaire) et forme « dialogique » ou « polyphonique » mettant à mal la conception d’une 

représentation univoque du monde (Dostoïevski, Musil, avant le Nouveau Roman « anti-

 
16 Pierre Mannoni, Les Représentations sociales, Clamecy, PUF, 2022, p. 93-94. 
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représentation » et « auto¬ représentation » selon Ricardou). Le « mentir-vrai » finalement 

souligne que l’illusion mimétique demeure mais que la question semble se déplacer de la 

valeur de vérité qui serait inhérente au récit à celles de croyance sollicitée chez le lecteur et 

de visée pragmatique, le roman ayant une force référentielle ainsi définie par Ricœur : « En 

dressant ainsi la carte de l’action, l’homme du récit produit le même effet de référence que le 

poète qui, selon Aristote, imite la réalité en la réinventant mythiquement17.  

 

Mais quelle que soit la direction que nous choisissons de prendre et la manière d’aborder 

cette relation entre représentation et réalité, quelle que soit la définition privilégiée, elles 

conduisent très vite à la dimension sociologique et à la question des représentations sociales 

qui vont sous-tendre notre étude. La littérature possède un rôle social et elle est liée aux 

représentations mais elle convoque également en elle toutes les représentations de la société 

dans laquelle elle s’inscrit. Dès la fin du XIXe siècle, la littérature prend une dimension 

collective, en particulier sous l’impulsion des sciences sociales et aux développements de 

certains   écrivains et philosophes tels Durkheim puis plus tard Moscovici ou encore Goffman. 

On assiste à la naissance de la société comme sujet et objet littéraire de prédilection. Les 

écrivains réalistes attestent de cette nouvelle prise en compte. C’est d’ailleurs ce que 

soulignent Henri Leroux, Alain Pessin, Lise Queffélec-Dumasy, avec la collaboration de Patrice 

Terrone dans le compte rendu que l’on retrouve dans l’ouvrage précédemment évoqué : 

 

[Les théories des sciences sociales attestent] de l’influence du système social (classification, 

hiérarchie, organisation matérielle) sur la fixation et sur la légitimation des représentations. La 

littérature se situe alors entre représentations déjà fixées et représentation en puissance, 

entre ce système d’explication totale et réductrice qu’est l’idéologie et la résistance à 

l’idéologie. Les textes littéraires retenus - XIXe et XXe siècles - attestent la naissance d’un objet 

- la société - et d’un centre de la représentation - l’homme - dès la seconde moitié du XVIIIe 

siècle. La représentation trouve alors sa composition entre fragmentation et tout organisé (J. 

Romains contre Balzac). Ce chapitre se clôt habilement sur la question de l’engagement porté 

par le contenu (Sartre) mais surtout par la forme, le style s’avérant dès lors politique (Hugo). 

 
17 Mireille Raynal-Zougari, La Représentation dans la littérature et les arts. Anthologie. Sous la direction de Pierre 
Glaudes, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. Cribles, 1999. [Compte-rendu], in Littératures 45, 
automne 2001. pp. 311-315, [En ligne], URL : www.persee.fr/doc/litts_0563-
9751_2001_num_45_1_2177_t1_0311_0000_2. Fichier pdf généré le 19/12/2021. 

http://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2001_num_45_1_2177_t1_0311_0000_2
http://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2001_num_45_1_2177_t1_0311_0000_2
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Alors, la représentation peut confiner à l’anti représentation, ici représentée par Breton 

reprochant à Joyce même sa tendance à l’imitation et à l’illusion romanesque18.  

 

Il existe donc un lien intrinsèque entre représentations, littérature et représentations 

sociales. Le réalisme a pour objectif clair de fixer cette représentation sociale au sein de 

l’œuvre romanesque et de faire en sorte qu’elle corresponde en tout point au réel. Mais fixons 

d’abord quelques informations sur les pensées des sociologues ou philosophes 

précédemment évoqués. Nous constatons ainsi que la question des représentations sociales 

est extrêmement complexe. Le fait d’étudier celles-ci dans le champ littéraire nécessite une 

perspective interdisciplinaire. Ainsi que l’auteur adhère aux représentations sociales de son 

époque ou s’en éloigne, cela revient au même ; elles sont au fondement de sa construction 

de pensées. Les représentations sociales constituent un lieu privilégié où se joue la pensée 

sociale. Il existe ainsi une pensée collective qui naît de ces représentations et du milieu culturel 

évoqué. Durkheim (1898) fut l’un des premiers à montrer le caractère essentiel de la pensée 

sociale. Il en révéla les caractéristiques et insista particulièrement sur la primauté du social 

par rapport à l’individuel. Il met ainsi en place un phénomène de conscience collective auquel 

nul ne peut échapper. Serge Moscovici poursuit cette voie tout en amenant d’autres éléments 

de réflexion. Ce dernier propose en effet de change le concept des représentations collectives 

en « phénomènes de représentations sociales ». Comme l’indique Christian Guimelli dans La 

Pensée sociale :   

 

 […] le concept a été replacé d’emblée dans un cadre théorique remarquablement structuré et 

cohérent, qui a ouvert la voie à une importante série de recherches. La fonction première des 

représentations sociales est d’interpréter la réalité qui nous entoure d’une part entretenant 

avec elle des rapports de symbolisation et d’autre part en lui attribuant des significations19.  

 

Erving Goffman, quant à lui, assimile le monde social à la métaphore du théâtre, 

l’interaction à une représentation, et les individus en présence à des acteurs ou à des 

 
18 Ibid. 
19 Pina Lalli, « Représentations sociales et communication », in Hermès, La Revue, 2005/1 (n° 41), p. 59-64, [En 
ligne, URL : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2005-1-page-59.htm [consulté le 09/06/2022]. 

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2005-1-page-59.htm
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spectateurs. Enfin, nous aboutissons à une autre manière de saisir la représentation et son 

utilité à travers Heidegger. Pour lui : « La représentation ne se substitue pas à la réalité, 

contrairement à ce qui est souvent dit, mais elle la fait voir comme de l’extérieur et elle permet 

de desserrer le lien avec ce qui nous est trop familier pour être perçu 20 . » Ainsi, la 

représentation permettrait d’atteindre la réalité et la vérité. Elle permettrait de les connaître 

autrement. On pourrait même les voir mieux ou de l’intérieur. Gardons cette idée car nous la 

préciserons plus tard au sein de notre étude. 

 

Or, la figure du vieillard est éminemment liée aux représentations sociales de l’époque 

dans laquelle il vit et encore plus précisément au XIXe siècle, siècle au cours duquel une vision 

différente, plus complexe et plus poussée émerge. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous 

exploiterons le champ d’analyse de la sociopoétique et de l’ethnocritique qui nous 

permettront de nous interroger sur le rapport des fictions de nos deux auteurs, George Sand 

et Balzac, aux référents et représentations communes du XIXe siècle en fonction de leur choix 

d’écriture respectif. En effet, la sociopoétique telle que la définit Alain Montandon est « un 

champ d’analyse qui, nourri d’une culture des représentations sociales comme avant texte, 

permet de saisir combien celui-ci participe de la création littéraire et d’une poétique […] au 

sens étymologique du terme21. » L’ethnocritique, quant à elle, selon la définition de Jean-

Marie Privat et Marie Scarpa, propose une « étude de la pluralité culturelle constitutive des 

œuvres littéraires qui se caractérise par la dialogisation d’univers symboliques plus ou moins 

hétérogènes (culture orale / culture écrite, folklorique / officielle, profane / religieuse, 

scientifique / empirique, féminine / masculine, légitime / illégitime, endogène / exogène, 

etc22…) » L’étude du contexte social, sociologique, médical en particulier nous permettra ainsi 

de bien recontextualiser la figure du vieillard présente dans les récits par rapport à celui-ci. 

Nous nous interrogerons pour savoir si le vieillard des fictions correspond à une 

représentation conforme à celle de la doxa de son époque en insistant sur la possible 

 
20Pierre Guenancia (éd.), « Pourquoi parler encore de la représentation ? », in Le regard de la pensée. Philosophie 
de la représentation, Paris, PUF, « Fondements de la politique », 2009, p. 9-20, [En ligne],  URL : 
https://www.cairn.info/le-regard-de-la-pensee--9782130577720-page-9.htm [consulté le 09/06/2022]. 
21 Alain Montandon, « Sociopoétique », in Sociopoétiques [En ligne], n°1, mis à jour le : 25/09/2020. [En ligne].  
URL : https://revues-msh.uca.fr:443/sociopoetiques/index.php?id=640 [consulté le 19/03/2021]. 
22 Définition proposée par Jean-Marie Privat et Marie Scarpa pour l’entrée « Ethnogénétique » du Dictionnaire 
général de génétique textuelle que l’ITEM est en train d’élaborer, sous la direction d’Anne Herschberg-Pierrot et 
Pierre-Marc de Biasi. 

https://www.cairn.info/le-regard-de-la-pensee--9782130577720-page-9.htm
https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=640
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différence entre les auteurs selon leur orientation. Nous nous questionnerons également sur 

la puissance symbolique de cette figure qui la ramène à une des définitions de la 

« représentation ». Ici se jouent une interprétation et une réappropriation plus subjective de 

nos auteurs qui s’éloigne de leur appartenance au réalisme ou à l’idéalisme. Effectivement, le 

symbolisme ne s’inscrit pas dans le réalisme car il le dépasse. Or cette portée est largement 

présente chez Balzac, comme elle l’est évidemment chez Sand. 

S’interroger sur la position réaliste de Balzac par rapport à ce personnage en la comparant 

à celle prétendument plus idéaliste de George Sand nous conduit forcément à reprendre ces 

deux notions, en particulier celle du réalisme mais en revenant davantage à la source de cette 

interrogation. Le réalisme, comme déjà évoqué, pose le problème du rapport du réel et de 

l’écriture. De ce fait, nous voilà ramenés à la question de la représentation mais cette fois-ci 

dans le sens de sa correspondance avec le réel ou encore de son rapport avec la notion de 

vérité. Ce problème a surgi dès lors que le sujet a été abordé. En effet, Aristote qui reprend 

une tradition présente chez Platon place au cœur de sa réflexion sur les arts la notion centrale 

de mimèsis. Or, selon les traducteurs, ce terme est remplacé indifféremment pas celui de 

« représentation » ou « d’imitation ». Il existe donc un lien étroit entre ces deux notions. Pour 

Aristote toute création littéraire est une imitation ou représentation. Très rapidement, le 

problème de la « réalité » se pose. Car finalement un auteur ne représente pas ce qui est mais 

il en donne l’illusion. Platon critique ainsi le peu d’expérience réelle que possèdent les auteurs 

sur les sujets exprimés23 et Aristote indique que, au sein d’une œuvre, la vraisemblance est 

préférable au vrai24. Si l’on part de ce postulat, le réalisme serait déjà moins éloigné qu’on 

pourrait le croire de l’idéalisme, surtout en ce qui concerne la figure du vieillard car il suffit 

que les lecteurs puissent voir en lui une représentation de ce qu’ils connaissent, que ce soit 

« vraisemblable ». De plus, cette figure porte plus que tout autre - et même dans la vie réelle 

- une dimension qui dépasse le simple cadre de l’individu, que celle-ci soit de nature 

symbolique, sociologique ou même éthique25. Au-delà de ses considérations d’ordre plutôt 

sémantique, si nous considérons l’histoire des mouvements littéraires, Balzac et Sand sont 

considérés comme opposés comme nous l’avons déjà évoqué. Revenons maintenant à ces 

 
23 Platon, République, livre X, in Aristote, Poétique, Espagne, Le Livre de Poche, 2021, p. 143. 
24  Aristote, Poétique, St. Llorens d’Horons, le livre de Poche, janvier 2021, p. 126. 
25 Nous entendons par là le fait que la manière de traiter les vieillards est très révélatrice de l’évolution de la 
société, de son « humanité » mais également que la représentation du vieillard procède de la conjonction de 
plusieurs champs et domaines différents.  
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deux doctrines que sont le réalisme et l’idéalisme par rapport à nos auteurs. George Sand est 

sans doute plus complexe à définir et à catégoriser car, elle a, au cours de sa vie littéraire, 

changé de projets et grandement évolué dans sa pensée26, mais nous reviendrons sur ce point 

pour le nuancer à l’aune de notre analyse. Ses romans sont tout autant le fruit d’une vocation 

littéraire − le désir de donner au monde des exemples positifs − qu’un moyen de poser les 

idées de ses nouvelles connaissances du moment. Les rencontres qu’elle fait sont en effet 

déterminantes pour ses sujets. En outre, elle veut également transmettre des messages qui 

sont généralement liés à sa condition de femme et elle va, pour ce faire, critiquer le modèle 

social existant. Il existe déjà une nette différence entre la volonté d’idéalisation dont elle peut 

faire preuve dans ses œuvres, son intégration dans le mouvement romantique et sa volonté 

de transmettre certains messages ou de faire valoir ce qui est important à ses yeux. Pour ses 

concitoyens, elle est également marquée du sceau du féminin, ce qui lui vaut un certain 

dénigrement. Pour la plupart, une femme ne saurait aborder des sujets trop élevés, ni même 

écrire d’ailleurs, pour certains27. Les termes et les reproches utilisés par ses détracteurs nous 

en apprennent d’ailleurs plus sur la perception de ses écrits. Elle est perçue comme voulant 

faire de la morale, une morale qui sous sa plume devient d’ailleurs immorale, comme le 

soutient Baudelaire dans Mon cœurs mis à nu : 

 

La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité. 

Elle a toujours été moraliste. 

Seulement elle faisait autrefois de la contre-morale. Aussi elle n'a jamais été artiste. 

Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. 

Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans les idées morales, la même 

 
26 Nous pouvons évoquer ici l’analyse d’Isabelle Hoog Naginski qui différencie différentes périodes d’écriture 
chez Sand par le biais d’un code de couleur. Dans George Sand, L’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 20, elle écrit : « La production littéraire de George Sand en tant qu’écrivain à part entière se divise en plusieurs 
périodes dont quatre se distinguent clairement. On peut appeler ”période bleue” celles qui comprend les romans 
d’inspiration romantique, […] suivi de près par la ”période noire” qui voit naître des romans sombres […]. Par 
contraste, vient ensuite la ”période blanche” dominée par la vaste fresque de Consuelo […]. Enfin le quatrième 
”moment” qui précède et suit immédiatement les événements de 1848, et dans lequel il faut inclure les romans 
champêtres, pourrait s’intituler la période verte. » 
27 À son époque George Sand sera autant louée que vilipendée. Son génie sera reconnu mais elle subira de 
nombreuses remarques désobligeantes. Elle ne sera pas épargnée par la critique, souvent puissamment 
misogyne. Citons parmi ses opposants le plus célèbres et les plus virulents : Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
Proudhon ainsi que Nietzsche pour ne citer que les plus véhéments et illustres.  
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profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les filles 

entretenues28. 

 

 Et elle est également critiquée pour son désir de présenter le bon côté du genre humain. 

Nous pouvons ainsi évoquer cette citation de Nietzsche qui dans le Crépuscule des idoles écrit 

à son sujet : 

 

J’ai lu les premières Lettres d’un voyageur : comme tout ce qui tire son origine de Rousseau, 

cela est faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi 

peu que l’ambition populacière qui aspire au sentiment généreux. Ce qui reste cependant de 

pire, c’est la coquetterie féminine avec des virilités, avec des manières de gamins mal élevés.  – 

Combien elle a dû être froide avec tout cela, cette artiste insupportable ! Elle se remontait 

comme une pendule – et elle écrivait… Froide comme Victor Hugo, comme Balzac, comme tous 

les romantiques, dès qu’ils étaient à leur table de travail.  Et avec combien de suffisance elle 

devait être couchée là, cette terrible vache à écrire qui avait quelque chose d’allemand, dans 

le plus mauvais sens du mot, , comme Rousseau lui-même, son maître, ce qui certainement 

n’était possible que lorsque le goût français allait à la dérive! — Mais Renan la vénérait…29. 

 

Cette citation nous éclaire sur la perception de nos auteurs qui, comme nous le 

constatons, n’est pas la catégorisation habituelle. Nietzsche place Balzac sur le même plan que 

Sand, ce qui indique que les avis peuvent diverger. En outre, Nietzsche ramène Sand à son 

côté rousseauiste, qu’elle était la première à revendiquer. En 1863, elle écrit d’ailleurs un 

ouvrage qui ne sera jamais terminé qu’elle intitule George Sand : fils de Jean-Jacques30 . 

Toutefois, ses idées ont évolué avec le temps. D’une admiration quasi béate, elle est passée − 

après l’évolution de sa pensée − à une certaine prise de distance. Toutefois, son 

développement intellectuel a été nourri des œuvres de Rousseau. Malgré tout, dans certains 

ouvrages elle prend ses distances avec ce dernier. Elle indique dans Histoire de ma vie à quel 

point elle lui est redevable et que ce dernier a constitué la base de ses premières réflexions 

 
28 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal suivi de Mon Cœur mis à nu, XVI, « Sur George Sand », Italie, Hatier, 2011, 
p. 243-244. 
29 Friedrich Nietzsche, Œuvres, « Le Crépuscule des idoles », Paris, Robert Laffont, 1993, vol. 2, p. 994. 
30 George Sand, George Sand : fils de Jean-Jacques, Lyon, PUL, 2012. 
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mais avoue également qu’elle est parfois en désaccord avec lui, par exemple sur la question 

de l’utilisation des mythes et des contes que Rousseau condamne. Sand blâme également 

l’ouvrage des Confessions, tout en rappelant son admiration pour son auteur : « Pardonne-

moi, Jean-Jacques, de te blâmer, en fermant ton admirable livre des Confessions ! Je te blâme, 

et c’est te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et mon 

enthousiasme pour l’ensemble de ton œuvre31. » Dans cet ouvrage, nous percevons d’ailleurs 

son évolution de pensées. George Sand s’attache tout d’abord à transmettre ses idées sur la 

condition des femmes puis sur la lutte des classes. Elle livre également ses positions dans de 

nombreux domaines telle celui de la religion. Elle rapporte ainsi des épisodes marquants de 

son enfance qui ont eu une répercussion tant au niveau spirituel que sur son évolution en tant 

que personne. Par exemple elle est passée par une période qu’elle qualifie elle-même de 

« mysticisme32 ». Il s’agit effectivement d’un véritable appel vers Dieu après une expérience 

que la jeune Sand pense avoir vécue dans une église dont elle sait cependant qu’il s’agit d’une 

opération de son esprit imaginatif et enfiévré. Puis on retrouve dans son œuvre les 

personnalités et les idées qu’elle a aimées. Certaines personnes se détachent tels l’Abbé 

Lamennais ou Pierre Leroux qui tous deux, l’un prônant un catholicisme social, l’autre le 

socialisme, marquent la pensée de Sand. Citons également, à titre plus intime, l’influence de 

l’illustre Chopin. Sa relation avec ce dernier la conduira à mettre en avant dans ses œuvres 

une idée déjà fortement ancrée en elle : celle du caractère sacré de la musique. Ses voyages, 

ses passions l’amèneront à choisir certains lieux comme théâtre de ses romans telle la ville de 

Venise, de Vienne ou encore de Berlin. Au sein de sa foisonnante production romanesque, on 

peut différencier ses romans champêtres des autres, ceux qui ont pour cadre unique la 

campagne et ses occupants. Mais selon les critiques, ils demeurent tous inscrits dans cet 

idéalisme propre à l’auteur. Ce désir d’idéal, Sand elle-même le défend mais il faut également 

prendre en compte l’évolution de sa personnalité qui donne parfois à lire certains propos sous 

un jour différent. Sur le mode de la critique la plus acerbe, c’est ce que ne manque pas de 

constater Jules Barbey d’Aurevilly dans son ouvrage, Les Œuvres et les Hommes : 

 
31 George Sand, Histoire de ma vie, Lonrai, Gallimard, 2004, p. 50. Profitons-en pour mentionner Corambé, ce 
dieu que Sand s’est inventé. Il s’agit à la fois d’un personnage de roman, d’une divinité naturelle et d’un avatar 
religieux. La jeune fille finit par lui élever un autel au fond de la forêt. Il représente une forme de syncrétisme de 
tout ce qui est cher à Sand. 
32 Ibid., p. 943. 
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Mme Sand dit à tout le monde aujourd’hui : Vous êtes tous des imbéciles ! Vous vous êtes tous 

trompés sur moi. Vous avez tous cru – même vous, Monsieur Sainte-Beuve, qui voulez que 

mes opinions en morale soient la religion de l’avenir –, que j’étais un écrivain d’ordre 

philosophique, ayant des idées sociales à faire triompher, écrivant des romans comme 

Rousseau pour prêcher et enseigner quelque chose ; espérant arriver à soulever par 

l’imagination, cette grande force, tous les sentiments de la vie contre la Loi et l’Opinion – ces 

choses mal faites. Vous avez cru enfin que j’étais l’ennemie du mariage tel que l’a conçu et 

réalisé le Catholicisme, cette vieille sottise que j’insulte le plus que je peux partout, même dans 

ce livre que je vous présente, et que j’avais de l’union de l’homme et de la femme une notion 

plus libre… Eh bien ! après trente ans d’illusions, entretenues par moi, je viens vous dire que 

cela n’est pas. Je vous ai mystifiés vous-même. Je n’ai pas tant d’esprit que cela. Je n’en ai 

jamais vu ni voulu si long. Je suis une naïve femme de génie, qui donne des romans comme le 

pêcher donne des fleurs roses, comme La Fontaine donnait des fables. 

J’ai un peu d’utopie dans l’esprit, c’est vrai : 

 

… Qui n’a pas, dans la tête, 

Un petit grain d’ambition ? 

 

Mais c’est par amour pour les hommes que j’ai fait des romans, comme c’est par amour pour 

mes enfants que j’ai fait des comédies ! Je suis une âme simple et sincère ; n’estimant rien 

que le naturel; une bergère des Alpes en littérature, un pauvre poète rêveur, une bonne 

petite femme artiste, aveugle-né de génie qui n’a jamais su ce qu’elle faisait, quand elle 

écrivait, et qui n’a jamais visé qu’à être aimable, dût-elle en mourir de chagrin. Tel est le fond 

et même le texte du livre nouveau de Mme Sand, la romancière, comme La Fontaine 

était fablier. Telle est l’affirmation soutenue de ce livre qui peut bien passer, ce me semble, 

pour le dernier de ses romans33. 

 

Ce passage résume très bien l’essentiel des idées de Sand qu’elle a évoquées elle-même 

mais aussi l’image d’elle portée par la critique : une volonté de moralisation bienveillante, une 

forte propension à faire valoir ses idées à très nette tendance socialiste, ses combats contre 

 
33 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, tome V : Les Bas-bleus, « Chapitre V : Madame George 
Sand jugée par elle-même », II, Paris, V. Palmé, 1878. 
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la place réservée aux femmes et en particulier contre certaines institutions, le désir 

d’idéalisation mais aussi la simplicité de sa nature, le fait que Sand ne se soit jamais perçue 

comme une artiste mais plutôt comme une « faiseuse de romans », ce qu’elle pense d’ailleurs 

elle-même, vivant parfois son activité romanesque comme une « simple » conséquence d’un 

désir d’indépendance pécuniaire. Le passage est fortement critique et possède une forte 

portée satirique. Barbey d’Aurevilly dresse de l’auteur un portrait qui révélerait une certaine 

hypocrisie de sa part. Il raille sa propension à vouloir être une « femme du peuple » et sa 

volonté à désirer un sursaut communautaire et fraternel. D’Aurevilly reprend les accusations 

que Sand a pu formuler dans ses romans et ses messages à portée didactique et critiques, en 

particulier sur la condition féminine. À noter qu’il a toujours été particulièrement véhément 

contre Sand, comme le précise Julie Anselmini dans son article « Art épistolaire et critique 

chez Jules Barbey d’Aurevilly » : 

 

On note ainsi d’emblée dans ce fragment critique34 la malveillance de Barbey à l’encontre de 

Sand qui se déversera ensuite dans de nombreux articles, avec un désaccord littéraire renforcé 

par le désaccord idéologique entre ces deux écrivains, ainsi qu’une misogynie palpable qui 

s’exprimera elle aussi largement, notamment dans la section de l’œuvre critique intitulée Les 

Bas bleus (Palmé, 1878)35. 

 

Ainsi George Sand est perçue comme un auteur de romans romanesques 36  et 

romantiques puis plus idéologiques à travers les romans dits « socialistes ». Ses œuvres 

s’inscrivent dans un certain idéalisme et certains passages peuvent se lire comme des 

 
34 Julie Anselmini s’appuie sur l’analyse d’une lettre envoyée à Trébutien, du 23 août 1833, où il commente la 
parution de Lélia. 
35 Julie Anselmini, « Art épistolaire et critique littéraire chez Jules Barbey d’Aurevilly », in ANSELMINI Julie, DIAZ 
Brigitte, MEIER Franziska (dir.), Correspondances et critique littéraire. XVe-XXe siècles, Paris, Classiques Garnier, 
2020, p. 156. 
36 Cette appellation est utilisée et analysée par Pascale Auraix-Jonchière dans son article « Discours des objets 
et définition d’un genre, le “roman romanesque” », in Pascale Auraix-Jonchière, Brigitte Diaz, Catherine 
Masson (dir.),  George Sand et le monde des objets, p. 453-465, 2021, [En ligne], URL : https://classiques-
garnier.com/george-sand-et-le-monde-des-objets-discours-des-objets-et-definition-d-un-genre-le-roman-
romanesque.html. Fichier pdf généré le 24/07/2024. 

https://classiques-garnier.com/george-sand-et-le-monde-des-objets-discours-des-objets-et-definition-d-un-genre-le-roman-romanesque.html
https://classiques-garnier.com/george-sand-et-le-monde-des-objets-discours-des-objets-et-definition-d-un-genre-le-roman-romanesque.html
https://classiques-garnier.com/george-sand-et-le-monde-des-objets-discours-des-objets-et-definition-d-un-genre-le-roman-romanesque.html
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envolées lyriques37 aux accents romantiques. Encore une fois, elle est surtout perçue comme 

une femme dans un milieu où ne sont valorisés que les hommes. 

Il y a chez elle autant de poésie que de désir de présenter, par le biais de la littérature, 

une vision de l’homme et un chemin possible pour celui-ci vers l’amélioration. En effet, George 

Sand est tout entière tournée vers un idéalisme social et politique, teinté de mysticisme 

fraternel qui trouve sa source dans les idées du penseur chrétien Félicité de Lamennais et a 

foi dans une mission idéologique de la littérature. Elle s’inscrit dans un socialisme 

communautaire teinté d’utopie qu’elle a découvert par le biais de Pierre Leroux. Le but de 

George Sand paraît s’opposer à celui de Balzac. Pourtant, pour être très précis, tous deux 

cherchent la vérité mais ils ne la déterminent pas de la même manière. Alors que Balzac désire 

créer un microcosme à travers La Comédie humaine qui serait une transfiguration du monde 

réel en vase clos, en plus cohérent, plus signifiant, George Sand veut atteindre une réalité 

idéale. Elle l’exprime ainsi dans l’adresse au lecteur de La Mare au Diable : « L’art n’est pas 

une étude de la réalité positive, c’est une recherche de la vérité idéale, et le vicaire de 

Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l’âme que le Paysan perverti et les Liaisons 

dangereuses38. » Ainsi George Sand considérait plutôt son art comme un moyen d’exprimer 

ses sentiments, ses idées et les thèses qu’elle adoptait. De son côté, Balzac, observateur 

extraordinairement doué, tentait de rendre compte de la réalité « la plus vraie ». Il ne se 

contente pas de présenter la société, il veut en révéler toutes les mécaniques, les lois internes. 

Il s’appuie ainsi sur les descriptions détaillées, le fait de rendre tout crédible et la recherche 

de la retranscription de la vérité, ce qui nous ramène d’ailleurs à la difficulté de retranscrire le 

réel. Cette question, très souvent abordée, ramène à s’interroger sur les notions complexes 

que la littérature et l’art entretiennent avec le Vrai. Il n’est pas seulement question de la 

véracité des faits traités. C’est d’ailleurs ce que souligne Gisèle Sapiro dans son article 

« Littérature et Vérité » : 

 

La relation entre littérature et vérité se situe cependant à d’autres niveaux comme la causalité, 

probabilité, la typicalité, l’exemplarité dans la narration d’actions humaines et d’événements 

 
37  Rappelons que le lyrisme est indissociable de toute production romantique. Il s’agit selon Jean-Michel 
Maulpoix de l’expression du « Je », du « moi ». Le lyrisme trouve sa source chez Orphée, le mythe antique. Il est 
l’évocation des sentiments personnels, de la subjectivité.  
38 George Sand, La Mare au Diable, « L’auteur au lecteur », Paris, C. Lévy, maison Quantin, 1889. 
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naturels ou historiques - qu’ils aient eu lieu ou non, qu’ils comportent des éléments fictionnels 

ou non -, dans la description de milieux sociaux et dans l’analyse de la psychologie individuelle 

- que les personnages soient réels ou imaginés. On peut distinguer trois modalités de rapport 

à la vérité, dont il existe aussi des formes hybrides : la vraisemblance fictionnelle, le 

témoignage, la sincérité dans le récit de soi39. 

 

L’essentiel est donc le critère de vraisemblance, cher à Aristote. Gisèle Sapiro poursuit 

ainsi : 

 

Suivant la poétique aristotélicienne, « le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu 

réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire », ce 

en quoi il se différencie du chroniqueur. La vraisemblance est donc étroitement liée à la notion 

de probabilité. En logique modale, elle est formalisée à travers le concept de mondes possibles. 

La vraisemblance repose sur la crédulité, l’adhésion des lectrices, ou plutôt, si l’on suit 

Coleridge, sur la suspension volontaire de l’incrédulité : on fait « comme si » c’était vrai. 

Bourdieu a proposé l’expression d’« effet de croyance » au lieu de celle d’« effet de réel » 

forgée par Barthes40. 

 

Elle s’arrête ensuite particulièrement sur la cohérence du terme employé par Barthes 

pour qualifier les réalistes. Il existe donc un rapport fictionnel à la réalité. Les réalistes 

recherchent en effet à représenter la réalité telle qu’elle se donne à voir habituellement, au 

sein d’un tout cohérent et conforme aux attentes. Dans son article, Gisèle Sapiro le transcrit 

ainsi : 

 

D’où la pertinence de la notion barthésienne d’« effet de réel » dans le cas particulier du 

réalisme. Il est obtenu par divers procédés : insertion de noms propres de lieux, de 

personnalités, d’événements historiques, permettant de situer l’action dans l’espace-temps ; 

descriptions détaillées, caractéristiques du procédé réaliste ou naturaliste ; personnages 

crédibles du point de vue de leurs propriétés sociales (type sociaux) et de leurs motivations ; 

 
39 Gisèle Sapiro, « Littérature et Vérité », 2021, [En ligne], URL : https://shs.hal.science/halshs-
03506166/document [consulté le 27/06/2024].      
40 Ibid. 

https://shs.hal.science/halshs-03506166/document
https://shs.hal.science/halshs-03506166/document
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connexions causales ou renvoyant à des schémas probabilistes plausibles. Les écrivains 

réalistes et naturalistes se sont réclamés de la vérité dans la peinture de la société. L’intrigue 

est une fiction mais elle s’inscrit dans des descriptions réalistes et repose sur une convention : 

celle d’incarner un monde possible vraisemblable selon le sens commun à une société 

donnée41. 

 

Ainsi, Balzac condense la réalité pour créer un monde plus vrai encore que l’original. Il y 

a recomposition. Le problème n’est plus de savoir si la représentation est fidèle mais de 

considérer qu’elle rend compte du réel. Dès lors, la manière de procéder est telle qu’elle en 

devient encore plus conforme au « vrai », ce qui crée un premier rapprochement entre lui et 

Sand surtout en ce qui concerne les personnages. En effet, de ce fait, le personnage devient 

souvent une sorte de « type » idéal qui renforcerait sa réalité, le personnage imaginé devient 

plus vrai car il y a pure création de la part de l’auteur qui vit celui-ci « idéalement ». Notre 

hypothèse d’étude part d’ailleurs de l’idée que cette constatation est d’autant plus véridique 

pour certains « types » ou certaines catégories. Théophile Gautier dit ainsi de Balzac : 

 

Son mérite d’observateur, sa perspicacité de physiologiste, son génie d’écrivain, ne suffisent 

pas pour expliquer l’infinie variété des deux ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou 

moins important dans la Comédie humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revêtait 

leurs habits, contractait leurs habitudes, s’entourait de leur milieu, était eux-mêmes tout le 

temps nécessaire. De là viennent ces personnages soutenus, logiques, ne se démentant et ne 

s’oubliant jamais, doués d’une existence intime et profonde, qui, pour nous servir d’une de ses 

expressions, font concurrence à l’état civil. Un véritable sang rouge circule dans leurs veines, 

au lieu de l’encre qu’infusent à leurs créations les auteurs ordinaires42. 

 

On retrouve ici une idée proche de celle soumise par Baudelaire au sujet de l’auteur de 

La Comédie humaine qui voyait en celui-ci un « visionnaire passionné43 ». Brillant observateur, 

certes, mais avec quelque chose en plus. Cette notion de type se trouvera très développée à 

 
41 Ibid. 
42 Théophile Gautier, « Honoré de Balzac », Œuvres complètes de H. de Balzac, Paris, A. Houssiaux, 1855, Tome 
1, p. 1-16. 
43 Charles Baudelaire, L’Art romantique, Paris, C. Lévy, 1880, p. 176. 
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travers la représentation des vieillards chez nos deux auteurs. Le réel peut être mieux 

retranscrit encore à travers une réécriture de la réalité. Nous abordons ici une réflexion 

développée par Louis Aragon : « le mentir-vrai44 ». Nous n’irons pas plus avant sur ces points 

qui seront développés par la suite et recentrés sur notre étude mais nous entrevoyons déjà 

des éléments fondamentaux de notre réflexion.  

Le corpus sur lequel se construira l’analyse portera sur les œuvres romanesques les plus 

représentatives, aussi bien celles dans lesquelles le vieillard est une figure centrale, voire le 

protagoniste, que celles dans lesquelles sont mises en lumière toutes ses caractéristiques 

essentielles. Ce corpus est équitablement partagé entre les deux auteurs (seize œuvres pour 

chacun). Il s’agit principalement, pour George Sand, des œuvres suivantes : Indiana (1832), 

Jacques (1834), Simon (1836), Mauprat (1837), Pauline (1839), Le Compagnon du Tour de 

France (1840), Consuelo (1843), Le Meunier d’Angibault (1845), Le Château des Désertes 

(1851), Les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1857), L’Homme de neige (1859), Le Péché de 

Monsieur Antoine (1846), Le Piccinino (1847), La Ville noire (1860), ), La Famille de Germandre 

(1861), Monsieur Sylvestre (1866) et pour Honoré de Balzac : Les Chouans (1829), L’Élixir de 

longue vie (1830), La Peau de chagrin (1831), Eugénie Grandet (1833), Ferragus (1833), Le Père 

Goriot (1834), La Recherche de l’Absolu (1934), César Birotteau (1837), Illusions perdues 

(1837), La  Vieille Fille (1837), Le Cabinet des Antiques (1838), Béatrix (1839), Ursule Mirouët 

(1841), Le Colonel Chabert (1844), La Cousine Bette (1846), Le Cousin Pons (1847).  

Les romans ou nouvelles choisis proposent un large panel tant au niveau des catégories 

sociales que des spécificités des vieillards présentés. Notre sélection s’étale dans le temps, 

pour visualiser une éventuelle progression ou un changement. Quand un motif réapparaissait 

− si ce dernier était récurrent − nous avons opté pour la reprise d’œuvres le présentant, pour 

bien indiquer cette réitération. Toutefois nous avons également limité les reprises pour 

privilégier l’exhaustivité, c’est-à-dire révéler tous les aspects des vieillards que nous pouvions 

découvrir au sein des œuvres. Historiquement, la plupart des œuvres se déroulent au XIXe 

siècle et en présentent la société, essentiellement chez Balzac. Il existe toutefois des 

exceptions. Nous mentionnerons certaines œuvres des deux auteurs en dehors de ce corpus, 

elles sont alors utilisées à titre représentatif ou pour apporter un éclaircissement ou une 

 
44 Titre d’un recueil qui réunit contes, nouvelles et récits ainsi que quelques textes critiques. L’ouvrage doit son 
titre à la nouvelle « Le mentir-vrai » dans laquelle Aragon expose des souvenirs personnels et présente une forme 
d’art romanesque. Il prône le mensonge en littérature pour atteindre une vérité plus réelle. 
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précision notable. Elles n’ont pas été rajoutées à ce dernier car nous désirions rester dans un 

nombre acceptable de romans et de nouvelles afin que notre propos reste clair et concis. Pour 

en revenir aux périodes évoquées, chez Sand, celles-ci sont beaucoup plus disparates. Le récit 

de Mauprat s’ancre dans le XVIIIe siècle, de même que celui de L’Homme de neige. Le roman 

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré a pour cadre la période qui suit les guerres de religion du 

XVIe siècle. La volonté de présenter la société comme peinture fidèle de celle de son siècle est 

bien moins prégnante chez Sand que chez Balzac. Sand s’attache davantage aux idées et ses 

messages s’adressent davantage à l’ensemble de la communauté humaine qu’à ses 

contemporains. L’effet sur la figure du vieillard n’est pourtant pas si important que nous 

pourrions le penser. En effet, cette figure transcende les époques. L’idéologie et les idées 

politiques qu’il porte − pour ne donner qu’un exemple − ne sont pas tant le reflet d’une pensée 

de l’auteur que révélatrice d’un passé révolu quel que soit le temps de référence.  

Nous voudrions montrer, d’une part, que le vieillard s’avère être une sorte de prisme, un 

miroir grossissant de la société et de l’homme et, d’autre part, un puissant révélateur de 

l’aspect artificiel de la dichotomie réalisme/idéalisme associée à nos deux auteurs. Nos 

travaux s’inscrivent dans la continuité de l’abondante critique balzacienne ou sandienne. Ils 

se veulent une poursuite tout autant qu’une tentative d’aboutir à une nouvelle approche. Ils 

ont vocation à synthétiser de nouvelles perspectives − en particulier sur le clivage 

réaliste/idéaliste − et ainsi apporter un éclairage novateur sur les écritures respectives des 

deux auteurs. L’homme âgé nous paraît précisément indiqué pour valoriser cette recherche45. 

 
45 En ce qui concerne la vieillesse, nos travaux s’appuieront principalement sur les recherches d’historiens ou de 
sociologues, spécialistes de la question tels Jean-Pierre Bois, Jean-Pierre Gutton, George Minois mais ne 
négligeront pas l’apport de philosophes ou d’hommes de lettres tel l’essai précieux de Simone de Beauvoir sur 
le sujet ou les travaux d’Alain Montandon. 
La recherche sur Balzac et Sand est trop volumineuse pour en faire un compte rendu exhaustif. Pour synthétiser 

− tout en ne négligeant aucune thèse reconnue fondatrice − nos propres constatations se rapprochent bien 
davantage de la vision actuelle de la critique balzacienne ou sandienne (au niveau de la classification en 
particulier). Nous sommes bien entendu redevables aux considérables travaux de Pierre Barbéris sur Balzac mais 
sa vision nous semble trop orientée sur certains points d’étude (Balzac comme réaliste sans véritables nuances). 
Les études sur Balzac liées à la sociologie ont grandement nourri notre réflexion (Pierre Glaudes, Andrea Del 
Lungo, Gérard Gengembre) et en particulier l’article d’Agathe Novak-Lechevalier qui présente une relation entre 
Balzac, Goffman et le théâtre. Mentionnons également comme essentielle, la thèse soutenue par José-Luis Diaz 
qui traite d’une lecture de La Comédie humaine sous l’angle de la maladie et qui perçoit donc Balzac comme un 
« romancier de la grande maladie sociale ». En ce qui concerne Sand, la critique ancienne est très disparate et 
fait intervenir son statut de femme à une époque on lui refuse majoritairement la place d’auteur, égard à son 
sexe. Les travaux conséquents de ces dernières années ont précisé certains aspects de notre analyse (Pascale 
Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths…). Les recherches d’Isabelle Hoog Naginski sont déterminantes, en 
particulier concernant son analyse sur le thème de l’image et du mythe. La figure du vieil ermite est 
particulièrement exploitée dans une orientation semblable à celle qui prévaudra dans notre analyse. Toutefois, 
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En tout premier lieu, le vieillard est indissociable de certaines notions et représentatif de 

« types » sociaux. Il s’inscrit dans les représentations sociales de l’époque et par sa position 

au sein de la société et de ce qu’il représente, il révèle la société et les individus qui la 

composent. Mais il s’agit aussi d’un moteur dans la trame d’un récit, un rouage essentiel dans 

le réseau complexe de la création romanesque. Adjuvant ou opposant, il demeure un 

personnage incontournable, souvent associé à une figure de l’absolu46 et foncièrement en 

marge. À partir de là, il nous faudra prouver que le vieillard est une figure du Sens, 

métaphysique et hautement symbolique. Ainsi à travers cette réflexion, nous tenterons de 

confirmer la place très particulière de cette figure dans la société, hautement représentative 

de celle-ci, et en cela foncièrement réaliste, mais indissociable d’une visée idéaliste, 

symbolique qui rapprochera ainsi très fortement les deux auteurs sur lesquels porte notre 

étude et gommera en partie leur apparente opposition. La notion de « type » sous-entendra 

l’entièreté de notre étude ainsi que les notions de théâtralité et théâtralisation que nous 

rattacherons à la vision sociologique goffmanienne.  

 
la vision avec laquelle notre thèse a le plus de points de concordance est celle de Béatrice Didier, en particulier 
en ce qui concerne la grande cohérence de l’entièreté de l’œuvre de Sand et les nuances apportées aux 
« périodes sandiennes » mais aussi concernant ses travaux sur les « types » sandiens et l’idéalisme réaliste de 
l’auteur (idée partagée par Isabelle Hoog Naginski qui parlent pour Sand, comme d’ailleurs pour Balzac, de « deux 
romantiques réalistes », Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 103 et de « personnage-idée », Isabelle Hoog Naginski « Mythographie sandienne et lecture sociopoétique », 
in Sociopoétiques, n°1, [En ligne],  URL : http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=620. Fichier pdf 
généré le 23/01/2021. ). Mentionnons également la pionnière, Naomi Schor, à qui la critique sandienne est 
redevable pour avoir fait bouger les lignes, la première, autour de la figure de Sand et dont une partie des travaux 
nourrira notre positionnement final. Citons également comme incontournables les travaux de Claudie Bernard 
sur la famille. Dans une visée ethnocritique les articles de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa ont présenté de 
nouvelles perspectives pour l’analyse des textes balzaciens qui ont enrichi notre propre étude. En ce qui concerne 
les théories du roman balzacien, nous sommes particulièrement tributaires de l’ouvrage de Per Nykrog et de sa 
théorie des sphères qu’il applique à Balzac, qui pourrait d’ailleurs très bien trouver une résonnance favorable 
chez Sand. 
46 Il faut entendre ici, absolu dans différents sens, à la fois sans limite, sans nuance ou sans concession (de l’ordre 
du tout ou rien) qui représente un état ou un caractère à un degré extrême mais aussi dans un sens plus 
philosophique, un être qui dépasse sa condition.  

http://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=620
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Il convient, avant toute chose d’aborder la place de la vieillesse au sein de la société du 

XIXe siècle. C’est à cette époque que les vieillards deviennent un centre d’intérêt accru et que, 

corrélativement, leur nombre augmente particulièrement dans les arts. D’ailleurs on trouve 

les premiers traités sur les maladies des vieillards, notamment celui de Durand-Fardel et de 

Charcot47, au XIXe siècle. Certes le vieillard était déjà présent auparavant mais il a subi une 

conséquente évolution. Tout d’abord, précisons que nous aborderons exclusivement la 

question sous l’angle masculin car le traitement des vieilles femmes est totalement différent 

de celui des hommes. En ce qui concerne ces derniers, l’imagerie est plutôt négative 48 

jusqu’au XVIIIe siècle. On assiste alors à un changement, une véritable réhabilitation de la 

vieillesse et aux prémices de la constitution d’un groupe social qui se développera encore au 

XIXe. Cela est dû, en partie, à une évolution quant à la vision de la mort et de la fin de vie. 

Comme l’explique Philippe Ariès en parlant de ce siècle : « Il y a eu changement dans l'attitude 

fondamentale de l'homme devant l'existence, devant la vie et la mort49. » À l’image du mort 

en sursis, du poids mort et du fardeau se substitue une position bien plus favorable à la 

vieillesse. Dès le XVIIIe siècle, on s’intéresse davantage à la manière de bien vivre sa vieillesse 

plutôt qu’à la meilleure manière de mourir comme cela était le cas précédemment. Comme 

l’indique David G. T. Royansky à ce sujet : « Tous ces écrivains [ceux du XVIIIe siècle] ont 

considéré le vieillard comme un vivant et non pas comme un moribond50. » Jean-Pierre Gutton 

 
47 Jean-Martin Charcot, Leçons sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques, Paris, A. Delaye, 1868. 
Maxime Durand-Fardel, Traité clinique et pratique des maladies des vieillards, Paris, G. Baillière, 1854. 
48 Effectivement avant le XVIIIe siècle, la vieillesse n’est pas considérée comme une catégorie et elle est souvent 
représentée négativement, voire gommée. Déjà dans l’Antiquité, il n’y a pas de dieux gréco-romains 
représentés « vieux ». Les comédies se moquent allègrement des vieillards bien que déjà une forme de sagesse 
soit associée à eux, en particulier dans la pensée stoïcienne. La sculpture s’intéresse peu à la vieillesse, elle 
privilégie les jeunes athlètes dans l’esthétique gréco-romaine. Au Moyen-âge la vieillesse est principalement 
perçue avec des caractéristiques éminemment péjoratives. Guillaume de Lorris dans Le Roman de la Rose 
invoque ainsi un portrait de la vieillesse aux cheveux blancs, sans dent, décrépite, froide. (Lorris Guillaume (de), 
Meun Jean (de), Le Roman de la Rose, Paris, Garnier-Flammarion, 1974). 
49 Philippe Ariès, « Attitudes devant la vie et devant la mort du 17e au 19e siècle », in Population, 4ᵉ année, n°3, 
1949. pp. 463-470, [En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/pop_0032-4663_1949_num_4_3_2127. Fichier 
pdf généré le 24/04/2021. 
50 David G. T. Royansky, « Vers une histoire comparée de la vieillesse : le tournant des mentalités américaine et 
française » in Maurice Garden, Le Vieillissement : Implications et conséquences de l'allongement de la vie 

https://www.persee.fr/doc/pop_0032-4663_1949_num_4_3_2127
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évoque le XVIIIe siècle comme la période de « la naissance du vieillard51 ». Tous les spécialistes 

s’accordent cependant à noter que les études s’avèrent délicates en raison de la multiplicité 

des facteurs. L’âge est déjà un problème. En effet, tout le monde ne s’accorde pas exactement 

sur celui-ci. Les critères dès lors sont-ils intellectuels, physiques ? Le traitement entre hommes 

et femmes est différent. En outre, les données évoluent selon les époques mais aussi selon 

des critères sociaux (appartenance à telle ou telle classe) et géographiques. Toutefois malgré 

les disparités, il existe une ligne directrice ou au moins des bornes qui permettent de délimiter 

ce stade et de parvenir à cerner le phénomène. En outre, la vieillesse en appelle aussi à 

d’autres référents de l’humanité et s’inscrit ainsi dans la construction profonde et presque 

intime de cette dernière. Nous retrouvons ainsi l’importance de cet état dans les mythes. La 

vieillesse est corolaire à toute existence, appréhendée par soi-même ou à travers les autres. 

Comme le souligne Jacqueline Trincaz dans son article sur « Les fondements imaginaires de la 

vieillesse dans la pensée occidentale » : 

 

[…] la vieillesse n'existe pas comme une donnée. Certes, elle se construit sur une réalité : le 

vieillissement de l'individu et le fait que dans toute société existent des personnes plus âgées 

que d'autres ; elle intègre des éléments d'ordre logique et démographique, ainsi que d'ordre 

économique et politique : le rôle dévolu aux plus vieux et la place qui leur est faite au sein de 

la société différeront selon le contexte et les époques. Mais l'imaginaire, fondement de toute 

culture, inscrit la vieillesse, comme toutes les grandes interrogations sur l'être humain, au 

cœur même du mythe52. 

 

Par conséquent le vieillard touche à de multiples domaines et se révèle difficilement 

saisissable. Toutefois, nous allons tenter de dégager des critères pertinents. Tout d’abord, le 

vieillard apparaît dans les textes à travers une description essentiellement physique. Le 

premier critère pour le définir est l’âge ce que corroborent les différents dictionnaires à 

 
humaine depuis le XVIIIe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1982, [En ligne], URL : 
https://books.openedition.org/pul/14256?lang=fr [consulté le  10/08/2022].                                                                                                            
51 Jean-Pierre Gutton, Naissance du vieillard. Essai sur l’histoire des rapports entre les vieillards et la société en 
France, Paris, Aubier, 1988. 
52 Jacqueline Trincaz, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », in L'Homme, 
1998, tome 38 n°147, « Alliance, rites et mythes », pp. 167-189, [En ligne], URL : 
https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1998_num_38_147_370511. Fichier pdf généré le 15/05/2021. 

https://books.openedition.org/pul/14256?lang=fr
https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1998_num_38_147_370511
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travers les définitions données à ce mot. Le terme de « vieillard », défini par le Littré comme 

« un homme qui est dans le dernier âge de sa vie », s’applique aux « personnes avancées en 

âge, tant hommes que femmes ».  Pour ces dernières, la dénomination de « vieillarde » est 

seulement « employé[e] avec une nuance de mépris dans le style moqueur et satirique ». Ce 

dernier âge est lui-même soumis à fluctuation puisque l’on trouve cette définition à l’entrée 

« vieillesse » : « le dernier âge de la vie, ou période de la vie humaine dont on fixe le 

commencement à la soixantième année, mais qui peut être plus ou moins retardée ou 

avancée, suivant la constitution individuelle53 ». La seule différence avec un dictionnaire du 

XIXe siècle est une précision car les définitions sont quasiment similaires, ce qui prouve une 

constante dans la vision de cette condition. Ainsi dans le Dictionnaire de l’Académie française, 

nous lisons la définition suivante pour l’entrée vieillesse : « le dernier âge de la vie » ; pour 

« vieux » : « qui est fort avancé en âge » et pour « vieillard » : « homme qui est dans le dernier 

âge de sa vie54 ».   Nous pouvons donc déjà remarquer une certaine indétermination. Ceci est 

encore plus marquant quand nous nous arrêtons sur les exemples présentés dans ce même 

Dictionnaire de l’Académie française. On trouve, en effet, les qualificatifs les plus opposés que 

nous retrouverons d’ailleurs dans les romans étudiés à travers nos différents personnages. 

Nous avons ainsi le « grave, sage, honorable, vénérable vieillard », « un malin vieillard » et un 

« vieillard morose », une verte vieillesse, une belle vieillesse », « une heureuse et honorable 

vieillesse », « une vieillesse décrépite », « une extrême vieillesse55 ». Plusieurs remarques à ce 

sujet, tout d’abord la présence de gradation, de strates. Il y a la vieillesse certes mais on peut 

distinguer des vieillesses précoces, les débuts de la vieillesse et la vieillesse avancée. Certains 

qualificatifs touchent davantage au moral et d’autres à l’esthétique. Le vieillard est à la fois 

modèle quasi philosophique et un homme retors. Cette ambivalence de la figure se retrouve 

dans les traités médicaux de l’époque au sujet de l’âge. Dans son traité clinique et pratique 

des maladies des vieillards, Maxime Durand-Fardel écrit : « … tel est jeune encore à cinquante 

ans et tel est déjà un vieillard à cet âge56 ». On remarquera que les croyances scientifiques de 

l’époque corroborent ce que les auteurs présentent dans leurs œuvres romanesques. Pour 

 
53Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré, entrées « vieillard » et « vieillesse », Genève, Editions Famot, 
1974. 
54 Dictionnaire de l’Académie française, entrées « vieillard », « vieillesse » et « vieux », Paris, Librairie de Firmin - 
Didot et Cie-, 1879. 
55 Ibid., entrées « vieillard » et « vieillesse ». 
56 Maxime Durand-Fardel, Traité clinique et pratique des maladies des vieillards, G. Baillière, Paris, 1854, p. XI. 



29 
 

Sand, comme pour Balzac, l’âge est le plus souvent indiqué comme élément premier qui 

indique la vieillesse comme nous l’avons évoqué. La plupart des vieillards ont en effet au 

moins une soixantaine d’années mais on trouve des « jeunes » et des « vieux » vieillards. De 

même, certains vieillards sont moins avancés en âge. Ainsi George Sand écrit-elle à plusieurs 

reprises que l’apparence détermine l’âge : « On n’a jamais que l’âge que l’on montre57 » dit 

Lauriane dans les Beaux messieurs de Bois-Doré tandis que Fernande, dans Jacques, écrit dans 

sa lettre à son amie Clémence : « …et d’ailleurs on n’a jamais que l’âge qu’on paraît avoir…58 ». 

Nous retrouvons également cet élément dans Le Dernier Amour dans lequel les personnages 

indiquent que l’on n’a « que l’âge qu’on porte sur sa figure et sur son corps » considération à 

laquelle s’ajoute une autre vision encore plus variable à travers les propos qui suivent : « Vous 

dites qu’on n’a que l’âge que montrent le corps et la figure : vous vous trompez, cher ami ! On 

a l’âge de son cœur, de son expérience ou de sa foi59. » D’ailleurs, c’est chez Sand que l’on 

trouve le vieillard le plus jeune en nombre d’années. En dehors de cette exception, la plus 

notable, l’âge des vieillards se situe entre une cinquantaine d’années et quatre-vingt-dix ans 

(à l’exception de Jacques qui en a trente-cinq et que nous étudierons plus avant par la suite 

car c’est un cas très particulier). L’âge moyen est donc d’une soixantaine d’années. Il est plus 

souvent indiqué chez Balzac que chez Sand. Parfois l’indication ne nous parvient que très 

tardivement dans le roman à l’occasion d’une discussion ou d’une remarque et il n’est pas 

forcément donné au moment de l’apparition du vieillard. Ainsi, on notera que, selon les cas, 

certaines premières « entrées en scène » des personnages ne les font pas entrer d’emblée 

dans la catégorie des personnes âgées car les précisions manquent à ce moment-là. S’il est 

très souvent présent et important, l’âge n’est cependant pas totalement déterminant. En effet 

si nous prenons la catégorie des personnes de cinquante ans, elles peuvent ou non être 

considérées comme âgées. Tous les personnages de cinquante ans ne sont pas qualifiés de 

« vieux ». Dans le même ordre d’idées, certains jeunes peuvent être qualifiés de vieillards, soit 

de manière anecdotique – ce que nous ne traiterons pas car ils sortent alors de notre étude, 

il s’agit très souvent de l’effet d’une débauche avancée – soit d’une manière continue, comme 

c’est le cas pour le personnage de Jacques déjà mentionné. Les années peuvent être 

différemment perçues comme le précise Balzac dans Le Cabinet des Antiques au sujet du 

 
57 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-doré, Paris, Edition Phébus, 2017, p. 65. 
58 George Sand, Jacques, Paris, Edition J. Hetzel, 1857, p. 14. 
59 George Sand, Le Dernier Amour, Paris, Archipoche, 2015, p. 73-74. 
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marquis d’Esgrignon qu’il traite de « pauvre vieillard », « quoique le marquis n’eût alors que 

cinquante-trois ans  [car] l’adversité et les cuisantes douleurs de sa vie avaient constamment 

donné plus de douze mois aux années60 ».  Deux personnes d’un âge identique peuvent être 

indifféremment qualifiées de vieillard ou non. Prenons pour exemple le curé, M. Grimont dans 

Béatrix et le marquis d’Esgrigon que nous venons d’évoquer dans le Cabinet des Antiques, tous 

deux ont approximativement un âge semblable, une cinquantaine d’années. Toutefois, le 

premier est distingué des vieillards qui sont allés se coucher, il n’en fait donc pas partie, alors 

que le marquis, lui, est présenté comme tel. En outre, un vieillard peut également retrouver 

des caractéristiques de la jeunesse en certaines occasions, tel le marquis de Boisguilbault qui, 

lors de sa confrontation avec Jean Jappeloup61, est mentionné « courant avec la légèreté et 

l’aplomb d’un jeune homme62 ». En règle générale, le terme de vieillard apparaît de manière 

plus fréquente lorsque le personnage est encore plus avancé en âge. Quand il l’est moins, 

l’adjectif « vieux » est plutôt privilégié par les auteurs. Ainsi, nous pouvons déjà remarquer 

deux éléments : le premier est que l’âge demeure, malgré tout, fluctuant, et le deuxième est 

que les deux auteurs se rejoignent sur la manière de traiter ce point, en conformité avec les 

représentations sociales de l’époque sur cette question-là. Pourtant, les descriptions des 

vieillards comportent également des similitudes. Le portrait de ceux-ci se joue 

majoritairement autour d’une opposition. Il existe un vieillard maigre, pâle et un vieillard bien 

portant et au teint plutôt rougeaud. Il est d’ailleurs intéressant de noter que cette distinction 

apparaît également chez d’autres écrivains de l’époque et semble une constante, quel que 

soit leur mouvement littéraire d’appartenance. Ainsi cette opposition complique encore les 

tentatives en vue d’appréhender cette figure de manière figée. Ces caractéristiques du 

vieillard se retrouvent au sein des représentations picturales du XVIIIe et XIXe siècle. Chez 

Jacques Gamelin, peintre du XVIIIe (annexe 1) le portrait datant de la toute fin du siècle 

présente un vieil homme joufflu, aux cheveux blancs. Le regard est profond et attire 

l’observateur. A l’inverse le tableau de Théodule-Augustin Ribot (annexe 6) présente un vieil 

 
60 Honoré de Balzac,  Le Cabinet des Antiques, Flammarion, Paris, 1987, p. 209. 
61  Jean Jappeloup est un personnage central du roman, celui qui conduit Émile, le protagoniste auprès de 
Monsieur Antoine au tout début de l’ouvrage, celui-ci ayant été surpris par la tombée de la nuit à un endroit 
escarpé et périlleux. C’est un personnage plein de bon sens qui s’oppose à l’industriel, M. Cardonnet, père 
d’Émile. Il connaît le marquis depuis longtemps et il subit, sans le savoir, le « péché de M. Antoine » auprès du 
marquis de Boisguilbault. Dans le passage cité, le charpentier est surpris par le marquis en train de couper ses 
arbres, ce qui le met dans une fureur folle.  
62 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, Paris, Edition J. Hetzel, 1859, p. 104. 
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homme au visage plus émacié. Les représentations de la vieillesse sont caractérisées par les 

cheveux blancs ou gris ou leur absence, exactement comme leur équivalence romanesque. Le 

vieillard de Gamelin tout comme celui de Joseph-Auguste Carrier (annexe 4) et de Gustave 

Courbet (annexe 5) sont chauves ou presque.  Les autres, sur le portrait de Théodore Géricault 

(annexe 3) ou celui de Paul Delaroche (annexe 2) possèdent encore des cheveux. Il en va de 

même pour le vieillard peint par Ribot déjà évoqué. Nous allons retrouver ces caractéristiques 

dans les romans à l’étude. De même, la présentation physique des vieillards n’est pas vraiment 

influencée par le courant auquel appartiennent les peintres. Le vieillard de Géricault, peintre 

romantique n’est guère différent de celui de Ribot ou de Courbet, peintres réalistes. 

L’habillement, la tenue figurent la classe sociale. Le vieillard de Courbet est particulièrement 

soigné mais ce constat est limité par le fait que ce soit son père. Les premiers éléments de 

description sont conformes avec une idée générale sur l’avancée en âge : la vieillesse qui 

entraîne décrépitude physique et affaiblissement. Quant aux autres, ils peuvent bien plus 

facilement être présents pour tout autre type de personnage. Un individu bien portant et 

rougeaud n’est pas forcément un vieillard alors qu’un être décrit comme maigre, sec et 

décharné l’est essentiellement. Nous aboutissons donc une nouvelle fois à une certaine 

incertitude et à une hésitation récurrente face au vieillard. Sa description ne le caractérise pas 

nécessairement comme tel et il existe toujours un paradoxe ou une opposition qui plane 

autour de sa personne. Nos deux auteurs partagent cette indécision. Toutefois, alors que 

Balzac présente les deux types, Sand privilégie plutôt le vieillard sec mais qui peut rester bon 

vivant. Il n’est pas forcément question d’embonpoint. En vérité, elle demeure souvent assez 

floue sur le sujet. Ces descriptions coïncident toutefois le plus souvent avec les constatations 

médicales de l’époque et reflètent donc bien la réalité clinique, que ce soit chez Balzac ou chez 

Sand. En effet, Charcot décrit ainsi la personne âgée : 

 

Certaines modifications d'ensemble frappent immédiatement les regards. Vous connaissez 

tous l'aspect extérieur du vieillard : cette peau sèche et ridée, ces cheveux rares et grisonnants, 

cette bouche privée de dents, ce corps voûté et ramassé sur lui-même ; tous ces changements 

correspondent à une atrophie générale de l'individu ; car en même temps que la taille diminue, 

le poids du corps s’amoindrit, ainsi que l’a démontré Quételet. Un amaigrissement plus ou 
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moins prononcé correspond en général à ces divers phénomènes. Toutefois, on peut 

rencontrer une manière d'être différente63. 

 

Ainsi, dans Les Chouans de Balzac, Orgemont de Fougères est décrit tel « un petit homme 

très-gros64 ». Dans la Cousine Bette, c’est Crevel que Balzac nous dépeint comme un individu 

au « teint rougeaud », à la « figure passablement joufflue » et au « ventre piriforme65 ». Dans 

Simon, Sand présente Monsieur Parquet tel un homme « actif, alerte, bien qu’un peu gros66 ». 

Les occurrences de l’un et de l’autre se partagent de manière assez égale chez Balzac, 

différemment chez Sand comme nous l’avons indiqué. Il faut noter qu’en ce qui concerne les 

individus perçus comme maigres, ils peuvent être décharnés, d’une extrême maigreur, ce qui 

correspond à un état de délabrement, de fragilité, de déchéance. Toutefois, ces deux éléments 

ne sont pas corollaires ; la maigreur des vieillards peut conduire à une impression de dureté, 

de robustesse, de force et d’inébranlabilité67. Chez Balzac, nous pouvons ainsi citer le Père 

Fisher dans la Cousine Bette qui est décrit comme un « petit vieillard sec, maigre, nerveux et 

l’œil vif68 » et chez Sand, Tristan de Mauprat qui, lui, apparaît tel « un grand vieillard, osseux 

et louche », semblable à son cheval « sec, vigoureux et méchant69  ». En revanche, Stenson 

dans L’Homme de neige et le Colonel Chabert, héros éponyme du roman balzacien, 

représentent l’opposé des précédents. Le premier, sous la plume de Sand, est décrit comme 

« malingre, frileux » et plus loin, « si cassé et si frêle qu’il ne sortait presque plus70 ». Le 

second, chez Balzac, est dépeint tout d’abord comme « sec et maigre » puis assimilé à l’ « un 

de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants en 

vivant à Bicêtre71 ». Toujours chez Sand, Monsieur de Boisguilbault appartient également à ce 

type-là, « bien vieilli, bien affaibli », « si maigre, qu’on verrait le jour à travers72 ». Il existe 

également des vieillards qui passent d’un état de corpulence excessive à son contraire. Nous 

 
63 Jean-Martin Charcot, Leçons sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques, Paris, A. Delaye, 1868, 
p. 7. 
64 Honoré de Balzac, Les Chouans (ou la Bretagne en 1799), Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 231.  
65 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Flammarion, 2015, p. 55-57. 
66 George Sand, Simon, Paris, Edition J. Hetzel, 1855, p. 243. 
67 Caractère de ce qui est inébranlable, terme peu usité mais attesté dans Le Larousse universel, Paris, Editions 
Larousse, 1922.  
68 Ibid., p. 223. 
69 George Sand, Mauprat, Paris, Edition Garnier-Flammarion, 1969, p. 37. 
70 George Sand, L’Homme de neige, Barcelone, Actes Sud, 2005, p. 59-265. 
71 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, Paris, Flammarion, 1992, p. 62-118. 
72 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 34. 
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pouvons ainsi citer le Père Goriot chez Balzac et le Cardinal-Prince Ieronimo de Palmarosa chez 

Sand, dans Le Piccinino. Le premier « devint progressivement maigre ; ses mollets tombèrent ; 

sa figure, bouffie par le contentement d’un bonheur bourgeois, se vida démesurément ; son 

front se plissa, sa mâchoire se dessina 73  » sous l’effet des privations qu’il endure pour 

satisfaire le train de vie de ses filles qu’il adore. Cette dégradation est autant due aux nouvelles 

conditions matérielles qu’à la cruelle déception morale qui découle de son abandon par les 

deux êtres qu’il chérit tant. Quant au second, Sand nous indique que « le cardinal était un 

homme fort âgé, qui, de replet et coloré, était devenu maigre et pâle, par l’effet d’une lente 

et cruelle destruction74. » Ainsi le vieillard peut présenter une transformation qui le conduit 

vers un état considérablement dégradé mais ce même état peut indiquer une énergie 

incroyable et une fermeté que l’on ne retrouve pas chez les jeunes. La vieillesse peut donc 

être assimilée à une perte comme elle l’est globalement dans la société mais présenter aussi 

des types à l’opposé de cette notion négative. Encore une fois, l’incertitude demeure sur cette 

figure qui rassemble des opposés. Outre la corpulence, les premières indications physiques 

concernant le vieillard touchent principalement à son aspect général, à son visage – en 

particulier ses yeux – et à ses cheveux. Ainsi nous pourrions citer indifféremment le baron du 

Guénic dans Béatrix décrit comme un « un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et 

maigre », au « visage ovale », « ridé par des milliers de plis », à la « chevelure blanche comme 

de l’argent75 » ou Monsieur Sylvestre, chez Sand, qui est dépeint comme « un vieillard très 

droit encore, chauve », avec « les plus beaux yeux qu’il soit possible de voir, gros, ronds, noirs, 

saillants76 ». Nous constatons l’effet de réel produit par les indications physiques, conformes 

à l’âge, bien que parfois porteuses d’une valeur qui dépasse ce seul cadre. Ainsi, pour ce qui 

est des cheveux, les coloris vont généralement du gris au blanc ou sont caractérisés par leur 

absence. On pourrait penser que l’idéaliste peindrait des vieillards aux cheveux blancs 

argentés et le réaliste des protagonistes aux cheveux gris mais cela n’est nullement le cas. 

Notons également que Balzac, en particulier, mais Sand également, dans une moindre 

mesure, s’inscrivaient dans la théorie de Lavater : la physiognomonie77. La physiognomonie 

 
73 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Saint-Amand, Editions Gallimard, 1991, p. 53-54. 
74 George Sand, Le Piccinino, Paris, Edition J. Hetzel, 1857, p. 6. 
75 Honoré de Balzac, Béatrix, Saint-Amand, Editions Gallimard, 2013, p. 44-46. 
76 George Sand, Monsieur Sylvestre, France, Edition Paleo, 2009, p. 34-35. 
77 La physiognomonie est une théorie défendue par Johann Kaspar Lavater (1741-1801) qui pensait qu’il existait 
un lien étroit entre traits physiques et psychiques. De fait, la physionomie d’une personne annonçait son âme et 
son caractère, sa propension au crime par exemple. Balzac est un ardent défenseur de cette théorie qu’il cite 
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possède une réelle fonction romanesque comme le souligne Marthe Robert dans La Vérité 

littéraire : 

 

Mettre en rapport la surface visible des êtres avec ce qu’ils recèlent en eux de plus impossible 

à scruter, c’est en effet pour le roman le meilleur moyen d’assurer l’intense circulation des 

émotions qui est devenue à l’âge moderne sa première spécialité78.  

 

Le marquis d’Esgrignon du Cabinet des Antiques est chauve avec quelques « cheveux 

blancs soyeux79 ». L’abbé Loraux est présenté comme un vieillard à la « tête blanchie80 », tout 

comme l’Antiquaire de La Peau de chagrin, de même le vieux majordome du marquis de 

Boisguilbault dans Le Péché de Monsieur Antoine ou encore le Père Huguenin et le Comte de 

Villepreux dans Le Compagnon du Tour de France, homme dont les « cheveux ont blanchi » ou 

« vieillard blanchi dans les défections81 ». Pour les cheveux gris, nous pouvons citer le Général 

Hulot, « pair de France », qui « montrait une belle tête froidie par les années, à cheveux gris 

encore assez abondants82 », M. Porriquet aux « longs cheveux gris en désordre, desséchés 

comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu83 ». Parfois seule la couleur de la barbe est 

mentionnée et non celle de la chevelure, laissée de côté ou absente, c’est le cas pour Delmare 

dans Indiana ou Jean dans Le Péché de monsieur Antoine, grise pour tous les deux.  La couleur 

argentée se retrouve chez Pillerault dans César Birotteau dont les « cheveux d’un gris 

argenté », sont « tenus courts et comme feutrés84 ». La majorité d’entre eux, toutefois, se 

retrouve chauve, ce qui correspond à une caractéristique réelle de l’apparence des vieillards. 

 
d’ailleurs à plusieurs reprises dans La Comédie humaine en plus de l’exploiter lui-même dans ses œuvres. George 
Sand, quant à elle, est fascinée par celle-ci et profondément convaincue de sa véracité mais elle apparaît 
légèrement moins dans ses ouvrages. Il faut dire aussi que les descriptions de Sand sont moins développées que 
celles de Balzac. De plus son avis sur la question demeure, malgré tout, plus nuancé, en particulier quand il 
aborde la notion de typologie mais nous y reviendrons plus avant dans une autre partie. Pour elle, le procédé de 
classement demeure souvent fallacieux, elle réfute la réalité d’une espèce de « taxinomie sociale » comme 
l’indique Marceau Levin dans son article sur Sand et les types sociaux ( Levin Marceau, « Une distance moqueuse : 
Sand et les types sociaux de la littérature “panoramique” », in Olivier Bara et François Kerlouégan (dir.), George 
Sand comique, Grenoble, UGA Editions, 2020, p. 304. 
78 Marthe Robert, La Vérité littéraire, Paris, Le Livre de poche, 1981, p. 119. 
79 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 240. 
80 Honoré de Balzac, César Birotteau, Paris, Flammarion, 1995, p. 196. 
81 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, Saint-Amand, Le Livre de Poche, 2019, p. 101-401. 
82 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p.116. 
83 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 271. 
84 Ibid., p. 134. 
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Ainsi Delmare, déjà cité, est chauve, ainsi que Gigonnet de César Birotteau au « crâne couleur 

beurre frais dénué de cheveux85 », M. Sylvestre, « vieillard très droit encore, [est] chauve 

probablement sous son bonnet de soie noire86 » ou encore Audebert de La Ville noire qui 

possède « un front chauve et luisant87 ». Les autres mentions sont plus originales. Quelques 

rares vieillards possèdent encore la couleur de leur jeunesse, ce qui, au vu de leur âge, est 

sans doute peu conforme à la réalité. D’autres masquent leur âge par divers subterfuges : 

poudre, teinture ou perruque. Roguin dans César Birotteau a ainsi les cheveux noirs et 

Balthazar Claës possède une « abondante chevelure blonde88 ». Hulot se teint les cheveux, le 

Comte de Fougère les a poudrés et Bois-Doré détient plusieurs perruques qui le rendent 

d’ailleurs ridicule. Si nous nous arrêtons sur cet exemple, Sand ne fait ici nullement preuve 

d’idéalisme puisqu’elle se moque d’ailleurs gentiment de ce comportement comme elle le 

prouve par cette remarque, glissée dans le portrait du marquis : « Il ne lui vint pas à l’idée que 

tout est en parfaite harmonie dans les opérations de la nature, soit qu’elle nous fasse, soit 

qu’elle nous défasse, et qu’avec ses cheveux gris il avait la mine qu’il devait avoir ». Plus loin 

elle le traite même de « marionnette burlesque89 ». Cette dénomination est à exploiter et 

rejoint certaines études sur le comique dans l’œuvre de Sand dont on peut se donner une idée 

en lisant l’ouvrage George Sand comique qui reprend plusieurs articles sous la direction 

d’Olivier Bara et François Kerlouegan. Dans l’introduction de ce livre, les éditeurs indiquent 

que le « […] comique fait appel à des réflexes immédiats, que l’on pourrait dire pulsionnels 

ou, en tout cas, physiologiques (on a parlé de « primitivité du rire ») : autant de manifestations 

aux antipodes – en apparence du moins – de l’idéalisme90. » Le burlesque et le grotesque sont 

des ressorts de la comédie. Pascale Auraix-Jonchière souligne cette présence du rire dans son 

étude reprise dans ce même ouvrage :  

 

Dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, l’annonce du rire précède l’entrée en scène du 

protagoniste, Sylvain de Bois-Doré. Le portrait en pied du personnage est différé par une 

analepse explicative : l’histoire du marquis et ses aventures chez le perruquier sont narrées 

 
85 Ibid., p. 299. 
86 Ibid., p. 34. 
87 George Sand, La Ville noire, Barcelone, Flammarion, 2021, p. 80. 
88 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, Paris, Flammarion, 1993, p. 72. 
89 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-doré, op. cit., p. 50-51. 
90 Olivier Bara et François Kerlouegan, George Sand comique, op. cit., p. 12. 
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sur un mode burlesque, terme proposé par le narrateur dans cette rétrospective en partie 

méta discursive91.  

 

Il y a donc déjà une intention chez Sand à travers ce portrait tout comme chez Balzac en 

a lui-même, comme nous l’avons vu avec la physiognomonie par exemple. Cette description 

ne se joue pas uniquement sur le mode de l’idéal mais déjà sur un positionnement 

métalinguistique. Les deux auteurs donnent « à voir ». Balzac lui-même se classe dans la 

catégorie des auteurs qui savent mêler images et idées, place qu’il avoue partager…  avec 

Sand92. Isabelle Hoog Naginski rappelle cette catégorisation dans son ouvrage George Sand, 

l’écriture ou la vie. Elle écrit à ce sujet un propos qui éclaire cette volonté de description et de 

représentation : 

 

[…] Balzac plaçait George Sand dans la troisième catégorie d’écrivains, avec d’autres 

romanciers parmi lesquels il se situait lui-même, c’est à dire ceux qui avaient su faire la 

synthèse des images et des idées.[…]Balzac qualifiait cette troisième tendance d’ « éclectisme 

littéraire ». Il est remarquable que cette classification des écrivains et des aspects conflictuels 

de leur sensibilité ait permis à Balzac de percevoir avec acuité la double sensibilité de Sand 

face à l’idée et à l’image, et de comprendre la nature profondément double de son art93. 

 

Les deux auteurs partagent cette ambivalence tout comme leur désir de révéler le 

spectacle de la vie à travers leurs œuvres. La manière de mettre en scène les vieillards ne fait 

pas exception à cette présence du théâtre ou de la théâtralité dans leurs écrits respectifs. 

« Balzac est, on le sait, un romancier de la scène94 », écrit Jacques-David Ebguy dans son article 

« Représenter l’être social : Balzac avec les sociologues ? ». Anne-Marie Baron, elle, dans 

« Fondements métaphysiques de l’image balzacienne », parle pour Balzac d’œuvre 

 
91 Pascale Auraix-Jonchière, « Le Comique du romanesque » in Olivier Bara, François Kerlouégan (dir.), George 
Sand comique, Grenoble, UGA Editions, 2020, p. 63. 
92 Balzac dans un article sur Stendhal oppose la « littérature des idées » et la « littérature des images ». La 
première, « met l’accent sur l’action, les événements, le dialogue et les manifestations non visibles de l’univers », 
la seconde « privilégie les descriptions de la nature, le lyrisme et la contemplation du monde visible », (Isabelle 
Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 69). 
93 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 70. 
94 Jacques-David Ebguy, « Représenter l’être social : Balzac avec les sociologues » in Andrea Del Lungo, Pierre 
Glaudes (éd.), Balzac, l’invention de la sociologie, Condé-en-Normandie, Classiques Garnier, 2019, p. 291. 
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romanesque placée sous le double patronage de la peinture et du théâtre 95  ». Le 

rapprochement entre Goffman et Balzac que nous avons envisagé suite à notre réflexion sur 

la représentation est d’ailleurs défendu par Agathe Novak-Lechevalier qui, dans son article 

intitulé, « Microsociologie balzacienne : Balzac, Goffman et le théâtre du monde » indique : 

 

Non seulement le roman est donné par Balzac comme un drame, non seulement ses structures 

sont régulièrement référées aux structures dramatiques (actes, exposition, etc.), mais les 

personnages sont sans cesse comparés à des acteurs, et le monde comparé à une scène qui a 

des spectateurs, des coulisses et des machinistes96. 

 

Quant à Sand, son amour pour le théâtre est fondamental et ressort très nettement dans 

Histoire de ma vie. L’importance du théâtre de marionnettes à Nohant est considérable et ce 

goût pour les arts de la scène s’insère dans une tradition familiale. De plus, sans omettre les 

créations originales, elle a également adapté certains de ses romans en pièces, (trente-et-une 

pièces au total). Catherine Masson ou Simone Bernard-Griffiths le rappellent toutes deux, 

l’une dans son article au sein des études sur la marginalité chez Sand, l’autre dans son essai 

consacré à l’imaginaire sandien. « Technicienne de théâtre97 », George Sand n’a eu de cesse 

« de montrer son goût pour le théâtre98 ». La possible analogie avec la vision goffmanienne 

évoquée précédemment pour Balzac pourrait donc tout aussi bien s’attribuer à Sand. Shira 

Malkin dans l’entrée « Poétique théâtrale et théâtralité » du Dictionnaire George Sand 

exprime le mélange des genres du récit sandien : 

 

 
95 Anne-Marie Baron, « Fondements métaphysiques de l'image balzacienne », in L'Année balzacienne, 2004/1 (n° 
5), p. 21-38, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2004-1-page-21.htm. Fichier pdf 
généré le 20/03/2024. 
96  Agathe Novak-Lechevalier, « Microsociologie balzacienne : Balzac, Goffman et le théâtre du monde », in 
Andrea Del Lungo, Pierre Glaudes (éd.), Balzac, l’invention de la sociologie, Condé-en-Normandie, Classiques 
Garnier, 2019, p. 302. 
97 Catherine Masson, « Le secret révélé : mise en scène de la marginalité dans la pièce Cosima de George Sand, 
in Pascale Auraix-Jonchiere, Simone Bernard-Griffiths, Marie-Cécile Levet (éd.) La marginalité dans l’œuvre de 
George Sand, Clermont-Ferrand, PUBP, 2012, p. 314. 
98 Simone Bernard-Griffiths, « Théâtre, théâtralité et mythe de Don Juan dans La Marquise, nouvelle de 1832 », 
in Simone Bernard Griffiths, Essai sur l’imaginaire de George Sand, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 441. 
 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2004-1-page-21.htm
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Le croisement fertile du théâtral et du romanesque dans le récit sandien crée des textes 

hybrides qui déploient une polyphonie de procédés accentuent le « métissage des genres » : 

dialogues enlevés, parfois présentés sous forme de répliques ; découpage structurel du récit 

en scènes et tableaux ; souci de rendre l’expressivité des personnages par une notation 

méticuleuse de leur gestuelle et de leur tonalité vocale ; didascalies importantes99. 

 

Les détails physiques évoqués sont donc choisis, révélateurs, ils dépassent toujours le 

cadre de la simple description. À l’évocation de la réalité s’ajoutent des intentions de la part 

des deux romanciers que nous développerons plus avant dans de prochains chapitres de notre 

étude. Outre les cheveux, un détail plutôt réaliste de la description, révélateur de l’âge avancé, 

est la présence ou l’absence de dents. Les occurrences sont partagées. Le marquis de Bois-

Doré, déjà cité, et le chevalier de Halga de Béatrix sont tous deux remarquables pour leur 

dentition, l’un qui, « de toute sa jeunesse envolée, […] n’avait conservé que des dents, un peu 

longues, mais encore blanches et bien rangées100 » et l’autre « montrant des dents blanches 

enchâssées dans des gencives rouges101 ». À l’inverse le baron Hulot possède de fausses dents, 

ce que lui fait remarquer Crevel : « Tu as des cheveux blancs, des fausses dents, baron102. » Il 

est d’ailleurs indiqué qu’il trompe sur son apparence car Crevel se compare à un Silène par 

rapport à lui. L’absence de dents est également notifiée chez le baron du Guénic et Ragon. 

« Le baron n’avait plus de dents103 » écrit Balzac dans Béatrix. Quant à Ragon, il est décrit 

comme « un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette, où l’on ne voyait 

que des yeux, deux pommettes aigües, un nez et un menton, sans dents104… » L’aspect 

physiologique est pris en considération car la vieillesse peut entraîner une déperdition 

dentaire. Toutefois, la description s’intègre dans une volonté d’aller au-delà de cette dernière. 

Pour Bois-Doré, Sand souligne ainsi le ridicule du marquis qui, bien que favorisé par la 

nature105, se complaît à se grimer. De même, on sent chez Balzac une certaine distance 

ironique s’instaurer. Comme nous l’avons déjà évoqué en citant l’article de Pascale Auraix-

 
99 Shira Malkin, Dictionnaire George Sand sous la direction de Bernard-Griffiths Simone et Auraix-Jonchière 
Pascale, entrée «Poétique théâtrale et théâtralité   », Paris, Editions Honoré Champion, 2020, p. 944. 
100 Ibid., p. 49. 
101 Honoré de Balzac, Béatrix, Saint-Amand, Editions Gallimard, 2013, p. 69. 
102 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, Paris, Flammarion, 2015, p.300. 
103 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 45. 
104 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 165. 
105 Il s’agit d’un beau vieillard. 
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Jonchière, pour Bois-Doré, un glissement s’opère du burlesque au grotesque. Sand tout 

comme Balzac use de la satire sociale. C’est d’ailleurs ce que souligne Claudine Grossir dans 

son article « Les Vertus de la satire sociale » lorsqu’elle souligne que « [L]a satire se donne à 

voir dans les portraits, parfois lapidaires, parfois plus développés mais de façon le plus souvent 

fragmentaire, laissant les personnages se découvrir peu à peu, au gré du regard que portent 

sur eux le narrateur et/ou les autres personnages106. » Régine Borderie évoque une dimension 

similaire chez Balzac dans son article « Portraits balzaciens. Double vues » : 

 

Comment comprendre cette inventivité, cette fantaisie comique, ce goût de l’incongru ou du 

grotesque poussé au monstrueux dans certains portraits de La Comédie humaine présentée 

comme une histoire des mœurs de son temps ? L’exagération, la fantaisie servent volontiers 

la satire, bien sûr, orientant l’étude vers la critique, comme la caricature visuelle dont les liens 

avec la littérature sont de plus en plus étudiés107. 

 

En totale opposition avec sa condition d’être fatalement proche de la mort, le vieillard est 

caractérisé par son incroyable vitalité. Cette dernière paraît se concentrer essentiellement 

dans le regard. Les yeux pleins de vie ou particulièrement remarquables de l’homme âgé ainsi 

que sa force sont deux éléments récurrents chez Balzac et Sand. Cette constatation dépasse 

de très loin les seules œuvres des deux auteurs. En effet, cet élément notable est présent chez 

de nombreux autres écrivains, qu’ils soient français ou étrangers. C’est d’ailleurs 

particulièrement vrai au sein du genre fantastique. Cette caractéristique des vieillards se 

retrouve ainsi chez la plupart des écrivains français du XIXe siècle mais aussi chez Poe ou 

Hoffmann. Le contraste entre l’âge avancé et la puissance du regard est souligné par le 

marquis d’Esgrignon dans le Cabinet des Antiques,  il est fait mention de « yeux brillants [qui] 

jetaient ce courage et ce feu que l’âge n’abat point108 ». Les exemples sont légion : le vieux 

juge Blondet a « deux petits yeux vifs109 », l’officier Hulot détient un « œil noir et perçant110 », 

 
106 Claudine Grossir, « Les vertus de la satire sociale » in Olivier Bara, François Kerlouégan (dir.), George Sand 
comique, op. cit.,  p. 285. 
107 Régine Borderie, « Portraits balzaciens. Doubles vues », in L'Année balzacienne, 2021/1 (n° 22), p. 451-467, 
[En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-451.htm. Fichier pdf généré le 
24/07/2024. 
108 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 240. 
109 Ibid., p. 316. 
110 Honoré de Balzac, Les Chouans (ou la Bretagne en 1799), op. cit., p. 29. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-451.htm
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le Père Fisher «  l’œil vif111  », Élie Magus « l’œil brillant comme celui de ses chiens112  », 

Porpora « « des petits yeux noirs113 », le colonel Delmare « l’œil terrible114 », Bernard de 

Mauprat devenu vieux des « grands yeux noirs étrangement animés115 », Monsieur Sylvestre 

possède « les plus beaux yeux qu’il soit possible de voir, gros, ronds, noirs, saillants et remplis 

d’un feu sauvage et doux116 ». Ainsi le vieillard révèle une vie qui lui est propre et qui jaillit 

particulièrement dans son regard. Cette vivacité que le regard procure à son être souligne 

l’incroyable contraste de sa nature. C’est comme si toute la vie du vieillard se concentrait en 

ce point. Nous retrouvons cet élément souligné chez Sand dans la description du cardinal dans 

Le Piccinino : 

 

 Le contraste d’un regard perçant et dur avec une figure de cadavre frappa tellement Michel, 

qu’il ne put se défendre d’un sentiment de respect, et qu’il se découvrit instinctivement devant 

ce vestige d’une volonté puissante. Tout ce qui offrait un caractère de force et d’autorité 

agissait sur l’imagination de ce jeune homme, parce qu’il portait en lui-même l’ambition de 

ces choses, et, sans l’expression de ces yeux tyranniques, il n’eût peut-être pas songé à ôter 

son chapeau de paille117.  

 

Souvent déclaré proche de la mort, il révèle à travers cet élément une incroyable vitalité. 

Cette dernière pourrait d’ailleurs être rapprochée de sa force, souvent impressionnante. Il 

s’agit encore une fois d’un élément récurrent. Nous en citerons deux exemples révélateurs : 

l’un dans Le Père Goriot de Balzac qui concerne le personnage éponyme et l’autre dans 

Consuelo de Sand à travers le musicien Porpora. Pour le premier, le plus révélateur est 

l’épisode durant lequel Eugène surprend le Père Goriot en train de fondre des lingots : 

 

 
111 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p.223. 
112 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 151. 
113 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, Premier volume, Trebaseleghe, Edition Garnier, 2004, 
(suite) p. 277. 
114 George Sand, Indiana, Barcelone, Editions Gallimard, 2020, p. 49. 
115 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 33. 
116 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 35. 
117 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 7. 



41 
 

Le père Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre d’une table renversée un plat et une 

espèce de soupière en vermeil, tournait une espèce de câble autour de ces objets richement 

sculptés, en les serrant avec une si grande force qu’il les tordait vraisemblablement pour les 

convertir en lingots. […] 

Le Père Goriot, qui avait déroulé son câble, prit la masse d’argent, la mit sur la table après y 

avoir étendu sa couverture, et l’y roula pour l’arrondir en barre, opération dont il s’acquitta 

avec une facilité merveilleuse. – Il serait donc aussi fort que l’était Auguste, roi de Pologne ? 

se dit Eugène quand la barre ronde fut à peu près façonnée118. 

 

Le Père Goriot paraît posséder une force incroyable. Or, précédemment, il avait été décrit 

comme un vieillard qui avait bien décliné. Encore une fois, nous constatons la plus complète 

contradiction dans la tentative d’édification du personnage. De même, Porpora montre une 

puissance insoupçonnée :  

 

Elle se détourna aussitôt ; et le Porpora qui, dans la crainte de quelque vertige de désespoir, 

la tenait avec une force surhumaine, la ramena à l’étage inférieur et la fit enter dans son 

cabinet, dont il ferma la porte et la fenêtre pour ensevelir dans le mystère l’explosion qu’il 

prévoyait119. 

 

Le vieillard partage donc chez les deux auteurs cette même caractéristique. Il est tiraillé 

par ce paradoxe qui le caractérise : force et faiblesse. En vérité son physique vacillant ne tient 

pas compte de son incroyable puissance morale et mentale. Le vieillard est toujours un être 

d’exception. Cette incertitude inhérente à ce personnage se retrouve dans sa « carte 

d’identité ».  

 

Nous allons maintenant aborder « l’état civil » du vieillard. Il est caractérisé 

particulièrement par son métier, sa classe sociale et son état matrimonial. Cette partie tendra 

 
118 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 62-63. 
119 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, op. cit., p. 143-144. 
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à le définir par rapport à lui-même et non par rapport à sa place vis à vis d’autrui 

(contrairement à ce que nous aborderons par la suite), à en établir une sorte de « carte 

d’identité ». Le vieillard bien qu’il ne soit pas forcément en âge de poursuivre son activité est 

le plus souvent toujours actif. Soit il pratique certaines activités − intellectuelles, politiques −, 

en particulier s’il appartient à la noblesse, soit il est toujours en activité. Le vieillard est 

beaucoup plus rarement à la retraite et quasiment jamais oisif. Sa profession est en corrélation 

avec sa classe sociale. Nous traiterons donc les deux points simultanément. Les vieillards 

présentent chaque classe de la société. Dans notre corpus, nous retrouvons les trois grandes 

catégories sociales de l’Ancien Régime représentées : le clergé, la noblesse et le Tiers-état. 

Pour ce dernier nous allons trouver aussi bien la bourgeoisie que le petit peuple. La noblesse 

est très représentée par la figure du vieillard. Le titre qui revient le plus souvent est celui de 

marquis. Nous trouvons également le rang de comte et de chevalier. La lignée est toujours 

essentielle et le vieillard est souvent le dernier de celle-ci ou le représentant le plus solide, le 

plus représentatif surtout dans le cas des récits se déroulant à la même époque que celle de 

leurs auteurs. L’Ancien régime s’incarne assez logiquement dans ce personnage. L’autre classe 

très présente est la bourgeoisie. Cette catégorie sociale, née véritablement au XIXe siècle car 

en plein essor − celle d’ailleurs qui apparaît le plus dans les romans de cette époque − se 

retrouve logiquement bien représentée. Nous retrouvons ainsi les strates qui existent au sein 

de cette dernière : petite et haute bourgeoisie. La naissance du prolétariat est également 

évoquée à travers certains personnages qui appartiennent à ce groupe notamment chez Sand 

dans la Ville noire. Souvent représentatif d’une époque révolue, le vieillard noble est, comme 

nous l’avons précédemment indiqué, fortement représenté dans notre corpus. Cette 

constatation n’est pas anodine. En effet comme l’écrit Florence Loriaux : 

 

Au total, la vieillesse est devenue plus que jamais au XIXe siècle une affaire de classes sociales 

qui peuvent introduire de grandes inégalités dans la longévité, comme l’attestent d’ailleurs les 

travaux statistiques qui ont pu mettre en évidence les écarts de la vie moyenne entre 

professions ou catégories sociales. Là où auparavant seules les différences selon les sexes 

étaient perçues et prises en considération, il faudra dorénavant compter aussi avec des 

différenciations fondées sur des critères d’identification socio-économiques qui n’ont pas 
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disparu de nos jours, même si l’intérêt des chercheurs pour le concept de classe sociale s’est 

dilué en même temps que le marxisme passait de mode120. 

 

Ainsi, nos deux auteurs suivent sensiblement la réalité de leur époque. Il est naturel que 

les vieillards soient particulièrement représentés dans la classe la plus aisée et au sein de 

laquelle les personnes ont logiquement connu le moins de difficultés, ont vécu une vie plus 

facile et sont donc plus à même d’atteindre un âge avancé. Ici encore l’idéalisme de Sand ne 

s’oppose pas au réalisme de Balzac. Tous deux demeurent plutôt proches du contexte de leur 

époque. Nous pouvons indistinctement citer le baron du Guénic, le chevalier Halga et 

Monsieur de Faucombe dans Béatrix ; le marquis d’Esgrignon et le Chevalier dans Le Cabinet 

des Antiques ; Monsieur d’Orgemont de Fougères et le maréchal duc de Lenoncourt dans Les 

Chouans ; le baron Hulot et le maréchal Cottin, prince de Wissembourg dans La Cousine Bette ; 

M. de Nègrepelisse, M. de Bargeton et M. du Châtelet dans Illusions perdues ; le Chevalier de 

Valois dans La Vieille Fille chez Balzac. Chez Sand, nous trouvons Sanche de Cordoue, le 

marquis de Bois-Doré et M. de Beuvre dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré ; le marquis 

Boccaferi et M. le marquis de Balma dans Le Château des Désertes ; le comte de Villepreux 

dans Le Compagnons du Tour de France ; le baron Frédérick de Rudolstadt et le comte 

Christian de Rudolstadt dans Consuelo ; le marquis Symphorien de Germandre dans La Famille 

de Germandre ; Tristan de Mauprat, Bernard de Mauprat et Hubert de Mauprat dans 

Mauprat ; M. le marquis de Boisguilbault et M. Antoine de Chateaubrun dans Le Péché de 

Monsieur Antoine ; le Cardinal-Prince Ieronimo de Palmarosa dans Le Piccinino ; M. le comte 

de Fougères dans Simon.  Viennent ensuite les bourgeois, soit de la haute, soit de la basse 

bourgeoisie. Nous trouvons principalement des hommes de loi (surtout des notaires), des 

industriels ou des commerçants. Apparaissent ainsi le notaire Chesnel et le vieux juge Blondet 

dans Le Cabinet des Antiques ; le notaire Roguin dans César Birotteau ; le notaire Cruchot dans 

Le Cousin Pons ; Monsieur Bongrand, le juge de paix dans Ursule Mirouët ; chez Sand, M. 

Goefle dans L’Homme de neige ou M. Parquet, ancien procureur, dans Simon. Parmi les 

commerçants et les industriels, on peut citer Claude-Joseph Pillerault dans César Birotteau ; 

Célestin Crevel dans La Cousine Bette ; Jérôme Nicolas Séchard dans Illusions perdues ; 

 
120 Florence Loriaux,  « Vieillir au XIXe siècle : un état morbide ou une nouvelle pathologie ? » Belgique, 2007, [En 
ligne], URL : https://www.carhop.be/images/Vieillir_au_XIXe%20si%C3%A8cle_F.LORIAUX_2007.pdf. 
Fichier pdf généré le 08/01/2021. 

https://www.carhop.be/images/Vieillir_au_XIXe%20si%C3%A8cle_F.LORIAUX_2007.pdf
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l’antiquaire dans La Peau de chagrin ; le Père Goriot dans l’œuvre éponyme ; et de la même 

façon M. Piermont dans Monsieur Sylvestre ou M. Cardonnet dans Le Péché de Monsieur 

Antoine. Le docteur Minoret d’Ursule Mirouët et Balthazar Claës de La Recherche de l’Absolu 

sont respectivement médecin et savant, tout comme M. Stangstadius de L’Homme de neige. 

L’église est également représentée ainsi que les militaires assez présents dans notre corpus 

de vieillards. Pour la première, on peut citer l’abbé Loraux dans César Birotteau ; l’abbé 

Cruchot dans Eugénie Grandet ; l’abbé de Solis dans La Recherche de l’Absolu, l’abbé Chaperon 

dans Ursule Mirouët ; l’abbé de Sponde dans La Vieille Fille. Pour les seconds, l’officier Hulot 

et Longuy dans Les Chouans ; le Colonel Chabert dans le roman éponyme et dans le corpus 

sandien Delmare dans Indiana ; Jacques dans le roman éponyme. Á ces catégories ou métiers 

s’ajoutent des artisans, des artistes, des paysans et des personnages de rentiers ou d’usuriers. 

Nous trouvons davantage les types de paysans et surtout d’artisans chez Sand. Rien 

d’étonnant à ce fait puisque les romans de Sand se situent davantage dans un cadre rural que 

ceux de Balzac, très citadin, et que Sand était très sensible à la condition de l’artiste/artisan. 

C’est d’ailleurs ce que rappelle Isabelle Hoog Nagisnki dans George Sand : L’écriture ou la vie : 

 

Bien qu’appartenant tous deux à cette « école éclectique », Balzac et Sand ont mis en relief 

des décors différents dans leurs œuvres. Balzac est avant tout un romancier de la ville dont les 

« Scènes de la vie privée » et les « Scènes de la vie parisienne » ont pour toile de fond un 

espace urbain. C’est au contraire le monde de la nature qui occupe la plus grande place dans 

les romans de Sand121. 

 

Balzac était plus proche du milieu des affaires. Balzac met en scène l’usurier Gobseck dans 

César Birotteau (parmi tant d’autres œuvres dans lesquelles ce personnage récurrent 

apparaît) et Élie Magus, le Juif collectionneur dans Le Cousin Pons. M. Grandet d’Eugénie 

Grandet est vigneron, et chez Sand le vieux Père Bricolin du Meunier d’Angibault, paysan. 

Nous rencontrons, comme nous l’avons déjà indiqué, de nombreuses figures d’artisans et 

d’artistes dans les œuvres de Sand : le Père Huguenin et Vaudois-la-sagesse dans Le 

Compagnon du Tour de France ; Porpora et le vieux chanteur Stefanini dans Consuelo ; 

Lavallée de Pauline ; Pier-Angelo du Piccinino. Dans La Ville noire s’ajoutent des personnes du 

 
121 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 71. 
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monde ouvrier : le Père Laguerre et Audebert. Enfin, nous terminerons notre énumération par 

la classe des domestiques, serviteurs, fréquemment évoqués à de nombreuses reprises dans 

l’ensemble des œuvres. Effectivement, le personnage du vieux domestique est récurrent dans 

les œuvres romanesques des deux auteurs. Certains sont seulement mentionnés, d’autres ont 

un véritable rôle à jouer, sont des acteurs importants du récit et accompagnent le plus souvent 

le protagoniste. Dans Béatrix, cette dernière possède à son service un domestique nommé 

Antoine. Il est question d’un vieux domestique dans L’Élixir de longue vie et de Justin, le vieux 

valet, dans Ferragus. Un rôle essentiel est accordé au vieil intendant Jonathas dans La Peau 

de chagrin. Dans le même ordre d’idée nous pouvons mentionner le vieux Lemulquinier, valet 

de chambre de Balthazar dans La Recherche de l’Absolu. Chez Sand, le vieux Mathias tient 

également un rôle primordial auprès de son maître dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. La 

famille de Rudolstadt dans Consuelo détient de nombreux serviteurs dont le vieux Hanz. Pour 

compléter cette liste, nous il est possible d’ajouter le vieux Stenson de L’Homme de neige ; le 

vieux serviteur du marquis dans Le Péché de Monsieur Antoine ; un vieux valet de chambre 

dans Le Piccinino ainsi que le majordome Barbagallo. Cette énumération nous permet de 

constater que quasiment toutes les classes sociales sont représentées, en proportion assez 

similaire à la réalité sociale de l’époque. Il est ainsi naturel de trouver de nombreux nobles 

ainsi que des domestiques qui, pour beaucoup, si leur condition physique et leur fonction 

auprès du maître les leur permettaient, restaient au service de la maison jusqu’à un âge 

avancé. La plupart des vieillards pratiquent ou ont pratiqué une activité, à moins qu’ils ne 

vivent de leur fortune. Toutefois, il demeure quelques exceptions, en particulier chez George 

Sand. Deux individus résistent à cette « obligation » : Patience dans Mauprat et Cadoche dans 

Le Meunier d’Angibault. Le premier est une sorte de philosophe rustique, le second un 

mendiant. La profession et le statut social sont des éléments déterminants de sa description. 

C’est ce qui est mentionné dès leur première apparition dans le récit. Tous deux servent ainsi 

à la fois de comparatif vis-à-vis des autres mais également de révélateur. En effet, la critique 

est toujours plus nette et plus sensible lorsqu’elle vient de quelqu’un « hors du cadre ». C’est 

ainsi que procédaient également les philosophes des Lumières en optant pour l’étranger, le 

naïf… Outre cette caractérisation, un autre élément notable est la situation familiale du 

vieillard, son état matrimonial.  
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Dès les premières lignes de description de ces vieillards, nous sommes souvent renseignés 

sur leur statut familial et sur leur généalogie, en particulier pour ceux qui appartiennent à la 

noblesse car la filiation est d’autant plus importante. Le vieillard marié est fréquemment 

représenté. Soit il a épousé sur le tard une jeune femme, soit il s’agit d’une deuxième épouse. 

Il peut également être veuf. Si tel n’est pas le cas, il est célibataire. Ces trois statuts se trouvent 

à peu près de manière égale.  Leur état matrimonial dépend en tout premier lieu de leur 

condition sociale. Les domestiques sont quasi essentiellement célibataires. Ce point rejoint la 

réalité de leurs vies à cette époque car, le plus souvent, ils restaient effectivement célibataires 

ou quittaient le service s’ils se mariaient car ils devaient, dans tous les cas, se consacrer 

exclusivement à leurs maîtres. Pour le reste les célibataires se répartissent dans les différentes 

classes restantes : les gens d’église le sont naturellement, certains nobles et des bourgeois 

souvent très pris par leurs fonctions ou métier également. Ainsi nous pouvons citer le 

chevalier de Halga dans Béatrix, M. d’Orgemont de Fougères dans Les Chouans, le marquis de 

Bois-Doré dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Symphonien de Germandre dans La Famille 

de Germandre, tous issus de la noblesse. Les autres ont souvent une vie, comme nous l’avons 

évoqué, exclusivement tournée vers une activité, ce sont des personnes dont l’existence 

gravite particulièrement autour de leur métier ou d’une passion, ce qui peut expliquer qu’ils 

délaissent cette quasi-exigence sociale, à moins qu’ils ne se soient exclus de la société tel le 

bonhomme Patience de Mauprat, sorte de philosophe rustique. Il s’agit d’artistes, de 

scientifiques ou d’hommes très caractérisés par leur profession.  Le cousin Pons et Schmucke 

font partie de ceux-là dans Le Cousin Pons ; tout comme le docteur Minoret d’Ursule Mirouët ; 

M. Goefle et M. Stangstadius de L’Homme de neige ; Jean Jappeloup du Péché de Monsieur 

Antoine ou encore Cadoche du Meunier d’Angibault. Le vieillard peut être entièrement tourné 

sur lui-même comme Jean-Baptiste Molineux qui se caractérise par son absence de liens : « ce 

petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce ; il rudoyait trop sa 

femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en 

accomplissant rigoureusement son service122. » Les vieillards mariés le sont très souvent avec 

de jeunes femmes et ils possèdent le plus souvent une descendance. Le baron du Guénic s’est 

ainsi marié à cinquante ans avec une jeune femme de vingt et un ans : « Pendant son séjour à 

Dublin, le vieux Breton s’est épris, malgré ses cinquante ans d’une charmante Irlandaise […]. 

 
122 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 120. 
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Miss Fanny O’Brien avait alors vingt et un ans.123 » Cette union engendrera un fils : Calyste, 

l’espoir et la gloire du vieillard. De même M. de Faucombe, « vieillard de soixante ans épousa 

une jeune femme à laquelle il laissa le gouvernement de ses affaires 124  ». Le marquis 

d’Esgrignon se marie avec Mlle de Nouastre, vingt-deux ans, « pour continuer sa maison ; mais 

elle mourut en couches, tuée par l’inhabilité du médecin, et laissa fort heureusement un fils 

aux d’Esgrignon125 » et M. de Bargeton épouse mademoiselle de Négrepelisse : 

 

Mme de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans, et son mari en avait cinquante-huit. 

Cette disparité choquait d’autant plus que M. de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, 

tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer 

à l’enfant126. 

 

Le vieillard marié n’est pas forcément fidèle, c’est le cas pour au moins deux de nos 

personnages, le baron Hulot de La Cousine Bette et le notaire Roguin dans César Birotteau qui 

entretient une maîtresse. Delmare dans Indiana appartient également à cette catégorie 

d’hommes âgés qui ont épousé une jeune femme : 

 

Car sa femme avait dix-neuf ans, et si vous eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette 

vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, 

toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux 

ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un 

vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus 

encore que sa femme127. 

 

Nous constatons à quel point cette différence d’âge entre les deux époux est fréquente, 

particulièrement dans le milieu de la noblesse. La différence d’âge est nettement marquée 

par nos auteurs. Pour George Sand, c’est cependant l’occasion de faire sentir une certaine 

 
123 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 44. 
124 Ibid., p. 100. 
125 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 209. 
126 Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Flammarion, 1990, p. 91. 
127 George Sand, Indiana, op. cit.,  p. 50. 
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injustice envers cet état de fait que nous ne trouvons pas chez Balzac. Elle éprouve sans doute 

davantage d’empathie pour cette situation que ce dernier qui la juge plus froidement. Enfin 

nous finirons ce tour d’horizon par deux personnages un peu plus particuliers : Jacques dans 

le roman éponyme qui est le plus jeune de nos vieillards comme nous l’avons indiqué et le 

Père Bricolin. Le premier entre ainsi dans le type le plus commun représenté, « le vieillard qui 

convole en justes noces avec une jeune femme », pourtant, il échappe en même temps à cette 

« catégorie » car, en vérité, il n’est pas si âgé. Le second représente le vieillard en couple dans 

un ménage plus rural qui vit avec sa moitié jusqu’au bout, avec la particularité qu’il est 

considéré comme idiot, traumatisé par une histoire ancienne : « il était presque sourd, 

presque aveugle, et paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l’avait amené à table en 

le conduisant comme un enfant128 ». Nous sommes donc en présence d’une exception dans 

notre corpus, un couple de vieillards qui représente donc plus une unité et moins un composé 

disparate. Tous les autres vieux entrent généralement dans la catégorie du « veuf ». C’est le 

cas d’Audebert dont on connaît la situation familiale par cette phrase où il indique son 

« chagrin d’avoir perdu en huit jours [sa] femme, [sa] sœur et [ses] trois enfants129 ». Le même 

Audebert donne des indications sur son ami le Père Laguerre qui se retrouve dans une 

situation similaire:  

 

J’ai été marié et père de famille comme ton parrain Laguerre, qui me connaît bien et qui sait 

bien que je n’ai jamais fait tort d’un sou à personne. […] Ayant perdu tous deux, vers l’âge de 

quarante ans, nos enfants et nos femmes à l’époque de l’épidémie, nous avons pris chacun un 

chemin différent130. 

 

Crevel de La Cousine Bette, le notaire Chesnel dans Le Cabinet des Antiques, le Père Goriot 

dans l’œuvre éponyme, le vieux Séchard d’Illusions perdues, M. Parquet dans Simon ou encore 

le marquis de Boisguilbault dans Le péché de Monsieur Antoine représentent autant de veufs. 

En général, les vieillards veufs le restent mais il peut arriver qu’ils se remarient comme le 

comte de Fougère dans Simon. Ce dernier épouse une jeune veuve encore jeune, ce qui le 

 
128 George Sand, Le Meunier d’Angibault, Saint-Amand, Le Livre de Poche, 2020, p. 150. 
129 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 90. 
130 Ibid., p. 83. 
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ramène aux « types » précédents et il a finalement trois enfants (une fille du premier mariage 

et des jumeaux du second). En ce qui concerne les enfants, il existe les deux cas. Le notaire 

Chesnel du Cabinet des Antiques est veuf et sans enfant alors que Crevel de La Cousine Bette 

a un fils. La baron Olaüs surnommé « l’homme de neige » a également perdu sa femme dont 

il garde un souvenir étrange sous la forme d’un « gros diamant noir 131  », il n’a pas de 

descendance tout comme Chesnel, mais il désire se remarier. Toutefois, les vieillards veufs qui 

ont une descendance sont plus nombreux. Le Père Goriot a deux filles ; le comte de Villepreux, 

une, tout comme, M. de Beuvre, M. de Chateaubrun et M. Parquet ; Jérôme Nicolas Séchard, 

lui, a un fils ainsi que le Père Huguenin. Le marquis de Boisguilbault est sans enfant mais il en 

adoptera un, son neveu. Comme nous pouvons le constater, les cas sont multiples mais nous 

trouvons également des récurrences : la différence d’âge des époux ou les veufs qui possèdent 

souvent une descendance féminine. Encore une fois le vieillard se révèle souvent au cœur 

d’oppositions, confronté par exemple à une très jeune épouse, père de jeunes gens alors qu’il 

est lui-même très âgé. Son état civil est variable et il représente bien les différences que l’on 

peut trouver dans la société de l’époque. Cet inventaire correspond parfaitement aux propos 

de Balzac. Comme l’écrit Gaëtan Picon dans son œuvre consacrée au romancier : 

 

On se dit alors que cette diversité balzacienne exprime celle-là même de la réalité, saisie dans 

une observation sans parti-pris. 

Car Balzac s’est souvent attribué le seul mérite d’un inventaire gigantesque. La Comédie 

humaine : le titre seul implique une distance, suggère que Balzac est spectateur, qu’il s’abstient 

de prendre parti et décrit le monde tel qu’il est. Il est le secrétaire de la société française qui, 

elle, compose sa propre histoire… Mais l’on songe aussitôt qu’aucune expérience humaine ne 

peut recouvrir étendue si vaste ; et que Balzac lui-même a appelé son œuvre les Mille et Une 

Nuits de l’Occident132. 

 

Nous reviendrons sur le dernier point soulevé par la suite mais quant au reste, il apparaît 

que le vieillard permet de représenter de nombreux faits sociaux. Les personnages jouent une 

vaste fresque sociale.  Selon Jacques-David Ebguy « […] la manière dont se donnent ces 

 
131 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 81. 
132 Gaëtan Picon, Balzac, Paris, Éditions du Seuil, 1956, p. 10. 
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personnages [balzaciens] correspond au modèle de l’ ”acteur social” 133  ». Quant à Sand, 

comme le souligne Ileana Mihiala dans son article intitulé « Romantisme et réalisme dans la 

construction des personnages sandiens » : « Ses personnages sont souvent des types sociaux, 

tout aussi représentatifs que ceux qu’ont introduit à la même époque ses contemporains 

réalistes134. » Spectacle de la vie, le roman se veut une mise en scène de cette dernière. Le 

projet de Balzac, exposé dans l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine est clair. Jacques 

Noiray dans son article « L’anthropologie de Balzac et le modèle des sciences naturelles» le 

rappelle : un « projet de ”zoologie humaine”, analogue à la zoologie animale de Buffon135 ». 

Rien de tel chez Sand. A contrario, si une dénomination rapproche tous les vieillards c’est celle 

d’une assimilation à une figure non humaine. Cette animalisation 136  particulièrement 

marquée chez eux et éminemment récurrente est une nouvelle manière de marquer leur 

différence avec les autres personnages. Par des traits caractéristiques, qui prennent des 

connotations symboliques que nous aborderons par la suite, le vieillard s’inscrit ainsi, une 

nouvelle fois, dans la singularité. 

 

Chez nos deux auteurs, nous retrouvons cette constante : le vieillard, figure évidemment 

humaine, assimilé à un élément qui, lui, ne l’est pas. Il peut appartenir indifféremment à 

l’univers végétal, animal ou minéral ou même être réifié. Par conséquent, il est intéressant de 

noter que le personnage âgé sort de la dénomination habituelle pour être représenté par 

autre chose. La figure du vieillard a tendance à mobiliser des dénominations plus analogiques 

que dénotatives, qui ouvrent ainsi le champ de la représentation. Ces traitements ont une 

grande valeur car les métaphores ou comparaisons utilisées ne sont pas anodines. En tout 

premier lieu, la multiplication de ces analogies tendrait à prouver que l’homme âgé dépasse 

la catégorisation habituelle, simplement humaine. Comme nous l’avons évoqué nous 

 
133 Jacques-David Ebguy, « Représenter l’être social : Balzac avec les sociologues », in Balzac, l’invention de la 
sociologie, op. cit., p. 292. 
134 Ileana Mihiala, « Romantisme et réalisme dans la construction des personnages sandiens », in George Sand : 
L’écriture du roman, Actes du XIe colloque international, Montréal, Paragraphes, 1996, p. 91. 
135 Jacques Noiray, « L’anthropologie de Balzac et le modèle des sciences naturelles », in Balzac, l’invention de la 
sociologie, Condé-en-Normandie, op.cit., p.29. 
136  Notons qu’elle ne lui est pas propre. D’autres personnages en sont affublés. Toutefois, métaphores et 
comparaisons sont significatives. 
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pourrions expliquer cette tendance par le projet balzacien. Mais qu’en est-il pour Sand ? De 

plus, si Balzac souhaite élaborer une classification de la société semblable à l’histoire naturelle, 

les analogies animales utilisées pour les vieillards sont systématiques et engendrent une 

portée supplémentaire. La distance railleuse, comique que nous avons perçue précédemment 

pourrait apporter un début d’explication. Jacques Noiray le précise en ces termes :  

 

[…] le traitement métaphorique qui assimile les types balzaciens à des spécimens zoologiques 

s’opère le plus souvent sur le mode comique à large spectre, allant de la fantaisie légère à une 

sorte de grotesque triste. Ce que recouvre la métaphore zoologique, c’est une réduction 

caricaturale de l’humanité à l’animalité, dont l’illustration, notamment les vignettes de 

Grandville accompagnant les Scènes de la vie privée et publique des animaux, offre à la même 

époque un équivalent visuel . Mais c’est à travers cette caricature, par le truchement de la 

fantaisie et du grotesque, que peut apparaître une vérité nouvelle sur l’homme et la société137. 

 

Ainsi ce procédé servirait à la recherche de vérité. Chez Sand, il existe une véritable 

réflexion sur l’animalité de l’homme qui apparaît clairement dans un roman comme Mauprat. 

Les références animales peuvent prendre une dimension historique et politique. À ce sujet 

Olivier Bara, dans son article intitulé « Des animaux et des hommes – Mauprat de George 

Sand »,  écrit :  

 

Aussi est-ce au plus profond de l’imagination romanesque que s’anime une réflexion ouverte, 

de nature anthropologique et politique. Elle concerne non seulement l’animalité de l’homme 

et sa possible perfectibilité, mais aussi les relations à l’intérieur du vivant138.  

 

S’il est vrai que les comparaisons les plus fréquentes appartiennent au règne animal, 

d’autres sont d’une nature différente : végétale, minérale ou autre. Ces dernières se 

répartissent sensiblement de manière identique. Bien que présente chez nos deux auteurs, la 

 
137 Ibid., p. 25. 
138  Olivier Bara, « Des animaux et des hommes – Mauprat de George Sand », in Fabienne Bercegol, Didier 
Philippot, Éléonore Reverzy (éd.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 235. 
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contamination 139  de ces assimilations est encore plus fréquente chez Balzac. Certains 

personnages en viendraient presque à être entièrement animalisés ou végétalisés. Alors que 

les conditions dans lesquelles le romancier place ses personnages sont inscrites dans une 

réalité précise et détaillée, eux-mêmes dérivent très souvent vers une forme de typification 

dans le sens du « typos » platonicien.  Comme l’indique Jean-Jacques Wunenburger dans 

« Métaphore, poiétique et pensée scientifique » : 

 

La reconnaissance de la puissance d’information des images est d’ailleurs déjà le fait des plus 

anciens théoriciens de la raison. On pourrait, de ce point de vue, trouver chez Platon, encore, 

une opération analogique exemplaire qui plaide en faveur de sa portée cognitive, le 

paradigme. […] 

Car l’image chez Platon sert fréquemment d’intermédiaire à la connaissance entre le concret 

et l’abstrait. […] 

Dans tous les cas, l’action de croiser harmonieusement le Même et l’Autre, la ressemblance et 

la différence, trouve dans l’image concrète du tissage un paradigme, qui concentre et illustre 

une opération abstraite. 

Ce pouvoir d’unification du multiple, assuré par des schèmes sensibles, peut être rapproché 

chez Platon de la fonction du «typos». Véritable empreinte qui imprime des signes visibles 

renvoyant vers les Formes modèles, le «typos» sert à rendre visible un contenu éidétique, sans 

pour autant l’enfermer dans un objet concret particulier qui risque à nouveau de stériliser la 

connaissance en l’attachant à l’accidentel et au particulier. En ce sens, le paradigme, qui doit 

servir d’étape intermédiaire à la progressive saisie d’une essence, relève bien d’une 

typification, en laquelle l’universel et le particulier se rencontrent. Certes l’image n’est pas en 

tant que telle source d’intelligibilité; encore faut-il qu’elle donne lieu à une interprétation 

réflexive qui extraie de sa concrétude imagée les structures logiques générales qui y sont 

préformées. Mais il n’en reste pas moins que l’image trouve ici une légitimité et une efficacité, 

 
139 Ce terme prend en compte l’aspect prolifique et presque intrusif de l’analogie, qui se file et paraît contaminer 
le récit en certaines occasions mais aussi et surtout se réfère à la volonté de Balzac de se confronter à la 
pathologie sociale (nous pouvons citer en référence les articles sur ce thème de L’Année balzacienne 
2016/1(n°17), en particulier ceux de Max Andréoli, José-Luis Diaz ou Michel Lichtlé). 
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parce qu’elle assure une transition, une orientation de la pensée, qui resterait égarée par le 

réel divers et immédiat de l’expérience140. 

 

Ainsi, cette connotation, cette dimension ajoutée les conduit à représenter plus qu’une 

simple peinture calquée sur la réalité seule. L’image devient source de connaissance. C’est 

d’autant plus intéressant chez Balzac dont certains critiques ont souligné le goût « des 

comparants ou des termes métaphoriques bizarres au sens d’incongrus, qui de ce fait 

s’imposent pour eux-mêmes à l’imagination plutôt que pour la propriété du comparé ou du 

terme métaphorisé qu’ils illustrent » mais l’image demeure « toujours juste141 » comme le 

souligne Régine Broderie. Cette constatation restreint de ce fait l’écart entre nos deux auteurs 

sur ce phénomène précis puisque chez Balzac les personnages se retrouvent même parfois 

auréolés d’une dimension allégorique et symbolique plus développée que chez Sand . 

D’ailleurs le plus souvent, les figures animales associées sont porteuses d’une signification de 

cet ordre puisque qu‘elles reprennent les caractéristiques symboliques généralement 

associées à celles-ci dans notre société. Nous retrouvons ainsi, inscrit en filigrane, la fidélité 

pour le chien, la ruse et la sournoiserie pour le renard pour ne citer que ces exemples. Il est 

également intéressant de noter que symboliquement l’animal représente « les couches 

profondes de l’inconscient et de l’instinct. Les animaux sont des symboles des principes et des 

forces cosmiques, matérielles ou spirituelles142 ». Nous verrons par la suite tout l’intérêt de 

cette portée symbolique. De plus celle-ci entre en résonnance avec l’imagerie dans des mythes 

et du folklore inhérents à la société. Ceci est aussi vrai des autres classifications, d’une nature 

différente. Si nous reprenons toutes les analogies que nous trouvons dans notre corpus, en ce 

qui concerne l’animal143, celles-ci peuvent se distribuer en plusieurs catégories dont nous 

allons dresser l’inventaire. Nous sommes souvent en présence d’animaux domestiques, le 

 
140  Jean-Jacques Wunenburger, « Métaphores, poiétique et pensée scientifique », in Revue européenne des 
sciences sociales, 2000, [En ligne], URL : http://journals.openedition.org/ress/707. Fichier pdf généré le 
02/05/2021. 
141 Régine Borderie, « Portraits balzaciens. Doubles vues », art. cité. 
142 Dictionnaire des symboles, entrée « animal », Genève, éditions Robert Laffont et Jupiter, 2020. 
143 Évoquons également la tradition antique, les travaux de Porta, les croquis de Le Brun qui évoquent les 
rapports entre l’homme et l’animal. Comme l’écrivent Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche : « Ainsi dans 
les représentations populaires du corps humain, celui-ci est pris dans un tissu serré de relations analogiques 
avec la physionomie et le caractère attribué aux animaux : ces ressemblances retrouvent les comparaisons 
zoomorphes que répète depuis le pseudo-Aristote la tradition de la physiognomonie savante » (Jean-Jacques 
Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage : Exprimer et taire ses émotions (XVIe-début XIXe siècle), 
Barcelone, Éditions Rivages, 2007, p. 48). 

http://journals.openedition.org/ress/707
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chien majoritairement ; d’animaux sauvages, quasiment toujours des prédateurs ; ou encore 

d’oiseaux ou d’animaux parfois plus exotiques voire mythiques, tel le sphinx que l’on 

rencontre quelquefois. L’analogie avec un canidé se trouve pour qualifier le notaire Chesnel 

qui « mourut comme un vieux chien fidèle qui a reçu les défenses d’un marcassin dans le 

ventre144 » ; l’officier Hulot est « un de ces vieux chiens de guérite145 » ; Crevel est traité de 

« chien galeux146 » ; Schmucke décrit comme quelqu’un qui ressemblait « tout à fait à un chien 

qui mord tous ceux qui veulent toucher au cadavre de son maître147 » ; le Colonel Chabert est 

jeté « sur le pavé comme un chien148 » ; M. Grandet est traité par son neveu de « vieux chien 

qui lui avait filouté ses bijoux149 » ; M. de Bargeton, qualifié de « vieux carlin150 » ; le Père 

Goriot, quant à lui, se rêve chien puisqu’il « voudrait être le petit chien que [ses filles] ont sur 

les genoux151 »  alors que les vieillards de la salle de Jeu apparaissent comme de « vieux 

molosses152 ». On notera que le chien apparaît comme révélateur de certaines facettes du 

personnage : la fidélité à toute épreuve, une sorte de servitude volontaire ou encore une mise 

au ban de la société, un renforcement négatif, quand il est traité de « galeux » ou qu’il est 

animalisé dans l’optique d’une critique. Il apparaît également comme un être qui éprouve la 

nécessité d’être confié à un autre, qui ne peut se conduire seul. Il est clair que le 

questionnement demeure autour de cette figure centrale. Quand le chien se fait plus féroce, 

il se transforme en loup, c’est le cas pour l’officier Hulot et le Père Goriot à un autre moment. 

Toujours dans les animaux domestiques nous pouvons remarquer la présence récurrente du 

chat et du cheval. Tout d’abord ce sont des animaux que tout un chacun côtoie, qui font partie 

d’un univers proche. Ensuite, ils sont utilisés pour leur similitude de comportement avec 

l’homme décrit. Gigonnet est décrit « levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable 

à celui d’un chat qui veut passer un endroit mouillé153 ». Le baron Hulot est qualifié de « vieux 

chat teint154 ». Le Père Goriot, très animalisé dans le roman est également traité de « vieux 

 
144 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 350. 
145 Honoré de Balzac, Les Chouans (ou la Bretagne en 1799), op. cit., p. 12. 
146 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p.72. 
147 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 310. 
148 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 62, 72. 
149 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, Paris, Editions Marcel Gasnier, 1946, p. 174. 
150 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 120 
151 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 164. 
152 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit.,  p. 69. 
153 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 306. 
154 Honoré de Balzac, La Cousine Bette op. cit.,, p.115. 
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matou155 ». Cette analogie est toujours utilisée de manière négative. Elle met l’accent sur des 

traits de caractère péjoratifs. L’idée principale qui en ressort est sans doute la nonchalance, le 

côté posé et connaisseur. Cette analogie rejoint la symbolique de l’animal que nous traiterons 

par la suite. La comparaison avec le cheval tend plutôt à être perçue pour son assimilation 

avec une bête de somme, un animal fourbu qui a travaillé toute sa vie ou une victime 

d’animaux de proie.  Est traité de cette manière le Colonel Chabert au moment où il se rebelle 

quelque peu après les propos que tient l’intendant de la comtesse à son sujet : « le vieux 

cheval s’est cabré » ; ce à quoi le colonel répond : « les vieux chevaux savent ruer156 ». Le 

docteur Minoret est comparé à cet animal face aux oiseaux de proie : « mais les héritiers, qui 

se tenaient au bout de la rue entourés de curieux et absolument comme des corbeaux qui 

attendent qu’un cheval soit enterré pour venir gratter la terre et fouiller de leurs pattes et du 

bec, accoururent avec la célérité de ces oiseaux de proie 157  ». Enfin nous pouvons citer 

également le Père Huguenin qui est « sur [son] lit comme un vieux cheval sur la litière158 ». Le 

mouton se trouve par deux fois dans notre corpus, pour qualifier Schmucke qui mène une vie 

« vraiment ovine159 » et le marquis de Bois-Doré, comparé à un « vieux mouton de Berry ou 

de Champagne160 ». Ces deux figures sous-tendent une certaine ironie sous-jacente. Cette 

image peut toutefois représenter plus encore qu’il n’y paraît. Ainsi, pour Schmucke, Sylvie 

Thorel dans le « Laid idéal » y perçoit une dimension christique : 

 

On comprend, suivant cet agencement, que Schmucke soit ordinairement désigné dans le 

roman comme un agneau : Balzac s’amuse bien sûr des ressources de la physiogonomie 

animale et il ironise, car les agneaux ne sont pas réputés pour leur astuce, tout en songeant 

certainement à la fable de La Fontaine, « Le  loup et l’agneau » ; il suggère aussi la dimension 

christique d’un personnage à qui il arrive de ressusciter Pons, qui entend par le cœur et dont 

la tendresse touche au sublime161. 

 

 
155 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 52. 
156 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 112, 113. 
157 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 213. 
158 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 258. 
159 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 112. 
160 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-doré, op. cit., p. 526. 
161 Sylvie Thorel, « Le laid idéal », in L'Année balzacienne, 2021/1 (n° 22), p. 369-380, [En ligne], URL : 
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-369.htm. Fichier pdf généré le 24/07/2024. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-369.htm
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Les autres analogies appartiennent ensuite principalement aux animaux sauvages et en 

particulier aux félins et aux oiseaux. Pour les premiers elles sont moins particulières et peuvent 

être utilisées pour d’autres personnages. Elles indiquent principalement le côté dangereux et 

négatif de certains vieillards. D’ailleurs chez Balzac, un réseau de significations s’établit : aux 

prédateurs correspondent les proies. C’est d’ailleurs ce que souligne Sandra Collet dans 

« L’évolution des espèces sociales dans La Comédie humaine de Balzac » : 

 

Certes un peu simplistes, ces comparaisons animales permettent à Balzac de dépeindre 

vigoureusement la réalité d’une société bouleversée, où les lois féroces de la nature ont pris 

le pas sur les anciennes hiérarchies ; une société où chacun doit conquérir sa place, se trouvant 

ainsi inévitablement placé dans une logique de compétition permanente, luttant pour sa survie 

sociale. Pour les plus faibles, leur destin est tout tracé, sous forme de chanson : « Pauvres 

moutons, toujours on vous tondra » (César Birotteau., VII, 757)162. 

 

Quant à l’oiseau, il est plus question d’un point de ressemblance physique qui nous fait 

penser à l’animal en question. Pour les premiers nous pouvons citer le lynx, le lion et le tigre. 

Le renard est également très souvent usité et il est plus riche encore de connotations. Pour 

les seconds, la répartition est éclectique. L’utilisation des animaux sauvages nous apparaît 

efficace pour souligner le côté manipulateur ou encore dangereux des vieillards comme déjà 

évoqué. Il s’agit pour les concernés de personnes qui jouent avec la vie des autres ou qui 

attendent d’éventuelles proies. Ainsi un des personnages qui cumule le plus de comparaisons 

de cet ordre est M. Grandet. Balzac le décrit d’abord de cette manière : 

 

Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il savait se coucher, se 

blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus, puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y 

engloutissait une charge d’écus et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, 

impassible, froid, méthodique. Personne ne le regardait passer sans un sentiment d’admiration 

mélangé de respect et de terreur163. 

 
162 Sandra Collet, « L’évolution des espèces sociales dans La Comédie humaine de Balzac », in Arts et 
Savoirs, 12 | 2019, [En ligne], URL : http://journals.openedition.org/aes/2317.  Fichier pdf généré le 
06/08/2024. 
163 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 13. 

http://journals.openedition.org/aes/2317
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Ce portrait est l’un des plus riche et des plus animalisé de notre corpus. Il fournit au 

personnage une dimension plus inquiétante encore et l’assimile à différents prédateurs 

finement choisis pour signifier la patience, la dissimulation, entre autres choses164. Plus loin 

dans le roman, il est de nouveau assimilé à un tigre, puis à un caïman. L’analogie avec le vieux 

renard est également présente. Cette dernière image renvoie à la ruse et à la tromperie 

associées à cet animal qui fera l’objet d’un développement ultérieur. On retrouve des 

analogies assez similaires avec M. Séchard père, ce qui peut apparaître comme logique au vu 

de leur nature comparable. Ce dernier est présenté comme « ne faisant que des marchés 

léonins165 », puis il est également traité de « fin renard166 ». C’est un des seuls du corpus à 

être comparé à un coq. Le notaire Roguin, quant à lui, possède la vue d’un lynx167. Le lion 

apparaît également chez George Sand mais de manière différente, avec une tout autre 

connotation. Chez cette dernière le lion est utilisé pour son image positive, de force et de 

noblesse de caractère. C’est le cas pour M. Parquet qui, lorsqu’il est interrompu dans ces 

lamentations, « [bondit] comme un lion sur son fauteuil168 ». Chez Balzac, la mention plus 

positive à un félin se retrouverait pour le Père Goriot qui, pour sauver ses filles, dit avoir « le 

sang d’un tigre169 ». En ce qui concerne le renard, nous le retrouvons également pour Tristan 

de Mauprat qualifié d’animal « perfide et carnassier qui tenait le milieu entre le loup-cervier 

et le renard170 ». Ici l’animal n’est pris que par rapport à sa nature sauvage. Tristan, l’oncle de 

Bernard, le protagoniste du roman, est un individu farouche et cruel dont on rapporte qu’il ne 

serait pas étranger au décès de ceux de sa famille. Vindicatif, brutal, il possède malgré tout 

une nature dissimulatrice et fourbe qui l’apparente aux deux animaux mentionnés 

précédemment. L’animalisation est particulièrement présente dans Mauprat. Elle s’inscrit 

 
164 Le terme « dissimulation » est ici pris dans le sens de personne qui attend le meilleur moment pour anéantir 
sa proie, tout en gardant une apparence de « non-dangerosité ». Monsieur Grandet se fait passer au premier 
abord pour un vieillard dont on pourrait ne pas se méfier. L’or est sa nourriture. Il est à la fois question de la 
manière dont il l’acquiert (en tuant ses proies) qu’à son rapport avec ce dernier : il l’ingère comme un boa. L’or 
fait alors partie de lui-même. Il est patient, manipulateur, machiavélique. Il partage le sang-froid des reptiles 
(après le boa, nous allons le voir, il est qualifié de caïman) mais en même temps, quand il s’agit de son or, il 
possède l’ardeur du tigre.  
165 On peut penser ici à une assimilation avec la locution verbale « se tailler la part du lion » que Balzac utilise 
d’ailleurs dans un autre roman, César Birotteau. 
166 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit.,  p. 63, 141. 
167 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 104. 
168 George Sand, Simon, op. cit., p. 245. 
169 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 306. 
170 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 42. 
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dans une perspective historique, « réalité d’un lieu et d’un temps171 » mais également dans 

les superstitions de l’époque. En outre, Les Mauprat de la Roche-Mauprat représentent la 

sauvagerie de l’Ancien-Régime.  Olivier Bara le précise en ces termes : 

 

En apparence, le roman déploie son antithèse simple et éloquente opposant les animaux 

nuisibles de la branche aînée des Mauprat, dont la violence «est indiscernablement celle d’une 

“organisation” et celle d’une place dans l’ordre historique » (ils sont seigneurs féodaux), et les 

personnages voués à les chasser ou à les éduquer (Hubert, Edmée, Patience ou Marcasse). 

Sand capterait ainsi au profit de la plus grande séduction de son roman le symbolisme 

élémentaire de l’image animalière ou de l’animalisation des hommes propre à la parabole 

biblique ou à l’apologue des fabulistes172 […]. 

 

De même Pier Angelo dans Le Piccinino possède la « finesse d’un vieux renard173 ». Ici, 

chez Sand, seule la caractéristique symbolique de l’animal est utilisée. Sans référence plus 

précise, Patience est qualifié de « bête féroce, d’un animal immonde174 » par Bernard de 

Mauprat. Ce vieillard possède un lien particulier avec les animaux et il est, en quelque sorte 

leur frère. Patience est un cas un peu à part car il est ainsi décrit par un « ennemi175 », le tout 

jeune Bernard de Mauprat. Ainsi l’animalisation dessert plutôt le vieillard, le place en marge 

de l’humanité et présente souvent des caractérisations dépréciatives. Patience est aussi le 

« sauvage », celui qui ne vit pas parmi les hommes mais parmi les bêtes. On retrouve ces 

éléments avec le monde des oiseaux. Rarement utilisée pour montrer la faiblesse, cette figure 

rejoint souvent celle des fauves par son aspect dangereux et inquiétant ou marque une 

caractéristique physique, à moins qu’elle ne ramène au comportement réel de certains 

oiseaux. Généralement, tous les vieillards qui appartiennent à une classe sociale supérieure 

ou qui possèdent de l’argent sont comparés à des oiseaux de proie. Les pauvres ou les 

personnages qui subissent la société, s’en éloignent et font apparaître d’autres types 

 
171 Olivier Bara, « Des animaux et des hommes – Mauprat de George Sand », in Relire Mauprat, op. cit., p. 235. 
172 Ibid., p. 241. 
173 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 5. 
174 George Sand, Mauprat,. op. cit., p. 56. 
175 La rencontre entre les deux personnages se fait sous le signe de l’hostilité. Bernard de Mauprat est de la race 
maudite des Mauprat et Patience et un ermite qui vit dans les bois. Le vieillard représente l’image du peuple face 
à une aristocratie brutale et soudarde qui a gardé les privilèges féodaux.  
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d’oiseaux. Toutefois, ces cas-là sont uniques, dans le sens où le volatile utilisé n’apparaît 

qu’une fois, uniquement pour le seul personnage mentionné alors. Ainsi Pons, le parent 

pauvre176, est vulnérable, tout le long du roman Le Cousin Pons, il est rejeté et malmené par 

la société. Ce mépris finira par tuer le pauvre homme et il est qualifié de « faible comme un 

moineau177 ». Auparavant et avec une autre signification, il avait été décrit comme « un oiseau 

picoreur, s’enfuyant le gosier plein et gazouillant un air pour tout remerciement178 ». L’oiseau 

permet ici de véhiculer l’image du pique-assiette. Celle-ci est d’ailleurs partagée par Sand qui 

la reprend également, avec une légère variation, pour Audebert. Pour lui, il ne s’agit pas des 

repas mais de logement179.  Le Père Laguerre lui dit qu’il est « à peu près comme ces oiseaux 

paresseux, qui ne sachant point bâtir un nid, s’empare de celui des autres180 ! ». Il y a ici 

adéquation entre les habitudes naturelles de l’animal et du personnage, une similitude 

d’actions et de conduite. Quand cette ressemblance ne se situe pas au niveau du 

comportement, elle peut être physique. Ainsi Poiret a un « cou de dindon181 », M. Bargeton 

« restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes182 » et M. 

Sylvestre est décrit longuement comme une personne « dont les jambes, sont si grêles, que, 

vu de profil, il ressemble à un héron planté sur une seule patte. Immobile au bord du ruisseau 

durant des heures entières, il semble guetter sa proie, et son nez long et fort fait bien l’effet 

d’un bec prêt à fouiller la vase183. » L’animalisation est donc principalement due, pour ceux-

là, à des correspondances de mode de vie ou à des ressemblances physiques. Nous noterons 

que la métaphore est filée dans le cas de Sand et que cette analogie est donc très forte. Le 

physique et la  conduite se rejoignent ici. Monsieur Sylvestre possède de longues jambes 

maigres et il pêche au bord de l’eau. Le vieillard tend donc à sortir du cadre de l’humanité. En 

outre, comme nous l’avons précédemment évoqué, cette animalisation renforce souvent les 

caractéristiques négatives des personnages. De fait, l’image de l’oiseau de proie est 

fréquemment usitée de la même manière que celle du fauve. Elle est récurrente chez Sand et 

 
176 Rappelons que Le Cousin Pons fait partie avec La Cousine Bette des deux romans de Balzac classés sous 
l’appellation « Les parents pauvres ». 
177 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 244. 
178 Ibid., p. 15-16. 
179 Le Cousin Pons a pris l’habitude de manger chez autrui et particulièrement chez son cousin. Audebert, quant 
à lui, réclame l’hospitalité au père Laguerre après avoir épuisé toutes ses ressources. 
180 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 94. 
181 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 34. 
182 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 120. 
183 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 34. 
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elle remplace, chez elle, cette dernière. En effet nous pouvons remarquer des analogies 

similaires mais quand Balzac utilise le tigre, le lion ; Sand, elle, privilégie le faucon, le vautour. 

Ainsi dans le roman Indiana, Delmare184 possède un « œil de vautour » et il est dit de sa 

femme, Indiana, qu’elle est « la proie de cet homme185  ». Jacques, héros éponyme du roman 

est comparé à un faucon. D’ailleurs cette métaphore est également filée durant tout le 

passage : 

 

« Vous devez être fière, me disait-il, d'avoir enchaîné le faucon ; il a joliment chassé de petites 

perdrix comme vous! mais le voilà dompté et chaperonné sur le poing de sa châtelaine; 

coupez-lui les ailes, si vous voulez qu'il y reste. —Qu'est-ce que cela veut dire ? lui ai-je 

demandé. Est-ce donc si difficile de garder le cœur de M. Jacques ? —Ah! il y en a plus d'une 

qui s'est vantée d'en venir à bout, a-t-il repris. Mais elle comptait sans son hôte, la pauvrette ! 

Brrr...t ! quand on croyait avoir bien fermé la cage, l'oiseau était parti à travers les barreaux186. 

» 

 

Le choix de privilégier le gent volatile peut trouver une explication dans son inclination 

pour les oiseaux de toute sorte qui trouve sans doute sa source du côté maternel puisque son 

grand-père était oiselier. Histoire de ma vie rapporte l’attachement qu’elle éprouve pour ces 

animaux. D’autres espèces entrent en jeu mais elles ne sont guère utilisées plus d’une fois. 

Nous trouvons le papillon, la hyène, le phoque, le cafard, le lézard, le serpent, le lapin, le lièvre, 

l’araignée, le singe et le rat.  Pour ces deux derniers l’occurrence est double : l’officier Hulot 

et le colonel Chabert sont traités tous les deux de « vieux singe187 » tout comme Crevel et le 

cousin Pons de « rat ». Crevel « est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui n’en 

fait qu’à sa tête188 » et le cousin Pons est un « rat fini189 ».  Nous retrouvons aussi la mention 

 
184 Ici l’image va de pair avec la volonté de Sand de présenter le mariage comme un servage, du moins quand 
l’époux est imposé et qu’il abuse des droits que lui confère la société en toute impunité. Indiana est le premier 
roman signé Sand et elle y place ses contestations de l’époque alors qu’elle-même est sous le coup de ses 
problèmes matrimoniaux avec Casimir Dudevant. Certains ont d’ailleurs perçu dans ce roman des ressemblances 
frappantes que Sand a toujours réfutées. 
185 George Sand, Indiana, op. cit., p. 51, 94. 
186 George Sand, Jacques, op. cit., p. 55. 
187 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 59 / Honoré de Balzac, Les Chouans (ou la Bretagne en 1799), 
op. cit., p. 27. 
188 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p.456. 
189 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons op. cit.,, p. 49. 
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de « rats » généralisée dans Pierrette de Balzac : « les vieux rats aiment les lézardes et les 

ruines190  ». La signification n’est cependant pas la même pour chacun d’entre eux. Pour 

l’officier Hulot, c’est l’expérience qui est notifiée par l’expression et pour le colonel Chabert, 

il s’agit plutôt de mettre en avant l’aspect rusé. En ce qui concerne le rat, l’imagerie est 

négative dans tous les deux cas mais pour le cousin Pons, elle marque davantage une 

déchéance. Dans le cas de Pierrette, l’analogie permet de renforcer la réprobation qui 

accompagne l’ancien aubergiste Rogron. Comme souvent chez Balzac le lieu et le personnage 

vont de pair. L’animalisation du vieillard est donc fréquente mais le monde animal n’est pas la 

seule source de comparaison. En effet, il existe également de nombreuses analogies avec le 

monde végétal. Ces dernières sont souvent encore plus développées, particulièrement chez 

Balzac. Chez Sand, il s’agit principalement d’une image unique qui lie la vieillesse honorable 

avec le bois sec. Il existe chez elle une coloration positive de la vieillesse assimilée aux vieux 

arbres qui ont encore tant à donner. Bernard de Mauprat est ainsi qualifié de « vieux 

rameau191 », le marquis de Bois-Doré « d’homme de bois192 » et on relève un parallèle entre 

les personnes âgées et les végétaux dans Le Péché de Monsieur Antoine. Pour celui-ci on 

pourrait d’ailleurs lire ce passage telle une sentence de la part de l’auteur, une ode à la 

vieillesse et à ce qu’elle peut encore apporter : 

 

Oui-dà, les vieux sont encore bons à quelque chose, que vous en semble ? Il ne s’agit que de 

savoir tailler les arbres comme il convient. Un horticulteur systématique vous dirait qu’il faut 

arrêter tout ce développement des branches, élaguer, rogner, afin de contraindre la sève à se 

convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-même, on a l’expérience qui vous 

conseille autrement. Quand l’arbre à fruit a vécu cinquante ans sacrifié au rapport, il faut lui 

donner de la liberté, et le remettre pour quelques années aux soins de la nature. Alors il se fait 

pour lui une seconde jeunesse : il pousse en rameaux et en feuillage ; cela le repose. Et quand, 

au lieu d’un squelette ramassé, il est redevenu par la cime un arbre véritable, il vous remercie 

et vous récompense en fructifiant à souhait. Par exemple, voici une grosse branche qui paraît 

de trop, ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée : une amputation aussi 

considérable épuiserait l’arbre. Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vite 

 
190 Honoré de Balzac, Pierrette, Paris, Hachette et Cie,1854, p. 21. 
191 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 33. 
192 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-doré, op. cit., p. 37. 
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pour supporter les opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de même pour les végétaux. 

Je vais seulement ôter le bois mort, gratter la mousse et rafraîchir les extrémités193. 

 

Il est probable qu’à un moment où la prime jeunesse n’est plus d’actualité pour elle, 

puisqu’elle a quarante-deux ans au moment de la parution en feuilletons du roman, George 

Sand ressent le besoin de défendre les figures de vieillesse. Outre cela, son attitude et son 

caractère, teintés d’idéalisme, la conduit aussi certainement à appréhender cette condition 

sous son jour favorable et à rappeler que la vieillesse est également porteuse de fruits. 

Pourtant cette idée qui pouvait passer pour plus idéaliste à l’époque apparaît comme un 

constat réel de nos jours. Sand réhabilite ici, avant l’heure, la vieillesse. Le vieillard peut donc 

apparaître comme encore fertile et non pas uniquement sec et aride. Généralement le 

caractère du personnage est en accord avec sa manière de vieillir, les « bons vieillards » seront 

connotés positivement par des images mélioratives, ceux qui nuisent ou représentent le 

contrepoint des idées de Sand, péjorativement. L’idée de l’expérience que nous 

développerons plus loin est également présente. Chez Balzac on peut noter une comparaison 

rapide pour l’abbé de Solis, « un saule194 » et une allusion non significative pour le docteur 

Minoret lors de son décès « qui offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère qui se 

pose sur la figure des morts expirés sans douleur195 ». En revanche, nous pouvons analyser 

trois figures pour lesquelles l’analogie est approfondie : Jean-Baptiste Molineux, M. de 

Bargeton et Poiret196. Le premier appartient à une nature mixte entre l’animal et le végétal 

mais la végétalisation est prédominante. Voici le portrait qu’en dresse Balzac : 

 

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n’existe qu’à Paris, comme un certain 

lichen ne croît qu’en Islande. Cette comparaison est d’autant plus juste que cet homme 

appartenait à une nature mixte, à un Règne Animo-végétal qu’un nouveau Mercier pourrait 

composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs 

plâtreux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au 

 
193 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 26. 
194 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 149. 
195 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 220. 
196 Jean-Baptiste Molineux est un personnage de César Birotteau, un rentier qui va profiter de la situation de 
César. M. de Bargeton, quant à lui, apparaît dans Illusions perdues, vieillard réifié par sa femme. Enfin Poiret est 
un personnage de la pension Vauquer dans Le Père Goriot. 
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premier aspect, cette plante humaine, ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la 

couronnait, à tige entourée d’un pantalon verdâtre, à racines bulbeuses enveloppées de 

chaussons de lisière, offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien 

de vénéneux197. 

 

La métaphore est filée pour nous offrir un vrai portrait végétalisé de l’individu. Il ne s’agit 

clairement plus d’une personne mais d’un être composite. L’analogie permet à Balzac de 

pousser l’idée de propagation insidieuse de quelque chose de néfaste et d’une dangerosité 

masquée. En effet, Molineux est comparé à un lichen donc à un végétal mixte, une association 

entre une algue et un champignon de type épiphyte, c’est-à-dire qu’il utilise les arbres, par 

exemple, comme support de croissance. On peut toutefois songer que, pour Balzac, sa nature 

fongique évoque l’idée d’un hôte parasitaire. Sa provenance, l’Islande, renforce le côté 

exceptionnel de l’individu mais n’évoque pas la réalité puisqu’il s’agit d’une plante aux grandes 

vertus curatives, en particulier respiratoires ce qui s’opposerait nettement à la suite du 

portrait. Balzac joue ici avec des connaissances réelles sur les végétaux et des assimilations 

d’idées qui sont préconçues ou correspondent au savoir de l’époque. Ainsi « cette plante 

hybride » qu’est Molineux est ombellifère or de nombreuses espèces de ce type sont 

vénéneuses. L’auteur crée ainsi un « type » de personnage, étonnant, en corrélation avec son 

milieu – ceci renforcé par l’assimilation au lichen – mais qui dissimule sa nature nocive. On 

trouve le champ lexical des plantes sur chaque point de détails du physique du personnage, 

ainsi notons « tubulée », « tige », « racines bulbeuse », « lisière ». Il s’agit d’une plante des 

villes. Molineux ne garde que les aspects négatifs de cette comparaison. 

Pour le second, M. de Bargeton, il est dit qu’il mène une « vie végétative198 ». L’idée de 

passivité qui en découle est d’ailleurs reprise plus loin avec d’autres analogies de nature 

différente. Il permet de présenter de manière indirecte Mme de Bargeton qui le domine 

totalement. En outre il s’agit d’un personnage totalement passif qui ne joue que le rôle que 

Lucien lui concède en le pensant bien plus avisé qu’il ne l’est. Le dernier, Poiret, trouve sa 

similitude dans son nom. Comme l’indique Vautrin à dessein : « - Oh ! Poiret posera en Poiret. 

Ce sera le dieu des jardins ! […]. Il dérive de poire199… ». On peut songer que Balzac évoque la 

 
197 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 119-120. 
198 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p.119. 
199 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 238. 
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poire suite aux caricatures de Louis-Philippe qui ont fleuri à cette époque. Suite aux croquades 

de Philipon, ce fruit a pris une dimension particulière qu’il ne possédait pas auparavant. Au 

moment de l’écriture du roman, cette symbolique est toujours aussi forte. Ainsi comme l’écrit 

Olivier Varan en citant la thèse de Fabrice Erre sur la presse satirique de cette époque : 

 

Pourtant, rien ne semblait prédisposer la poire à jouer un tel rôle : avant le procès de Philipon, 

ce fruit ne semble véhiculer aucune signification particulièrement péjorative. Dans son étude, 

Fabrice Erre s’emploie à montrer comment la poire, à l’origine anodine, est devenue la 

« convergence graphique des trois éléments constituant la monarchie de Juillet ». La poire, à 

la base ventrue, caricature la bourgeoisie, classe sociale dominante du nouveau régime. Son 

sommet étroit entend également critiquer l’idéologie de cette bourgeoisie et de la monarchie 

de Juillet : celle d’un « juste milieu » assimilé par ses opposants à un manque de grandeur et 

une certaine médiocrité. 200 

 

Ce personnage nous permet de nous arrêter sur l’importance de la caricature dans 

l’écriture balzacienne. Celles-ci rejoignent la volonté de représenter la typicité de certains 

comportements. Rappelons que les dessins caricaturaux et satiriques connaissent leur 

avènement au XIXe siècle. Marion Mas dans Le Père Balzac : Représentations de la paternité 

dans La Comédie humaine souligne l’utilisation que peut en faire Balzac : 

 

[…] Balzac se réapproprie ces techniques pour les transposer dans le texte. Dans le Prospectus 

des articles publiés dans « La Caricature » (1830), il pose les jalons d’une écriture caricaturale, 

d’une écriture qui doit « faire image ». Grâce à un certain nombre de procédés, l’écrivain crée 

des « allusions caricaturales ». Ainsi, l’exploitation de termes « transgénériques » (« scènes », 

« types »), du parler des ateliers, le recours au vocabulaire plastique, et en particulier à celui 

du dessin (« croquis, dessin, trait »), l’accentuation du détail, l’usage de « signes 

abréviateurs », comme l’adjectif « piriforme », fonctionnent comme autant de signaux 

 
200 Olivier Varlan, «La poire de Louis-Philippe est-elle le premier "mème" politique du 19e siècle ?», Encyclopédie 
pour une histoire nouvelle de l'Europe [en ligne], ISSN 2677-6588, mis en ligne le 07/07/22. Permalien : 
https://ehne.fr/fr/node/21900 [consulté le 09/11/2023]. 

https://ehne.fr/fr/eduscol/la-poire-de-louis-philippe-est-elle-le-premier-m%C3%A8me-politique-du-19e-si%C3%A8cle
https://ehne.fr/fr/node/21900
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revoyant [sic] à l’univers de la caricature. […] La conjugaison d’allusions caricaturales au 

modèle dramatique constituerait alors une nouvelle manière d’écrire le type201. 

 

Poiret s’inscrit pleinement dans la médiocrité. Ce dernier est l’illustration parfaite d’un 

bonhomme inintelligent et sans relief dont les agissements peuvent pourtant conduire à des 

actes notables202. De plus, on le retrouve souvent dans le Jardin des Plantes. De ce fait, le 

personnage est entièrement assimilé à un végétal. Cette image souligne une certaine 

passivité, un manque de discernement, désigne un être quasi insignifiant qui participera 

pourtant, bien que d’une manière assez passive, à la « chute » de Vautrin à travers son 

arrestation. Le cas Poiret pourtant personnage sans relief et insignifiant est particulièrement 

révélateur de l’écriture de Balzac et du substrat qui existent à la base de tous les personnages. 

Poiret est « un rouage de la machinerie sociale203 » écrit Claude Duchet dans son article « Une 

écriture de la socialité ». Il représente le type de l’employé, la petite bureaucratie, il est 

insignifiant mais nécessaire. Il devient ainsi une espèce du Jardin-des-Plantes. Claude Duchet 

ajoute, mettant en avant le rôle de Poiret au sein de la période historique et tous ses remous 

: 

Sa déshumanisation symbolise d’une façon sinistre l’avènement d’une France paperassière, 

technicienne et fonctionnarisée : dénaturation du corps social qui n’est pas autre chose que la 

perversion des idéaux révolutionnaires, et le visage hideux d’une Raison métamorphosée en 

monstre glacé204. 

 

Enfin le vieillard est assimilé à des éléments d’origine minérale ou à des objets. Les deux 

se rejoignent car il s’agit ici de présenter, pour les auteurs, le vieillard sous la forme d’un 

élément inamovible, qui représente une continuité 205 , ou d’insister sur son caractère 

 
201 Marion Mas, , Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », Paris, Classiques 
Garnier, 2015, p. 192. 
202 Finalement il aura un rôle à jouer dans l’arrestation de Vautrin, le médiocre, la poire causant ainsi la perte du 
« lion » ce qui pourrait être significatif d’une époque dans laquelle des types sans importance ni talent conduise 
des individus remarquables – même si c’est dans le crime – à être en mauvaise posture. 
203 Claude Duchet, « Une écriture de la socialité », in Poétique, n° 16, Paris, Editons du Seuil, 1973, p. 452. 
204 Ibid., p. 452. 
205 Il s’agit dans ce cas de présenter le vieillard comme l’émanation de quelque chose d’inaltérable et d’éternel, 
par exemple la postérité du nom que le vieillard souligne pleinement. 
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inanimé206. Le vieillard n’est pas tout à fait un vivant – nous y reviendrons. Le granit est la 

référence qui revient le plus. On trouve également la mention de statues ou de marionnettes. 

Le vieillard sort décidément du cadre de la simple humanité dès sa description. Il est fait 

mention du granit en ce qui concerne le baron du Guénic, « granit breton 207  » ; M. de 

Bargeton, « borne de granit208 » et Ferragus, « quartier de granit209 ». Ce dernier est d’ailleurs 

également assimilé à du bronze. Le chevalier du Halga mène une « vie fossile210 », le colonel 

Chabert possède une « figure de cire » et Claude-Joseph Pillerault représente le Temps, « en 

le vulgarisant », comme le figurent « les peintres, les statuaires et les fondeurs211 ». Cette 

correspondance entre le vieillard, le minéral et la statue se retrouve également dans Le 

Centenaire. Ces occurrences présentent l’aspect inaltérable des vieillards, on peut penser 

qu’ils seront toujours là et/ou qu’ils l’ont toujours été. Ces comparaisons portent également 

la mention du temps et surtout de la décomposition. Le poids de la vieillesse est prépondérant 

et aboutit à l’image connue du « fossile ». Pourtant l’image est différente pour Ferragus et 

pour le baron du Guénic. L’une porte sur la lignée, le baron est le représentant de sa race et 

semble être aussi éternel que doit l’être son nom ; quant à Ferragus, il est plutôt question de 

force et de caractère imposant. Il s’agit d’un homme d’exception. L’image renvoie aussi à la 

difficulté d’appréhender cet homme, de deviner ses pensées ou de lire en lui. Le colonel 

Chabert dénote un cas un peu plus particulier. Il est autant question de figure cireuse, sans 

relief et qui rappelle la maladie, voire la mort que d’une sorte d’insensibilité qui se dégage 

d’une telle assimilation. Chabert n’est plus un homme. Il se situe à la frontière de plusieurs 

conditions212. La figure de cire peut également faire allusion à une figure de « musée ». Le 

musée Grévin sera créé plus tard (en 1882), toutefois les figures de cire grandeur nature 

 
206 Il s’éloigne encore plus ici des vivants. Il s’agit alors d’un être mécanique, d’un objet ou d’un minéral. Rien ne 
saurait l’altérer. On pourrait le penser inébranlable (ce qui n’est pas toujours le cas mais il réside malgré tout 
l’idée qu’il a résisté au temps et qu’il est le témoin d’époques révolues). L’image du fossile qui est d’ailleurs 
utilisée symbolise pleinement cette assimilation. 
207 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit.,  p. 45. 
208 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p.121. 
209 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, Barcelone, Editions Gallimard, 2001, P. 84. 
210 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit.,  p. 76. 
211 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 133. 
212 Dans son ouvrage Etude sur le romantisme, Jean-Pierre Richard signale que le regard de Chabert partage une 
nature vivante et minérale. Pour lui cet élément souligne l’idiotie et l’insensibilité d’un être abruti par le malheur 
(Jean-Pierre Richard, Etude sur le romantisme, Paris, Éditions du Seuil, 1970). 
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existent depuis la révolution et elles vont prendre leur place dans des musées consacrés au 

cours du XIXe siècle. Le musée de Londres de Mme Tussaud, lui, ouvre ses portes en 1835213.  

Le fer est également un élément assez fréquent. Delmare est un « homme de fer », à la 

« main de fer214 ». Il est dit d’Audebert qu’il « dormait comme une pierre et ronflait comme 

un fourneau 215  » et de Porpora qu’il détient une « pince de fer 216  ». Parfois l’élément 

mécanique ou artificiel est mis en avant, c’est le cas pour l’Antiquaire qui détient une « voix 

métallique217 », de Poiret qui est une « espèce de mécanique » qui parle « à l’instar d’une 

mécanique montée218  », du marquis de Bois-Doré, qualifié de « marionnette219 » ou encore 

des serviteurs dans Consuelo qui paraissent tels des « automates220 ». Toutefois, même si la 

matière est semblable, ces assimilations n’ont pas une signification similaire. Pour les premiers 

l’image plus traditionnelle est convoquée. Il s’agit de reprise d’expressions populaires : 

« dormir comme une masse », « un sommeil de plomb », « une poigne de fer » où l’analogie 

est déjà évoquée. Quant à Poiret et l’Antiquaire ils s’éloignent tous deux de la nature humaine 

commune. L’un la dépasse et est auréolé d’une espèce d’aura fantastique qui sous-tend ce 

roman dans son ensemble221. L’autre est ramené encore une fois à son insignifiance. Cet 

homme-là ne possède ni personnalité, ni caractère, ni épaisseur. Pour Sand, la raison en est 

différente. La marionnette chez elle prend des colorations burlesques que nous avons déjà 

évoquées. Malgré sa connotation négative, on peut penser qu’il existe une sorte d’affectivité 

car Sand était friande des spectacles de marionnettes qui avaient une place considérable à 

Nohant 222 . L’automate est différent de la marionnette en ce sens que c’est le côté 

 
213 Madame Tussaud est une figure de la Révolution française, elle aurait déjà créé des effigies de cire de 
personnes célèbres de cette époque. Plus tard, elle réalise une nouvelle série de figures inspirées des horreurs 
qu’elle a vues durant la Révolution. Elle aurait sculpté le masque mortuaire du roi. Elle finit par gagner 
l’Angleterre et parcourt le pays en présentant ses œuvres. L’entreprise est un succès. Elle ouvre un musée à 
Londres qui fait fureur. Aujourd’hui encore ces œuvres sont très prisées. Il existe vingt-quatre autres musées 
dans le monde. 
214 George Sand, Indiana, op. cit., p. 86, 96. 
215 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 93. 
216 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, op. cit., p. 143. 
217 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit.,  p. 91. 
218 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 33, 229. 
219 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-doré, op. cit., p. 51. 
220 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, Trebaseleghe, Editions Garnier, 2004, p. 179. 
221  La Peau de chagrin fait partie de ces œuvres qui ont un genre mal défini, ou plutôt qui multiplie les 
dénominations : roman fantastique, d’apprentissage, philosophique… 
222 George Sand vouait une vraie passion à ces spectacles qu’elle préparait avec son fils Maurice. Elle cousait elle-
même les habits des marionnettes et le temps consacré à cette activité était considérable. Tout le monde y 
participait : intimes, famille, invités… 
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« mécanique » de ses actions qui est mis en avant. Il n’a pas de pensées propres, il agit 

toujours de manière identique. 

Il existe en outre quelques comparaisons uniques et plus particulières. C’est le cas de 

Stangstadius qui est perçu comme « Saturne autour de son anneau223 » ; de Crevel, un « cube 

de chair et de bêtise224 » ; de Porpora comparé à un « coquillage225 » ou de M. Porriquet 

assimilé à un « vieux parchemin226 ». La dernière image reprend une analogie courante liée à 

la vieillesse. Crevel est ainsi traité par son rival Hulot et la jalousie l’incite à placer son opposant 

plus bas que terre. La métaphore sert à le rendre infâme , physiquement et intellectuellement. 

Quant à Porpora, ce parallèle avec Saturne veut sans doute présenter sa place de maître 

entouré de ses élèves. La comparaison du coquillage qui pourrait paraître étrange l’est sans 

conteste puisque Sand se sent obligée de préciser celle-ci. Elle insiste sur la proximité visuelle 

des deux, ce qui provoque un léger effet humoristique comme pour la marionnette. Les deux 

images, bien que différentes, aboutissent ainsi à un effet analogue227. Enfin, le summum de la 

réification est attribué chez Balzac à M. de Bargeton tel qu’il est traité par sa femme : 

 

En personne spirituelle et généreuse, Anaïs n’avait pas abusé de ses avantages en 

reconnaissant chez son mari la nature facile d’un enfant qui ne demandait pas mieux que 

d’être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d’un manteau ; elle le tenait 

propre, le brossait, le serrait, le ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur 

de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine228. 

 

M. de Bargeton apparaît donc comme sous la coupe de sa femme. Il est traité exactement 

comme un objet. Entretenu, il n’en reste pas moins qu’il perd toute autonomie et tout pouvoir 

décisionnaire. Cette analogie insiste sur l’état de dépendance dans lequel peuvent se 

retrouver les vieillards. Pour synthétiser ce premier point abordé, nous constatons à quel 

 
223 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 147. 
224 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 277. 
225 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, op. cit., p. 8. 
226 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p.271. 
227  Elle écrit en effet : « ( et je soutiens qu’aucune métaphore ne pouvait être mieux appropriée à ses 
mouvements anguleux, à ses yeux nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille petites 
boucles blanches, raides et pointues de la perruque professorale) » dans George Sand, Consuelo, La Comtesse de 
Rudolstadt I, Trebaseleghe, Editions Garnier, 2004, p. 8. 
228 Honoré de Balzac, Illusions perdues, Paris, Flammarion, 1990, p.121. 
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point le vieillard, dès sa simple description, est porteur de paradoxes et de contradictions, 

s’éloigne des références habituelles et se livre dans l’incertitude et l’indéfini.  

L’animalisation et les autres analogies ne lui sont pas strictement réservées mais aucun 

n’y échappe. En outre, elle représente déjà par le choix de celles-ci des oppositions inhérentes 

à cette figure mais surtout une volonté d’éloigner le vieillard des autres hommes, une figure 

toujours en marge. Il est humain mais plus tout à fait, ce qui sera un élément récurrent de son 

traitement général dans les œuvres229. Entre nos deux auteurs, bien que des divergences de 

traitement existe dans les détails, l’appartenance à leur mouvement respectif n’est pas 

probante en ce qui concerne les portraits des vieillards. Ils participent à la théâtralisation du 

récit, synthétisent les différentes classes sociales. La notion de type plane au-dessus de leur 

représentation. Élargissons maintenant notre champ d’étude sur son environnement. 

Détachons-nous du vieillard pour mieux l’appréhender grâce à ce qui l’entoure.  

 
229 Il est vivant mais pas tout à fait ou à l’inverse, mort, mais finalement pas vraiment. Il se situe toujours en 
marge, à la limite. Ici, il est à la frontière entre l’humain et autre chose. 
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Le vieillard est un individu qui se situe globalement plutôt en marge de la société. C’est 

une personne souvent isolée. Cet aspect apparaît d’ailleurs de manière très concrète, à travers 

un certain isolement géographique et/ou spatial. Ceci est particulièrement criant pour 

certains personnages mais, dans la plupart des cas, l’habitation du vieillard est quasiment 

toujours située à l’écart. Elle se caractérise par un décalage spatial. Mis à part quand sa 

situation n’est pas clairement indiquée, que cette indication demeure secondaire, les 

habitations principales du vieillard ou ses lieux de vie sont toujours caractérisés par leur 

distance par rapport aux lieux fréquentés ou leurs difficultés d’accès. Chez Sand, cet élément 

va de pair avec le type singulier de l’ermite. Cet état de fait dans les romans répond à un besoin 

des personnages de solitude ou d’échapper à la société qu’ils fréquentaient auparavant plus 

qu’à une exclusion.  Dans la préface de l’ouvrage la marginalité dans l’œuvre de George Sand, 

il est mentionné que : 

 

 George Sand associe volontiers déplacement physique et psychologique : ce n’est pas […] le 

hasard qui conduit dans leurs retraites profondes les ermites sandiens « dont le héros 

éponyme, monsieur Sylvestre, pourrait être le prototype. » C’est d’abord une nécessité tout 

intérieure. Quand le lieu se fait icône de la marge, il spatialise une rupture d’avec le monde 

laquelle, cependant, relève de l’espace le plus intime230. 

 

Ainsi, dans la plupart des cas, le vieillard désire cet éloignement. Il s'agit d’un besoin 

personnel et souvent émotionnel, psychologique. Il s’agit dont plus d’un désir intime que 

d’une éventuelle exclusion sociale.  Cependant, il est peut-être aussi provoqué par une 

volonté de ne pas être un poids pour autrui. Chez Sand, ce phénomène de l’isolement est sans 

doute encore plus significatif que chez Balzac et conduit comme nous l’avons évoqué à la 

figure récurrente de l’ermite. Malgré tout le phénomène d’exclusion correspond à une réalité. 

 
230  Pascale Auraix-Jonchiere, Simone Bernard-Griffiths, Marie-Cécile Levet, « Préface » in Pascale Auraix-
Jonchiere, Simone Bernard-Griffiths, Marie-Cécile Levet (éd.) La marginalité dans l’œuvre de George Sand, 
Clermont-Ferrand, PUBP, 2012, p. 10.  
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Quand le vieillard n’est pas issu d’une classe sociale élevée, il est souvent considéré comme 

un poids et, même dans les classes élevées, il est très souvent victime de solitude. Nous 

aborderons ce point plus avant par la suite, par rapport à sa place au sein de la famille. Chez 

Balzac et Sand, l’isolement du vieillard prend principalement deux formes. La première 

correspond à un lieu de vie souvent à l’écart de la multitude, des lieux fréquentés, voire 

carrément en retrait. La deuxième présente un lieu de prédilection interne au logis mais qui 

lui est exclusivement réservé, il y passe la totalité de son temps. Chez Sand, ces deux formes 

peuvent être présentes de façon simultanée ; chez Balzac, elles sont plutôt très distinctes. Si 

nous prenons en premier lieu le roman Béatrix, il débute en mettant en avant la situation de 

la ville de Guérande. Or cette ville paraît particulièrement représentée à travers le baron du 

Guénic. C’est toute l’histoire de la Bretagne qui est liée à celle de cette famille aristocratique. 

Le baron est d’ailleurs décrit immédiatement après la ville. Celle-ci possède une physionomie 

particulière, ancrée dans des siècles de féodalité. La ville est figée dans une certaine 

immuabilité qui lui est, en partie, accordée par sa situation géographique. Elle est, en effet, 

difficile d’accès : « elle ne se relie à la France moderne que par deux chemins231 ». L’endroit 

est marqué par l’isolement : « l’arrivée d’une voiture, soit quelque femme qui passe à 

Guérande par la voie de terre pour gagner Le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont 

prendre les bains de mer […] est un immense événement 232 . » Notons l’insistance de la 

solitude du lieu à travers l’emploi de l’adjectif antéposé et de sens hyperbolique. Ainsi, dans 

cette situation déjà en marge, la demeure du baron est elle-même encore excentrée, « au 

bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les murailles à pignon des 

maisons voisines233  ». Située « au bout », entourée de murs, la bâtisse se révèle comme 

enfermée, éloignée. On retrouve une image similaire pour l’habitation du docteur Minoret 

dans Ursule Mirouët. Nous retrouvons ici le principe de correspondances entre les 

personnages et les milieux chers à Balzac. Sa maison est « serrée entre les murailles234 ». 

L’isolement marque aussi la pension Vauquer « située dans le bas de la rue Neuve-sainte-

Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque 

et si rude que les chevaux la montent et la descendent rarement 235». Moins frappante est la 

 
231 Honoré de Balzac, Béatrix, Saint-Amand, Editions Gallimard, 2013, p. 29. 
232 Ibid., p. 32. 
233 Ibid., p. 35. 
234 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët op. cit., p. 55. 
235 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 22-23. 
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situation de Pons mais sa demeure est également marquée par une absence d’activité 

humaine notable. Le terme « tranquille » est utilisé à deux reprises dans une même phrase 

pour décrire son lieu de vie, un appartement, « situé dans une tranquille maison de la 

tranquille rue de Normandie236 ». Plus particulière est la situation de l’Antiquaire qui paraît 

faire corps avec sa boutique, cette dernière représentant un lieu atemporel et agéographique, 

espèce de fourre-tout et de condensé de l’histoire et de la vie de l’humanité. De plus la 

boutique ne paraît pas très fréquentée. Il s’agit d’un lieu marqué par un aspect étrange, une 

forme d’irréalité. Le caractère fantastique du lieu accentue ce sentiment d’endroit hors du 

monde. La fantasmagorie de la boutique est ainsi soulignée par Raphaël lui-même qui indique 

qu’il « sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais 

enchantés de l’Extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu237 ». Nous nous 

situons ici au-delà de la dimension référentielle, dans un « ailleurs » métaphysique tout autant 

que métaphorique. Les « lieux de vie » des vieillards sont donc très particuliers, marqués par 

le sceau de la distance par rapport au reste du monde, ce qui renforce la propre situation de 

l’individu, que ce soit dans son intériorité psychique ou physiquement.  

Dans Mauprat, la Roche-Mauprat, repaire de la famille du même nom, est caractérisée 

par sa situation, il s’agit d’un « petit château en ruines, tapi dans un ravin238 ». De plus, l’accès 

en est impraticable :  

 

Les arbres séculaires qui l’entourent et les roches éparses qui le dominent l’ensevelissent dans 

une perpétuelle obscurité, et c’est tout au plus si, en plein midi, on peut franchir le sentier 

abandonné qui y mène, sans se heurter contre les troncs noueux et les décombres qui 

l’obstruent à chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c’est la Roche-Mauprat239.  

 

La demeure de Tristan de Mauprat est d’ailleurs à son image. Le vieillard, chef d’une 

bande de brigands, fait régner une certaine terreur dans la région et peu de gens osent 

 
236 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit.,  p. 23. 
237 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 78. 
238 La mention du ravin est révélatrice, d’habitude les châteaux ont une position dominante, sur une hauteur, 
une colline. Ici, il semble que le château s’enfonce dans le sol. Il peut métaphoriser l’inconscient, le lieu des 
pulsions cachées. La Roche-Mauprat est ce lieu des instincts bas et primaires que la société condamne et rejette 
loin d’elle. 
239 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 31. 
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s’aventurer en ces lieux. Le castel est frappé d’ostracisme. Ce lieu est frappé d’opprobre et la 

première rencontre entre Bernard, le protagoniste et Edmée, sa cousine et la femme qu’il 

désire se fait sous le signe d’un viol latent. La nature participe à cette mise à l’écart, les arbres 

forment un obstacle végétal difficilement franchissable. Olivier Bara en fait une précieuse 

analyse : « Dans l’incipit, l’emporte sur la notation référentielle la personnification à portée 

symbolique : le château est ”tapi dans un ravin” tel un chasseur ou un prédateur à l’affût240. » 

Un peu plus loin, il indique : « Toutefois, associées au motif du château et au thème de la 

prédation sexuelle, les images de la bestialité ressortissent d’abord à la tradition du roman 

noir 241 . » Pascale Auraix-Jonchière développe finement cet aspect dans son article « Le 

château sandien ou la double postulation romantique » :  

 

Mauprat s’ouvre on l’a vu sur la description des ruines de l’ancien castel féodal qui donne 

partiellement son nom au roman. Mais précisément, le récit inclus a pour mission de restituer, 

en parallèle avec l’histoire d’un sujet, Bernard Mauprat, celle de l’édifice, promu au rang 

d’actant dans une histoire qui combine devenir des lieux et des personnages. Or, espace 

mortifère des valeurs réactionnaires dans une « civilisation » en marche « vers la grande 

convulsion révolutionnaire », le château, bastion d’une féodalité anachronique, se présente 

en tant qu’édifice textuel, comme une véritable concrétion des topoï majeurs du roman noir. 

Repaire des exactions les plus sombres et les plus arbitraires, le château, ouvertement placé 

sous le signe de la terreur, reproduit la structure défensive exacerbée propre aux citadelles 

gothiques. Le grand-père Tristan, dans une attitude réfractaire à toute évolution sociale, 

[s]e retira dans son castel, en fit lever le pont et s’y enferma avec dix ou douze manants […] 

qui avaient intérêt comme lui à se retirer du monde […] et à se mettre en sûreté derrière 

de bonnes murailles. Un énorme faisceau d’armes de chasse, canardières, carabines, 

escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il fut enjoint au portier de ne 

jamais laisser approcher plus de deux personnes en deçà de la portée de son fusil242. 

 

 

 
240 Olivier Bara, « Des animaux et des hommes – Mauprat de George Sand », in Relire Mauprat, op. cit., p. 237. 
241 Ibid., p. 241. 
242 Pascale Auraix-Jonchière, « Le château sandien ou la double postulation romantique » in Pascale Auraix-
Jonchière, Gérard Peylet (éd.), Châteaux romantiques, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, [En 
ligne], URL : https://books.openedition.org/pub/28161 [consulté le 03/05/2024]. 

https://books.openedition.org/pub/28161
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Le lieu de vie du vieillard est donc à son image. Tristan de Mauprat s’est volontairement 

retiré du reste du monde et représente tout comme son château une époque révolue. En 

outre, la dimension mortifère n’est souvent jamais loin… De même, mais sans dimension 

lugubre, les châteaux de M. de Chateaubrun et du marquis de Boisguilbault sont également 

caractérisés par un espace de la marge. Le premier a été bâti au milieu de précipices, le 

deuxième est entouré d’un parc qui lui sert de protection et peu de gens sont autorisés à y 

entrer. La demeure de M. de Chateaubrun est ainsi décrite : « ce bâtiment est planté sur la 

pointe d’une montagne, aves des précipices de tous côtés ». Quant à celle du marquis, on y 

parvient qu’après avoir franchi « une vaste grille243. » Pour pénétrer chez le marquis de Bois-

Doré, il faut passer un pont-levis. De même dans Consuelo la demeure des Rudolstadt est 

qualifiée « d’antique forteresse » et suscite ces propos chez la baronne Amélie: « ne dirait-on 

pas que nous sommes dans une forteresse, et que tous les gens qui en approchent sont des 

ennemis244 ! ». Ainsi la demeure dans laquelle habitent les vieillards est un lieu plutôt hostile, 

ou du moins difficile d’accès. Il est géographiquement en retrait et représente un endroit qui 

s’éloigne des routes conventionnelles. Nous retrouvons cet élément en ce qui concerne le lieu 

d’habitation d’Audebert qui fait d’ailleurs écrire à Carme Figuerola dans son article intitulé 

« La marginalité dans le monde du travail : l’exemple d’Audebert et de La Ville noire » : 

 

[…] l’espace dévolu à Audebert frappe par sa marginalité : tout d’abord, les attributs qui lui 

sont conférés insistent sur cette idée puisque dans l’esprit de Sept-Epées, il s’agit d’un parage 

« des plus effrayants et des moins fréquenté du Val-d’Enfer ». […] on comprend bien qu’à une 

« époque où les transports sont encore rudimentaires et les distances beaucoup plus 

déterminantes, l’emplacement choisir par Audebert contribue à accentuer son exclusion245. 

 

Les occurrences qui vont suivre maintenant sont encore plus développées et mélangent 

quelque peu les deux formes que nous avons distinguées. Ainsi, la demeure du marquis 

Boccaferri est également marquée par la distance vis-à-vis des autres. L’appellation de la 

demeure est déjà probante : « le château des Désertes ». Mais à son sujet, il est également dit 

 
243 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 4, 36. 
244 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, op. cit., p. 173. 
245 Carme Figuerola, « La marginalité dans le monde du travail : l’exemple d’Audebert et de La Ville noire », in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 52. 
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que « les habitants s’enferment, barricadent tout, portes et contrevents246 ». La demeure est 

isolée mais elle est aussi un lieu où le vieillard se retranche des autres. Pascale Auraix-

Jonchière précise ces différentes constatations dans son article évoqué précédemment : 

 

Or c’est au cœur de cet espace référentiel précisément balisé que le narrateur découvre le lieu 

dit les Désertes. Le thème de l’écart et de l’invisibilité s’inscrit ainsi au cœur d’une région 

dûment circonscrite, d’autant plus que l’attrait du lieu tient à son étrangeté même : « J’aime 

assez les paysages qu’on ne voit pas des grandes routes », observe le narrateur, notation dont 

il faut mesurer l’incidence sur la suite du récit. Car ces paysages, qui constituent l’écrin 

protégeant le château, sont loin de tout repère rationnel, de toute cartographie, et marquent 

l’entrée dans un ailleurs.[…] 

Limitrophe toujours, le château se situe dans un entre-deux qui n’est pas sans évoquer l’autre 

monde des romans de chevalerie247. 

 

L’isolement, « l’entre-deux spatial 248  », le recours au roman noir 249  apparaissent 

également dans la description de la demeure du baron Olaüs de Waldemora dans L’Homme 

de neige. La partie ancienne du château est entourée de superstitions et de crainte. L’accès, 

encore une fois, en est difficile. A son sujet Pascale Auraix-Jonchière n’écrit-elle pas en 

effet : « Le Stollborg on l’a vu, austère, sombre et minéral, protégé par la crainte qu’il suscite 

tout autant que par son isolement dans l’espace, s’avère édifice langagier, entretissé de 

légendes qui font corps avec la pierre énigmatique qui en constitue l’ossature250. »  Il partage 

avec le château des Désertes une ambivalence et une aura qui peut s’avérer inquiétante 

quand vient la nuit : « Le château des Désertes, dont on a vu qu’il était escorté de rumeurs et 

 
246 George Sand, Le Château des Désertes, Meylan, Les Editions de l’Aurore, 1985 p. 94. 
247  Pascale Auraix-Jonchière, « Le château sandien ou la double postulation romantique » in Châteaux 
romantiques, art.cité. 
248 Expression que nous empruntons à Pascale Auraix-Jonchière dont elle fait usage dans son article concernant 
le château sandien. 
249 Le roman noir s’apparente au roman gothique avec lequel il se confond souvent. La première dénomination 
correspond davantage au domaine français et la deuxième aux origines anglaises. Selon les cas, les deux 
désignations sont d’exacts synonymes ou subissent quelques variations dans leur définition. Il ne faut pas 
confondre le premier avec son usage actuel qui est la dénomination générique d’un sous-genre du roman 
policier. Le roman gothique est né à la fin du XVIIIe siècle avec The Castle of Otranto (Le Château d'Otrante) 
d'Horace Walpole (1764). D’autres noms célèbres finiront de le faire connaître : Matthew Gregory Lewis, Ann 
Radcliffe, Mary Shelley… Le genre exercera une influence marquée sur la littérature française.  
250 Ibid. 
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de superstitions, est ainsi l’objet d’une véritable métamorphose. L’arrivée de la nuit, dont la 

valence négative est ici exploitée, transforme la demeure accessible et enchantée en citadelle 

infernale et retranchée251. » 

Le lieu de « retraite » du vieillard apparaît donc en marge à un tel point qu’il ne semble 

pas appartenir à ce monde, tout comme son propriétaire. À la dimension mythique ou 

surnaturelle envisagée précédemment correspond une mise à l’écart sociale à travers le 

personnage du mendiant dont l’espace de vie est partout et nulle part à la fois. Quant au lieu 

de vie de l’ermite, figure très présente chez Sand, il pourrait représenter la conjonction des 

deux sphères. Dans Le Père-Va-tout-seul, récit particulier tout d’abord paru dans un almanach, 

le protagoniste, un mendiant de quatre-vingts ans, évoque sa marginalité sociale. Il refuse en 

effet d’être enfermé dans le dépôt de mendicité et revendique d’être chez lui dans différents 

lieux, en particulier naturels. Le vieillard est mis en scène dans un récit qui prend l’allure d’une 

mini pièce théâtrale. Comme l’écrit Catherine Masson dans «Le Père Va-tout-seul : 

théâtralisation de l’article politique sandien » : « Le Père Va-tout-seul reste, en quelque sorte, 

la seule pièce qui a pour public virtuel le peuple, et l’almanach devient la scène populaire 

rêvée mais jamais réalisée 252 . » Cadoche dans Le Meunier d’Angibault,  autre mendiant 

sandien, est majoritairement sur les chemins mais il possède malgré tout un « logement » bien 

que miséreux. Il habite dans une cabane, ce qui crée une distanciation sociale car il ne s’agit 

pas véritablement d’un lieu de vie décent pour un individu. De plus, elle s’avère complètement 

isolée comme l’indique Grand-Louis en ces termes : « je suis fort pressé de déguerpir avant le 

jour, avant que les habitants de ce désert, s’il y en a, observent mes mouvements 253  ». 

L’isolement est ici voulu car Cadoche pourrait habiter ailleurs puisqu’il détient une grosse 

somme d’argent 254 . Toutefois sa condition de miséreux au sein de la société le place 

« naturellement » en marge à l’image de sa « demeure ». Passons maintenant en revue les 

demeures des personnages que nous pouvons qualifier d’ermites. Comme Anne-Marie Baron 

le souligne, les ermites correspondent pour l’auteur « à une tendance profonde au retrait du 

 
251 Ibid. 
252  Catherine Masson, «Le Père Va-tout-seul : théâtralisation de l’article politique sandien » in Marie-Ève 
Thérenty (éd.), George Sand journaliste, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2011, [En ligne], URL : 
https://books.openedition.org/puse/1123?lang=fr [consulté le 03/08/2023]. 
253 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 433. 
254 Il est vrai toutefois qu’il aurait eu bien du mal à la dépenser car les louis étaient marqués (son bien est 
consécutif à un vol). Toutefois, il avoue lui-même qu’il aurait pu les utiliser par la suite mais qu’on ne lui aurait 
plus prodigué la charité, alors il s’est abstenu.  

https://books.openedition.org/puse/1123?lang=fr
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monde255  ». Trois personnages des romans de Sand peuvent être convoqués, il s’agit du 

bonhomme Patience, de Monsieur Sylvestre et du vieillard des Landes. Les trois sont 

caractérisés par leurs lieux de vie, particulièrement isolés, en dehors de toute sphère humaine 

et tous trois peuvent être qualifiés d’ermites256. Pour le premier, son habitation est tout 

d’abord la tour Gazeau : 

 

A trois lieux de la Roche-Mauprat, en tirant vers le Fromental, vous devez avoir vu, au milieu 

des bois, une vieille tour isolée […].  

A l’époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà abandonnée, menaçant ruine ; elle 

était domaine de l’Etat, et on y avait toléré, par oubli plus que par bienfaisance, la retraite d’un 

vieil indigent, homme fort original, vivant complètement seul, et connu dans le pays sous le 

nom du bonhomme Patience257. 

 

La tour Gazeau est un édifice presque révolu dont on peut s’interroger sur la nature258. 

Elle est vieille et il semblerait que cette ruine comme son propriétaire soient laissés de côté. 

Les deux sont « oubliés ». L’hôte des lieux est aussi isolé socialement que la tour. Nous 

pouvons noter l’ajout de l’adverbe intensif « complètement » qui renforce encore l’idée 

d’isolement. Comme l’indique Zoé Commère dans son article « L’espace dans Mauprat » : 

« l’espace n’est pas un simple cadre pour l’intrigue259 ». L’importance de la tour Gazeau et son 

impact sont également soulignés et approfondis par Céline Bricault : 

 

 
255 Anne-Marie Baron, « Du rêve érémitique au rêve de l’association. La double postulation sandienne » in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 92.  
256 Chez Sand la notion d’ermite dépasse le seul isolement. C’est un sujet à part entière qui fera l’objet d’un 
développement ultérieur. 
257 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 48. 
258 La tour est à la fois le témoin d’un passé révolu et peut symboliser une élévation vers le ciel. De même Patience 
est un être complexe et difficile à cerner. La tour Gazeau est à la fois assimilée au château des Mauprat, repaire 
de brigands et un lieu de refuge pour les oiseaux (on peut songer à l’animal de compagnie de Patience que 
Bernard de Mauprat tue). À la suite de cet incident Patience fait preuve d’une certaine violence mais il est aussi 
celui qui inculque une leçon au jeune Mauprat et lui apprend le respect que l’on doit à la vie, le fait s’interroger 
et se questionner lui-même sur les classes sociales et la nature humaine. Nous trouvons une étude approfondie 
de cette question dans l’ouvrage de Michèle Hecquet, Mauprat de George Sand : étude critique, Lille, Presse 
universitaire de Lille, 1990. 
259 Zoé Commère, «L’espace dans Mauprat de George Sand», in Revue des littératures et des arts  « Agrégation 
2021 », n° 21, automne 2020 , mis à jour le : 01/12/2020, [En ligne], URL : https://revues.univ-
pau.fr:443/opcit/index.php?id=605. Fichier pdf généré le 12/12/2023. 

https://revues.univ-pau.fr/opcit/index.php?id=605
https://revues.univ-pau.fr/opcit/index.php?id=605
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À l’image de la Roche-Mauprat, la Tour Gazeau est un lieu de l’écart et de la marginalité, un 

espace de la violence sanguinaire et meurtrière et un cadre légendaire propice aux 

superstitions. Elle redouble le repère des Coupe-Jarret et signale également l’attachement à la 

féodalité et à l’imaginaire médiéval. Elle fait donc figure de bastion régressif au sein d’un siècle 

en pleine mutation. Toutefois, si la Tour Gazeau est une étape entre la Roche-Mauprat et 

Sainte-Sévère, ce n’est pas par hasard : par certains éléments, l’édifice manifeste en effet une 

volonté d’ouverture260. 

 

Plus tard quand l’affection et l’intérêt d’Edmée et de son père le poussent à se rapprocher 

d’eux, il conserve, malgré tout, une demeure un peu à part puisqu’il s’agit « d’une cabane 

voisine du château », « située dans un ravin pittoresque, à la sortie de son parc261 ». Nous 

retrouvons donc des éléments récurrents : le ravin et le positionnement « à la limite », il s’agit 

toujours d’un espace quasi frontalier entre les lieux civilisés ou du moins conséquemment 

habités et des étendues sauvages ou désertiques. Il est toujours à l’extrémité de quelque 

chose, en marge. D’ailleurs la marginalité de ce lieu est justement soulignée par Simone 

Bernard-Griffiths qui indique que la maison est « marginale encore, puisqu’elle se situe à la 

sortie du parc du château des Mauprat262 ». Il en va de même pour Monsieur Sylvestre. Ce 

dernier vit dans un isolement total, considérant la localisation de sa chaumière, puisqu’elle 

est encore plus isolée que celle du narrateur, déjà très éloignée de l’activité humaine : 

 

Je n’ai pas l’ombre d’un voisin. Une grande plaine surmontée d’un mamelon termine la vallée 

sur ma gauche. A droite, une région assez étendue de choux et d’artichauts me sépare du 

village. […] Plus loin et en face tout à fait, une habitation quelconque, petite, voilée d’arbres 

et placée tout au pied de la colline, c’est-à-dire à une demi-lieue à vol d’oiseau […]. Qui 

demeure là, dans un isolement encore plus sauvage que le mien, car la maisonnette semble 

perdue dans les bois263 ? 

 
260 Céline Bricault , « La Tour Gazeau, hybride des châteaux de Mauprat de G. Sand », in Pascale Auraix-Jonchière 
(éd.), Ô saisons, ô châteaux : château et littérature des Lumières à l’aube de la Modernité (1764-1999), Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 100. 
261 Ibid., p. 115. 
262 Simone Bernard-Griffith, Dictionnaire George Sand sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Pascale 
Auraix-Jonchière, entrée « chaumière », Paris, Honoré Champion, 2020, p. 184. 
263 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 33-34. 
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On notera le retour des termes qui indiquent la solitude des lieux, la notion de fin ou de 

séparation. Ainsi nous pouvons être de nouveau frappé par l’utilisation des verbes 

« terminer », « séparer » mais aussi par la locution adverbiale « plus loin ». La civilisation 

s’éloigne des lieux de vie du vieillard. La nature reprend ses droits. Enfin, nous pouvons 

également mentionner le vieillard des Landes qui correspond parfaitement à cette appellation 

d’ermite dans le roman Rose et Blanche. Cet ouvrage écrit en collaboration avec Jules Sandeau 

met déjà en place certains éléments que nous retrouverons fréquemment dans les œuvres de 

la romancière. D’ailleurs il semblerait que la participation de Sandeau à l’ouvrage fût assez 

peu significative. C’est ainsi qu’est abordé le passage où il est fait mention de l’habitation du 

marquis de Carabas, nommé aussi le vieillard des Landes : 

 

Mais au bout de deux jours de marche, pendant lesquels Horace se nourrit d’huile et de farine 

de sarrazin dans les chalets des bûcherons, il vit tout d’un coup le ciel se développer large et 

pur devant lui, la forêt disparut comme un rideau jeté à l’horizon, et la lande, nue et immense, 

se déploya devant son regard, à la fois effrayé et ravi. 

— Enfin, voici le désert, s’écria-t-il, c’est ici que je dois lutter avec mon chagrin, comme Jacob 

avec l’esprit de Dieu : c’est ici que je l’étoufferai ou qu’il me tuera. […] 

Après avoir traversé avec lui un bouquet de lièges, il vit s’élever, au milieu d’une clairière de 

plusieurs lieues d’étendue, une grande tour maladroite et nue, qui s’élevait sur la bruyère, 

comme un phare au milieu des flots. Le vieillard monta devant lui un escalier en spirale, très-

délabré, et ne s’arrêta qu’à la dernière marche264.  

 

Ainsi, la demeure s’avère totalement isolée et le vieillard désireux de cette localisation 

extrême. On notera de nouveau l’emploi de termes qui indiquent l’extrémité, la difficulté 

d’accès ou l’absence : « après avoir traversé », « une tour nue », « la dernière marche ». À ces 

lieux de vie en marge s’ajoutent des endroits spécifiques, lieux secrets ou de refuge pour le 

vieillard, qui sont également marqués du sceau de la mise à l’écart. Ces derniers sont souvent 

à l’intérieur même du logis, une pièce particulière où seul le vieillard - ou presque, exception 

 
264 Jules Sand, Rose et Blanche, Paris, Henri Dupuy, Libraire-éditeur, 1833, p. 286, 293. 
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faite souvent d’un serviteur, souvent vieux aussi d’ailleurs – peut entrer. Chez Sand, le marquis 

de Germandre dans La Famille Germandre vit principalement dans la pièce où il pratique ses 

expériences265. Seuls les derniers jours de sa vie l’ont vu éloigné de son laboratoire dans lequel 

il passait ses journées : « dans les derniers jours de sa vie et jusqu’à sa dernière heure, ne 

pouvant plus s’occuper dans son laboratoire, il prenait plaisir à proposer de puériles énigmes 

à ses médecins et à ses valets266 ». On retrouve une situation identique chez Balzac avec 

Balthazar Claës dans La Recherche de l’Absolu qui consacre sa vie à une quête folle. Ce dernier, 

tout comme le marquis de Germandre a fait de son laboratoire son lieu de vie et personne, 

pas même sa famille, n’est autorisé à y pénétrer. La durée d’occupation du lieu, situé au 

grenier, par conséquent, déjà à la limite, augmente progressivement. Ainsi au début, Balzac 

mentionne à ce sujet : 

 

Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la 

maison de devant, où Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus 

en plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, 

Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières267. 

 

Balthazar est littéralement absorbé dans ses recherches et son lieu de travail devient 

quasiment déjà son unique lieu de vie. A la suite de quoi, les choses ne font que se dégrader 

considérablement. Il était déjà question de « retraites », le terme est révélateur, mais bientôt 

cet endroit va devenir le centre de toute son existence : « Balthazar n’allait plus nulle part, 

s’enfermait dans son laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et 

n’apparaissait au sein de sa famille qu’à l’heure du dîner268. » Enfin, ce lieu est défendu à 

quiconque, même à sa femme. Seul son domestique Lemulquinier a le droit d’y pénétrer. 

Cette interdiction est soulignée par un épisode qui aurait pu se terminer tragiquement : 

 

 
265 Le marquis de Germandre crée des boites de toute sorte. Certaines sont constitués de métaux précieux et ont 
des particularités. Il semble que ce soient parfois des casse-têtes, des sortes de coffres.  
266 George Sand, La Famille de Germandre, Mesnil-sur-l’Estrée, Edition La Grange Batelière, 2020, p. 11. 
267 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 92. 
268 Ibid., p. 93. 
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Elle [l’épouse de Balthazar] voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux atelier de 

séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec 

Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire […]. Elle vint donc tremblante et presque 

heureuse ; mais, pour la première fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar ; à peine 

avait-elle entrouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l’escalier, où elle 

faillit rouler du haut en bas269.  

 

Balthazar garde donc jalousement son laboratoire, même sa femme n’y a pas accès et se 

met en danger quand elle tente de se soustraire à l’interdiction. Ce passage est très frappant 

car ce n’est rien moins qu’un risque de mort qui attend les personnes qui braveraient l’interdit. 

Ainsi ce lieu est un endroit préservé, réservé, totalement en marge du reste de l’habitation. 

Le vieillard y trouve ici sa retraite de prédilection. Dans les cas précédemment cités, il s’agit 

de s’adonner à la science mais ce lieu peut aussi être celui des secrets. C’est le cas pour deux 

vieillards chez Balzac et ce pour une raison identique : cacher son argent. Les deux 

personnages concernés sont M. d’Orgemont de Fougères et M. Grandet, respectivement dans 

Les Chouans et Eugénie Grandet270. Le premier possède une pièce secrète dont il refuse de 

divulguer le secret à quiconque. Précédemment, il a d’ailleurs été torturé par Marche-à-Terre 

et Galope-Chopine pour avouer l’emplacement de son bien. Après avoir échappé aux deux 

Chouans, on sent à quel point il est mal à l’aise à l’idée que Marie ait accédé à sa cachette : 

 

Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en espérant ainsi l’empêcher 

d’examiner plus attentivement les parois de ce cabinet, où l’air trop raréfié ne suffisait pas au 

jeu des poumons. Cependant Marie réussit à dérober un coup d’œil à son argus, et, d’après les 

bizarres proéminences des murs, elle supposa que l’avare les avait bâtis lui-même avec des 

sacs d’argent ou d’or271.  

 

 
269 Ibid., p. 94-95.  
270 L’épisode qui prend une certaine tonalité comique de M. d’Orgemont en prise avec deux chouans qui veulent 
le torturer pour lui faire avouer où il cache son or permet à Balzac de mentionner la pratique des « chauffeurs ». 
Il s’agissait de bandes organisées sévissant à cette époque qui brûlaient les pieds des gens sur les braises pour 
avoir les informations sur l’endroit où étaient dissimulés leurs biens. Pour échapper à ses tortionnaires et avec 
l’aide de Marie, il devra passer avec elle par l’endroit où il dissimule ses biens. M. Grandet, lui, est le père de la 
protagoniste et finalement l’acteur principal de l’œuvre. 
271 Honoré de Balzac, Les Chouans (ou la Bretagne en 1799), op. cit., p. 241. 



82 
 

Le lieu est encore une fois difficile d’accès mais une âme humaine ne pourrait guère y 

rester car l’air y fait défaut. Il est notable que cet endroit n’est pas réellement fait pour abriter 

quiconque. Seul un vieillard avare peut y trouver son compte. Le cabinet prend, comme la 

boutique de l’Antiquaire, des aspects quelque peu fantasmagoriques.  

De même, M. Grandet possède une pièce où il s’isole et garde son argent. On retrouve 

tous les éléments vus précédemment : lieu retiré, à la limite de quelque chose ou à l’extrémité, 

très protégé, difficile d’accès : 

 

Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l’escalier et qui donnait entrée dans la pièce 

située au-dessus de la cuisine était évidemment murée. On y pénétrait en effet que par la 

chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle tirait son 

jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même 

Mme Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un 

alchimiste à son fourneau272. 

 

Ainsi cette pièce apparaît pour Grandet exactement de même type que le laboratoire des 

personnages précédents. Il est le seul à en posséder la pleine jouissance. Le lieu est grillagé et 

défendu par « d’énormes barreaux ». Les termes utilisés montrent à quel point l’endroit est 

protégé du monde extérieur. Le vieillard est lié à son lieu de vie et ce dernier est à son image, 

en marge. À cet espace correspond une réalité sociale de nature identique. La solitude et 

l’isolement se jouent aussi souvent dans le contexte familial. D’ailleurs Simone Bernard-

Griffith le résume en ces termes chez Sand : « L’écart spatial appelle un écart sociologique. 

Les hôtes de la chaumière sont rituellement des vieillards, héritiers de Philémon et Baucis273. » 

Le vieillard se retrouve donc assez naturellement à la marge. 

 

Le vieillard au sein de sa famille est majoritairement isolé. De même que pour le lieu, cette 

solitude peut être volontaire, pour ne pas être une charge pour les siens, mais elle est aussi 

 
272 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 53. 
273 Simone Bernard-Griffith, Dictionnaire George Sand, entrée « chaumière », op. cit., p. 177. 
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souvent associée intrinsèquement à la nature du vieillard. Du moins, on peut dire que 

l’isolement est récurrent car il existe également une autre condition, grandement représentée 

chez nos auteurs, à travers la figure du « patriarche » ou du simple chef de famille. La 

condition familiale des vieillards dans les romans correspond globalement à celle qu’ils 

entretiennent au sein de la société de leur époque. Effectivement, Florence Loriaux écrit à ce 

sujet : 

 

Parmi les ouvriers, l’absence de système de retraite obligatoire condamne beaucoup d’entre 

eux au travail forcé jusqu’à la mort ou l’accident sans autre alternative que la misère accentuée 

ou l’entrée en hospice. Dans les autres milieux sociaux, la situation est moins tragique, comme 

dans la petite bourgeoisie issue du commerce, de l’artisanat ou des emplois de bureaux, mais 

les vieux dans ces milieux souffrent fréquemment de l’isolement et de la solitude, à cause de 

l’éclatement des familles et de la disparition des vieillards de la grande bourgeoisie et des 

milieux d’affaires continuent à régner sur leurs empires familiaux et financiers, entourés de la 

tendresse des leurs et assurés d’une fin de vie heureuse (si la maladie ou les troubles de la 

sénescence ne viennent pas l’abréger ou la perturber) 274. 

 

De ce fait, la situation du vieillard est intimement liée à sa classe sociale et à son 

patrimoine. Nous pouvons déjà mettre de côté les vieillards qui ne possèdent aucune famille. 

Ils apparaissent à de nombreuses reprises dans notre corpus. Nous avons déjà distingué les 

célibataires parmi eux. Pour la plupart, outre l’absence de femme, ceux-ci n’ont aucun lien 

familial connu ou révélés dans les œuvres275. Il s’agit par exemple du chevalier de Halga dans 

Béatrix, de M. d’Orgemont de Fougères déjà cité, de Standstadius dans L’Homme de neige ou 

de Cadoche, le mendiant, dans Le Meunier d’Angibault. Pour ces derniers, l’absence de liens 

ne semblent pas être un fardeau. Cette situation paraît choisie. Personne ne semble non plus 

particulièrement désirer tisser des relations affectives avec eux. Ce sont des êtres isolés, 

considérés souvent comme un peu étranges ou en dehors de la société276. En revanche, 

 
274 Florence Loriaux, Vieillir au XIXe siècle : un état morbide ou une nouvelle pathologie ?, art. cité. 
275 Pour M. d’Orgemont le seul membre de sa famille cité est décédé (son frère). 
276 Le premier appartenait à l’ancienne marine bretonne et il ne paraît s’occuper que de sa petite chienne 
Thisbée. Il fait partie des habitués de la maison des du Guénic. Le second ne s’intéresse qu’à son or qui représente 
sa seule raison de vivre. Le troisième est un original, individu très particulier qui tient tout autant du savant que 
de l’original un peu fou. Enfin Cadoche est retiré de la société par son statut de mendiant et on ne lui connaît 
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certains n’ont pas de famille, sinon de substitution. Nous pouvons donc les classer dans l’une 

ou l’autre catégorie selon la manière dont nous considérons la situation. Ces êtres solitaires 

qui ont choisi leur entourage sont toujours très proches de celui-ci. C’est le cas du docteur 

Minoret avec sa fille adoptive, de Patience avec les Mauprat (Edmée et son père), du marquis 

de Bois-Doré avec son neveu qui deviendra son fils adoptif, du cousin Pons et de son ami 

Schmucke, de Jean Jappeloup et de la famille de Chateaubrun (Gilberte et son père). La 

relation existe dans les deux sens. Cette famille par procuration est très concernée par le bien-

être des vieillards en question. Nous laisserons de côté pour l’instant la plupart de ceux qui 

sont cités ici car le lien sera traité plus avant dans une autre partie de notre étude. En effet, 

pour la plupart d’entre eux, la relation est de nature filiale et fait d’eux des figures paternelles 

par procuration. Il n'en demeure pas moins qu’à strictement parler, ils sont dénués de vie de 

famille. Ils en obtiennent une d’élection, choisie par eux et sont souvent délaissés par ceux 

avec lesquels ils possèdent des liens du sang. Le cousin Pons en constitue un exemple 

frappant. En effet sa propre famille le rejettera totalement et être la cause indirecte de sa 

mort277 . En revanche, la famille qu’il constitue avec Schmucke est de tout autre nature, 

indissoluble, d’une force et d’une puissance extraordinaire. Nous pouvons considérer qu’il 

s’agit bien d’une famille car en définitive, ils forment presque un couple. Il n’est nullement 

question d’homosexualité278 mais d’une amitié si forte et si entière qu’elle prend la forme 

d’une union : 

 

En 1835, le hasard vengea Pons de l’indifférence du beau sexe, il lui donna ce qu’on appelle, 

en style familier, un bâton de vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva dans l’amitié un 

soutien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la société lui permit de faire, il épousa un 

homme, un vieillard, un musicien comme lui. Sans la divine fable de La Fontaine, cette esquisse 

aurait eu pour titre LES DEUX AMIS279. 

 
nulle famille, nul proche. D’ailleurs il institue le meunier son neveu car il est le seul, selon lui, à se montrer gentil 
à son égard.  
277 Effectivement c’est bien la détresse morale causée par le rejet de ses cousins et l’opprobre qu’il subit de leur 
part qui vont aboutir à sa défaillance physique.  
278 Du moins pas dans un sens actif, ce serait simplement à défaut, ou faute de… Pons n’a jamais pu séduire de 
femme et son ami serait une substitution. Il y aurait donc homosexualité latente, passive, d’une certaine manière. 
Michael Lucey dans son article « Drôles de cousins » aborde la question et souligne un détournement de l’énergie 
sexuelle. 
279 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 19. 
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Nous noterons le fait que le vieillard pour Balzac est par nature, isolé et solitaire. Cela est 

fortement marqué par la dénomination de Pons, qualifié de « vieillard de naissance ». Pons 

s’est donc retrouvé toute sa vie dans la position qui est dévolue aux vieillards quand ils le 

deviennent. Par cette association, deux êtres seuls s’associent pour rompre leur isolement. 

Leur relation peut s’apparenter à un lien familial puisque l’auteur mentionne un mariage. 

Cette union donne même lieu à un sobriquet : « comme ils sortaient souvent ensemble, qu’ils 

faisaient souvent les mêmes boulevards côte à côte, les flâneurs du quartier les avaient 

surnommés les deux casse-noisettes280. » Pons trouvera du réconfort dans cette amitié choisie 

mais elle ne pourra remplacer la perte et compenser totalement le sentiment d’ostracisme 

dont il est victime. Car à l’inverse la « vraie » famille de Pons le rejettera complètement au 

cours du roman. Il sera victime d’une exclusion totale. En effet, Pons est le « cousin germain 

de la première femme de monsieur Camusot281 ». De ce fait Pons mange régulièrement chez 

eux. C’est son péché mignon, il aime la bonne chère. Aussi rend-t-il des menus services et en 

contrepartie, il vient dîner régulièrement chez les Camusot. Mais il sera misérablement chassé 

du logis, de manière particulièrement humiliante282. Le cousin Pons est le parasite, ce qui est 

d’ailleurs souligné par Bertrand Marquer dans son article « Le Cousin Pons, roman du parasite, 

roman atypisé ». Il faut savoir que Balzac a envisagé comme titre « le parasite » pour son 

roman. L’analyse de Bertrand Marquer évoque ce type et ses conséquences sur les relations 

qu’il entretient : 

 

Musicien, parasite et collectionneur, le cousin Pons semble proposer, en réponse à une « 

littérature bâtarde » en perte de vitesse, un type composite qu’une approche biographique ne 

peut, à elle seule, doter d’une cohérence romanesque. Aussi reste-t-il à interroger 

l’agencement des exemplarités successives que Balzac envisage pour son personnage, avant 

 
280 Ibid., p. 23. 
281 Ibid., p. 29. 
282 Le Cousin Pons adore les bonnes tables et c’est un moment privilégié pour lui que celui où il va dîner chez ses 
cousins. Il est également féru d’œuvres d’art, ce qui fait qu’il est détenteur d’une petite fortune et grand 
connaisseur en antiquités. Il va offrir à la fille Camusot un éventail inestimable qui sera source de quolibets. Leur 
attitude changera quand ils en connaîtront la valeur mais le pauvre cousin finira par être accusé à tort d’être 
responsable de l’échec matrimonial de la jeune femme. Il faut bien un bouc émissaire et le brave cousin est la 
victime toute désignée d’une classe qui le méprise. Il est le « parent pauvre ».  
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de les réduire, dans le titre définitif, aux seuls traits de la relation et de l’écart (un parent 

pauvre). 

Le Parasite peut dans cette perspective retrouver une fonction nodale, non parce qu’il renvoie 

à un type, mais parce qu’il serait, si l’on suit les analyses de Michel Serres, « l’être de la 

relation» («[d]’où ses métamorphoses, et la difficulté de le saisir »), et d’une relation rendue 

possible par l’écart qu’il incarne283. 

 

La construction du personnage de Pons est tributaire de cette analogie. Nous retrouvons 

chez Pons la gloutonnerie, attribut essentiel du parasite, dans son goût immodéré pour les 

« bons plats ». De plus, dans l’histoire des genres, le parasite est toujours un personnage de 

théâtre. Ce type est parfaitement adapté pour la « comédie humaine ».  Le parasite descend 

d’une longue lignée existant depuis le théâtre antique. Peu présente à la base, sa dimension 

satirique se développe par la suite. Il devient alors un type social comme l’expliquent Myriam 

Roman et Anne Tomiche dans leur ouvrage consacré à ce dernier 284 . Le parasite est 

naturellement à la marge et très souvent envisagé négativement. La présidente, Mme Camusot 

alors qu’il lui offre un objet inestimable, se complaît à l’accabler : 

 

− Ah ! je l’avais oublié ! dit sèchement la présidente. 

Cette exclamation n’était-elle pas atroce ? n’ôtait-elle pas tout mérite au soin du parent, dont 

le seul tort était d’être un parent pauvre285 ?  

 

Par la suite, il est mis dehors sous un prétexte fallacieux :  

 

 
283 Bertrand Marquer, « Le Cousin Pons, roman du parasite, roman atypique », in Pierre Glaudes, Éléonore 
Reverzy (dir.), Relire Le Cousin Pons, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 101- 115, [En ligne], URL : 
https://classiques-garnier.com/relire-le-cousin-pons-le-cousin-pons-roman-du-parasite-roman-atypique.html 
[consulté le 13/12/2023]. 
284 Dans l’introduction de l’ouvrage, intitulé Figures du parasite, il est d’ailleurs question de Pons : « Tartuffe, 
l’abbé Faujas, la cousine Bette et le cousin Pons, hypocrites et parents pauvres : tous sont présentés de Molière 
à Balzac en passant par Zola, comme des ”parasites” », Myriam Roman, Anne Tomiche (éd.), Figures du parasite, 
Clermont-Ferrand, PUBP, 2001, p. 11. 
285 Ibid., p. 35. 

https://classiques-garnier.com/relire-le-cousin-pons-le-cousin-pons-roman-du-parasite-roman-atypique.html
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Pons descendit lentement l’escalier en retenant ses larmes : il se voyait chassé de cette 

maison, sans savoir pourquoi. – Je suis trop vieux maintenant, se disait-il, le monde a horreur 

de la vieillesse et de la pauvreté, deux laides choses286.  

 

Nous sommes ici face à une représentation qui est habituelle. La vieillesse pauvre est 

assimilée à la déchéance et elle est profondément rejetée, même par la famille. C’est d’ailleurs 

ce que mentionne l’article de Gilles Pollet « La vieillesse dans la littérature, la médecine et le 

droit au XIXème siècle : sociogenèse d'un nouvel âge de la vie » : « pourtant, si l’homme âgé, 

riche et cultivé, gagne en considération, le vieillard pauvre voire misérable reste encore 

proche des stéréotypes du XVIIème siècle287. » 

Ainsi Balzac partage une imagerie traditionnelle qui va d’ailleurs de pair avec la réalité, le 

vieillard pauvre représente avant tout un poids, même pour la sphère familiale. Cette 

conformité à la réalité est attendue puisque Balzac s’inscrivait dans le réalisme et en était un 

de ces plus brillants représentants. D’ailleurs voici les propos de George Sand elle-même sur 

ce dernier, propos repris dans un ouvrage collectif qui traite de l’amitié des deux auteurs : « il 

avait peint la famille, le ménage, l’intérieur, par cette puissance d’intuition qui lui faisait tout 

reconstruire comme Cuvier, sur un fragment observé288. » Le parallèle est intéressant car 

Cuvier était un anatomiste et Balzac a toujours voulu brosser, à travers La Comédie humaine, 

une véritable étude digne des sciences naturelles comme nous l’avons précédemment 

évoqué. Notons tout de même et nous y reviendrons par la suite qu’il s’agit nécessairement 

d’une reconstruction. Il faut savoir également que les données exactes en ce qui concerne la 

réalité de cette époque manquent et sont quelque peu imprécises : 

 

Dans la famille ou dans la société, les deux questions sont intimement liées, le vieillard a besoin 

qu'on l'aide. Rare est celui qui, sur ses vieux jours, conserve toute son indépendance. C'est la 

conséquence inéluctable des malheurs physiques qui accompagnent l'âge. […] Aggravées par 

la pauvreté, conséquence logique de l'incapacité au travail, ces faiblesses peuvent rendre la 

 
286 Ibid., p. 48-49. 
287 Gilles Pollet, « La vieillesse dans la littérature, la médecine et le droit au XIXème siècle : sociogenèse d'un 
nouvel âge de la vie », in Retraite et société, 2001/3 (no 34), p. 29-49, [En ligne], URL : 
https://www.cairn.info/revue-retraite-et-societe1-2001-3-page-29.htm. Fichier pdf généré le 05/01/2021. 
288 George Sand, « Honoré de Balzac », in Julie Pellegrin, (éd.), Mon cher George, Balzac et Sand, histoire d’une 
amitié, Italie, Gallimard, 2010, p. 19. 

https://www.cairn.info/revue-retraite-et-societe1-2001-3-page-29.htm
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vieillesse répulsive. Le vieillard ne peut-il pas aussi revendiquer une part logique de respect et 

d'affection ? En réalité, la place du vieillard dans la famille est difficilement mesurable. Dans 

l'état actuel de la recherche, il y a quand même des certitudes289.  

 

Nous voyons donc que les occurrences retenues dans les romans correspondent à ce que 

l’on peut trouver, d’après les données, mêmes lacunaires, dans la vie réelle. Parmi les 

meilleurs exemples de vieillards rejetés par leur famille, nous allons maintenant poursuivre 

notre étude avec les cas révélateurs et profondément développés du Colonel Chabert et du 

Père Goriot. En ce qui concerne George Sand, il n’y a pas de figures rejetées de leur milieu 

familial. Chez elle, ce sont les vieillards qui s’isolent d’eux-mêmes ou alors aucune famille 

connue n’est évoquée. En revanche, chez Balzac, cette figure est très forte et très significative. 

D’ailleurs, le colonel Chabert peut être analysé à travers une lecture ethnocritique, comme le 

font Jean-Marie Privat et Marie Scapa. Ce roman traite du problème de l’identité. Celle-ci ne 

peut être prouvée que par la reconnaissance de l’épouse. Or, cette dernière refusera de 

l’identifier comme étant son mari disparu. Chabert ne peut s’appuyer sur aucun écrit. Bien au 

contraire, ceux-ci le condamnent à rester mort car administrativement il a été déclaré décédé. 

Ainsi est abordée la question du poids de l’écrit face à l’oral. En effet, le colonel Chabert n’a 

que sa parole face à une administration écrite rigoureuse. Le papier prévaut, pas la parole. Il 

ne suffit pas de dire qui on est, on doit le prouver grâce à l’écrit. Songeons aussi que dans le 

milieu familial, le vieillard est naturellement associé à l’oralité. On peut penser à l’image 

d’Épinal du vieillard, à la veillée, qui raconte les histoires du passé. Sans développer davantage 

cet aspect que nous reprendrons ultérieurement, il est intéressant de noter que l’on peut 

considérer ce roman comme « le croisement fécond et original d’une très ancienne culture 

folklorique et liturgique où le mari défunt vient parfois hanter les nuits du vivant qui usurpe 

sa place […] et d’un univers de plus en plus structuré par la raison graphique et la 

domestication de la pensée sauvage290. » Chabert est donc avant toute chose, le mari défunt. 

Au sein de « sa famille », qui l’ostracise, il est marqué par la « marge » et l’isolement. Son 

histoire s’inscrit dans une forme de réécriture d’une légende. Outre cet aspect lié à la culture 

 
289 Jean-Pierre Bois, « Le vieillard dans la France moderne, XVIIème-XVIIIème siècles. Essai de problématique pour 
une histoire de la vieillesse », in Histoire, économie et société, 1984, 3ᵉ année, n°1. pp. 67-94, [En ligne], URL :  
https://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1984_num_3_1_1350. Fichier pdf généré le 11/05/2021. 
290 Jean-Marie Privat, Marie Scarpa, « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie », in Horizons ethnocritiques, 
op. cit., p. 161-162. 

https://www.persee.fr/doc/hes_0752-5702_1984_num_3_1_1350
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folklorique, dans le roman même, sa femme n’aura de cesse de le faire « disparaître ». 

Rappelons le contexte : Chabert a été déclaré mort à la guerre et il revient. Notons que son 

épouse ne s’est jamais préoccupée de son sort et qu’elle ne paraît pas l’avoir beaucoup pleuré. 

Précisément elle s’est débarrassée de tout ce qui appartenait à son « défunt » mari. Quand 

Chabert revient chez lui, il ne subsiste plus rien, comme il nous l’indique : « Je n’y vis plus mon 

hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes 

jardins » De plus, son épouse a rapidement refait sa vie et il continue donc en ces termes : 

«celui-ci [l’avocat] m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession, sa 

liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants291. » Sa femme n’est 

donc plus sa femme et elle est mère de deux enfants qui ne sont pas les siens. Il est dépossédé 

de tout, son identité, sa demeure, sa famille. 

 La comtesse, pensant qu’il était mort, pourrait être excusée mais sa conduite actuelle 

prouve le désintérêt, voire le rejet qu’elle éprouve pour son ancien mari comme il le présente 

amèrement :  

 

Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hôtel, le cœur 

plein d’espoir. Eh ! bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été 

reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus 

consigné à sa porte. […] Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux 

lettres écrites par moi-même. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je l’aime ou si je la déteste 

! je la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh ! bien, elle ne 

m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir 

!292 

 

Ce passage est très révélateur de la place de Chabert au sein de sa famille. Sa femme va 

jusqu’à nier son existence et son identité. Elle refuse de lui accorder quoi que ce soit. Quand 

Chabert use de son nom, son traitement est pire que celui d’un inconnu. De plus, la dernière 

phrase est cruciale. Le colonel Chabert est dans la détresse et aurait cruellement besoin 

d’assistance. Or, les expressions utilisées montrent à quel point il n’en obtient pas, pas le 

 
291 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 75. 
292 Ibid., p. 75-76. 
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« plus léger secours ». Il est dans le désarroi le plus complet. Cette exclusion est bien, en 

partie, due à l’âge et au manque d’argent de Chabert, car comme le dit l’avoué : « une jolie 

femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un homme en vieux 

carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées293 ». On apprend d’ailleurs que la 

comtesse avait déjà reçu des lettres de son « défunt » mari avant son nouveau mariage et les 

avait totalement et volontairement ignorées. Elle veut ardemment que le colonel Chabert 

reste mort. Elle rusera finalement avec ce dernier afin d’obtenir ce qu’elle désire. La comtesse 

insiste sur l’âge de son premier époux, qui prohibe toute relation maritale selon elle. Ainsi, 

dit-elle à Chabert quand il évoque le fait que les morts ont tort de revenir :  

 

− Oh monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouverez une amante, 

une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je 

sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d’une fille294.  

 

La comtesse feint de pouvoir encore l’aimer comme sa fille − ce qui est d’ailleurs un faux-

semblant de sa part – mais le vieillard ne peut prétendre à l’amour d’une épouse qui serait 

alors principalement une amante. Au sein de la société la sexualité du vieillard tend à prendre 

des connotations négatives, d’autant plus s’il entretient des rapports avec une jeune femme. 

En outre, il y a une naturelle distance entre les deux époux que l’âge sépare nettement295. 

Pour en terminer avec le colonel Chabert, il faut ajouter que la comtesse tentera, par une 

manipulation, de lui faire signer un papier qui prouve qu’il n’est pas Chabert. Le vieillard, 

démystifié à temps, quittera la demeure de son épouse, plein de mépris pour elle mais tel un 

misérable privé de tout. Sa situation finale présente sa solitude extrême et le rejet de la 

société envers lui. Chabert ne peut plus exister. Il est l’incarnation d’un passé révolu qui 

revient296. Cette place qui est la sienne « hors de la société » est soulignée dans l’ouvrage de 

Joëlle Gleize, Balzac ininterrompu. Cette dernière indique en effet au sujet du protagoniste du 

 
293 Ibid., p. 95. 
294 Ibid., p. 106. 
295 Cette constatation est corroborée par tous les couples composés d’un vieillard et d’une jeune femme que 
nous trouvons dans les romans étudiés. 
296 Ce point rappelle ce que nous avons précédemment évoqué sur l’image de la « figure de cire ». On peut penser 
que la place de Chabert serait dans un musée. 
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roman : « sa place est hors de chez lui, hors de Paris, hors de la société297. » Nous percevons 

déjà que l’exclusion n'est pas que familiale mais s’étend au reste de la société, nous 

reviendrons sur ce point. 

Par apport à l’espace familial, Chabert n’est pas le seul personnage de La Comédie 

humaine à être mis à distance, un autre protagoniste souffrira profondément de l’abandon de 

celle-ci : le Père Goriot. Le roman se joue autour de cet homme, figure absolue du Père, qui 

sera complètement délaissé par ses deux filles. Veuf, le Père Goriot centre son existence 

autour de ces dernières. Or, il se retrouvera dans une solitude totale puisque celles-ci le 

laisseront totalement pour compte. Seul le jeune Rastignac lui apportera quelque soutien. 

Celui-ci apprendra d’ailleurs de la bouche d’étrangers la réalité sur la famille Goriot. Le 

premier rapport que l’on connaît entre Goriot et ses filles est celui de l’argent. Ainsi certains 

vont même soupçonner une affaire discutable de mœurs, Goriot entretenant une des deux 

jeunes femmes contre des faveurs. Eugène de Rastignac, le premier, se voit révéler la vérité, 

chez madame de Beauséant. Il découvre le père Goriot chez madame de Restaud, « sortant 

par un escalier dérobé ». On lui explique alors qu’il s’agit du père de la comtesse : « − Mais 

oui ; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l’une et l’autre l’aient à peu 

près renié298 ». Le terme utilisé n’est pas innocent et il présente bien la situation, les filles du 

Père Goriot ne veulent rien avoir affaire avec lui − mis à part recevoir son argent. D’ailleurs 

Eugène répète cette fameuse phrase fatale. Et la vicomtesse reprend en finissant par cette 

cruelle réalité : « en deux ans, ses gendres l’ont banni de leur société comme le dernier des 

misérables299… » Enfin madame de Langeais finit en ces termes par une métaphore parlante : 

« Le citron bien pressé, ses filles ont laissé le zeste au coin des rues 300 . » Madame de 

Beauséant rajoute également que ses filles voudraient voir leur père mort. Elles le tueront 

d’ailleurs, d’une certaine façon, à force du souci qu’elles lui causent et du constat de leur 

ingratitude dont il souffre amèrement. Le Père Goriot l’indique lui-même : « - Mes enfants, je 

meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frappé par une balle. – 

Elles me tuent ! se dit-il301. » Puis plus loin, il ajoute : « Elles se sont bien vengées de mon 

 
297 Joëlle Gleize, Balzac ininterrompu, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, p. 212. 
298  Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 110. 
299 Ibid., p. 111. 
300 Ibid., p. 114. 
301 Ibid., p. 114. 
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affection, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux302. » Finalement, alors qu’il est mourant 

et à l’agonie, aucune d’elles ne viendra à son chevet avant les tout derniers instants et elles 

n’assisteront pas à son enterrement : 

 

 Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais 

vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentèrent et suivirent 

le convoi jusqu'au Père-Lachaise. À six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa 

fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt 

que fut dite la courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant303.  

 

Ainsi les filles abandonnent leur père jusqu’à sa dernière demeure. Il ne s’agit plus 

d’isolement puisqu’on atteint ici le degré du rejet et de la plus complète indifférence. La mort 

de Goriot porte ce comportement à son paroxysme : « c’était la mort des pauvres, qui n’a pas 

de faste, ni suivants, ni amis, ni parents304. » Il s’agit là d’un désaveu complet. Cette attitude 

de la part des filles de Goriot et son histoire fait écrire à François Taillandier dans la biographie 

qu’il consacre à Balzac : 

 

Et puis le vieux père Goriot, le vermicellier enrichi qui accepte une vie de privations et de 

solitude au profit exclusif de ses deux terribles filles : une figure inversée, en somme du père 

Grandet. Sa mort misérable, pathétique, qui déniaise à tout jamais Rastignac. 

Le Père Goriot est un grand roman de Paris, le Paris des drames cachés, des dévouements 

inconnus, des ignominies humaines inaperçues305… 

 

La durée de l’agonie du Père Goriot est d’’ailleurs révélatrice. C’est ce que souligne 

Claudine Vercollier dans son article « Le temps dans le Père Goriot » en ces termes : « la 

quatrième partie, en revanche, forme un tout qui traduit par l’enchaînement des cinq 

 
302 Ibid., p. 345. 
303 Ibid., p. 366-367. 
304 Ibid., p. 365. 
305 François Taillandier, Balzac, Barcelone, Gallimard, 2014, p. 108-109. 
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journées la lenteur de l’agonie de Goriot 306  ». Ce dernier meurt donc comme un chien, 

complètement délaissé et malgré la durée de « sa fin », aucune fille ne viendra… Le Père 

Goriot est donc révélateur de la condition du vieillard au sein de sa famille. 

Toutefois, malgré cette situation partagée par de nombreux autres, il peut également être 

intégré à sa famille, en être même le maillon principal ou la base. En vérité, tout dépend aussi 

et surtout de la classe sociale de l’individu : 

 

… [O]n sait qu'il a bien, dans le royaume à l'époque moderne, deux modèles familiaux : la 

famille réduite à sa forme conjugale, famille étroite, à deux générations, les parents et les 

enfants ; c'est la famille dominante de la France du Nord, au sens le plus large, de la Bretagne 

à l'Alsace, et des Flandres au Berry. Et la famille élargie, aux ascendants d'abord, puis aux 

collatéraux ; c'est la famille méridionale par excellence, du Périgord aux Pyrénées, et surtout 

de Provence et de Corse ; le grand-père y joue le rôle d'un patriarche, honoré et écouté au sein 

de son clan, très large. A cela se superpose aussi la tradition du lignage, toujours maintenue 

dans les familles de l'aristocratie, et qui implique obligatoirement une révérence particulière 

à l'égard des plus âgés307. 

 

Cependant, même dans ce cas-là, où il est chef de famille et qu’il n’est pas rejeté, avili, il 

souffre souvent d’un éloignement notable par rapport à son épouse. Le couple est l’occasion 

de souligner son isolement, sa place en marge de la famille sous la forme conjugale. Comme 

nous l’avons évoqué, ceci est le symptôme du problème qui naît de la différence d’âge entre 

les deux époux qui est récurrente. Ce point-là est également traité chez Sand. Les vieillards 

vivent aussi parfois seul avec un enfant avec lequel ils entretiennent des liens plus ou moins 

conflictuels malgré le respect. Les vieillards issus de la noblesse prennent la place de 

patriarche, respecté par les siens mais qui n’est souvent pas en accord avec cette nouvelle 

époque et sa nouvelle génération. Ils représentent au sein de sa famille un passé révolu, les 

traditions ancestrales. Nous pouvons ainsi mentionner le baron du Guénic dans Béatrix, le 

marquis d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques ou le comte Christian de Rudolstadt dans 

 
306 Claudine Vercollier, « Le temps dans le Père Goriot », L’Année balzacienne, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1978, p. 147. 
307 Jean-Pierre Bois. « Le vieillard dans la France moderne, XVIIème-XVIIIème siècles. Essai de problématique 
pour une histoire de la vieillesse », art. cité.  
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Consuelo. Gilles Pollet fait mention de ce point dans son article en ces termes : « doté d’une 

riche expérience, garant de la fortune et des traditions familiales, il semble, en particulier dans 

les classes aisées, se trouver à l’apogée de sa vie308. » Il existe également le cas, un peu plus 

particulier du parrain. Il incombe à ce dernier de vraies responsabilités familiales. Dans son 

article Jean-Pierre Bois le précise en ces termes : « les vieux de la famille fournissent, plus 

systématiquement, le premier contingent de parrains et marraines, fonction essentielle, qu'il 

est d'ailleurs paradoxal de leur voir confier dans la mesure où il leur reste souvent peu à 

vivre309. » Plusieurs personnages sont concernés par ce statut : le docteur Minoret, parrain 

d’Ursule dans Ursule Mirouët ; le Père Laguerre, parrain de Sept-Epées dans La Ville noire et 

M. Parquet, parrain de Simon dans l’œuvre éponyme. Ainsi certains vieillards sont aimés par 

leurs proches, au sein de la sphère familiale310. Les pères seuls avec leur fille sont les plus 

fréquents. C’est le cas par exemple de Balthazar Claës et de sa fille Marguerite dans La 

Recherche de l’Absolu après la mort de la mère qui n’arrive qu’au cours du roman ou de 

Ferragus et de sa fille Clémence dans le roman éponyme de Balzac, même si ces relations sont 

un peu particulière en raison des situations hors du commun entourant les personnages. Le 

premier est obnubilé par ses recherches, aime sa fille mais ne la voit pas toujours, l’ignore 

même finalement ; l’autre adore sa fille mais la met en danger par rapport à ce qu’il est, leur 

relation doit ainsi rester cachée.311  Nous retrouvons des relations paternelles et filiales fortes 

également chez Sand. M. de Chateaubrun et sa fille Gisèle présentent sans doute la meilleure 

entente père/fille parmi notre corpus. Il en va de même avec de M. Parquet et sa fille Bonne 

dans Simon. Les liens sont plus idylliques chez Sand que chez Balzac car, comme nous l’avons 

indiqué, chez ce dernier, les pères finissent par faire souffrir âprement leur progéniture, même 

si telle n’est pas leur intention. Si on excepte ces illustrations précédentes, le vieillard exerce 

souvent une volonté plutôt tyrannique sur son entourage, ce qui, malgré l’affection et le 

respect, crée immanquablement une distance ou une incompréhension. Même dans le cas 

 
308 Gilles Pollet, « La vieillesse dans la littérature, la médecine et le droit au XIXème siècle : sociogenèse d'un 
nouvel âge de la vie », art. cité. 
309 Jean-Pierre Bois. « Le vieillard dans la France moderne, XVIIème-XVIIIème siècles. Essai de problématique pour 
une histoire de la vieillesse », art. cité. 
310 Notons tout de même que les pères n’en restent pas moins des marginaux, que la relation est teintée de 
particularités suite à leurs histoires ou conditions respectives. 
311 Balthazar va ruiner sa famille mais Marguerite, sa fille, lui pardonnera tout. Clémence dans Ferragus adore 
son père. Cet amour est réciproque mais Ferragus est le chef des treize (confrérie secrète), il s’agit d’un ancien 
forçat. La suspicion et les recherches malvenues et malavisées d’Auguste de Maulincour qui tombe amoureux de 
la jeune femme et la prend pour une pêcheresse, imaginant que son père est son amant, seront fatales. La 
révélation de la vérité aboutira à un drame. Clémence meurt à la fin du roman. 
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d’amour véritable et de relation profonde, nous ressentons cette autorité dominatrice. M. de 

Villepreux, modèle de patriarche, soumet ainsi sa fille à sa volonté dans Le Compagnon du 

Tour de France. Yseult n’épousera pas Pierre sans le consentement de son père. La fille adore 

son père, et réciproquement, mais celui-ci préfère suivre des règles immuables plutôt que 

d’offrir le bonheur à son enfant. Le père se révèle ici profondément égoïste. Quand la 

progéniture est un fils, les liens sont beaucoup plus compliqués, voire tendus, parfois quasi 

inexistants. Les fils ne s’occupent guère de leur père ou s’éloignent de lui par non-conformité 

d’idées. C’est le cas pour Calyste, fils du baron du Guénic dans Béatrix ou pour Émile, fils de 

M. Cardonnet, l’industriel dans Le Péché de Monsieur Antoine. En ce qui concerne les épouses, 

nous pouvons exploiter de nombreux exemples de distanciation avec leur mari. Déjà, dans 

Physiologie du mariage, Balzac écrivait l’impossibilité pour un vieillard d’avoir un ménage 

heureux avec sa jeune épouse : 

 

Enfin, les vieillards qui épousent de jeunes personnes ; 

Tous ces gens-là sont les prédestinés par excellence ! 

Il est une dernière classe de prédestinés dont l'infortune est encore presque certaine312. 

 

Sand et lui s’accordent sur ce point. Chacun se situe seulement plus d’un côté ou de 

l’autre313 mais la conclusion reste identique. Les épousailles entre personnes qui ont une 

différence notable d’âge finissent inexorablement en échec. Selon les cas, c’est l’un ou l’autre 

conjoint qui est opprimé ou laissé pour compte. Nous pouvons ainsi rappeler le cas de M. de 

Bargeton dans Illusions perdues que sa femme traite exactement comme un manteau. Elle lui 

dénie toute véritable personnalité. Elle le trompe d’ailleurs allègrement. Dans Béatrix, M. de 

Faucombe s’absorbe dans sa passion pour l’archéologie et laisse la conduite de ses affaires à 

sa très jeune femme qui se livre à des occupations mondaines. Ainsi, elle ne s’occupe 

absolument pas de sa petite nièce par alliance et son mari demeure souvent seul avec cette 

 
312 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage ou méditations de philosophe éclectique sur le bonheur et le 
malheur conjugal, op. cit., p. 53. 
313 Sand adopte un point de vue plus féminin, Balzac plus masculin dans le sens où elle se met davantage à la 
place de la femme et lui de l’homme. 
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dernière. M. de Faucombe, plutôt que de compenser entretient également des relations 

superficielles avec sa pupille et demeure donc isolé au sein de sa famille :  

 

M. de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait épousé une jeune femme à laquelle il laissait 

le gouvernement de ses affaires. […] L’éducation de sa pupille fut entièrement livrée au hasard. 

Peu surveillée par une jeune femme adonnée aux plaisirs de l’époque impériale, Félicité s’éleva 

toute seule, en garçon. Elle tenait compagnie à M. de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait 

tout ce qu’il lui plaisait de lire314. 

 

Notons qu’il semblerait que l’isolement soit volontaire car la jeune femme y trouve son 

compte aussi bien que le vieillard occupé de sa seule passion. C’est également pourquoi il se 

comporte de manière distante avec sa Félicité. La monomanie est une raison de la prise de 

distance entre les proches et le vieillard315. M. de Faucombe laisse sa toute jeune épouse à 

ses plaisirs et délaisse son rôle de tuteur au profit de sa passion pour l’archéologie. 

L’éloignement entre l’époux et sa femme est particulièrement signalée dans deux cas 

significatifs chez Sand : Jacques et le colonel Delmare. Le premier est le plus atypique des 

vieillards de notre corpus. Effectivement, il est le seul dont l’âge ne correspond pas à celui 

communément considéré comme celui de la vieillesse. Toutefois, au cours du roman, les 

appellations « vieux » et « vieillard » ne cessent d’apparaître. Jacques est déclaré comme 

« vieux » en soi mais aussi car il veut épouser une femme beaucoup plus jeune que lui et la 

différence d’âge est un élément clé du roman. La réflexion engendrée par le décalage d’âge 

est un élément récurrent chez Sand car il se retrouve dans La Mare au diable. Nous pouvons 

avancer qu’il s’agit d’un point qui l’interpellait et pas uniquement pour des raisons féministes. 

Elle entreprend aussi de se mettre à la place de l’homme dans cette situation et souvent 

d’ailleurs il n’en ressort pas vainqueur. Le traitement de Jacques et Delmare est très différent. 

Le premier est une victime, le second plutôt un bourreau, même si ce qualificatif est à nuancer. 

Delmare pourrait se lire comme bourreau et victime à la fois. Il est utile de préciser la situation 

de Jacques car comme nous l’avons vu, il n’a pas l’âge requis pour être qualifié de vieillard et 

pourtant Sylvia, sa correspondante privilégiée, indique qu’il a vécu « quinze ou vingt vies 

 
314 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 100. 
315 Cette question fera l’objet d’une partie en soi. 
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ordinaires dans une seule année316 ». L’amie de la jeune fille qu’il doit épouser craint d’ailleurs 

pour celle-ci la trop grande différence d’âge entre les époux. Ce mariage s’avérera un 

lamentable échec. Jacques finira par laisser son épouse à un autre, son amant, Octave en un 

ultime sacrifice : 

 

Mais elle l’aime, et parce que je suis lié à elle par une éternelle affection, la vie de son amant 

me devient sacrée. Pour résister à la tentation de me défaire de lui, je pars, et Dieu seul saura 

ce que me coûte de désespoirs et de tourments chacun des jours que je lui laisse. […] Borel, à 

ma place, aurait tranquillement battu sa femme, et il n’eût peut-être pas rougi ensuite de la 

recevoir dans son lit, tout avilie de ses coups et de ses baisers317.  

 

Cet épisode présente Jacques comme une sorte de martyre volontaire. Il refuse d’agir 

comme la plupart des hommes le ferait. Dans tous les cas ce passage est révélateur de l’échec 

cuisant du mariage. Jacques écrit de nouveau un peu plus loin sa profonde détresse et son 

abandon : « Il faut avoir vécu ma vie pour savoir quelle chose horrible est devenu pour moi 

l’isolement. J’ai aimé passionnément la solitude, qui est une chose bien différente318 ». Le 

terme utilisé et sa comparaison avec celui de « solitude » mérite un commentaire. 

Effectivement, le vieillard n’est pas seul, il est isolé. Il peut être entouré mais il demeure 

incompris et finalement seul avec lui-même. Au sein de la famille, il vit dans l’isolement. La fin 

de Jacques atteint le paroxysme de cette situation. Le vieillard fait le choix volontaire de la 

disparition. En effet, Jacques finit par se suicider afin de laisser les deux amants vivre encore 

plus pleinement et sans tache leur amour. Il choisit un départ définitif alors qu’il s’était déjà 

exilé : 

 

Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont parle ici Jacques, et qui arriva à Saint-

Léon en même temps que ce billet à Sylvia, on n’entendit plus parler de lui ; et les montagnards 

chez qui il avait logé firent savoir aux autorités du canton qu’un étranger avait disparu, laissant 

chez eux son porte-manteau. Les recherches n’amenèrent aucune découverte sur son sort ; et, 

 
316 George Sand, Jacques, op. cit., p. 13. 
317 Ibid., p. 300. 
318 Ibid., p. 322. 
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l’examen de ses papiers ne présentant aucun indice de projet de suicide, sa disparition fut 

attribuée à une mort fortuite. On l’avait vu prendre le sentier des glaciers, et s’enfoncer très-

avant dans les neiges ; on présuma qu’il était tombé dans une de ces fissures qui se 

rencontrent parmi les blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs centaines de pieds de 

profondeur319. 

 

De cette manière, Jacques meurt irrémédiablement seul et à aucun moment il n’y aura 

eu de vraie compréhension entre les époux. Le champ lexical est probant. On n’entend « plus 

parler de lui », il a « disparu »… pourtant le récit reste dans un flou relatif. Il n’est question de 

que « on » ou d’éléments présumés. On dirait que Jacques s’estompe, s’irréalise d’une 

certaine manière. Et les dernières nouvelles sont portées par Sylvia, la « sœur » et non pas 

l’épouse320.  

 Les différences irréconciliables entre les époux se donnent également à lire dans le 

couple Indiana/Delmare. Le colonel va même jusqu’à rudoyer sa femme et fait preuve d’une 

certaine violence envers elle. Le paroxysme est atteint lorsqu’il la frappe :   

 

Peut-être, si elle eût tardé quelques minutes, cet homme malheureux aurait eu le temps de 

rentrer en lui-même ; mais leur mauvaise étoile à tous deux voulut qu’elle se présentât 

presque aussitôt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la saisit par les 

cheveux, la renversa, et la frappa au front du talon de sa botte. 

À peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa brutalité à un être faible, qu’il eut horreur 

de lui-même321. 

 

Les rapports du colonel et de sa femme se donnent donc déjà à lire sous l’aune de la 

violence conjugale. Le vieillard abuse de sa force car il ne lui que cette dernière. Il est faible 

devant les autres hommes mais fort pour son épouse, plus jeune, plus fragile mais aussi en 

 
319 Ibid., p. 353. 
320 Une ambiguïté se joue dans le roman sur les rapports entre Sylvia et Jacques. Il serait possible qu’ils aient des 
liens fraternels mais rien n’est moins sûr. La possibilité d’être son demi-frère ôte à Jacques la possibilité de 
développer pleinement une relation qui aurait pu prendre une autre tournure sans cette épée de Damoclès au-
dessus d’eux. Jacques choisit finalement de disparaître totalement et coupe donc tout contact avec qui que ce 
soit, par une mort volontaire ou un éloignement définitif qui reviennent au même.  
321 George Sand, Indiana, op. cit., p. 269. 
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position de soumission par rapport à la loi. Il est intéressant de noter au début la scène 

parallèle du chien et de la femme. Finalement, les deux apparaissent telles des victimes. Le 

vieillard, soutenu par le droit marital, peut se permettre d’être le maître de sa maison malgré 

sa condition affaiblie. Il n’est plus ce héros de guerre qu’il était autrefois mais il peut encore 

régenter sa maison. Le mari violent peut apparaître tel un substitut de père dominateur et 

autoritaire. Les rapports entre les deux époux ont toujours été extrêmement conflictuels. Dès 

le début du roman, le colonel apparaît comme un homme despotique qui veut tout régenter 

et surtout sa femme. Il est quelque peu exclu du groupe de trois que forment les individus au 

début du roman : 

 

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le maître de la maison, le colonel 

Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant épais, au front 

chauve, à la moustache grise, à l’œil terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait, 

femme, serviteurs, chevaux et chiens322. 

 

Il fait preuve d’une autorité despotique, tout au long du roman. Delmare cherche sa 

virilité dans la soumission d’autrui et en particulier de sa femme. George Sand insiste ainsi sur 

le caractère irréconciliable des deux époux. Mais la faute n’en incombe pas qu’à Delmare, 

même si on est porté à se situer davantage du côté d’Indiana, le narrateur reconnaît que cette 

dernière n’agit pas toujours pour arranger les choses. Il plaint d’ailleurs les deux. L’âge est le 

principal obstacle de leur mésentente : 

 

Car sa femme avait dix-neuf ans, et si vous l’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette 

vaste cheminée de marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, 

toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux 

ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un 

vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus 

encore que sa femme323. 

 
322 Ibid., p. 49. 
323 Ibid., p.50. 
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Nous percevons clairement, accentuée par la description et la métaphore, la disharmonie 

qui existe à l’intérieur de ce couple. Le vieillard ne peut pas comprendre sa beaucoup trop 

jeune épouse. L’âge est un obstacle insurmontable. Sand insiste sur sa fragilité face à quelque 

chose d’immuable et de froid, symbolisé par l’image du « vase gothique ». Par la suite, à de 

nombreuses reprises, nous allons assister à leur affrontement qui trouvera son paroxysme au 

moment que nous avons indiqué précédemment. Ils ne savent absolument pas communiquer 

entre eux. Le colonel Delmare est extrêmement irascible et emporté et Indiana le confronte 

plutôt que de le calmer. D’ailleurs, celle-ci se trompe sur son caractère exact : « il n’était que 

dur, et elle le jugeait cruel324 ». Delmare surveille sa femme et, comme tout vieux mari, sa 

jalousie empoisonne leur relation. Lors de certains passages, Indiana éprouve même de la 

crainte envers ce dernier. On le sent clairement dans ce passage : « elle songea à son époux si 

ombrageux, si clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui était aguerrie aux 

menaces, mais pour l’homme qui allait entreprendre une guerre à mort avec son tyran325. » 

Parfois, on peut se demander s’il ne se mélange pas un peu de haine à cet autre sentiment. Sa 

situation lui pèse comme à une prisonnière. Sand nous indique « qu’en épousant Delmare, 

elle n’avait fait que changer de maître ; en venant habiter le Lagny, que changer de prison et 

de solitude326. » Il est ainsi clair que Delmare remplace le père tout aussi détestable. Père et 

mari se confondent comme c’est souvent le cas quand la différence d’âge intervient. Notons 

que Jacques aussi se qualifiait souvent de père pour son épouse, à la fois père et amant. Les 

termes qui reviennent le plus souvent pour qualifier le colonel sont « despote » et « maître ». 

Certains passages révèlent toute la force de cette emprise et de cette violence dont le colonel 

est capable :  

 

Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes tremblantes prêtes à lui refuser 

le service ; il lui semblait à chaque instant sentir la rude main de son mari furieux la saisir, la 

renverser et la traîner dans le ruisseau327.  

 

 
324 Ibid., p. 135. 
325 Ibid., p. 91. 
326 Ibid., p. 88. 
327 Ibid., p. 226. 
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Auparavant, Raymon avait déjà bien analysé la situation : 

 

— Dites que vous le craignez horriblement ; car le despote a brisé votre âme, et la peur s’est 

assise à votre chevet depuis que vous êtes devenue la proie de cet homme. Vous, Indiana, 

profanée à ce rustre dont la main de fer a courbé votre tête et flétri votre vie ! Pauvre enfant ! 

si jeune et si belle, avoir déjà tant souffert ! […] 

C’est ton mari, c’est ton maître qui, obéissant à son destin, m’a apporté tout sanglant dans sa 

main, et qui m’a jeté à tes pieds en te disant : « Voilà pour vous. » Et maintenant, rien ne peut 

nous désunir328… 

 

Ainsi ce couple présente la désunion la plus complète et met au jour l’impossibilité 

flagrante pour un vieillard d’être un bon époux. Le colonel apparaît tel un véritable bourreau 

vis-à-vis de son épouse et elle, comme une victime. Cette position est confortée par la place 

de chacun suivant son sexe. Pour Sand, un mauvais mari fait toujours figure de bourreau et 

son épouse se retrouve fatalement en posture de victime. Le vocabulaire utilisé par Sand ne 

trompe pas : « despote » face à « proie » ou encore « rustre » et « enfant ». La force est du 

côté de l’époux mais cette dernière demeure injuste et brutale et prend sa source dans une 

injustice faite aux femmes. Sa position au sein de sa famille révèle encore une fois sa nature 

fluctuante et ambivalente. Il peut en être le pilier comme le destructeur. Il peut en être le 

centre aimé ou se retrouver profondément isolé ou rejeté. Toutefois, il est notable que même 

dans le premier cas, une certaine position en marge demeure. Il n’est pas toujours seul mais 

quasiment toujours isolé, d’une manière ou d’une autre. Cette place qu’il occupe dans la 

sphère privée, nous la retrouvons dans la sphère publique.  

 

Au sein de la société, si nous prenons les données historiques, le vieillard est traité selon 

son appartenance à une classe sociale définie. Comme nous l’avons déjà indiqué, le vieillard 

issu de la noblesse ou de la haute bourgeoisie peut continuer à vaquer à ses affaires et à être 

considéré, contrairement au vieillard pauvre et miséreux qui lui est totalement exclu. « Le 

 
328 Ibid., p. 94,96. 
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vieillard séquestré, maltraité, rudoyé et quelquefois contraint à mendier, illustre l’éternel 

conflit des générations et pose le problème de l’utilité sociale de la personne âgée329 », écrit 

Gilles Pollet. Il est naturel de retrouver tous ces éléments dans les romans que nous étudions, 

surtout en ce qui concerne Balzac – mais nous verrons que tel est le cas également chez Sand. 

Il est utile de rappeler que Balzac pouvait prétendre à un vrai travail d’ethnologue. C’est 

d’ailleurs ce que nous indique Alain Montandon : « Balzac, mais aussi les auteurs de 

physiologies, procèdent un peu en ethnologues de la vie contemporaine330  ». L’étude du 

vieillard s’accompagne de celle de la classe à laquelle il appartient. D’ailleurs son 

comportement et sa place au sein de la société dépend presque exclusivement de celle-ci. 

Nous allons donc aborder les vieillards que la société accepte et promeut avant de nous 

intéresser à ceux qu’elle rejette. Il faut toutefois noter que même dans le premier cas un 

éloignement est possible avec celle-ci, il est même constant. Il s’agit, comme nous le verrons, 

de la quasi-impossibilité pour le vieillard d’être conforme avec l’époque présente, dans les 

habitudes mais surtout dans son habillement. Ainsi, généralement, le vieillard représente un 

être en marge de la société. A la mise à l’écart géographique correspond un encart social. 

Isabelle Michelot le souligne dans le cas de Sand, dans un article intitulé « Le drame de la 

marginalisation dans le théâtre de George Sand » : 

 

[…] l’imaginaire sandien de la marginalité établit bien une dialectique sociale débouchant entre 

l’espace et le social, la marginalité sociale débouchant souvent in fine sur une marginalité 

spatiale qui fonctionne comme accomplissement du processus (que l’on songe à Indiana, à 

Consuelo, à Lucrezia Floriani, au Château des désertes, etc.)331 

 

Peu de vieillards s’intègrent réellement dans la société qui est la leur. Quand c’est le cas, 

ils appartiennent à la classe bourgeoise. Cette dernière est la grande gagnante de cette 

époque, elle s’étend, gagne en puissance et cherche à nuire à l’ancienne classe dominante : 

 
329 Gilles Pollet, « La vieillesse dans la littérature, la médecine et le droit au XIXème siècle : sociogenèse d'un 
nouvel âge de la vie », art. cité. 
330 Alain Montandon, « Sociopoétique », Sociopoétiques, art. cité. 
331 Isabelle Michelot, « « Le drame de la marginalisation dans le théâtre de George Sand » in La marginalité dans 
l’œuvres de George Sand, op. cit., p. 68. 
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l’aristocratie. Nous retrouvons cette lutte au sein des vieillards, particulièrement chez Balzac. 

Comme l’indique Pierre Barbéris : 

 

Deux classes sont aux prises, l’aristocratie, qui défend ses dernières positions, et la bourgeoisie 

en plein essor. Le peuple, qui n’est pas encore le prolétariat, ne joue qu’un rôle modeste, plus 

pittoresque dans la vie quotidienne qu’efficace dans le déroulement de l’Histoire332.  

 

La déchéance de l’aristocratie est représentée par ces vieillards qui sont principalement 

le dernier réel vestige de sa puissance et de sa gloire. Ainsi, la plupart d’entre eux ont des 

conditions de vie honorables, ils gardent une position dans la société mais ils sont sur le déclin. 

Cette ambivalence sied parfaitement à cette figure qui, comme nous avons commencé à le 

présenter, l’est naturellement. Cette correspondance entre la réalité et les œuvres chez Balzac 

puisque son but est de peindre la société est logique. Cette dernière, une fois étudiée, permet 

une reconstruction du réel. Cet édifice est « la comédie humaine ». Balzac peint la vie sociale. 

Comme il l’écrit dans l’  « Avant-propos » de La Comédie humaine : « la Société française allait 

être l’historien, je ne devais être que le secrétaire333 ». Bien qu’elle ne suive pas des objectifs 

identiques et qu’elle soit classée différemment, nous verrons que ce que nous indiquerons en 

ce qui concerne le vieillard chez Balzac trouve écho chez Sand. Cette vieille noblesse qui reste 

considérée mais qui amorce sa fin est particulièrement représentée par plusieurs personnages 

déjà mentionnés : le baron du Guénic, M. de Faucombe, le marquis d’Esgrignon ou le chevalier 

de Valois. Chez Sand, dans notre corpus, nous trouvons le marquis de Bois-Doré, le comte de 

Villepreux, le marquis de Boisguilbault ou le comte de Fougères comme meilleures 

illustrations. Il est d’ailleurs intéressant de noter, pour ce dernier, qu’il va à la fois perdre de 

son prestige au niveau de sa classe d’origine et gagner en considération grâce à l’argent. Il 

révèle finalement une attitude et un comportement profondément bourgeois en opposition 

avec sa caste. Il est intéressant de s’attarder sur lui car il est très représentatif. Ce personnage 

est inspiré d’un individu réel qui a déjà été utilisé dans une œuvre littéraire par Charles Nodier. 

Il s’agit d’Albert François de Moré de Pontgibaud qui amassera une véritable fortune en Italie 

sous le nom de Joseph Labrosse. Comme l’indique Denise Gellini dans son article sur Simon : 

 
332 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, Saint-Estève, Editions Kimé, 2005, p. 166. 
333 Honoré de Balzac, Œuvres complètes, « Avant-propos » de La Comédie Humaine » Paris, A. Houssiaux, 1855. 
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« […]elle [Sand] va le transformer pour en faire l’image détestable de l’aristocrate 

réactionnaire doublé d’un négociant avare334 ». La société le respecte donc alors qu’il est 

méprisable en privé. Toutefois le ton de la romancière, quant à ce personnage, s’avère 

critique. La conclusion du roman est très acerbe à son encontre et révèle sa bassesse et con 

caractère de courtisan : 

 

Il est vraisemblable que les relations du village avec, le château eussent été de plus en plus 

rares et froides, sans un événement qui vint tout à coup plier jusqu’à terre l’épine dorsale du 

comte de Fougères : la chute d’une dynastie et l’établissement d’une autre. Le règne du tiers 

état sembla effacer tous les vestiges d’orgueil nobiliaire que M. de Fougères n’avait pas laissés 

dans la boutique de M. Spazetta. […] Mais quand la puissance régnante eut absorbé ou 

paralysé l’opposition ; quand, n’ayant plus peur du parti républicain, elle se tourna vers 

l’aristocratie et chercha à la conquérir, M. de Fougères suivit l’exemple de la mauvaise race de 

courtisans qui ne peut pas perdre l’habitude de servir ; et, cessant de faire de l’indignation au 

fond de son château avec le sardonique M. Parquet, il se brouilla avec lui et avec Simon sur le 

premier prétexte venu ; puis il revint à Paris faire sa cour à quiconque lui donna l’espoir de le 

pousser à la pairie, chimérique espoir qu’il avait caressé sous le règne précédent335. 

 

Le comte de Fougères se présente donc comme le plus servile des individus, un véritable 

caméléon, un courtisan sous sa forme la plus vile. Il se positionne du côté où il pourra tirer 

profit. Sa position est donc équivoque car il ne possède nulle ligne directrice si ce n’est son 

intérêt mais la fin de l’œuvre laisse sous-entendre qu’il n’obtiendra pas ce qu’il désire, 

« punissant » ainsi tous ses mauvais comportements. Ici l’idéalisme de Sand ressurgit en une 

certaine moralité. 

 Les vieillards qui appartiennent à l’aristocratie sont respectés pour leurs titres, possèdent 

souvent des domaines mais sont parfois moqués pour leur enracinement dans le passé ou 

pour leur manque de moyens. En effet, l’aristocratie s’est appauvrie. L’argent qui est le 

moteur de ce monde, est principalement dans les mains de la bourgeoisie. C’est justement le 

 
334 Denise Gellini, « Le Comte de Fougère (Simon, George Sand, 1836) » in La nouvelle revue : Le Jardin d’Essai, 
Paris, 2020, URL : https://www.amisdegeorgesand.info/wp-content/uploads/2020/10/Le-comte-de-
Fouge%CC%80res.-Denise-Gellini.article-Simon.pdf. Fichier pdf généré le 23/11/2023. 
335 George Sand, Simon, op. cit., p. 384. 
 

https://www.amisdegeorgesand.info/wp-content/uploads/2020/10/Le-comte-de-Fouge%CC%80res.-Denise-Gellini.article-Simon.pdf
https://www.amisdegeorgesand.info/wp-content/uploads/2020/10/Le-comte-de-Fouge%CC%80res.-Denise-Gellini.article-Simon.pdf
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point fort du comte de Fougère qui a joué sur les deux tableaux. Il existe donc toujours un jeu 

d’inclusion, exclusion. Outre ces figures ambivalentes qui, malgré tout, s’inscrivent plutôt 

positivement dans la société, il existe celles des bourgeois qui, eux, sont très considérés ou 

que la société accepte pleinement.  Certains possèdent un vrai impact sur celle-ci mais cette 

dernière les craint, c’est le cas pour les figures d’usuriers que l’on trouve de manière 

récurrente chez Balzac : Gobseck ou Élie Magus. Ces deux vieillards sont des personnages qui 

reviennent dans plusieurs romans. Mais quelle que soit l’œuvre, ils évoquent toujours la 

représentation de leur « profession ». Les personnages ont besoin d’eux mais le « pacte » est 

toujours finalement similaire à un pacte avec le diable. Ils s’inscrivent donc pleinement dans 

la société mais cette dernière les rejette également comme on le ferait du bourreau, à la 

différence qu’ils ont du pouvoir, celui que leur procure leur argent et la dépendance de leurs 

victimes.  

La réussite sociale et la considération sont présentes pour les personnages riches tels M. 

Grandet, M. Séchard ou le docteur Minoret dans les œuvres de Balzac. Chez Sand, le père 

d’Emile, l’industriel Cardonnet dans Le Péché de Monsieur Antoine représente l’individu qui 

cherche à s’enrichir et s’inscrit dans la modernité, au détriment des anciens usages. Il est 

présente donc une contradiction par rapport à la « règle commune »336.   Il est le patron et, 

de ce fait, possède une certaine emprise sur le village dans lequel il a installé son usine. Il n’est 

toutefois pas apprécié des habitants. L’avis populaire est représenté par le personnage de 

Jean Jappeloup qui s’oppose à lui dans le roman. Jean représente la sagesse du peuple, il 

confronte M. Cardonnet à sa folie337. Quand il se met à l’œuvre tous les autres suivent Jean 

avec entrain et ne montrent pas le même enthousiasme vis-à-vis des directives de l’industriel. 

De même le garde champêtre auquel Cardonnet a demandé d’arrêter le charpentier le laisse 

s’échapper. L’argent procure donc la considération mais celle-ci n’entraîne pas forcément le 

respect. Nous trouvons toutefois chez Sand un vieillard que la société respecte en la personne 

de M. Parquet, ancien procureur, avoué au chef-lieu du département. Ce dernier détient une 

position enviée, il est reconnu par la société par sa profession. Les hommes de loi sont des 

 
336 Comme nous l’avons évoqué les vieillards s’inscrivent dans le passé et M. Cardonnet se fait le chantre de la 
modernité. Toutefois, cette modernité n’est pas positive chez Sand. Il s’agit en vérité d’un homme imbu de lui-
même, incapable de se rendre compte de ses erreurs et qui s’oppose ainsi à la sagesse du peuple représentée 
par Jean Jappeloup. 
337 L’industriel prétend en effet dompter la rivière. Par bon sens, Jean est persuadé de son erreur de jugement 
et la suite lui donne raison. 
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individus qui possèdent naturellement du pouvoir. Cette image est récurrente dans les romans 

du XIXe siècle comme l’indique Emily C. Teising dans son article intitulé « Représentations de 

l'homme de loi chez Balzac, Sand et Gozlan ». La position de M. Parquet pourrait donc tenir 

plus à son métier qu’à son âge et c’est le cas, sans conteste. Toutefois, chez Sand et comme le 

souligne également Emily C. Teising, cette figure est ambivalente : 

 

D’un côté, Sand considère la profession d’avocat comme une voie par laquelle l’individu peut 

contribuer au progrès collectif de la société. Dans le contexte du roman, par contre, elle limite 

son pouvoir. L’éloquence et la parole, que l’avocat devrait exercer, appartiennent à l’auteur 

du roman338. 

 

 Nous pouvons donc constater que le vieillard, même accepté par la société, demeure 

souvent un être un peu marginal vis-à-vis d’elle, d’une manière ou d’une autre. Il est très rare 

qu’une distance ne s’opère pas avec cette dernière. Et, souvent, certains éléments le placent 

clairement directement en retrait de son époque comme nous allons le voir présentement. 

Avant de considérer les figures de vieillards complètement exclus, nous allons aborder une 

caractéristique que tous les vieillards partagent sensiblement dans les romans. Effectivement, 

aussi bien chez Balzac que chez Sand, les vieillards paraissent être anachroniques par rapport 

à leur époque. Ce point se révèle particulièrement à travers leur intérieur, leur habillement 

mais aussi parfois leur mode de vie. Voici comment est présenté le baron du Guénic par 

l’auteur de Béatrix : 

 

Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les mystères 

de cette opposition réelle à l’esprit de son siècle. […] Le costume, qui ne saurait être 

indifférent, était invariable, et consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culotte de 

velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote à collet à laquelle était attachée une croix 

de Saint-Louis339. 

 
338  Emily C. Teising, « Il est la loi qui marche » : Représentations de l'homme de loi chez Balzac, Sand et 
Gozlan », in L'Année balzacienne, 2014/1 (n° 15), p. 133-146, [En ligne],URL : https://www.cairn.info/revue-l-
annee-balzacienne-2014-1-page-133.htm [consulté le 23/11/2023]. 
339 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit.,  p. 47,49. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2014-1-page-133.htm
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2014-1-page-133.htm
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Comme l’adjectif l’indique le costume demeure « invariable ». Le vieillard n’a pas changé 

d’époque. La croix de Saint-Louis révèle l’enracinement dans la royauté et dans la société 

d’ancien régime. Elle représente un symbole majeur de l’ordre royal et militaire. Un costume 

suranné est également porté par le marquis d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques : 

 

Il avait le cou serré par une cravate mise comme celle des marquis représentés dans toutes les 

gravures qui ornent les ouvrages du dernier siècle, et que vous voyez à Saint-Preux comme à 

Lovelace, aux héros du bourgeois Diderot comme à ceux de l’élégant Montesquieu (voir les 

premières éditions de leurs œuvres). Le marquis portait toujours un grand gilet blanc brodé 

d’or, sur lequel brillait le ruban de commandeur de Saint-Louis ; un habit bleu à grandes 

basques, à pans retroussés et fleurdelisés, singulier costume qu’avait adopté le Roi ; mais le 

marquis n’avait point abandonné la culotte française, ni les bas de soie blancs, ni les boucles340. 

 

Nous constatons que la mention de la croix ou au ruban de Saint-Louis revient. L’habit 

demeure immuable. Le portait prend d’ailleurs quelques intonations qui lui procure un certain 

ridicule. Cette inadéquation nous la retrouvons chez Grandet. Pour cet individu, cet aspect va 

de pair avec une certaine immuabilité qui est marquée dans son caractère même. Balzac le 

décrit de cette manière : « toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd’hui le 

voyait tel qu’il était depuis 1791341. » Il en est de même pour Séchard : « Jérôme-Nicolas 

Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces 

se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville342. » Pour ces deux personnages se mêlent 

ce qui appartient au propre au vieillard (son anachronisme vestimentaire) et sa ladrerie. Les 

personnages chez Sand ne sont pas en reste. D’ailleurs l’auteur a toujours montré un fort 

intérêt pour la mode et le vestimentaire que nous retrouvons dans ses œuvres. À ce sujet 

Simone Bernard-Griffiths écrit dans « Sociopoétique du vêtement dans l’imaginaire 

sandien » : 

 

 
340 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit.,  p. 240-241. 
341 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit.,  p. 16-17. 
342 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p.64-65. 
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Comme l’a souligné Roland Barthes, le vêtement se compose du «costume», «réalité 

institutionnelle», fruit d’une normalisation collective, et de « l’habillement», «réalité» «par 

laquelle l’individu actualise sur lui l’institution générale du costume ». Cette dialectique interne 

se donne à lire dans l’œuvre d’une George Sand sensible à l’histoire de la mode et prompte à 

intégrer dans sa création romanesque les objets de ses curiosités ethnographiques. Dès lors, 

nous souhaiterions montrer que le vêtement, véritable «langage qui fonctionne comme un 

ensemble de signes », est tout à la fois un « instrument typologique » de « désignation » sociale 

et un vecteur authentiquement poétique par son aptitude à révéler, au-delà du paraître, la 

vérité idéale des êtres343. 

 

Le costume porte en lui un réseau de significations et celui du vieillard est 

particulièrement révélateur de sa correspondance à un type social. L’habillement présente 

l’enracinement politique des individus, tout autant que leur appartenance sociale, les deux 

allant souvent de pair. L’anachronisme est récurrent dans l’apparence esthétique du vieillard. 

Ainsi M. Stangstadius dans L’Homme de neige est affublé d’une « coiffure, beaucoup trop 

élevée pour l’époque, [qui] affectait une frisure triomphante de fort mauvais goût  344». Les 

vieillards sont ici proches de la caricature. Nous retrouvons l’aspect burlesque déjà évoqué 

pour le marquis de Bois-Doré. Pour ce dernier d’ailleurs, sa volonté de paraître autre est si 

forte qu’elle le pousse à un véritable travestissement. Simone Bernard-Griffiths l’évoque en 

ces termes : 

 

[…] il ne peut vivre que dans un travestissement de « vieux mannequin ». Se voyant «vieillir», 

il combat « l’effet des ans avec une vaillante obstination ». Pour ce faire, il s’adjoint les services 

d’un « rajeunisseur » qui, devant sa réticence à ne parer son visage que « d’artifice», lui dit 

sans ambages : «choisissez d’être ou de paraître ». Or c’est paraître que veut le marquis de 

Bois-Doré et paraître juvénile, faire figure de jeune élégant dont il mime d’abord la belle toison 

en s’offrant, «chez le meilleur faiseur » parisien, une perruque avec « des raies de tête en soie 

blanche » coûtant au bas mot « soixante pistoles ». Suprême fidélité à la mode, en un temps 

où il est raffiné d’étaler une chevelure « séparée par une raie médiane», tombant «en boucles 

sur les épaules ». George Sand ose l’anachronisme puisque le temps référentiel du roman 

 
343 Simone Bernard-Griffiths, « Sociopoétique du vêtement dans l’imaginaire sandien », in Simone Bernard-
Griffiths , Essai sur l’imaginaire de George Sand, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 247. 
344 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 100. 
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s’étend de 1621 à 1629 alors que, l’Histoire du costume en Occident de François Boucher nous 

l’apprend, la perruque n’apparaît que «vers 1633 »345. 

 

Bois-Doré prouve sa volonté de poursuivre une vie sociale active. Or le vieillissement 

paraît effectivement frapper les personnages d’un certain ostracisme. Ainsi, pour le marquis 

être n’est-il pas paraître ? En effet, la fin de ses illusions ne serait-elle pas pour lui une mort 

symbolique ? Nous pouvons envisager que le marquis se sente obligé par la société de se 

grimer afin de pouvoir prétendre « être ». Ainsi devient-il « une vieille marionnette 

burlesque346 ». Fidèle à ses principes Sand réfute ce besoin de se farder afin de complaire à la 

société. C’est cette dernière qui devrait changer et non l’individu. Quant au comte de Fougères 

dans Simon, victime de son passéisme, il possède une « physionomie, qui n’avait rien de 

repoussant, [mais qui] était singularisée par une coiffure poudrée à ailes de pigeon, tout à fait 

surannée ; une large cravate tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes à 

revers et un habit à basques très-longues, rappelaient exactement le costume qu’on portait 

en France au commencement de l’empire347. » Le vieillard évoque toujours, par sa tenue, un 

régime et une période révolue, tantôt la royauté, tantôt l’Empire. Il est en décalage avec le 

moment présent. 

Celui-ci ne se révèle pas que dans la tenue. Outre le costume ou la manière de se coiffer, 

son intérieur et ses mœurs appartiennent également à un temps révolu. Il y a inadéquation 

entre la société et lui. Nous trouvons d’ailleurs dans Le Cousin Pons cette réalité mise en 

avant : 

 

− Les vieillards sont susceptibles, répondit le bonhomme, ils ont tort d’être un siècle en retard ; 

mais qu’y faire ? … c’est bien assez d’en représenter un, ils ne peuvent pas être de celui qui les 

voit mourir348.  

 

 
345 Ibid., p. 260. 
346 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 51. 
347 George Sand, Simon, op. cit., p. 231. 
348 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit.,  p. 84. 



110 
 

Le vieillard est la représentation du passé. Le présent est synonyme de mort imminente. 

Sa vie se situe donc avant. Dans Ferragus, le personnage du vidame amène Balzac à tenir des 

propos qui pourraient résumer tous les autres vieillards : « il est fâcheux d’avoir à esquisser 

un portrait si suranné349. » Effectivement, ce terme de « suranné » revient très fréquemment 

lié aux vieillards. Nous le retrouvons chez Sand dans Le Péché de Monsieur Antoine pour 

qualifier M. de Boisguilbault dans son costume, il est en effet question de la « la toilette 

surannée du marquis350 ». De même l’ameublement de son château date du « temps de Louis 

XIII351 ». Une différence de traitement se joue pourtant entre les deux auteurs. Chez Balzac, il 

ressort de cet ancrage dans le passé une volonté de faire ressurgir des opinions politiques 

passéistes, des oppositions de classes. Tandis que Sand crée des univers propices à de douces 

illusions qui permettent au vieillard d’être comme dans des cocons douillets, de vivre quelque 

peu dans des chimères. Cet aspect est très marqué chez M. de Bois-Doré qui, lui, vit selon les 

règles de l’Astrée de M. d’Urfé. Il a ainsi aménagé un pavillon à la gloire de ce roman. Il nomme 

également ses gens du nom des personnages de l’œuvre. Son intérieur est digne d’un roman. 

Il est donc non seulement en inadéquation avec son époque mais presque avec le monde tel 

qu’il est.  Sa marginalité sociale est soulignée par Claudine Grossir dans son article « Le 

personnage du marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion » qui écrit 

à ce propos : 

 

Ainsi Les Beaux Messieurs de Bois-Doré sont-ils émaillés de multiples références à L’Astrée 

d’Honoré d’Urfé, livre de chevet du marquis, qui le connaît par cœur, et qui envahit 

concrètement tout son univers, du jardin aux tentures, des rituels du quotidien à ses 

comportements intimes et sociaux, de sa toilette vestimentaire à son langage ; si le statut très 

privilégié du livre provoque chez un visiteur étranger, comme l’est d’Alvimar, un sentiment 

d’absurdité, George Sand, dans une intrusion du narrateur très explicite, tient à légitimer cette 

référence et à relativiser le comportement quelque peu original du marquis : « La monomanie 

de M. de Bois-Doré était assez répandue de son temps pour n’être pas une excentricité. […] 

Mais l’exagération dont le marquis de Bois-Doré fait preuve dans son attachement à L’Astrée, 

devenue la Bible de ce « converti douteux », tourne au ridicule quand elle se conjugue avec les 

 
349 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, op. cit., p. 60. 
350 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 37. 
351 Ibid., p. 37. 
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nouvelles modes du début du siècle de Louis XIII auxquelles le marquis souscrit sans 

discernement […].  

Bois-Doré apparaît ainsi écartelé entre un passé révolu et un présent défini par son devenir 

plus que par sa valeur propre352. 

 

Le colonel Delmare d’Indiana revit son ancienne gloire militaire, il possède également un 

intérieur qui s’inscrit dans le passé : « il arpentait son vieux salon meublé dans le goût de Louis 

XIV353. » Chez lui, on retrouve davantage ce qui caractérise également les vieillards précédents 

chez Balzac. Les idées ne sont pas que politiques, elles ont des conséquences sur la vie et les 

rapports familiaux. Ainsi, le comte de Villepreux s’inscrit dans un mode de pensées qui 

appartient au passé et agit en conséquence. Sand veut montrer l’opposition entre les idées 

nouvelles et la pensée ancienne. Nous avons déjà vu les effets de l’attitude du comte vis-à-vis 

de sa fille mais elle apparaît à d’autres occasions, comme c’est le cas lors de sa rencontre avec 

le Père Huguenin et son fils. Il est alors mentionné qu’il « avait gardé les saines traditions des 

grands seigneurs de Louis XIV, qui, par admirable politesse, consacraient in petto l’infériorité 

du peuple354. » De manière générale, nous constatons que le vieillard est plutôt exclu de la 

société car la vieillesse est souvent perçue comme une dégénérescence. Nous le constatons 

chez Balzac quand il s’agit d’évoquer des vieillards anonymes ou la vieillesse en elle-même. 

Ainsi écrit-il que « bientôt se déclara la froideur que le vieillard répand autour de lui355 » ou 

encore lorsqu’il présente un vieillard mendiant dans La Peau de chagrin :  

 

À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu 

d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde :  

– Monsieur, donnez-moi, ce que vous voudrez, je prierai pour vous356… 

 

 
352 Claudine Grossir, “Le personnage du marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, op . cit., p. 251-252. 
353 George Sand, Indiana, op. cit., p. 50. 
354 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 276-277. 
355 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 16. 
356 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 73. 
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Parmi les vieillards, certains évoquent cette exclusion de manière accrue. Le cousin Pons 

présente un cas particulièrement notable de cette dernière. Les railleries apparaissent 

nettement dès sa description, contrairement aux exemples évoqués précédemment. Balzac le 

présente presque comme une espèce disparue : « ce dernier porte-spencer portait donc sur 

lui plus que les symboles de l’Empire, il portait encore un grand enseignement écrit sur ses 

trois gilets357 ». Le cousin Pons ne porte pas que les marques d’une époque révolue, il est cette 

époque. Le personnage est éminemment symbolique et sa portée ethnocritique considérable. 

Pons représente le parent pauvre, celui que l’on exclut et ce mépris est partagé même par les 

domestiques. Il est ainsi critiqué par une femme de chambre qui pense sans doute plaire à ses 

maîtres en avilissant le pauvre homme. Ainsi tel est l’échange de la bonne avec sa patronne à 

son sujet : 

 

− Madame, voilà votre monsieur Pons, et en spencer encore ! vint dire Madeleine à la 

présidente, il devrait bien me dire par quel procédé il le conserve depuis vingt-cinq ans ! 

− Vous me prévenez toujours avec tant d’intelligence, Madeleine, que je n’ai plus le temps de 

prendre un parti, dit la présidente358. 

 

Il est ici clair que le cousin Pons est profondément exclu. La domestique insiste sur son 

inadéquation avec son époque, en lien avec sa pauvreté. L’âge et le manque de moyens 

forment un couple : vieillesse et pauvreté, « deux laides choses359 », que la société ne veut 

pas voir. Cette exclusion se nourrit également de son analogie avec le parasite que nous avons 

déjà mentionnée. Le parasite renvoie aux codes de l’hospitalité. Mais ce dernier modifie la 

logique de l’échange qui devrait être, comme l’analysent Myriam Roman et Anne Tomiche 

dans l’introduction de Figures du parasite : 

 

Il est important d’insister sur cette dimension de l’échange dans tous les cas où le parasite ne 

s’attaque pas à la structure d’accueil et y reste à sa place. Il y a bien échange puisque le parasite 

 
357 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 8. 
358 Ibid., p. 34. 
359 Ibid., p. 48. 
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prend le don qui lui est fait (gîte, couvert) et qu’en contrepartie il donne sa compagnie, ses 

bons mots, sa conversation, ses ruses. […] 

Les parasites de la comédie latine paient leur place à table de leurs ruses mises au service de 

leur hôte. Les parents pauvres, qu’il s’agisse du cousin Pons (Balzac), de Kouzovkine 

(Tourgueniev), de Trofimov ou de Téléguine (Tchékhov), donnent des compliments, des 

services ou leur compagnie en échange de l’hospitalité qui leur est accordée360.  

 

En outre, la « carrière » de Pons pourrait trouver un écho dans les différentes phases 

politiques de cette période. C’est du moins ce que souligne Mireille Labouret dans « Les deux 

Casse-noisettes ou le détour par l’enfance » : 

 

Les deux carrières de Pons, retracées rapidement aux chapitres III et IV de l’édition Pétion, 

celle de« l’enfant d’Euterpe » (p. 488) et celle du pique-assiette, s’accordent à conférer au 

musicien une courte période solaire– Empire oblige ! – de gloire et de bombance perpétuelle, 

qui s’achève grosso modo avec l’Empire, avant de le faire entrer dans un « automne pluvieux 

» (p. 493) qui semble coïncider avec la Restauration, prélude à un long « hiver au nez rouge » 

(ibid.) sous la monarchie de Juillet. Ce schéma qui associe le cycle des saisons à celui des 

régimes politiques entre en concurrence avec le développement monstrueux du vieillard-né, 

privé de croissance, rivé à une enfance contaminée par la mort, été et hiver confondus361.  

 

Tout comme Pons, Chabert n’a pas sa place au sein de la société. Comme l’indique 

Jacqueline Trincaz  : 

 

La révolution industrielle et le malthusianisme du XIXe siècle font de la vieillesse un problème, 

que la société va s'attacher à résoudre avec une volonté permanente de progrès social. […] La 

vieillesse est plus que jamais multiforme, entourée ou abandonnée, aimée ou rejetée362.  

 
360 Myriam Roman, Anne Tomiche (éd.), « Introduction » in Figures du parasite, op. cit., p. 64. 
361 Mireille Labouret, « Les deux Casse-noisettes ou le détour par l’enfance », in L'Année balzacienne, 2021/1 (n° 
22), p. 351-367, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-351.htm. 
Fichier pdf généré le 13/12/2023. 
362 Jacqueline Trincaz, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », in L'Homme, 
1998, tome 38 n°147. « Alliance, rites et mythes », art. cité. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-351.htm
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Nous retrouvons bien ce problème, particulièrement avec Chabert, qui finit à l’hospice. 

Le vieillard se retrouve dans deux pôles extrêmes. Pons et Chabert représentent cette 

extrémité négative. De plus, pour Pons s’adjoint la marginalité de l’artiste car il est musicien, 

bien que non perçu comme un véritable artiste, ce qui est encore plus pitoyable. La 

marginalité des artistes est un thème très développé chez Sand. Plusieurs d’entre eux sont des 

vieillards. Ils représentent pleinement la condition car la figure du vieillard évoque toujours 

une certaine immuabilité, sert de guide ou de modèle, ainsi la figure de l’artiste transcende 

son temps pour ne montrer qu’une réalité commune, une certaine vision de l’art... Nous 

exploiterons d’ailleurs plus avant ces points ultérieurement. Pons est donc socialement exilé, 

tout comme il l’est par rapport à sa famille. C’est ce qu’indique Michael Lucey en ces termes : 

« Cousin célibataire et cousine vieille fille, inadaptés familiaux et laissés pour-compte, Balzac 

les construit comme des forces sociales à la fois productives et destructrices, des parasites de 

la famille, et pourtant radicalement autres par rapport à elle363. » La différence, la marginalité 

et l’exclusion font donc partie intégrante de la représentation du vieillard dans de très 

nombreux cas. Pons en est l’exemple frappant. Il partage toutefois ce « privilège » avec un 

autre personnage de Balzac : Chabert. 

Malgré les divergences de situation, il existe une vraie similitude entre ces deux êtres que 

la société bannit. Chabert, tout comme Pons, se retrouve en dehors de celle-ci. Comme 

l’indiquent Jean-Marie Privat et Marie Scarpa : 

 

La dynamique de marginalisation sociale qui affecte Chabert se traduit en effet par une série 

de désaffiliations symboliques. Il n’est plus, au terme de sa vie, qu’un de ces « vieux chenus et 

cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants en vivant à Bicêtre364 ». 

 

Ce à quoi Stéphane Vachon ajoute : 

 
363 Michael Lucey. Drôles de cousins, in Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 125, décembre 1998. 
« Homosexualités ». pp. 50-62, [En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/arss_0335-
5322_1998_num_125_1_3274. Fichier pdf généré le 22/03/2019. 
364  Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie », in Horizons 
ethnocritiques, op. cit., p. 175. 

https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1998_num_125_1_3274
https://www.persee.fr/doc/arss_0335-5322_1998_num_125_1_3274
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Refusant d’écouter et de suivre Derville dans ses démarches, refusant la transaction qui l’aurait 

obligé à composer avec son désir et sa logique fantasmatique, refusant les lois de la société, 

Chabert s’exclut du registre de la nomination pour devenir en marge de la condition humaine, 

un simple numéro (« Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle365 »). 

 

Ainsi Chabert représente puissamment la condition des vieillards miséreux au sein de la 

société du XIXe siècle. Il n’est même plus vraiment considéré comme appartenant à la 

communauté humaine. On remarque qu’il existe un déni d’individualité à la fin du roman 

puisque le vieillard n’est plus qu’un « tout » au sein d’une masse indistincte constituée de 

vieillards. Pourtant, Chabert a déjà été privé par la société de son identité, de sa vie même. 

Dès le début de l’œuvre, il est « mort » socialement. Il n’existe plus comme nous l’avons déjà 

évoqué précédemment. Jean-Pierre Richard dans son Etude sur le romantisme indique qu’il 

s’agit de la lutte d’un individu isolé face à un pluriel. Chabert se trouve agressé par une 

collectivité humaine. Une phrase qu’il cite d’ailleurs également est particulièrement frappante 

et révélatrice : « J’ai [Chabert]  été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré 

sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me faire 

rentrer sous terre366 ! » Nous retrouvons la lutte de Chabert vis à vis la société, en particulier 

l’analyse de la désappropriation de son nom, dans l’article de Jacques Cardinal qui écrit au 

sujet de la fin du roman367 : « Sa signature [la signature de Chabert] qui n’est en somme 

honorée par personne – et qui n’a plus cours légal sur la scène sociale – l’est encore ici par la 

comtesse368. » 

Une autre figure de vieillard mise à l’écart est celle de l’artiste. Celle-ci peut déjà être en 

soi quelque peu marginalisée mais elle trouve son apogée au moment de la vieillesse. Il en est 

ainsi du marquis de Balma chez Sand. Ce dernier a aménagé un lieu entièrement voué à l’art. 

Or on s’interroge sur le marquis, sur ses activités et sur les gens qui demeurent chez lui. Le 

 
365 Stéphane Vachon, « Chabert sur les chemins de l’ethnocritique : Le point de vue balzacien », ibid., p. 245. 
366 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 70. 
367 Il s’agit du moment où Chabert est reconnu par son ex-épouse alors que la société l’a définitivement privé de 
son nom. Il n’est plus qu’un numéro à la fin de l’œuvre. 
368 Jacques Cardinal, « Perdre son nom. Identité, représentation et vraisemblance dans Le Colonel Chabert » in 
Poétique, 2003/3 (n° 135), p. 307-332, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-
307.htm [consulté le 26/11/2023]. 

https://www.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-307.htm
https://www.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-307.htm
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tout est auréolé de mystère, ce qui fait dire à Madame Volabù qu’on « ne peut rien savoir de 

ces gens-là 369  ». Ici l’isolement est toutefois également volontaire car le marquis a des 

« habitudes de mystère370 ». C’est pour ces raisons que le château et son propriétaire sont 

l’objet de beaucoup de curiosité de la part des habitants du hameau. La vieille demeure est 

un lieu rêvé pour les artistes où ils vont trouver une sorte d’école sur l’art. C’est ainsi que 

Gérard Peylet décrit cette propriété : « Le Château des Désertes est devenu le lieu idéal du 

projet le plus ambitieux qui soit pour un artiste, celui d’une rénovation artistique371. » Ainsi le 

marquis apparaît comme un personnage en marge qui ne quitte jamais sa demeure et dont la 

vie est inconnue. Il joue d’ailleurs sur ses différentes identités car le protagoniste ne sait pas 

au début que le vieux Boccaferri et le marquis sont le même homme. Ici le château devient le 

lieu de l’art vrai. Sand se livre à une véritable réflexion sur l’art et l’artiste. Or il faut pour ce 

faire un lieu privilégié « en dehors de » et un maître de cérémonie, le vieux Boccaferri. Comme 

l’indique Clara Van Den Broek dans son article sur Le Château des Désertes : 

 

 C'est alors que Sand se livre à l'exposition de ses idées sur le théâtre, par la bouche de son 

porte-parole, le vieux Boccaferri, devenu châtelain tout à coup (comme quoi Dieu récompense 

toujours ceux qui le méritent...). S'y trouvent abordés au moins deux problèmes épineux: 

premièrement, la question de savoir si l'art mène à la vérité, et de quelle vérité il s'agit et, 

deuxièmement, la question des fonctions expressive et persuasive (séductrice) de l'art. Sand 

s'oppose formellement au théâtre tel qu'il est pratiqué trop souvent hors des murs du château. 

L'art dramatique doit être un art vrai372. 

 

Le château est l’endroit où seul est possible l’art véritable, les choses sont différentes 

« hors des murs du château ». La délimitation est donc primordiale. C’est également ce 

qu’indique Gérard Peylet, à propos de la même œuvre : 

 

 
369 George Sand, Le Château des Désertes, op. cit., p. 89. 
370 Ibid., p. 91. 
371 Gérard Peylet, George Sand, de l’universel à l’intime : « l’œil du cœur », Pessac, PUB, 2021, p. 109. 
372 Clara Van Den Broek, « Le Château des Désertes de George Sand, cours de jeu dramatique », in Revue belge 
de philologie et d'histoire, tome 76, fasc. 3, 1998. Langues et littératures modernes - Moderne taal- en 
letterkunde. pp. 687-708, [En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/rbph_0035-0818_1998_num_76_3_4285.  
Fichier pdf généré le 17/04/2021. 

https://www.persee.fr/doc/rbph_0035-0818_1998_num_76_3_4285
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L’espace choisi pour cette expérience unique, extrêmement forte, est un lieu clos, un château. 

Ce lieu représente un espace idéal de libération et d’épanouissement. Le château d’ombre 

gothique s’ouvre ici aux lumières de l’intelligence et du cœur. Cet espace particulier, de la 

marge, de la rupture, s’oppose dans ce roman à une société où l’homme se disperse dans les 

apparences et les illusions. […] 

La clôture ici est nécessaire à l’initiation des jeunes gens au monde de l’art. Le château 

d’ombre, satanique encore aux yeux des profanes, va se révéler un château de lumière et 

d’élévation spirituelle pour les initiés373.  

 

Le lieu se mêle avec son propriétaire. Ce dernier est donc en dehors de la société non pas 

pour s’y soustraire mais pour créer hors de celle-ci ce qui est nécessaire pour la faire 

progresser. La marge chez Sand, l’isolement social ne suggèrent pas les mêmes desseins que 

chez Balzac. Sur ce point, l’idéalisme de l’auteur ressort face au réalisme de son confrère. En 

effet, Sand désire faire progresser l’humanité alors que Balzac en resterait davantage au 

diagnostic374. Comme le rappelle Chia-Ping Kan dans son article « Folie et héroïsme chez 

Balzac : L’exemple du ”Chef-d’œuvre inconnu” et de ”La Recherche de l’Absolu” » : « Comme 

conclut Stéphane Vachon dans son texte sur ”Balzac théoricien du roman”, Balzac fait le choix 

d’être un ”esthète” et un ”romancier”, non pas un ”penseur réactionnaire” face au constat 

désolant de la société démocratique375. » Nous aurons toutefois l’occasion de revenir plus 

avant sur ce point et d’affiner ce constat, de le nuancer, voire de le discuter à l’aune d’un 

approfondissement des poétiques des deux auteurs.  

Ce qui ressort sans aucune équivoque est la marginalisation et l’ambivalence de la figure 

du vieillard. À la fois bourreau et victime, parfois base, pilier et parfois exclu. Soit il fait partie 

des forts qui agissent sur la société, soit des victimes et des parias. Toujours floue, toujours 

 
373 Gérard Peylet, « Otium, liberté et création dans le roman d’artiste sandien », Recherches & Travaux [En ligne], 
88 | 2016, mis en ligne le 01 janvier 2017. URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/813 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.813  [consulté le 26 novembre 2023]. 
374 Selon ses propres propos, il veut tout d’abord se faire peintre de la société :  « En dressant l’inventaire des 
vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant 
les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères 
homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. » 
Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, op. cit. 
375 Chia-Ping Kan, « Folie et héroïsme chez Balzac : L’exemple du ”Chef-d’œuvre inconnu” et de ”La Recherche 
de l’Absolu” », in L'Année balzacienne, 2021/1 (n° 22), p. 497-516, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-
l-annee-balzacienne-2021-1-page-497.htm. Fichier pdf généré le 24/07/2024. 

https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.813
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-497.htm
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2021-1-page-497.htm
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indiscernable et pourtant donnant lieu à de profondes descriptions, sa représentation s’inscrit 

dans une réalité paradoxale qui peut être précisément analysée. L’idée de « marge » qui 

demeure peut toutefois prendre différents aspects. Sans doute, constate-t-on une exclusion 

plus forte encore chez Balzac. Dans les œuvres du romancier, le vieillard peut être un paria, 

un être quasi assimilé à un déchet. La romancière ne va pas aussi loin. Même le personnage 

de Cadoche dans Le Meunier d’Angibault, totalement marginalisé et que les gens repoussent 

doublement du fait de ses qualités de vieillard et de mendiant, garde une certaine place au 

sein de l’humanité.  Cela est sans doute dû au fait qu’il y ait toujours au moins une personne 

qui s’intéresse, malgré tout, à lui376. D’ailleurs, chez Sand, la marge demeure toujours, quelque 

part, positive. Elle est porteuse de sens et lui préserve un espace où elle peut transmettre sa 

pensée profonde comme nous l’avons déjà évoqué dans le passage consacré à l’artiste dans 

Le Château des Désertes. Deux marginaux attirent l’attention et nous paraissent intéressants 

à exploiter : Cadoche et Audebert. Effectivement, comme nous l’avons indiqué le premier est 

doublement en retrait de la société. Au premier abord, il fait plutôt peur. Et c’est déjà une 

différence avec Balzac car, malgré son exclusion, il possède encore un certain pouvoir, il n’est 

pas « rien » comme le deviennent Chabert ou Pons. Cadoche présente une assurant qui 

pourrait dénoter avec son statut. Sand ne porte pas sur son personnage un regard victimaire. 

Lui-même sait se jouer des conventions et des codes. D’ailleurs cette distanciation qu’il opère 

vis-à-vis de lui-même et de la société nous semble particulièrement significatif. Nous 

n’aborderons pas le caractère fantastique de son entrée en scène pour le moment mais 

l’attention se focalise sur lui quand il apparaît. Sa description pourrait faire penser qu’il 

s’ingénie à parodier les Incroyables du Directoire. En effet, ce courant de mode en opposition 

à la Révolution française mettait en avant l’aspect disgracié des personnes. Les Incroyables 

étaient accompagnés d’un gourdin qui était censé servir à assommer les Jacobins. Émile de la 

Bédollière dans son Histoire de la mode en France les dépeint ainsi : « Les muscadins 

s’affublèrent du costume à la victime : chapeau rond à larges bords, cheveux ras par derrière, 

cravate colossale, habit décolleté à basques quadrilatérales, gros bâton plombé, bas de soit 

 
376 En effet le meunier sera un soutien jusqu’au bout et conserve une certaine affection pour le vieillard. C’est 
d’ailleurs pourquoi ce dernier lui léguera son bien. 
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chinée, souliers évasés, à bec pointu377. » La distance ironique que Cadoche porte sur lui-

même est sensible lors de son portrait : 

 

La grande taille voûtée de cet homme très vieux, mais encore robuste, et armé d’un bâton 

énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas d’une attaque seul à seul. On ne distinguait 

pas bien ses traits sévères, mais il y avait quelque chose de plus impérieux que suppliant. Son 

attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l’intention évidemment facétieuse 

qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau378. 

 

Comme souvent Sand apparaît à travers certains de ses personnages, en particulier, les 

marginaux. Elle s’en fait le porte-parole comme nous l’avons vu avec Le Père-Va-tout-seul. Son 

rapport à ces miséreux est très différent de celui que nous pouvons trouver chez son Balzac. 

Pour en revenir à Cadoche, il porte en lui une part de négativité en corrélation avec son passé 

sur laquelle nous reviendrons. Il ne s’agit donc pas d’un type totalement idéalisé, loin de là. Il 

existe toutefois également des ressemblances avec le traitement de son confrère masculin sur 

ce type de personnage car le résultat final est quasiment le même : tous deux sont considérés 

comme des marginaux. En outre, un rapprochement peut être opéré au moment de la fin de 

Cadoche, car il meurt véritablement comme un chien puisqu’il s’est fait rouler dessus. Il est 

aussi vrai que sa conduite l’a amené à cet incident tragique et que seul son entêtement est 

surtout responsable de ce funeste accident. Pourtant, lui, il ne le conçoit pas ainsi et dit à ce 

sujet : 

 

− Non ! pas de vin… pas de vin, murmurait le mendiant, on m’a assassiné, écrasé comme un 

pauvre chien ; il faudra que je meure. Que le Bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons 

chrétiens aient pitié de moi et vengent ma mort379 ! 

 

 
377 Émile Gigault de la Bédollière, Histoire de la mode en France, Bruxelles, Méline, Cans et compagnie, 1858, p. 
150-151. 
378 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 65. 
379 Ibid., p. 406. 
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Un autre exclu est de nouveau une figure d’artiste mais son traitement est différent de 

celui de Boccaferri. En effet, Audebert dans La Ville noire est un ouvrier, les classes sociales ne 

sont pas identiques, l’écart entre elles s’avère même considérable. De plus, il n’est pas 

présenté comme artiste à la base mais comme un homme détruit qui cherche à se suicider, 

donc à fuir la société et la vie même. Il a conçu un grand projet d’association qui a échoué et 

il a subi la critique des autres et un certain mépris qui le conduisent à songer à en finir : 

 

On a dit que j’étais un poseur et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que sais-je ? Quand un 

homme tombe, on le pousse au plus bas. […] J’ai été fou, je le veux bien, je le crois à présent 

que tout le monde m’a abandonné ; mais j’ai été sincère, j’ai voulu du fond du cœur rendre 

service à mes pareils380. 

 

Audebert est donc véritablement exclu de la société au début du roman. Il est seul, isolé. 

Sept-Epées tombe sur lui presque par hasard. Mais par la suite, Audebert devient une 

représentation de l’artiste, il écrit et chante et devient poète. C’est d’ailleurs ce statut qu’il 

obtient à la fin du roman « officiellement », consacré par toute la communauté puisque le 

roman finit en apothéose par le mariage de Tonine et de Sept-Epées couronnée par une très 

longue composition de la part du vieillard. Auparavant, il n’a jamais pu se remettre à son 

ancien travail. L’artiste, considéré, n’en reste pas moins inadapté socialement. Ainsi, il est à la 

fois honoré à la fin de l’œuvre et marginalisé tout au long de celle-ci. Il est en inadéquation 

avec la société, par son âge et sa qualité d’artiste. Le milieu amène « tout logiquement à une 

sociologie de marginaux381 » comme l’indique Carme Figuerola dans son article. Toutefois et 

de manière paradoxale, c’est aussi en devenant pleinement lui-même, un poète, qu’il va 

retrouver une véritable place dans la société. C’est aussi en soi l’ambivalence de la figure de 

l’artiste. Ce personnage navigue donc entre les deux statuts. C’est ainsi que l’analyse Carme 

Figuerola : 

 

 
380 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 90. 
381 Carme Figuerola, « La marginalité dans le monde du travail : l’exemple d’Audebert et de La Ville noire », op. 
cit., p. 49. 
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Ces bouffées d’orgueil mènent Audebert à une marginalité totale à nouveau représentée par 

l’isolement que dorénavant il doit subir. Son combat par « l’épée » ayant échoué, le 

personnage est appelé à contribuer au progrès social par la « plume », dessein en quelque 

mesure d’autant plus prédestiné que son nom évoque déjà le terme ode. […] L’auteur exprime 

ainsi sa confiance en l’artiste comme élément indispensable de la machinerie sociale382. 

 

Le vieillard s’exprime donc toujours à travers un questionnement, une difficulté à le 

définir de manière claire et lisse, sans aspérité. Il est à tout niveau « en marge ». Toutefois, 

malgré ce caractère non univoque, nous pouvons nous interroger sur la capacité du vieillard à 

représenter un « type ».  

 

 

 

 

 

 

 

  

 
382 Ibid., p. 49-50. 
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Tout d’abord, précisions le sens du terme « type ». Nous le prenons ici dans l’acception 

suivante : « Modèle abstrait réunissant à un haut degré les traits essentiels de tous les êtres 

ou de tous les objets de même nature383  ». Nous pouvons donc nous demander si, malgré la 

difficulté à l’appréhender, le vieillard pourrait représenter un type. De plus, il est également 

question d’interroger cette figure sur le fait que le vieillard en soi représente un type. 

L’écriture de Balzac, en elle-même se prête déjà à ce rapprochement. Citons pour preuve ce 

passage de l’article de Stéphane Vachon : 

 

Rappelons la définition balzacienne du type : « Un type, dans le sens qu’on doit attacher à ce 

mot, est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui 

ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre ». On sait bien − cela a été beaucoup dit 

– que Balzac typise fortement ses personnages […]. Dans une célèbre lettre programmatique 

adressée à Mme Hanska en octobre 1834, Balzac décrivait l’architecture de son œuvre complète 

à venir en ces termes : « Aussi, dans les Etudes de mœurs sont les individualités typisées ; dans 

les Etudes philosoph[iques] sont les types individualisés. Ainsi, partout j’aurai donné la vie – au 

type en l’individualisant, à l’individu en le typisant384 ».  

 

Ainsi, le vieil homme représente déjà en soi une catégorisation au sein des personnages. 

Si les romanciers veulent refléter la vie, il est logique que chaque période y soit illustrée. L’âge 

est donc un point de détermination. Effectivement le vieillard devient un véritable personnage 

en littérature. C’est d’ailleurs ce que souligne Gilles Pollet : 

 

Deux siècles plus tard [au XIXe siècle], la figure du vieillard se répand dans la littérature et le 

théâtre français et dorénavant, il peut être le sujet central de l’intrigue. La personne âgée n’est 

plus forcément un personnage accessoire de l’intrigue, mais peut être un de ses éléments 

 
383 Dictionnaire Le Grand Larousse 2022, entrée « type », Italie, Editions Larousse, mai 2021. 
384 Stéphane Vachon, « Chabert sur les chemins de l’ethnocritique : Le point de vue du balzacien », op. cit., p. 
237-238. 
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centraux. Les qualités et les défauts dus à son âge et à sa condition sociale sont alors mis en 

avant et peuvent même parfois fournir la trame de l’histoire. […] 

La vieillesse des riches, des bourgeois, des gens de culture, mais également des plus humbles 

intéresse donc beaucoup les écrivains du XIXème siècle. […] 

Mais la vieillesse pauvre voire miséreuse pénètre aussi le champ littéraire, et va même finir 

par submerger une partie de la littérature du XIXème siècle385.  

 

D’ailleurs la médecine commence à s’intéresser véritablement à cette catégorie. Comme 

l’indique le même auteur un peu plus loin dans son article : 

 

Les sciences médicales ont, elles aussi, progressivement découvert la vieillesse, en particulier 

lors du XIXème siècle, véritable apogée du « scientisme ». Les débuts du siècle marquent ainsi 

une période charnière dans l’évolution de cette branche de la médecine qui va s’orienter sur 

l’étude des pathologies des sujets âgés. Les vieillards vont alors commencer à faire l’objet 

d’observations médicales systématiques et l’on assiste à la naissance d’une méthode 

anatomo-clinique qui envisage le problème du vieillissement sous un angle nouveau386. 

 

Il est donc naturel que les auteurs de cette époque présentent cette figure représentative 

de leur société dans leurs œuvres romanesques. D’ailleurs les premiers traités spécialisés qui 

traitent de ce sujet datent de cette époque. Nous pouvons citer parmi les plus importants le 

traité clinique et pratique des maladies des vieillards de Durand-Fardel ou encore les leçons 

sur les maladies des vieillards et les maladies chroniques de Charcot. Le vieillard représente 

donc bien une catégorie, un « type » de personne. D’ailleurs nombre de critiques mentionnent 

la présence de types dans l’écriture de Sand ou de Balzac. Pierre Laforgue dans La Fabrique de 

la « Comédie humaine » écrit ainsi que les personnages de Balzac représentent un ensemble 

social. De même, pour Sand, Simone Vierne souligne dans La femme qui écrivait la nuit : 

 

 
385 Gilles Pollet, « La vieillesse dans la littérature, la médecine et le droit au XIXème siècle : sociogenèse d'un 
nouvel âge de la vie », art. cité. 
386 Ibid. 
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George Sand, elle, peint des types, au sens pictural du terme, mot qu’elle emploie 

constamment dans sa correspondance et dans les préfaces, et non des stéréotypes. Un type 

ne décalque pas la réalité, il désigne une catégorie générale, mais il y en a de très nombreuses. 

En outre, on peut et doit y introduire des nuances et des variations, ce qui est la part de l’art 

dans le processus, comme on l’a vu mentionné plus haut dans la lettre de Flaubert387. 

 

Balzac lui-même dans son « avant-propos » souligne cette présence de types dans la vie 

sociale et affirment donc leur nécessité dans son œuvre : 

 

Non seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie , se formulent 

par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des phrases 

typiques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus cherchées388. 

 

 Cette manière de construire et de percevoir le personnage se retrouve chez Sand comme 

le précise Claudine Grossir dans son article « Les Vertus de la satire sociale ». Pour elle : 

 

La satire vise des personnages-types, ce qui lui confère une portée générale, mais aussi un 

système de personnages, mettant ainsi en évidence les tensions à l’œuvre dans la société et 

instaurant d’étroites relations entre les romans389. 

 

Elle indique qu’il y a variation d’un même type. Cette notion de type est indissociable de 

l’écriture de l’auteur et permet à Sand d’explorer la société. Ainsi à son tour le souligne 

Marceau Levin dans son article intitulé « Une distance moqueuse : Sand et les types sociaux 

de la ”littérature panoramique”  » : 

 

[…] celui-ci [Le type] est conçu comme un outil heuristique de connaissance du monde. George 

Sand emploie à de nombreuse reprise , dans ses ouvrages romanesques mais davantage dans 

 
387 Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, « Cahier romantique n°9 », Clermont-Ferrand, 
PUBP, 2004, p. 278. 
388  Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, op. cit. 
389 Claudine Grossir, « Les Vertus de la satire sociale » in George Sand comique, op. cit., 2020. 
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ses textes argumentatifs, ensemble des préfaces en tête, le terme « type ». Il appartient de 

plein droit à la conception des personnages, comme en témoigne par exemple la notice du 

Compagnon du Tour de France, datée d’octobre 1851, où il est fait mention du désir de Sand 

de « représenter un type d’ouvrier »390.  

 

Le type est donc la base d’élaboration de nos deux auteurs en ce qui concerne les 

personnages. Cette similitude est également notée par Brigitte Diaz qui dans son article 

intitulé  « L’identité à l’épreuve : poétique du personnage sandien » écrit : « La romancière 

[Sand] observe alors une conception du personnage de roman que l’on pourrait qualifier de 

balzacienne, en ce sens qu’elle s’attache avant tout à mettre au jour à travers la fiction un 

panel d’identités et de postures sociales391. » Par conséquent, il préexiste à la création de 

personnages fictionnels une référence à la réalité.  Pourtant, le « type » figure la 

représentation de quelque chose qui est au-delà du simple effet de réel mais nous 

développerons ce point plus avant ultérieurement. Plus loin Marceau Levin affirme que 

George Sand utilise un « type vrai » et non de convention, ce qui la rapprocherait totalement 

de Balzac. Il ne s’agit pas seulement de représenter une caste , un caractère mais aussi et 

surtout d’exposer une idée. Ainsi il précise : 

 

Dans tous les cas, le type chez Sand est à première vue bien loin du type de la littérature 

panoramique : pour l’autrice, en effet, la notion est dotée de visée didactique, morale et 

philosophique. La typification chez Sand a à voir avec ce que Brigitte Diaz appelle « la 

personnification d’idées philosophiques » : il suffit pour s’en convaincre de penser à l’article 

de Marie d’Agoult sur Le Compagnon du Tour de France, paru dans La Presse en janvier 1841, 

où celle-ci blâme Sand d’avoir conçu des personnages qui ne sont que des « idées habillées » 

en l’occurrence celles de Leroux392. 

 

 
390 Marceau Levin, « Une distance moqueuse : Sand et les types sociaux de la ”littérature panoramique”  »  in 
George Sand comique, op. cit., p. 298. 
391 Brigitte Diaz, « L’identité à l’épreuve : poétique du personnage sandien », Les Cahiers George Sand - « George 
Sand et la fabrique du personnage », n° 40, 2018, p. 75. 
392 Marceau Levin, « Une distance moqueuse : Sand et les types sociaux de la ”littérature panoramique”  », op. 
cit., p. 299. 
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Le type permettrait au personnage d’obtenir une portée allégorique, symbolique. Si nous 

développerons cette idée en tant que telle plus loin, mentionnons la similitude entre les deux 

visées et visions des deux auteurs, Sand et Balzac. Pour elle, comme pour lui, il s’agit de 

représenter la société et de penser le monde. La volonté de transmettre un message est aussi 

récurrente. Finalement nous retrouvons une vision commune, une volonté de présenter leurs 

personnages comme des représentants d’un ensemble social et bien au-delà. Marceau Levin 

souligne cette importance du « type » à l’époque des deux auteurs : 

 

La notion de « type », et plus particulièrement de « type social », est singulièrement féconde 

dans mes années 1830 et 1840. L’auteur du type est, par excellence, Balzac. Pour lui, un type 

est un « personnage qui résume tous les traits caractéristiques de ceux qui lui ressemblent plus 

ou moins, il est le modèle du genre »393. 

 

Le type étant un « modèle idéal » selon la définition même du grand dictionnaire Larousse 

du XIXe siècle, une correspondance d’écriture apparaît nettement entre Balzac et Sand sur 

cette question. La notion de « type » est donc cruciale pour l’étude du vieillard. Il est signifiant 

à plusieurs niveaux. En soi, il est la représentation d’un âge de la vie mais il est aussi catégorisé 

en plusieurs types dont certains s’avèrent récurrents.  

En tout premier lieu, il existe comme nous l’avons vu une double image qui se dessine à 

travers toutes les œuvres, totalement paradoxale : le vieillard décadent et le beau vieillard. 

Cette ambivalence tient à la vieillesse elle-même. En effet, cette dernière peut être perçue 

comme une période de repos et de plénitude, un moment de pause méritée durant lequel 

l’aïeul est mis à l’honneur pour son expérience et son aura de stabilité ou être assimilée à un 

moment de la vie qui ne se construit que sur des pertes : décrépitude physique, parfois 

mentale et surtout perte d’autonomie. Il existe une image protéiforme de la vieillesse mais 

toujours construite sur une dichotomie. Comme le précise Jean-Pierre Bois : « […] l'étude du 

vieillard sera toujours centrée sur cette question, à laquelle tout le reste concourt : promotion 

(affective, matérielle, sociale) ou déchéance (solitude, pauvreté, insécurité394. . .). Or, cette 

 
393 Ibid., p. 298. 
394 Jean-Pierre Bois, « Le vieillard dans la France moderne, XVIIème-XVIIIème siècles. Essai de problématique pour 
une histoire de la vieillesse », art. cité. 
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double vision induit un portrait qui est aussi ambivalent comme nous l’avons évoqué 

précédemment. Jacqueline Trincaz écrit de son côté :  

 

Vieillesse : sagesse ou folie ? Beauté ou laideur ? Expérience ou déchéance ? La notion est 

ambivalente, ne se laisse pas facilement cernée. Tout a pu être dit sur cette période de la vie, 

tout et son contraire395... 

 

Dans un autre article, elle précise : 

 

Vieillards, vieux et vieille : finalement, peu de noms servent à désigner les gens âgés de la 

Renaissance au XIXe siècle. Ce sont davantage les adjectifs qui permettent d’opérer les 

distinctions sur deux registres particulièrement présents, le corps et le moral. Pour ce qui 

relève du corps, la vigueur et la santé s’opposent à la décrépitude et à la laideur. En ce qui 

concerne les critères moraux, la bonté et la sagesse apparaissent comme les seules qualités 

qui fassent pendant à une longue liste de défauts : la méchanceté, l’avarice, la jalousie, la 

crédulité, l’égoïsme... Seul le terme aïeul, qui relève des champs lexicaux de la lignée et de 

l’ancienneté, semble, quel que soit le genre, échapper à ces représentations 

contradictoires396… 

 

Ces deux types de vieillards, représentation d’une image différente de la vieillesse se 

distinguent dès leur description. Ainsi par exemple, le beau vieillard possède souvent de 

magnifiques cheveux blancs. Sa condition est méliorative : il est plutôt honoré, respecté. À 

l’inverse alors, l’autre vieillard est marqué par un physique dégradé. L’opposition demeure 

vis-à-vis de la réception d’un tel personnage par autrui : il est plutôt méprisé. Chez Balzac 

Claude-Joseph Pillerault dans César Birotteau illustre brillamment le premier type :  

 
395 Jacqueline Trincaz, Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale, art . cité. 
396 Jacqueline Trincaz, Bernadette Puijalon, Humbert Cédric, « Dire la vieillesse et les vieux », in Gérontologie et 
société, 2011/3 (vol. 34 / n° 138), p. 113-126, [En ligne], URL: https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-
societe1-2011-3-page-113.htm. Fichier pdf généré le 29/01/2023. 

https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2011-3-page-113.htm
https://www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2011-3-page-113.htm
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Claude -Joseph Pillerault, autrefois marchand quincailler à l’enseigne de la Cloche-d’Or, étaient 

une de ces physionomies belles en ce qu’elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, 

langage et pensée, tout s’harmoniait en lui397.  

 

Le portrait est hyperbolique et se place dans le registre épidictique. Pillerault est l’individu 

parfait et cette perfection est représentée par un vieillard. Chez Sand, le marquis de Bois-Doré 

subit un traitement similaire bien que plus nuancé. Effectivement, lui-même se détériore en 

voulant, malgré tout, masquer son âge comme nous l’avons déjà évoqué. Toutefois, à la fin du 

roman, quand il cesse de se grimer, il est indiqué que le « marquis s’était fort bien conservé 

pour son âge, et qu’il était extraordinairement beau pour son âge398. » Finalement, ne reste 

que le positif. Ils représentent tous deux l’image noble et belle d’une vieillesse accomplie. 

Chabert, en revanche, présente une totale déchéance : 

 

Lorsqu’ils parvinrent à l’avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous 

un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de 

maréchal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à la 

Salpêtrière399. 

 

De même, Stenson chez Sand apparaît : « si cassé et si frêle désormais qu’il ne sortait 

presque plus de son pavillon400 ». Le vieillard est ici décadent, il symbolise la fin de vie. Il n’est 

plus que l’ombre de lui-même. Le vieillard se partage donc bien entre ces deux 

représentations contradictoires, l’une méliorative et l’autre dépréciative. Les deux 

personnages cités ne subissent pas un traitement isolé. Tous peuvent se ranger dans l’une ou 

l’autre catégorie. 

Pour revenir à la notion de « type », étant donné la complexité à appréhender le vieillard, 

il pourrait paraître contradictoire qu’il puisse ainsi incarner une catégorie. Pourtant, et cela 

ajoute à ce côté paradoxal que nous trouvons sans cesse dans cette figure, tel est le cas401. Il 

 
397 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit.,  p. 133. 
398 Ibid., p. 540. 
399 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 118. 
400 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 265. 
401 Nous verrons d’ailleurs également que la notion de « type » peut être discutée dans sa définition. 
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existe effectivement des similitudes frappantes entre les divers vieillards. Ainsi, au-delà de 

l’individu, ils incarnent leur âge, ils représentent la vieillesse. D’ailleurs, en soi, le terme 

« vieillard » est représentatif. Nous ne reviendrons pas sur la définition que nous avons déjà 

évoquée mais le vieillard est logiquement et naturellement un être âgé dans la plupart des 

cas. Nous avons vu également que cette notion d’âge est malgré tout fluctuante. Aussi nous 

ne pouvons pas affirmer que le vieillard se réduit à un type. En effet, le type peut paraître 

réducteur dans sa manière d’appréhender les choses. Or, le vieillard ne s’inscrit pas dans cette 

optique. Bien au contraire, il élargit toujours la réflexion. Ainsi, et sans y voir un aspect 

simplificateur, les vieillards peuvent présenter un « type » mais, à la fois, chacun d’entre eux 

est original et dévoile des particularités. Certains types sont réellement documentés et 

particulièrement liés au personnage du vieillard : la figure du Père et de l’Avare. Il est toutefois 

à préciser que nous ne pouvons pourtant pas réduire le vieillard à cela. Il est seulement très 

fréquemment assimilé à ces deux types et représente donc souvent un modèle de paternité 

et/ou d’avarice. Tous les vieillards ne sont pas père mais la plupart d’entre eux illustrent la 

paternité. Il en va de même pour l’avarice. Ces deux types sont présents de manière identique 

chez nos deux auteurs. Mais avant de développer ces deux points, il est utile de revenir sur ce 

que représente le vieillard en soi dans les romans. Il nous paraît intéressant d’aborder une 

possible approche de cette représentation romanesque sous l’angle d’un idéal-type. En effet, 

cette notion ne présente pas exactement le réel mais elle permet plus facilement de 

l’analyser. Or, c’est très justement ce que nous permettent les personnages de vieillards dans 

nos œuvres. Nos deux auteurs créent des vieillards-type. Ceux-ci parviennent à nous faire 

découvrir la vieillesse sous ces différents aspects. Cette notion d’idéal-type est, à la base, une 

notion très usitée dans la sociologie. Ce terme a été inventé par le sociologue Max Weber. 

Jacques Coenen-Huther l’explicite ainsi :  

 

Le type idéal, on l’a répété à satiété, est une construction intellectuelle obtenue par 

accentuation délibérée de certains traits de l’objet considéré. Cette création conceptuelle 

n’est pas sans lien avec la réalité observée mais elle en présente une version volontairement 

stylisée402. 

 
402 Jacques Coenen-Huther, « Le type idéal comme instrument de la recherche sociologique », in Revue française 
de sociologie, 2003/3 (Vol. 44), p. 531-547, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-
sociologie-1-2003-3-page-531.htm. Fichier pdf généré le 30/01/2023. 

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-1-2003-3-page-531.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-1-2003-3-page-531.htm
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Ainsi il s’agit d’une image abstraite et simplifiée qui finalement aide à penser le sujet, qui 

en révèle les traits caractéristiques et permet de bâtir une sorte de modèle. Plus loin il est 

précisé que : 

 

Weber lui-même, et divers commentateurs à sa suite, mettent l’accent sur le « caractère 

fictionnel » de l’objet sélectivement construit de la sorte (Hennis, [1987] 1996, p. 150 ; 

Martuccelli, 1999, p. 224). […] 

Il y a, d’une certaine façon, fiction dans la mesure où les objets définis de manière idéal-typique 

n’émergent pas de la réalité empirique. Ils en offrent une représentation « purifiée de 

variations contingentes » (Rocher, 1993, p. 629), réduite à ce qui est « strictement nécessaire » 

pour comprendre « la logique d’une certaine conduite » (Weinreich, 1938, p. 99). Mais le lien 

avec la réalité empirique reste un impératif, au point que Weber assigne au chercheur la tâche 

d’apprécier dans chaque cas « combien la réalité se rapproche ou s’écarte de cette 

représentation idéale » ([1922], 1988, p. 191)403. 

 

De fait, cette notion se rapproche de la volonté de Balzac de créer une entreprise, à 

travers La Comédie humaine, qui aurait pour but une histoire des espèces sociales et de 

représenter l’homme et sa réalité sociale dans tous ses aspects. Quant à George Sand, bien 

que son but paraisse différent, elle insiste toujours sur  son désir de transmettre un message 

social et elle revendique seulement une vision plus optimiste de certains éléments, ce qui ne 

l’empêche pas de présenter le réalisme de certains personnages ou certaines situations 

comme elle l’indique dans la notice de Simon : « Le roman n’est pas, je crois des mieux 

conduits ; mais il m’a semblé que maître Parquet et sa fille Bonne étaient des personnages 

assez vrais. J’avais connu leurs types, en plusieurs exemplaires, dans la réalité404. » 

À partir de ces différents éléments, nous pouvons avancer que le vieillard pourrait 

représenter un idéal-type. Dans les œuvres, nous trouvons effectivement une sorte de 

synthèse de tous les vieillards que nous pouvons trouver en réalité. Le travail de l’écriture en 

présente véritablement une « version stylisée ».  Le type idéal est une représentation épurée, 

une nécessaire recomposition de la réalité empirique dans le but de mieux l’appréhender. 

 
403 Ibid. 
404 George Sand, Simon, op. cit., p. 205. 
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Rappelons certains objectifs de nos deux auteurs qui peuvent correspondre à cette volonté 

pour mieux évaluer la pertinence du rapprochement que nous effectuons. En effet, si nous 

prenons tout d’abord Balzac, sa méthode d’écriture amène cette possibilité de placer la figure 

du vieillard sous la notion d’idéal-type. Pierre Barbéris n’écrit-il pas à son sujet : 

 

Oui, il y a bien, à la base du roman, une connaissance, une connaissance directe, mais plus que 

celle des objets, des personnes et des lieux, c’est celle des contradictions. […] 

Le problème est parfaitement posé. L’expression directe est celle moins des faits que ce qui 

les unit, les projette en avant et leur donne une signification. Le cadre et les « occasions » sont 

recréés, mais toujours à partir du combat vécu. L’intuition saisit non les choses mais leur 

mouvement405. 

 

La matière empirique constitue la base mais il y a nécessaire recréation. Sand travaille 

également à partir de la réalité avant de faire œuvre d’imagination. Son but avéré n’est pas 

de fournir de brillantes utopies mais bien de cerner au plus juste la pensée d’une société, la 

composition des êtres. Béatrice Didier dans George Sand écrivain : « Un grand fleuve 

d’Amérique » précise ainsi : 

 

Elle ne fuit pas la réalité ; elle s’y plonge : une réalité qui, pour avoir des aspects poétiques, 

n’en est pas moins souvent sordide et tragique ; une réalité qu’elle veut donner dans sa totalité 

grâce à son art. Et tout de suite, elle assigne un rôle au romancier paysan, celui d’être un 

traducteur entre le paysan et le lecteur parisien : entre la réalité et l’art qui ne peut jamais, si 

réaliste qu’il se veuille, être une copie conforme du réel, et ou [sic], par conséquent, travaille 

tout un univers imaginaire, toute une recherche esthétique − ce qui n’en lève pas sa vérité au 

monde, mais lui permet d’être capté dans l’œuvre littéraire et communiqué au lecteur406. 

 

Nous retrouvons donc dans ces procédés d’écriture des éléments de la définition donnée 

précédemment. Il est bien question de représentation pour atteindre une image plus parlante 

 
405 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, Saint-Estève, Editions Kimé, 2005, p. 111. 
406 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », Vendôme, PUF, 1998, p. 627. 
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et plus « vraie », qui porte plus de sens. Finalement, Balzac et Sand élaborent donc tous deux 

une image de la vieillesse qui pourrait ainsi s’assimiler à un idéal-type. Riches de leurs 

expériences mais aussi et surtout de leur pouvoir de recréation, ils donnent à voir un panel 

particulièrement représentatif de cette figure comme elle était perçue à leur époque. Nous 

irons plus loin dans cette notion qui fera l’objet d’un développement dans notre troisième 

partie mais envisageons déjà que « type idéal » peut se voir commuté en « type idéel ». 

Comme l’indique Jacques Coenen-Huther :  

 

C’est l’idée de logique pure − dépouillée de tout élément parasite − qui est la base de la notion 

de type idéal, quelle que soit par ailleurs la logique prise en considération. Et c’est également 

cette idée qui justifie l’expression « type idéal ». Bien sûr, comme on l’a dit souvent, il s’agit 

d’un type « idéel », c’est-à-dire abstrait, pensé, construit407.  

 

Si nous adaptons le vocabulaire de la recherche sociologique à la littérature, le type idéal 

ne deviendrait-il pas de ce fait un type-idée ? Le personnage sandien et balzacien ne pourrait-

il pas bénéficier de cette appellation en tant que personnage-idée ? c’est ce que nous 

chercherons à savoir ultérieurement. 

Si pour l’instant nous nous cantonnons au type en tant que « construction intellectuelle 

obtenue par accentuation délibérée de certains traits de l’objet considéré408 » nous pouvons 

dresser une liste de certaines caractéristiques propres à l’homme âgé. Le vieillard est chenu, 

il souffre très souvent de rhumatismes. C’est un être qui continue à représenter une époque 

révolue quand il ne cesse pas encore de vivre dans le passé. Malgré les différences de 

traitement, il transgresse quelque peu les catégorisations sociales car il est vieux avant tout. 

Ainsi et le plus souvent, il s’agit d’un être associé à la marge, profondément paradoxal dans sa 

manière d’être appréhendé. Bien entendu, ceci est encore plus documenté chez Balzac dont 

d’aucuns soulignent sa capacité à créer des « types ». C’est d’ailleurs Sand qui le souligne dans 

sa préface à l’édition Houssiaux de La Comédie humaine : 

 

 
407 Jacques Coenen-Huther, « Le type idéal comme instrument de la recherche sociologique », art. cité. 
408 Ibid. 
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Un type peut se définir la personnification réelle d’un genre parvenu à sa plus haute puissance. 

Voilà une excellente définition. Elle est de M. Armand Baschet, le biographe et le critique de 

Balzac. 

« Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature, l’étreindre, le reproduire avec 

vigueur, c’est ravir un rayon de plus à ce merveilleux soleil de l’art. » Oui, certes, voilà la grande 

et la vraie puissance de l’artiste. Personne ne l’a encore possédée avec l’universalité de 

Balzac409.  

 

Nous pouvons noter au passage que, si elle reconnaissait ce talent à son plus haut niveau 

chez son confrère, Sand faisait de cette capacité à reproduire un type le propre de l’artiste. 

Or, n’a -t-elle pas toujours cherché elle-même à être cet artiste ? La réponse est d’ailleurs 

formulée par Isabelle Hoog Naginski : 

 

Il est évident que pour Sand comme pour Balzac le personnage-type était un moyen idéal pour 

exprimer une idéologie, incarner un tempérament avec certains traits psychologiques 

dominants, dévoiler la sensibilité d’une époque. Sand avait l’intention de réunir comme le 

créateur de La Comédie humaine, le maximum d’idées, de vérités psychologiques et 

historiques dans ses personnages410. 

 

Cette notion est donc au cœur des écritures de nos auteurs. Mais au-delà de cette 

constatation plus généralisante, intéressons-nous maintenant plus précisément à deux 

caractéristiques récurrentes de la représentation du vieillard qui peuvent ainsi donner lieu à 

un type : la paternité et l’avarice. 

 

Comme nous l’avons évoqué précédemment, le personnage du vieillard est 

particulièrement lié à la figure paternelle. De manière très récurrente, celui-ci est père, soit 

 
409 George Sand, « Honoré de Balzac », in Julie Pellegrin (éd.), Mon cher George : Balzac et Sand, Histoire d’une 
amitié, op. cit., p. 21. 
410 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 128. 
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biologique, soit de substitution. Comme l’indique Mireille Bossis à propos de George Sand : 

« Les relations de parenté se situent simultanément à deux stades : le biologique et le social, 

pour constituer la famille 411 . »  Mais que le vieillard soit représenté comme une figure 

paternelle ne fait cependant pas de lui forcément un « bon père ». Effectivement, il est parfois 

tout le contraire. Dans tous les cas, extrêmement rares sont les vieillards qui ne représentent 

pas une figure paternelle, biologique ou élue, dans l’un et l’autre corpus. La figure du père 

s’inscrit donc dans la représentation des vieillards. Il faut peut-être y percevoir une résurgence 

de la société puisque comme nous l’avons vu précédemment, les vieillards étaient les 

premiers auxquels on demandait d’être parrain, ce qui peut être considéré comme une forme 

de paternité. Lorsque les vieillards sont pères, ce lien familial est toujours très largement 

développé dans nos romans. L’assimilation entre les figures du vieillard et du père paraissent 

logiques dans le sens où les deux sont profondément marquées par des contradictions 

profondes. La représentation du vieil homme se dessine à travers de nombreux paradoxes et 

oppositions, elle est éminemment liée à la société. Or, il en est de même pour celle du père. 

Dans son ouvrage, Le Père : Le geste d’Hector envers son fils. Histoire culturelle et 

psychologique de la paternité412, Luigi Zola met en avant le rapport initial qui existe entre le 

père et la société. Pour lui, la construction de la figure paternelle se fait à travers celle-ci. Alors 

que le rôle et les attributs de la mère sont naturels, biologiques, ceux du père sont sociétaux. 

En outre, la figure du père se construit sur un paradoxe. Il doit adopter une conduite morale 

et se montrer capable de vaincre les difficultés par la force. La représentation du père s’inscrit 

donc dans un paradoxe liminaire comme celle du vieillard. Il est intéressant de noter qu’il date 

la « naissance » du père indigne au XIXe siècle. Et effectivement dans les œuvres de Sand et 

de Balzac, les pères biologiques s’avèrent souvent très décevants, voire franchement hostiles 

à leur progéniture. Il est à souligner que les rapports entre les vieillards et leurs fils sont le plus 

souvent négatifs, contrairement à ceux qu’ils entretiennent avec leurs filles, particulièrement 

dans le cas d’une paternité biologique ; cela est moins vrai quand le vieillard fait figure de père 

d’adoption. Mais ce n’est pas systématique non plus. Certains vieillards entretiennent de très 

mauvais rapports avec leur fille et certains ont d’excellents liens avec leur fils. En général, il 

 
411 Mireille Bossis, « Les relations de parenté dans les romans de George Sand » in Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, 1976, n°28. pp. 297-314, [En ligne], URL : 
https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1976_num_28_1_1123.  Fichier pdf généré le 22/11/2023. 
412 Luigi Zoja, Le Père : Le geste d’Hector envers son fils. Histoire culturelle et psychologique de la paternité, Paris, 
Les belles lettres / la compagnie du livre rouge, 2015. 

https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1976_num_28_1_1123
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n’est question que d’un seul enfant. Il est même parfois question de figure maternelle, le 

vieillard remplaçant les deux parents. Les pères biologiques sont les seuls à présenter des 

caractéristiques parfois uniquement négatives.  C’est le cas du baron du Guénic dans Béatrix, 

ce noble vieillard a fait de son fils toute sa vie413. Ses seuls intérêts sont son nom et son fils. 

Comme nous l’avons évoqué, père et société vont de pair et le XIXe siècle est une période 

charnière en la matière. À ce sujet Yvonne Knibiehler, dans sa préface à l’ouvrage de Claudie 

Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, explique : 

 

La famille étant « médiatrice entre l’individu et la cité », les penseurs du XIXe siècle qui ont 

médité à son sujet nous aident à comprendre pourquoi et comment les bouleversements 

violents de la fin du XVIIIe siècle ont modifié toutes les relations humaines, publiques mais 

aussi privées, et même les sentiments les plus intimes, jusqu’aux formes de l’amour, conjugal 

et parental. Cela parce que l’identité des personnes – homme/père, femme/mère, fils/fille – 

se construisait désormais sur de nouvelles bases. On est au cœur d’une mutation culturelle414. 

 

La famille devient le centre de toutes les attentions. La Révolution française a 

profondément bouleversé la société et de nouvelles configurations se sont fait jour par la 

suite. À ce sujet Yvonne Knibiehler écrit : 

 

Le XIXe siècle est un « monde révolutionné », en ce sens que la Révolution française a sapé les 

bases de l’Ancien Régime, et dessiné les perspectives de la modernité. Les penseurs 

du XIXe siècle, sidérés par cet ébranlement, ont tenté de prendre du recul, de réfléchir sur sa 

signification et ses conséquences415. 

 

Balzac, tout comme Sand, était très attaché à cette question. Dans George Sand à Nohant, 

Michelle Perrot le souligne : « La famille est pour Sand une donnée fondamentale, un creuset, 

 
413 Toutefois ce dernier ne l’intéresse pas pour lui-même, il n’est question que de filiation et de « nom ». Il est le 
porteur du nom de la famille. L’inquiétude du vieillard porte principalement là-dessus, pas sur l’individu.  
414 Yvonne Knibiehler, « Préface » in Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle (1789-1870),  Saint-Étienne, 
Presses universitaires de Saint-Étienne, 2007, [En ligne], URL :  http://books.openedition.org/puse/3053 
[consulté le 14/12/2023]. 
415 Ibid. 

http://books.openedition.org/puse/3053
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et la maison, un ancrage dans le temps, comme le jardin l’est dans la nature, et la terre, dans 

l’espace416. » Quant à Balzac la question du père est centrale dans sa réflexion sur la société. 

Dans Le jeu des familles au XIXe siècle, deuxième ouvrage de Claudie Bernard sur le sujet, elle 

écrit : « La famille a constamment préoccupé Balzac, historien des mœurs contemporaines417 

[…]. » Étudier la famille revient donc à penser la société. Voici un autre passage de l’ouvrage 

qui éclaire particulièrement cette constatation : 

 

Au XIXe siècle, estime un personnage de Balzac, « la vie intime est devenue, ce qu’elle n’était 

pas jadis, une question sociale ». De fait, alors même que la famille se resserre sur son privé, 

ce privé fait l’objet d’une attention accrue des pouvoirs publics. […] 

L’assertion balzacienne est vraie surtout parce que, à partir de l’Empire et de la Restauration, 

la vie intime a suscité l’attention de tous ceux qui, en ce XIXe siècle où les sciences humaines 

sont en voie de constitution, se penchent sur la question sociale. La plupart d’entre eux, qu’ils 

soient de gauche ou de droite, voient dans la famille le pilier ou le pivot de l’organisation 

sociale, ou du moins le refuge contre sa désorganisation.418.  

 

Pour revenir au baron du Guénic, le vieux Vendéen s’occupe de l’éducation de son héritier 

dans le respect des anciennes traditions. Il fait intervenir des habitudes d’un autre âge en 

décalage complet avec ce qui serait nécessaire au jeune homme dans cette nouvelle ère : 

 

Le vieux Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques années auparavant comme un retour de 

jeunesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent à un gentilhomme appelé 

d’un moment à l’autre à guerroyer419.  

 

 
416 Michelle Perrot, George Sand à Nohant, Lonrai, Éditions du Seuil, 2018, p. 23. 
417 Claudie Bernard, Le jeu des familles au XIXe siècle, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2014, 
[En ligne], URL : https://books.openedition.org/puse/2235?lang=fr.  [consulté le 16/04/2024]. 
418 Ibid. 
419 Honoré de Balzac, Béatrix, Saint-Amand, Editions Gallimard, 2013, p. 49-50. 

https://books.openedition.org/puse/2235?lang=fr
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Cet apprentissage est dans la droite ligne des traditions aristocratiques, hérité tout droit 

de l’Ancien Régime.  Plus tard dans le roman quand Calyste est au plus mal, son père cherche 

à le ramener vers la vie et désespère pour la seule crainte de voir son nom s’éteindre : 

 

Dans les derniers jours d’octobre, l’enfant chéri ne remontait plus se coucher au second […]. 

Le baron retrouva quelque force et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait 

vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. […] Le baron avait été 

comme foudroyé par le changement visible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que 

la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s’éteindre : il ne 

disait mot, il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil où le clouait sa faiblesse420. 

 

Ainsi le baron aime profondément son fils mais cette affection tient en grande partie au 

désir de la continuation du nom. Inquiet pour celle-ci, il se montre père attentif, soucieux de 

sa progéniture et il donne de sa personne pour lui. Cependant le récit ne révèle finalement 

pas à quel point cet intérêt est réellement affectif et non lié à la seule crainte de voir son nom 

disparaître. Il s’agit de résurgences du modèle ancien, de la figure du patriarche. Comme 

l’indique Claudie Bernard : « Que la famille patriarcale soit la cellule de base de la nation est 

une idée que modulent les Européens à partir de la Renaissance 421 . » Le Père est donc 

naturellement la base de la structure familiale, particulièrement au sein de la noblesse. On 

retrouve des rapports similaires entre le marquis d’Esgrignon et son fils Victurnien. Toutefois, 

il semblerait qu’il y ait encore moins d’affection et de rapports entre le père et le fils. Il est 

uniquement question de la transmission du nom. Ici, un autre personnage joue pleinement le 

rôle du père dévoué pour le jeune homme et la comparaison entre les deux hommes est 

édifiante. Ces exemples illustrent la difficulté à préciser les rapports exacts qu’entretiennent 

père et fils quand il s’agit de la classe aristocratique, voire de la haute bourgeoisie. En effet, 

nous pouvons toujours nous interroger sur la nature des sentiments puisque ceux-ci tiennent 

en grande partie à l’honneur du nom ou aux legs des biens familiaux. Cette question de 

l’héritage est cruciale et obsède particulièrement Balzac. C’est d’ailleurs elle qui, pour l’auteur, 

a modifié les rapports entre le détenteur du pouvoir patriarcal et ses enfants. Dans Le Père 

 
420 Ibid., p. 308-309. 
421 Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle (1789-1870), [E-book], op.cit., n.p. 
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Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », Marion Mas développe 

cet aspect crucial : 

 

En dressant le procès de l’organisation sociale de l’hérédité, l’ « Avis au lecteur » indique sans 

ambiguïté qu’il tient la loi sur le partage égal des biens pour responsable du modelage de 

nouveaux rapports entre pères et héritiers, et incidemment, de transformations de la paternité 

elle-même. […] Si la loi sur l’égalité des successions du Code civil ne permet pas d’instituer les 

relations familiales harmonieuses qui en étaient attendues, pour autant, la restauration des 

instruments de la puissance paternelle n’est pas souhaitable422.  

 

Chez Sand, les rapports entre les vieillards et leurs enfants se donnent à lire sous un jour 

souvent plus positif bien que l’appartenance à l’aristocratie produise des effets similaires. Les 

vieillards désirent également perpétuer le nom de leur race ou conservent une mentalité 

d’Ancien-Régime. Il en est ainsi pour le comte de Villepreux dans Le Compagnon du Tour de 

France dont les idées trouvent leurs racines dans l’image qu’il garde de son rang et de sa caste, 

bien qu’il se veuille « éclairé ». De même, le comte Christian de Rudolstadt dans Consuelo,  

Hubert de Mauprat dans Mauprat  ou M. Beuvre dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré 

désirent un mariage en adéquation avec leur statut social. Toutefois, tous présentent de 

réelles marques d’affection envers leur progéniture. Ainsi le comte de Villepreux témoigne de 

son amour paternel à de nombreuses reprises, bien que contrebalancé par ses principes 

parfois arriérés et sectaires. Il faut préciser qu’Yseult n’est pas sa fille mais sa petite-fille.  

Toutefois, le plus souvent, la dénomination de « père » est utilisée pour le qualifier. Malgré 

des rapports conflictuels à la suite du choix d’Yseult de prendre Pierre pour époux, le comte 

et sa fille sont très proches comme le prouve le terme « fille chérie423 » utilisée par Pierre lors 

de sa discussion avec le comte. Le privilège de caste est cependant profondément ancré en 

lui. Outre le refus de voir sa petite-fille épouser un compagnon, il établit une distance entre 

elle et les « subalternes » comme le prouve sa réaction à l’égard du fils de son intendant, 

ancien compagnon de jeu de la jeune femme : 

 
422 Marion Mas, Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », Paris, Classiques 
Garnier, 2015, p. 64. 
423 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 574. 
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− Nous avons fait autrefois de belles parties de barres dans le jardin, repris Isidore avec la 

confiance de la sottise. 

− Et vous n’en ferez plus, répondit le vieux comte d’un ton glacial, ma petite-fille ne joue plus 

aux barres. 

−Allons ! postillon, cent sous de guides, ventre à terre !424 

 

Il se débarrasse donc froidement de ce personnage qu’il juge inopportun. Son 

positionnement apparaît une nouvelle fois quant à son attitude avec son petit-fils qui joue un 

rôle bien moindre dans le roman mais qui permet à Sand de développer le caractère et les 

idées du vieillard : 

 

Le jeune Raoul n’avait donc appris que l’art de se divertir.  Il savait monter à cheval ; il excellait au 

tir, à la nage, à la valse, au billard. Quoiqu’il fût d’une complexion fort délicate en apparence, il était 

infatigable dans tous les exercices du corps, et en tirait la plus grande vanité qu’il eût, après celle de 

son nom qu’il avait acquise dans la fréquentation des jeunes élégants du grand monde.[…] Le jeune 

homme ne montrait aucun goût pour les idées libérales. Tout au contraire, il avait embrassé le 

genre ultra, qu’il voyait affecter à ses compagnons de plaisir. […]Toute son ambition était d’entrer 

comme officier dans la garde royale. Mais là il avait rencontré de l’opposition de la part du grand-père, 

et leurs explications avaient été assez vives. Quand son intérêt personnel était compromis 

ouvertement, le comte ne manquait pas de volonté colérique. Il craignait qu’en vouant son fils au 

service des princes régnants, sa popularité ne le quittât. De son côté, le jeune homme trouvait fort 

mauvais que, pour plaire à la canaille, son grand-père se permît de manifester une opinion qui pouvait 

lui fermer tout accès aux faveurs de la cour425. 

 

Le comte permet donc à son petit-fils des activités qui sont celles de la noblesse de cour. 

De plus, le comte s’inscrit dans la politique de son temps et essaye de tirer son épingle du jeu. 

Il d’ailleurs mandat parlementaire. Toutefois, on constate les divergences entre la jeunesse et 

l’âge avancé quant au choix respectif du vieillard et de son petit-fils en ce domaine. À travers 

 
424 Ibid., p. 109. 
425 Ibid., p. 391-392. 
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le parcours du vieillard, c’est toute l’histoire de la France que Sand convoque et que, 

concernant le comte, elle résume en ce paragraphe : 

 

Homme d’esprit avant tout, plutôt fin et perspicace en matière de faits politiques que profond 

en fait de théorie sociale, et se piquant néanmoins de tout connaître et de tout comprendre, 

le comte de Villepreux était peut-être l’expression la plus avancée de la noblesse de son temps. 

Il aimait La Fayette ; il estimait d’Argenson ; il avait rendu en dessous main des services à plus 

d’un noble proscrit ; il s’était même enthousiasmé du système de Babœuf, sans lui accorder 

foi ni confiance. Il était en même temps grand admirateur de M. de Chateaubriand et de 

Béranger426. 

 

 Les principes d’éducation du comte de Villepreux manquent de rigueur. Il trouve sa 

source dans les idées rousseauistes. Finalement Sand critique ses méthodes ou plutôt leur 

absence : « Ce système, un peu renouvelé de l’Émile, était de n’en point avoir ; c’était l’excuse 

qu’il se présentait à lui-même pour se dissimuler son incapacité de mieux faire427. »L’affection 

qu’il porte à ses petits-enfants est toutefois, à de nombreuses reprises soulignées. Il a ainsi 

« beaucoup de tendresse de cœur et de vertus de famille 428  », « le cœur tendre et 

miséricordieux429 ». Quant aux trois autres vieillards que nous avons évoqués, ils adorent 

respectivement leur fils pour le comte de Rudolstadt et leur fille unique pour Hubert de 

Mauprat et Antoine de Chateaubrun. Pour le premier, citons ce passage révélateur : 

 

- Puisses-tu dire vrai, ô mon fils bien-aimé ! répondit le vieux Christian d’une voix émue et avec 

un accent de tendresse profonde ; puisses-tu être délivré des visions et des fantômes qui 

assiègent ton repos ! Dieu me ferait-il cette grâce, de rendre à mon cher Albert le repos, 

l’espérance et la lumière de la foi430 !  

 

 
426 Ibid., p. 388. 
427 Ibid., p. 390-391. 
428 Ibid., p. 390. 
429 Ibid., p. 391. 
430 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, op. cit., p. 169. 
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Les vieillards mentionnés précédemment s’inscrivent dans une lignée, dans une manière 

de voir d’ancien régime ou teintée d’égoïsme foncier. Il est essentiellement question 

d’héritage et de nom, de valorisation de soi. Ils pourraient se situer dans les « patriarcalistes » 

évoqués par Claudie Bernard. Dans le cas que nous venons de citer, Sand cherche à susciter 

l’émotion. Il existe un désir d’émouvoir le lecteur et lui présenter la sensibilité du père vis-à-

vis du fils. La lecture de ce sentiment est bien plus moderne. La tendresse paternelle, plutôt 

mal vue auparavant, comme un signe de faiblesse, apparaît comme l’élément central du 

« paternalisme ». En effet, dans son ouvrage, Claudie Bernard distingue trois catégories qui 

elles-mêmes se déploient en sous-catégories comme le résume Yvonne Knibiehler : 

 

 La Révolution ayant détruit les fondements de la famille patriarcale, les penseurs du XIXe siècle 

peuvent, dit-elle, être répartis en trois groupes : des conservateurs qui refusent ou déplorent 

cette destruction (les tenants du « patriarcalisme »), des contestataires qui prétendent 

inventer des rapports sociaux entièrement nouveaux (les utopistes), des progressistes, qui 

acceptent le changement et cherchent à l’orienter (les paternalistes).[…] 

Les partisans de la domination du Père sont répartis en deux groupes. Les « patriarcalistes » 

privilégient « l’axe de la filiation », la relation père/enfant, la transmission (Bonald, Maistre, 

Le Play) ; les « phallocentristes » se situent sur « l’axe de l’alliance », la relation entre conjoints 

(Restif de la Bretonne, Sylvain Maréchal, Balzac – Physiologie du mariage –, Proudhon). […] Le 

chapitre consacré aux utopies est particulièrement dense et perspicace : il fait apparaître aussi 

bien l’inclination totalitaire que l’obsession d’un monde matriciel où la cité remplace la 

famille ; il oppose l’harmonie de Fourier aux perversions de Sade.[…] Le dernier chapitre de 

cette seconde partie analyse le « paternalisme » des Lumières (Rousseau, l’Encyclopédie, 

Condorcet), puis le « réformisme libéral », ce dernier étant distribué en sept catégories, de 

manière peut-être un peu arbitraire431. 

 

Sand, conforme à son tempérament, convoque d’autres figures de pères aimants comme 

nous l’avons évoqué précédemment. Hubert de Mauprat chérit sa fille. Bernard présente la 

nature de leurs relations en ces termes : « les témoignages de tendresse qu’il donnait à sa fille 

étaient si nouveaux pour moi que je faillis les trouver exagérés et indignes de la gravité d’un 

 
431 Yvonne Knibiehler, « Préface » in Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle (1789-1870), [E-book], op. 
cit., n.p. 
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homme432 ». Cette mention possède un double intérêt. Tout d’abord, il confronte le monde 

de Bernard à celui de l’autre château433. Ainsi, il marque sa différence d’avec Edmée. Mais elle 

est également l’occasion pour Sand de confronter l’avis le plus répandu au sien. Malgré 

l’évolution beaucoup se méfient encore des méfaits de la bienveillance paternelle, assimilée 

à de la faiblesse et qui symboliserait ainsi la crise du statut du père. Notons pourtant que le 

Dictionnaire de l’Académie présentait déjà des exemples d’affection paternelle et que la 

tendresse devait être corolaire à la paternité comme l’indique Marion Mas dans son ouvrage 

consacré au père chez Balzac. Pourtant, elle révèle également que de la définition à la réalité, 

il y a tout un monde… À l’identique Antoine de Chateaubrun entretient des liens très forts 

avec sa fille : 

 

− Bah ! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M. Antoine en portant à ses lèvres 

les jolis doigts de sa fille. C’est un ouvrage de femme qui demande plus d’adresse que nous 

n’en pouvons avoir. Mais tu devrais mettre des gants, ma petite ! Ces vilaines épines ne te 

respectent pas434. 

 

Nous pouvons donc constater à quel points ces vieillards aiment leurs enfants et font 

figure d’excellents père, c’est d’ailleurs par cette dénomination qu’ils sont particulièrement 

définis dans ces œuvres. De ce fait, ils peuvent perdre quelque peu leur individualité pour être 

majoritairement identifiés comme les « pères de ». Pour Anne-Claire Vermeille-Tessier le père 

vit d’autant mieux sa paternité s’il « se retrouve dans les traits physiques mais également 

psychologique de son fils et de sa fille435 ». Les vieillards mentionnés corroborent ces dires. En 

effet, Gilberte de Chateaubrun ressemble trait pour trait à son père, au moral comme au 

physique, tandis que le désaccord entre le comte de Villepreux et sa fille sur son mariage 

prouve un désaccord de points de vue et d’opinions et crée effectivement une légère 

dissension entre eux. Boccaferri qui rassemble autour de lui sa famille dans Le Château des 

 
432 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 94. 
433 À ce sujet se reporter à l’étude déjà citée de Pascale Auraix-Jonchière qui présente les deux châteaux des deux 
Mauprat. Tristan et la Roche-Mauprat d’un côté représente l’Ancien Régime et la violence tandis que Hubert et 
sa fille symbolisent les idées de progrès social, la lumière (bien qu’elle puisse parfois être troublée).  
434 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 27. 
435 Anne-Claire Vermeille-Tessier, Dictionnaire George Sand,  entrée « père », op. cit., p. 894. 
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Désertes afin de fonder une sorte d’école destinée aux artistes chérit également sa fille. Les 

liens avec cette dernière sont authentiques comme le prouvent les paroles de la Boccaferri : 

 

− Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est encore grâce à la Floriani que je peux travailler 

ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j’étais, une pauvre petite ouvrière à la journée, gagnant 

à peine un morceau de pain pour empêcher son père de mendier dans les mauvais jours […] 

La Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon père n’avait plus que moi pour 

appui436. 

 

Il est à noter que les rapports sont parfois quelque peu inversés puisque la fille est le 

soutien de son père et non l’inverse, ce qui change un peu au cours du roman puisque le père 

fonde un vrai refuge pour les artistes dont sa fille fait partie. Le Père Huguenin entretient 

également de bons rapports avec son fils, bien qu’il ne soit pas toujours en accord avec ses 

idées. Ils n’ont pas les mêmes conceptions au sujet de l’art mais le père éprouve de vrais 

sentiments pour son enfant bien que teintés de quelques éléments négatifs. Sand nous parle 

à son sujet de « secrète jalousie de l’artiste et de l’espoir orgueilleux du père » et plus loin elle 

indique que le « père Huguenin riait de plaisir dans sa barbe grise ; il était enchanté que son 

fils le vengeât des allusions de M. Lerebours437. » Une autre figure de père438 dévoué apparaît 

dans Le Piccinino, Pier Angelo, ainsi Michel s’exclame-t-il :  

 

« Oh ! mon père ! » pensait-il encore, au moment où nous le rencontrons à la porte d’un palais 

voisin de sa ville natale, « n’avez-vous pas fait, par excès d’amour pour moi, une grande faute 

contre vous et contre moi-même, en me poussant dans la carrière de l’ambition439 ? » 

 

 Ce passage s’avère particulièrement intéressant car il souligne le constat que malgré leur 

amour les pères n’apparaissent pas toujours que positifs. L’excès d’amour nuit, tout comme 

le manque. Pour montrer la prévalence de cette représentation du père chez les vieillards, 

 
436 George Sand, Le Château des Désertes, op. cit., p. 57. 
437 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 74, 78 
438 À noter que nous apprendrons plus tard que Michel n’est pas le fils naturel de Pier Angelo. 
439 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 5. 
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citons encore deux figures paternelles très aimantes : M. Parquet dans Simon et le matelot 

Lazare dans Rose et Blanche. Toute l’existence de Lazare tourne autour de sa fille. Elle n’est 

pas comme les autres, elle est telle une enfant et son père conditionne toute son existence à 

cette dernière : 

 

Je vais l'emmener sur ma chaloupe, dit Lazare ; elle y demeurera. Je lui ai fait arranger dans la 

cale un coin pour elle seule. Les voyages lui feront du bien, qui sait ! l'air de la mer peut la 

guérir ! celui de terre est si bête ! Elle se mourrait d'ennui ici, la mer l’amusera, et puis , s'il 

vient un mauvais coup de vent , bonsoir ! la pauvre Denise et son père fileront leurs nouds 

ensemble pour l'éternité440. 

 

Quant à M. Parquet, il est doublement père. D’abord il l’est pour sa fille, Bonne, mais il se 

trouve être également un père de substitution pour Simon. L’intérêt qu’il porte à sa fille, ses 

marques d’affection, sont très présents dans le roman. Nous pouvons citer cette phrase pour 

le prouver plus spécifiquement : 

 

Quelques jours avant celui où le comte de Fougères était attendu dans son domaine, on vit, 

dès le matin, mademoiselle Bonne faire charger un mulet des plus beaux fruits de son jardin, 

fruits rares dans le pays, et que M. parquet soignait presque aussi tendrement que sa fille441. 

 

Comme nous pouvons le constater non seulement leur rôle de père est particulièrement 

mis en exergue à travers tout le roman mais ce sont des figures totalement dévouées à leurs 

enfants. D’autres figures de pères apparaissent dans les œuvres, des pères particulièrement 

aimants, ce sentiment allant parfois jusqu’à l’adoration à tel point qu’ils sont prêts à se 

sacrifier pour leurs filles ou qui ne peuvent vivre sans elle. Cette abnégation totale au profit 

de sa progéniture se trouve davantage chez Balzac alors que globalement les rapports plutôt 

positifs entre parents et enfants sont plutôt présents chez Sand. Balzac interroge 

puissamment le motif de la paternité. Pour lui, elle est révélatrice du social, ce qui en fait un 

 
440 Jules Sand, Rose et Blanche, op. cit.,  p. 16. 
441 George Sand, Simon, op. cit., p. 224. 
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élément déterminant dans son projet. Certains vieillards éprouvent un amour passionné 

envers leur fille. Le fait que ces pères soient des vieillards et cet excès dans le sentiment 

éprouvé concourent à des interprétations multiples. Ainsi Marions Mas dans Le Père Balzac y 

voit une « érotisation de l’amour paternel442 ». Ferragus dans le roman éponyme appartient à 

cette classification des « pères passionnés » balzaciens. Ainsi à la mort de son enfant, cet 

homme indomptable, ce féroce personnage, va se transformer en un être misérable. C’est 

ainsi que Balzac conclut le roman : 

 

« C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des 

Dévorants. Comme il l’aimait ! ajouta-t-il après une pause. Marchez donc, postillon ! » cria-t-

il443.  

 

Le vieillard est avant toute chose un père. Il se définit en tant que tel. Son existence est 

liée tout entière à sa progéniture. L’excès semble accompagner la plupart des représentations 

de la paternité chez Balzac. C’est d’ailleurs ce qu’évoque Marions Mas en ces termes : 

 

En effet, bien que multiples et diverses, les paternités de La Comédie humaine ont en commun 

d’inscrire quelque chose de l’ordre de l’excès dans la représentation. Un tel excès implique 

tout à la fois un questionnement esthétique et une méditation sur l’autorité, publique et 

privée444. 

 

Le père apparaît comme un révélateur de la société. Le dédoublement père/ vieillard le 

rend encore plus représentatif. La fin du roman Ferragus, ainsi analysé par Marion Mas, 

corrobore cette constatation : 

 

 
442 Marion Mas, Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », op. cit., p. 140. 
443 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, op. cit., p. 228. 
444 Marion Mas, Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », op. cit., p. 18. 
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Le défi à toute tentative de catégorisation et le non-lieu où échoue l’une des grandes figures 

de l’amour paternel suggèrent qu’il n’y a pas de place pour la paternité dans la société cynique 

que représente Jules. Par contraste, Ferragus représente alors une forme de valeur. 

 

Le paroxysme de la passion d’un vieillard pour ses filles est bien entendu atteint dans le 

Père Goriot. Le roman tout entier est construit sur cette figure du père, vieillard en adoration 

devant ses deux filles et capable de tous les sacrifices pour elle, même de sa propre vie. Bien 

qu’il existe d’autres lectures possibles que développe d’ailleurs Pierre Barbéris, la plupart des 

critiques ont voulu − comme il l’indique − « centrer l’ensemble sur les “sacrifices” et sur les 

douleurs d’un père abandonné par ses filles445  ». D’ailleurs Astolphe de Custine dans sa 

Correspondance parle pour Goriot de « fanatisme d’amour paternel446 ». Goriot représente 

véritablement la figure absolue du Père. Il ne vit que par et pour ses deux filles et il en mourra. 

Balzac indique par cette destinée la théorie qu’il met souvent en pratique selon laquelle tout 

doit avoir son contrepoids. Tout sentiment ou toute aspiration aussi louable soit il doit être 

contrebalancé par son contraire. Ainsi, comme l’écrit Per Nykrog :  

 

De même le conseil d’amour conjugal ou maternel à propos duquel Balzac formule le principe 

dans la Physiologie reflète la complémentarité entre amour et calcul : « Plus on juge, moins on 

aime. » Le Père Goriot comprend, dans son agonie, qu’il meurt pour avoir refusé de tempérer 

son amour par le calcul, qui est la négation de l’amour447. 

 

Goriot est d’ailleurs qualifié de « Père Goriot » tout au long de l’œuvre. Il s’agit de sa 

nature profonde, de ce qu’il est dans son essence. Cette figure sera l’objet de plus longs 

développements ultérieurement, nous n’abordons donc que l’essentiel. La mise en scène du 

sentiment paternel dans l’œuvre procède davantage d’une imagerie mentale propre à Balzac 

 
445 Pierre Barbéris, Le Père Goriot de Balzac : écriture, structures, significations, Nancy, Editions Larousse, 1983, 
p. 20-21. 
446 Astolphe de Custine, « Correspondance », in Balzac, Le Père Goriot : texte et contextes, Paris, Magnard, 1986, 
p. 345. 
447 Per Nykrog, La Pensée de Balzac dans la Comédie humaine : Esquisse de quelques concepts clés, Copenhague, 
Munksgaard, Paris, Klincksieck, 1965, p. 185. 
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qu’à un « type » 448  de père répertorié.  En outre, la théâtralisation est particulièrement 

présente dans cette élaboration et elle inclut une portée politique et sociologique. À ce sujet 

Marion Mas écrit : 

 

Dans La Comédie humaine, le traitement romanesque du tableau dramatique ne renvoie à 

l’imaginaire de la paternité vertueuse que pour en montrer la caducité dans l’univers de 

référence du roman : la société de la Restauration (et a fortiori, la monarchie de Juillet). Par 

exemple dans Le Père Goriot, le récit fortement théâtralisé de la visite de Victorine Taillefer à 

son père permet d’inscrire l’univers de croyance idéologique des personnages-témoins, relais 

du lecteur afin de mettre cette idéologie à distance449.  

 

L’image du père est teintée de négativité. Pierre Barbéris, dans Le Père Goriot de Balzac : 

écriture, structures, significations, formule brillamment cette constatation :  

 

La paternité balzacienne, expression d’un prométhéisme inquiet , nerveux, menacé, n’a plus 

rien à voir avec la paternité rabelaisienne, heureuse, confiante, détendue, Gargantua se 

trouvant assuré et fier, de par l’essor de la civilisation renaissante, de voir Pantagruel se 

développer et conclure dans l’harmonie ce que lui-même avait jadis entrepris et commencé 

avec les armes insuffisantes d’alors450. 

 

Goriot révèle une représentation de la paternité inédite, tout comme Ferragus et Hulot 

que nous allons d’ailleurs évoquer. Le baron Hulot et Balthazar Claës sont tous deux 

révélateurs d’une posture contradictoire. Ils ne peuvent être qualifiés de « mauvais père » 

mais ils n’en sont certainement pas des bons. Le premier aime sa famille mais ne fait que lui 

causer du tort, il lui préfère grandement ses maîtresses. En effet, le baron Hulot permet à sa 

fille de se marier et s’occupe de toutes les démarches nécessaires pour ce faire. Il éprouve 

même une véritable crainte de voir le nom des siens salis par sa conduite. Toutefois ses actes 

 
448 Marions Mas en catégorise trois principales : « le bon patriarche », « le père de famille sentimental », « le 
père triomphant et dominateur », Le Père Balzac, op. cit., p. 23.  
449 Marion Mas, Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », op. cit., p. 121. 
450 Pierre Barbéris, , Le Père Goriot de Balzac : écriture, structures, significations, Nancy, Larousse, 1983, p. 44. 
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ne sont pas toujours en adéquation avec cette volonté, loin de là451 ! Ainsi un tel passage nous 

renseigne à ce sujet : 

 

− […] Écoutez vieux libertin, vous savez où en sont vos affaires ! votre famille peut se voir sans 

pain et dans la boue… 

− C’est ma terreur ! dit Hulot saisi. 

− Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille452 ? 

 

Hulot paraît donc horrifié par l’idée de nuire aux siens. Au cours du roman, il est même 

possible de penser qu’il a fait amende honorable. Son amour paternel paraît : 

 

La baronne fut au comble du bonheur car son mari paraissait revenir à la vie de famille. […] Il 

mena deux fois Adeline et Hortense au spectacle. La mère et la fille firent dire trois messes 

d’actions de grâces, et prièrent Dieu de leur conserver le mari, le père qu’il leur avait rendu453.  

 

À la lumière de ces deux passages, Hulot serait un véritable père, dévoué et attentif. Mais 

son vice est bien plus fort que ses sentiments familiaux. Il en arrive même à nuire 

profondément aux siens. Il alternera ces deux conduites durant tout le roman. Il se sent fautif 

puis il recommence de plus belle. Ainsi, il se fustige pour ses actions puis il retourne à ses vieux 

démons l’instant d’après. Les deux passages suivants le prouvent : 

 

− Je suis indigne de la vie de famille. Je n’ai pas osé bénir autrement que dans mon cœur mes 

pauvres enfants dont la conduite a été sublime ; dis-leur que je n’ai pu que les embrasser ; car, 

d’un homme infâme, d’un père qui devient l’assassin, le fléau de la famille au lieu d’être le 

protecteur et la gloire, une bénédiction pourrait être funeste ; mais je bénirai de loin, tous les 

jours. […] 

 
451 Finalement ce sont toujours ses maîtresses qui sont privilégiées et son vice ne cesse jamais. Sa femme en 
meurt de désespoir.  
452 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 382-383. 
453 Ibid., p. 383. 
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− Je suis sans un liard, sans espérance, sans pain, sans pension, sans femme, sans enfants, sans 

courage, sans ami, et, pis que cela ! sous le coup de lettres de change454… 

 

Et il s’en remet à Josépha, la cantatrice et courtisane, qui l’absout d’ailleurs de ses fautes 

et lui fournit les moyens « de se faire oublier ». Il continue alors sa débauche et ses paroles de 

repentir restent vaines, lettre morte. Il s’agit donc véritablement d’une sorte de comédie que 

joue Hulot. Il désacralise l’image du père. La figure paternelle perd alors toute dignité. Comme 

le souligne Marion Mas, il y a « perversion du sentiment paternel455 ». 

D’une manière identique, Balthazar Claës, protagoniste de La Recherche de l’Absolu,  aime 

profondément sa fille mais est responsable de la ruine familiale. Obnubilé par ses recherches 

il perd tout sens commun. Malgré son affection, il cause à ses proches d’énormes difficultés 

financières propres à détruire leur vie. L’affection paternelle semble plus sincère pour Claës 

et le motif est à l’opposé de celui d’Hulot456. Toutefois, le résultat demeure similaire : le père 

œuvre à la destruction des siens. Marguerite, sa fille, l’exprime ainsi : 

 

Pour en arriver à ne plus être ni père ni homme, n’avoir aucune notion du juste et de l’injuste, 

car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il 

doit servir de défenseur !457 

 

L’image qu’elle convoque est bien celle véhiculée par les définitions et la tradition. Le père 

se doit d’être le pilier de la famille. Or, il est ici totalement défaillant. À ces figures mitigées 

auxquelles nous pourrions d’ailleurs rajouter M. de Beuvre et sa fille Laurianne dans Les 

Beaux-Messieurs de Bois-Doré font place des pères détestables, véritable fléau pour leurs 

enfants. Contrairement aux précédents, rien ne vient contrebalancer leurs noires actions 

envers leur progéniture. Le premier n’est pas père mais grand-père mais remplace ce dernier 

décédé. Il s’agit de Tristan de Mauprat qui élève son petit-fils d’une manière horrible, emplie 

de brutalité et de cruauté ainsi que le raconte Bernard : 

 
454 Ibid., p. 450, 454. 
455 Marion Mas, Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », op. cit., p. 141. 
456 En effet Hulot néglige sa famille à cause de son vice. Claës, lui, néglige les siens par amour de la science. 
457 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 202. 
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[… il me jeta sur la croupe de son cheval en disant : « Ah çà ! mon pupille, venez chez nous, et 

tâchez de ne pas pleurer longtemps ; car je n’ai pas beaucoup de patience avec les marmots. » 

En effet, au bout de quelques instants il m’appliqua de si vigoureux coups de cravache que je 

cessais de pleurer, et que, me rentrant en moi-même comme une tortue sous son écaille, je fis 

le voyage sans oser respirer458. 

 

Ces fils sont d’ailleurs une bande de brigands qui font régner la terreur dans la région. M. 

le comte de Fougère et M. de Négrepelisse chez Balzac délaissent complètement leur fille 

respective. L’un ne se rappelle son existence que quand elle lui est utile, l’autre la marie pour 

être tranquille. Cette représentation découle des mentalités en transformation de l’époque. 

L’Etat a commencé à se substituer au père dans la société, créant ainsi pour certains un 

affaiblissement et un éloignement de sa famille. A contrario subsiste encore une autorité 

patriarcale héritage de l’Ancien Régime. C’est pourquoi la classe sociale est déterminante dans 

le traitement de cette figure. Comme l’écrit Matteo Selvini : «Le père patriarcal traditionnel 

est distant, autoritaire, affectivement autarcique459 ». Il existe un profond contentieux entre 

le premier et sa progéniture, Fiamma. Leur conflit émaille d’ailleurs le récit. Nous trouvons 

ainsi des passages révélateurs par le choix des termes : « En voyant Fiamma se retirer au 

couvent et ne plus faire chez lui que des apparitions de strictes bienséances, il s’était flatté, 

pendant deux ans, d’en être tout à fait débarrassé460 ». L’emploi du verbe « débarrasser » est 

particulièrement marquant et significatif. Pourtant ces deux-là n’atteignent pas encore le 

degré d’ignominie des actes de certains vieillards. Caractérisés dans leur rôle de pères, ceux 

que nous allons maintenant évoquer représentent les plus détestables parmi ceux-ci. M. 

Cardonnet, chez Sand, est sans doute le moins méprisable car il aime son enfant malgré sa 

dureté et son manque total d’empathie envers lui. Industriel et capitaliste dans l’âme, il désire 

que son fils suive ses idées. Il déteste la faiblesse. Il affiche son mépris pour Émile, son rejeton, 

qui ne se comporte pas comme il le voudrait : « M. Cardonnet regarda son fils d’un air de 

 
458 George Sand, Mauprat, op. cit.,  p. 37. 
459 Selvini Matteo, « Anciens pères et nouveaux pères », in Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques 
de réseaux, 2001/2 (no 27), p. 35-58, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-
therapie-familiale-2001-2-page-35.htm. Fichier pdf généré le 30/11/2023. 
460 George Sand, Simon op. cit., p. 274. 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2001-2-page-35.htm
https://www.cairn.info/revue-cahiers-critiques-de-therapie-familiale-2001-2-page-35.htm
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mépris461 » lit-on dans le roman. Plus loin, il est indiqué que sa famille vit sous son joug. Les 

deux hommes sont trop différents pour bien s’entendre :  

 

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. […]  

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un rêveur et un utopiste, et plus d’une fois 

il éleva vers le ciel ses bras d’athlète, demandant avec une angoisse inexprimable, quel crime 

il avait commis, pour être frappé d’un tel malheur462. 

 

Comme nous le constatons les termes utilisés sont très forts et soulignent la dimension 

négative de leur relation. Il cherche d’ailleurs à nuire à son fils et à briser ses aspirations. Il agit 

donc sciemment contre lui. Cette analyse corrobore les propos que nous avons déjà indiqués 

d’Anne-Claire Vermeille-Tessier sur l’amour que les pères portent à leurs enfants quand ils 

leur ressemblent, le contraire étant tout aussi vrai. D’ailleurs elle-même cite le passage que 

nous avons mentionné précédemment comme preuve de ce constat. Elle indique que « dans 

l’œuvre sandienne, la représentation du père romanesque repose sur un paradoxe ; le 

meilleur des pères n’est pas nécessairement celui qui engendre », plus que cela : « les 

portraits que l’auteur dresse du père de sang sont peu flatteurs463 ». Elle se livre ensuite à une 

analyse très fine et intéressante de la figure du géniteur chez Sand : 

 

Le géniteur est décrit fréquemment comme incomplet, faillible (violent ou faible), d’autant 

plus qu’il ne s’inscrit pas toujours dans le cadre normé de la famille. L’ancrage au sein de la 

famille détermine, de façon positive ou négative, l’enfant à se positionner dans une relation 

d’autorité. Subie ou acceptée, cette autorité, incarnée principalement par la figure paternelle, 

est au cœur de la relation père/enfant. Dans un siècle qui remet en question la toute-puissance 

paternelle, l’œuvre sandienne est caractéristique de cette réflexion menée sur la paternité464.  

 

 
461 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 20. 
462 Ibid., p. 46. 
463 Vermeille-Tessier Anne-Claire, Dictionnaire George Sand sous la direction de Bernard-Griffiths Simone et 
Auraix-Jonchière Pascale, entrée « père », op. cit., p. 893, 894. 
464 Ibid., p. 894. 
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Chez Balzac, plusieurs vieillards illustrent l’image de pères qui ne peuvent être qualifiés 

comme tels au vu de leurs actions à l’encontre de leurs enfants. Nous retrouvons donc des 

éléments identiques à ceux que nous avons indiqués chez Sand. D’ailleurs c’est un fait que 

Pierre Barbéris souligne chez cet auteur également : 

 

Ensuite et surtout c’est le thème, si souvent repris, des parents despotiques ou méchants, 

insensibles aux dons de leurs enfants et les rejetant vers la solitude. […] C’est dans le registre 

réaliste et bourgeois, le vieux Séchard exploitant son fils David. […] Complétons avec le Père 

Grandet , si dur pour sa fille […] : si le mythe de la paternité est au centre de la mythologie 

balzacienne, les parents non choisis, sont le plus souvent, la première figure, pour les enfants, 

de la dure loi du monde465. 

 

Tout d’abord, mentionnons Crevel qui se moque éperdument de sa fille. Hector indique à 

la baronne que « Crevel est à couteaux tirés avec sa fille466… » et Crevel lui-même tient des 

propos horribles envers elle : « - Bah ! c’est une fille, a-t-il répondu, et elle est devenue par 

trop une Hulot, et Valérie a ces gens-là en horreur467… ». Le comportement le plus mesquin 

et le plus détestable revient, malgré tout, à M. Grandet et M. Séchard, signalés dans l’extrait 

cité précédemment. Ces deux vieillards sont d’ailleurs également représentatifs du type de 

l’avare. Cet amour immodéré de l’argent va être la principale cause de leur absence de 

sentiment envers leurs enfants. Le sacrifice de leur progéniture pour l’appât du gain est une 

constante dans leur comportement paternel. Ainsi M. Grandet prive sa fille de tout et lui 

refuser une vie heureuse. Responsable de la mort de sa femme par absence de soin, il 

poursuivra son œuvre en ne modifiant absolument pas son comportement. Toutes source de 

bien-être est âprement disputée si elle n’est pas gratuite. Rien ne trouve grâce à ses yeux et il 

n’hésite pas à tromper son neveu pour faire du profit. En outre, il se révèle véritable tyran 

domestique pour sa fille et sa femme au point de les empêcher de vivre. Grandet prouve son 

absence totale de sentiment lors de l’approche de la mort, épisode lors duquel il a un entretien 

avec sa fille : 

 
465 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 76. 
466 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 401. 
467 Ibid., p. 469. 
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− Mon père, bénissez-moi. 

− Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas, dit-il en prouvant, par cette 

dernière parole, que le christianisme doit être la religion des avares. 

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n’ayant que Nanon à qui 

elle pût jeter un regard avec la certitude d’être entendue et comprise. Nanon, le seul être qui 

l’aimât pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins468. 

 

Grandet ne connaît pas d’autre affection que celle qu’il voue à son or. Il en est de même 

pour M. Séchard mais lui ira jusqu’à soutirer un maximum d’argent à son fils et contribuer à 

sa ruine. Les passages qui prouvent les torts affreux du père sont nombreux. D’abord quand 

celui-ci vend l’imprimerie à son fils, ce dernier déclare : « Mon père, vous m’égorgez469 ! ». 

L’attitude du père est précisément décrite par Balzac : 

 

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l’abaissement d’un père : il lui 

fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le vieil avare 

formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en 

trouvant un spéculateur dans son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à 

fond. Il lui fit observer qu’il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mère. Si 

cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l’imprimerie, elle devait au moins 

servir à l’exploitation en commun470. 

 

Ensuite et finalement, un passage éclaire totalement sur M. Séchard et son attitude 

odieuse envers son fils :  

 

Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait 

ou ne voulait pas, selon les propositions qu’il arrachait une à une aux Cointet, et il les amena, 

non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la 

 
468 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 167. 
469 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit.,  p. 70. 
470 Ibid., p. 72. 
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Charente. Mais David dut s’engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous 

peine de trente mille francs de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de l’imprimerie 

Séchard ; mais le vigneron ne s’en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l’assassinat. Le 

bonhomme comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et, pour la palper, il 

aurait donné David par-dessus le marché, d’autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié 

de ce trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna l’imprimerie, mais 

en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs471. 

 

Les paragraphes cités prouvent l’absence totale de sentiment de M. Séchard envers 

David. Il nuit sciemment à ce dernier, de manière active. Balzac utilise le terme « d’assassinat » 

et qualifie ce fils de « gênant ». Le géniteur est donc prêt à sacrifier son enfant au profit. C’est 

à travers ce rôle de père déchu que le personnage se lit véritablement dans le roman. Il incarne 

ce type. Marion Mas synthétise l’attitude de l’horrible bonhomme en ces termes : 

 

Parallèlement, après que David a été arrêté, le bonhomme ne fait strictement rien pour le 

sauver, au contraire. Par voie métaphorique, le texte indique que l’affection paternelle, au lieu 

de se manifester envers le fils, se déplace vers ce qui ressemble le plus au père, son vin. 

Délaissant son imprimerie et son fils, tout se passe comme si le père Séchard s’inventait une 

filiation matérielle à son image472. 

 

En ce qui concerne les pères de substitution ou d’élection, ceux-ci sont, au pire, en demi-

teinte mais sinon toujours éminemment positifs. Il s’agit parfois d’un membre de la famille 

plus éloigné ou d’un étranger. Dans tous les cas, la plupart des vieillards s’inscrivent dans cette 

dénomination de « père », d’une manière ou d’une autre. Ils peuvent être père de 

substitution, père et mari, père d’adoption. D’une manière générale, chez Sand, comme 

l’indique Anne-Claire Vermeille-Tessier - mais ceci est également vrai pour Balzac : « Aux côtés 

des géniteurs, et au fil des années, le père de substitution devient la figure paternelle centrale. 

Il comble les lacunes du géniteur autant sur le plan affectif qu’intellectuel473. » En dehors de 

la longue liste de ces pères attentifs et bienveillants, certains présentent une certaine 

 
471 Ibid., p. 75. 
472 Marion Mas, Le Père Balzac : Représentations de la paternité dans « La Comédie humaine », op. cit., p. 247. 
473 Anne-Claire Vermeille-Tessier, Dictionnaire George, entrée « père », op. cit., p. 896. 
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négativité mais ce ne sont jamais des personnes choisies, elles appartiennent malgré tout au 

cercle familial ou ont été imposées par le mariage par exemple. M. de Faucombe, grand-oncle 

maternel de Camille Maupin dans Béatrix va tenir « officiellement » ce rôle mais ne s’occupe 

pas de son éducation. A contrario le vieillard laisse une liberté absolue à sa pupille. Quant à 

M. Piermont, oncle de Pierre, il aime son neveu mais agit dans son propre intérêt et selon des 

principes qui mettent en avant la valeur de l’argent. D’ailleurs, cela fait dire à Pierre à ce sujet : 

« mon oncle m’aimait à sa manière474 ». Le complément circonstanciel de manière est mis en 

exergue et il convient donc de nuancer « cet amour ». Il est nécessaire de préciser un autre 

cas qui diffère de tous ceux déjà mentionnés, que nous pourrions traiter de manière négative. 

Cette catégorie sort de la seule image paternelle et s’exclut ainsi des autres. Elle crée une 

variation de ce même type.  Il s’agit des cas de père-maris ou amants dont la situation double 

et équivoque explique la différence d’interprétation. Ces personnages sont assimilés au père 

par rapport à leur attitude tyrannique semblable à l’image traditionnelle du géniteur mais 

aussi en rapport à leur âge avancé. Nous trouvons cette configuration chez Sand dans 

Constance Verrier, œuvre dans laquelle un vieillard prétend servir de père à la jeune fille avant 

de la droguer dans le but de la violer mais aussi dans Jacques et dans Indiana. Notons que les 

occurrences sont uniquement sandiennes. On peut imaginer que l’écrivaine assimilait plus 

facilement l’image du mari avec le père tyrannique que son homologue masculin. Ainsi le 

colonel Delmare peut représenter une forme de « père métonymique475 » comme l’indique 

Pratima Prasad ; quant à Jacques, il est à la fois mari-amant et père. Il le mentionne dans sa 

lettre en écrivant qu’il sera « un père en même temps qu’un amant476 ». Plus loin il indique : 

« Souviens-toi, Fernande, que quand tu me trouveras le cœur trop vieux pour être ton amant, 

tu pourras invoquer mes cheveux blancs, et réclamer de moi la tendresse d’un père477. » Une 

analyse non dénuée d’intérêt est proposée par Mireille Bossis à ce sujet. Par rapport à 

Delmare elle indique : « Dans Indiana, l'héroïne projette son enfance sur la vie de tous les 

jours. M. Delmare, son vieux mari, est vécu comme une duplication du père autoritaire478 » et 

en ce qui concerne Jacques : 

 
474 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 8. 
475 Pratima Prasad, « Espace colonial et vérité historique dans Indiana. » in Études littéraires, volume 35, numéro 
2-3, été–automne 2003, p. 71–85, [En ligne], URL : https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-
etudlitt860/010526ar/. Fichier pdf généré le 06/02/2023. 
476 George Sand, Jacques, op. cit., p. 23. 
477 Ibid., p. 67-68. 
478 Mireille Bossis, « Les relations de parenté dans les romans de George Sand », art. cité. 

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-etudlitt860/010526ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-etudlitt860/010526ar/
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Attardons-nous un peu maintenant sur Jacques où le problème des relations de parenté est 

posé avec une acuité toute particulière. Jacques est ce héros qui épouse une jeune fille très 

jeune dont il pourrait être le père ; par amour certes, mais aussi par une autre motivation non 

avouée.479 

 

 Par ces exemples, Sand se fait la porte-parole de l’oppression subie par les femmes de la 

part des hommes, le patriarcat en étant le fondement. La différence d’âge rend encore plus 

cruelle la situation maritale. La dimension historique n’est pas non plus absente de ce 

traitement. Comme le précise Lucienne Frappier-Mazur dans « Écriture et violence chez 

Honoré de Balzac et George Sand » : 

 

Jacques peint tout à fait l’effondrement, ou plutôt le rejet, du pouvoir paternel, mais l’attribue 

directement à l’incapacité d’aimer du héros, et indirectement aux guerres napoléoniennes. 

Chez cet officier de carrière, le mal du siècle est la conséquence des massacres auxquels il a 

participé. Il a éprouvé l’horreur du sang et il dénonce le goût du sang comme l’un des 

stéréotypes de la virilité480. 

 

Mis à part ces cas très particuliers, les pères de substitution, ceux qui sont élus, choisis 

sont tous des modèles paternels dévoués et aimants. Ils peuvent avoir adopté les jeunes gens 

avec lesquels ils entretiennent ces liens ou être une figure paternelle de référence pour ces 

derniers. Nous trouvons ces types chez Balzac comme chez Sand. Les oncles sont plutôt bien 

représentés, ils prennent assez souvent la place vacante du père. La plupart du temps, dans 

ces cas-là, le père n’existe plus. On peut ainsi mentionner Claude-Joseph Pillerault dans César 

Birotteau qui paraît souvent tel un soutien paternel pour sa nièce et qui adopte un fils (mais 

ce dernier va décéder), le marquis de Bois-Doré qui recueille son neveu Mario dans Les Beaux-

Messieurs de Bois-Doré ou encore l’abbé de Solis dans La Recherche de l’Absolu. Pour les deux 

derniers, ils vont d’ailleurs entièrement élever leur neveu respectif, à partir de leur plus jeune 

 
479 Ibid. 
480 Lucienne Frappier-Mazur, « Écriture et violence chez Honoré de Balzac et George Sand », in George Sand : 
L’écriture du roman, op. cit., p. 61. 
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âge. Pour les autres, parfois il existe des liens de famille tel Hulot qui est presque considéré 

comme un père pour son frère puisqu’il est dit de ce dernier qu’il était « presque un fils481 » 

mais le plus souvent ils sont inexistants et les « pères » sont véritablement choisis par les 

jeunes gens concernés. Le Père Laguerre dans La Ville noire appartient à l’une ou l’autre 

catégorie car nous savons seulement qu’il est le parrain de Sept-Epées sans plus de précision. 

Il pourvoit également à toute son éducation comme les autres vieillards précédemment cités. 

Examinons maintenant avec plus d’attention ces nouvelles figures paternelles d’élection. 

Celles-ci sont des hommes âgés qui vont nouer des liens extrêmement forts avec de jeunes 

gens qui vont trouver en eux réconfort, soutien, voire parfois abnégation totale. Nous nous 

contenterons d’en citer certains avant de développer les plus représentatifs. Nous trouvons 

ainsi M. Porriquet et Jonathan pour Raphaël dans La Peau de chagrin, le comédien Lavallée 

dans Pauline, Porpora dans Consuelo, M. Sylvestre dans le roman éponyme, Jean Jappeloup 

dans Le Péché de Monsieur Antoine. Plusieurs vieillards font office de pères à la jeune Ursule 

Mirouët chez Balzac : le docteur Minoret, le principal, son tuteur ; l’abbé Chaperon ; Monsieur 

de Jordy et Monsieur Bongrand, le juge de paix. Ainsi Balzac écrit-il à ce sujet : 

 

Cette famille d’esprit choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par chacun selon ses goûts : 

le curé pensait à l’âme, le juge de paix se faisait curateur, le militaire se promettait de devenir 

le précepteur ; et, quant à Minoret, il était à la fois le père, la mère et le médecin482. 

 

Ursule s’épanouit entourée de ces vieillards qui illustrent tous la figure paternelle. Est 

ainsi créée une sorte de modèle familiale. Voici comme la définit fort justement Claudie 

Bernard dans Le jeu des familles au XIXe siècle : 

 

En face de chez les Portenduère vit une autre famille, qui, quoique roturière et dirigée par un 

Minoret, échappe et au prosaïque réseau bourgeois, et au splendide isolement nobiliaire, et 

dont la structure diffère et des lignées plébéiennes en expansion, et de la caste tronquée. Il 

s’agit du cercle du docteur Minoret, formé de quatre vieillards et d’une petite fille, Ursule 

Mirouët. […] [Cette famille] est fondée non sur le jeu de l’alliance et de la filiation, mais sur des 

 
481 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 447. 
482 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 69. 
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rapports de proximité morale : réunis par une « fraternité d’arrière-saison » en une « famille 

d’esprits choisis », les quatre vieillards eurent dans Ursule « une enfant adoptée par chacun 

d’eux selon ses goûts ». 

Ce quadruple paternage a d’autres avantages. Les sexagénaires communient bien avec le bas 

âge, car « chez eux comme chez les enfants, la vie est réduite au simple » : la vieillesse efface 

la différence des générations. […] 

Quoique superlativement phallocentrique, cette famille paradoxale s’avère donc éminemment 

moderne : autonome, restreinte, choisie, respectueuse des individualités, tendue vers la 

parentalité, et centrée sur l’intimité ; loin de la hantise provinciale du qu’en dira-t-on, loin du 

souci nobiliaire de la renommée, « sa vie privée fut murée ». Elle dessine une utopie 

paternaliste483. 

 

Une dévotion identique est accordée au notaire Chesnel pour le fils de la famille de son 

« maître ». Inscrit dans les anciennes traditions, le bon Chesnel est le serviteur de la noble 

famille d’Esgrignon. Il s’avère pour Victurnien non seulement un père mais bien davantage. 

Cet homme sacrifie tout pour ce fils choisi. D’ailleurs, contrairement à notre illustration 

précédente, le lien est davantage à sens unique. Il faut préciser que Victurnien a été élevé par 

son père biologique dans des principes disparus et désuets qui vont entraîner sa perte. Il  vit 

comme si l’ancien temps existait encore et sans aucun frein. Ainsi le notaire perdra tout afin 

de racheter la conduite de l’héritier de la famille. Ses seules préoccupations vont être pour ce 

dernier, afin de sauvegarder la famille d’Esgrignon. Ce passage illustre bien la situation : 

 

Veuf et sans enfants, Chesnel avait adopté le fils de son ancien maître au fond de son cœur, il 

jouissait de le voir traversant la grande rue de la ville, perché sur le double coussin de son 

tilbury, fouet en main, une rose à la boutonnière, joli, bien mis, envié par tous484. 

 

Nous avons déjà abordé l’importance de ces vieillards choisis chez Sand. Ils sont tout ce 

que, très souvent, le géniteur n’est pas : de véritables figures paternelles aimantes et 

dévouées. Ainsi M. Parquet dans Simon fournit au protagoniste tout ce qu’un père pourrait 

 
483 Claudie Bernard, , Le jeu des familles au XIXe siècle, [E-book], op. cit., n.p. 
484 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 234. 
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apporter. Simon lui doit une partie de son éducation, sa situation ainsi que son avenir et son 

bonheur. Simon appelle d’ailleurs M. Parquet « père » comme le prouve cet extrait : 

 

− Oui, mon père. 

− Tu as raison de m’appeler ainsi ; je ne cesserai jamais de te regarder comme mon fils, 

Attends-moi donc ici, je vais et je reviens485. 

 

C’est grâce à lui qu’il est établi en tant qu’avocat et il est aussi celui qui permettra le 

mariage avec Fiamma en ôtant tous les obstacles. Mireille Bossis, déjà citée, le présente en 

ces termes : « Simon a été saintement élevé par sa mère et son oncle curé ; il est efficacement 

encouragé et soutenu par son parrain Me Parquet, vrai substitut de père486. » Une autre 

relation d’un caractère exceptionnel est celle qui lie le marquis de Boisguilbault à Émile. Une 

vraie communion naît entre les deux hommes au cours du roman. Tous comme dans Ursule 

Mirouët, il existe une proximité morale entre les individus. Pour Sand, nous pouvons d’ailleurs 

songer à l’influence de Lamenais et Leroux concernant ce schéma de famille d’élection. Mais 

au-delà de la pensée « communioniste487 » des deux penseurs, l’écrivaine partage avec Balzac 

l’idée que l’amélioration de la société passe par une restauration de la famille. Ce qu’évoque 

Claudie Bernard concernant les écrivains qui ont théorisé la famille pourrait parfaitement 

convenir à Balzac, comme à Sand : 

 

Pour les écrivains que nous allons rencontrer, la famille redevient plus que jamais nécessaire 

à l’individu et à la société. Mais elle n’est plus façonnée par une Loi transcendante ou par 

quelque loi étroitement physiologique, et ne se laisse pas davantage manipuler par un 

législateur visionnaire : ses lois, lois sociologiques, sont à analyser, et éventuellement à 

rectifier488.  

 

 
485 George Sand, Simon, op. cit., p. 358. 
486 Mireille Bossis, « Les relations de parenté dans les romans de George Sand », art. cité. 
487 Terme emprunté à Claudie Bernard dont elle use à propos des théories de Lamenais et Leroux. 
488 Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe siècle, [E-book], op. cit., n.p. 
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Sand souscrit pleinement à la vision de Leroux que Claudie Bernard définit de cette 

manière : 

 

Dans cette vision, la solidarité des individus au sein de la famille, et des familles au sein de la 

Cité, est de l’ordre de l’amour, et s’étend jusqu’à l’Humanité – toujours par cet amour, à vrai 

dire un peu trop philadelphique pour être pleinement familial489. 

 

Le lien entre Émile et le marquis pourrait correspondre pleinement à cet idéal. Ainsi nous 

lisons qu’Émile « se sentait flatté d’apporter quelque consolation à ce patriarche abandonné, 

et de réparer envers lui l’oubli ou l’injustice des autres490 ». Puis petit à petit Émile et le 

marquis deviennent indispensables l’un à l’autre : 

 

Il se créait là, pour lui, sans qu’il y prît garde, un intérieur nouveau, bien plus conforme à ses 

goûts que l’usine bruyante et la maison militairement gouvernée de son père. […] 

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la société, et parfois son sourire 

ressemblait à un véritable enjouement. 

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire : mais ce jeune homme lui devenait nécessaire et 

lui apportait la vie491. 

 

Le marquis et Émile s’inscrivent dans des courants identiques de pensées et finalement le 

marquis va faire d’Émile son cohéritier. Le marquis finit d’ailleurs en appelant Émile et Gilberte 

« mes enfants492 ». À la fin du roman M. de Boisguilbault déclare : « S’il m’est accordé de vivre 

encore quelques jours entre vous deux, j’aurai commencé à vivre seulement la veille de ma 

mort493. De fait, comme nous pouvons le constater, le vieillard représente très souvent la 

figure du père. Il partage avec celle-ci un paradoxe inhérent et la symbolique du patriarche 

 
489 Ibid. 
490 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 60. 
491 Ibid, p. 63-64. 
492 Ibid, p. 428. 
493 Ibid, p. 428. 
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rejoint celle du vieillard. Les nuances du sentiment paternel expriment la complexification de 

la société suite à la Révolution. Comme l’écrit Balzac dans la préface d’Une Fille d’Ève :  

 

Autrefois tout était simplifié par les institutions monarchiques ; les caractères étaient 

tranchés : un bourgeois marchand, ou artisan, un noble entièrement libre, un paysan esclave, 

voilà l’ancienne société de l’Europe ; elle prêtait peu aux incidents du roman. […] Aujourd’hui 

l’Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait à chacun une 

physionomie qui dominait l’individu ; aujourd’hui, l’individu ne tient sa physionomie que de 

lui-même. […] Le champ social est à tous494. 

 

Ainsi les vieillards par leurs infinies nuances et caractéristiques permettent de dresser 

l’inventaire le plus complet de la société. Il est un des acteurs privilégiés de la « comédie 

humaine ». Or, à l’image de la société les liens du sang se voient disputés par ceux de l’argent. 

À une époque où l’essor du capitalisme est une réalité incontestable, l’argent devient 

rapidement le nouveau roi. La figure de l’Avare prend donc toute sa place dans la peinture de 

la réalité sociale de l’époque. 

 

L’avarice est partagée par de nombreux vieillards de notre corpus à tel point que nous 

pouvons avancer que le vieillard figure très souvent le type de l’Avare. C’est que de nombreux 

vieillards sont proches de leurs biens et de leurs possessions. Le vieillard généreux et prodigue 

n’est pas le plus courant. À l’inverse les vieillards préoccupés par l’argent sont légion jusqu’à 

la personnification dans le type de l’Avare. L’Avare est bien entendu un type littéraire. Il trouve 

sa source dans l’Antiquité. Bien avant L’Avare de Molière et le personnage d’Harpagon, Plaute 

mettait en scène un vieil homme obsédé par son or dans l’Aulularia. Avant lui l’auteur comique 

grec Ménandre avait également introduit un tel personnage dans ses oeuvres. Dans les 

représentations, l’avarice est corolaire avec la vieillesse. L’expression « avoir les doigts 

crochus » en est une illustration parlante. La thématique de l’argent n’est pas loin d’obséder 

 
494 Honoré de Balzac, « Préface » in Une Fille d’Ève. Scènes de la vie privée suivi de Massimilla Doni, 2 volumes, 
Paris, Hippolyte Souverain, 1839, p.10-11. 
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Balzac qui a saisi son importance omnipotente dans cette nouvelle société. De plus, il sera 

toute sa vie confronté à des soucis d’ordre pécuniaire. Susi Pietri  le souligne dans son article 

« La Forme des formes : Lectures de la représentation de l’argent dans La Comédie humaine » 

en reprenant une étude ultérieure : 

 

En 1876, un long essai sur Balzac signé par un certain W. Hoffner décrit l’impact ravageur de 

l’argent dans le lieu symbolique de la « société imaginaire » balzacienne, la ville. Les éternels, 

douloureux soucis financiers de Balzac, non moins que ses flâneries quotidiennes dans Paris, 

seraient le fondement « expérientiel », écrit Hoffner, de la violence d’une représentation qui 

ferait du roman balzacien la scène tumultueuse de la manifestation « d’un chaos embrouillé 

de pouvoir et fortune »495.  

 

Quant à Sand bien qu’on la pense souvent éloignée de telles préoccupations, elle a 

toujours fait preuve d’une gestion très saine de ses affaires et cette question existe bien en 

filigrane dans certaines de ses œuvres. De plus, elle acquiert son autonomie en tant que 

femme grâce à son indépendance financière. L’argent est le moteur du XIXe siècle comme 

l’expose Lucien, le héros de Stendhal dans Lucien Leuwen, « ce siècle où tout est argent, où 

tout se vend496 ». La société s’établit sur de nouvelles bases, délaissant ses appuis issus du 

passé et de la monarchie. Comme l’indique Jean-Joseph Goux : 

 

Il devient clair à tous les contemporains, surtout à partir des années 1830, qu’un profond 

changement des mœurs fait basculer toute la société française dans une nouvelle ère, où 

l’argent est en train de devenir le nouveau pouvoir. Ce mouvement, bien sûr, a commencé 

beaucoup plus tôt, mais c’est surtout à partir de cette date, qui correspond aux événements 

de Juillet et à la mise en place visible de ce que Polanyi a appelé le «marché auto-régulateur », 

qu’une prise de conscience plus aiguë se produit et qu’il devient clair que toutes les valeurs de 

 
495 Susi Pietri, « La Forme des formes : Lectures de la représentation de l’argent dans La Comédie humaine », in 
Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie : Argent et roman en France au XIXe siècle, Paris, 
Classiques Garnier, 2014, p. 71. 
496 Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Booking International, 1994, p. 570. 
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la noblesse s’effondrent devant l’émergence d’une nouvelle féodalité, celle de l’argent, celle 

de la banque, celle de la bourgeoisie d’affaires497.  

 

Ainsi les vieillards présents dans les romans sont souvent très intéressés par l’argent ou 

sont représentés par rapport au lien qu’ils entretiennent avec lui. D’ailleurs l’argent contamine 

même l’esthétique du roman. C’est ce qu’analyse Jean-Joseph Goux un peu plus loin dans son 

article : 

 

Non seulement le roman paraît envahi par des thèmes, des intrigues, des personnages qui 

appartiennent au monde de l’argent (l’usure, la banque, la Bourse, l’effet de commerce, 

l’escompte, la lettre de change) ou qui concernent des situations financières singulières 

(comme la dot, le revenu, la pension, l’héritage, la banqueroute), mais c’est aussi un mode de 

représentation et une manière d’écrire qui se transforment, s’accordant avec ces réalités 

prosaïques, sèches, égoïstes, qui maintenant dominent la vie sociale498. 

 

 L’ auteur va même plus loin en soulignant que chez Balzac l’argent n’est pas 

qu’omniprésent ou omnipotent, il devient omniscient. Ainsi l’argent permettrait de décrire 

toute la société : « [Balzac] découvre la place à partir de laquelle le roman “réaliste”, 

“objectif”, et intégral, pourra et devra s’écrire. Il suffira au narrateur de coïncider avec la 

vérité, la centralité de l’argent, pour obtenir une vue totale et totalisante sur cette 

société499. » Le XIXe siècle est « ”l’âge d’or” des rentiers500 » comme l’exprime Michel Lutfalla 

dans Une histoire de la dette publique en France. Jean-Baptiste Molineux dans César Birotteau 

est justement qualifié de « petit rentier grotesque501 ». Plus loin, Balzac revient sur son amour 

immodéré de l’argent. Le romancier use de la figure parlante de Shylock502. Son intérieur est 

 
497 Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations : La mise en représentation de l’économie dans le 
roman français au XIXe siècle », in Francesco Spandri (dir.), La Littérature au prisme de l’économie : Argent et 
roman en France au XIXe siècle, op. cit., p. 51. 
498 Ibid., p. 52. 
499 Ibid., p. 55. 
500 Michel Lutfalla (dir.),  « ”L'âge d'or” du rentier : Les grands traits du XIXe siècle » in Michel Lutfalla, Une histoire 
de la dette publique en France, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 77. 
501 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 119. 
502 Ce dernier est en effet un personnage du Marchand de Venise de Shakespeare, un riche usurier Juif. Shylock 
est un personnage odieux. L’argent a une place considérable dans la pièce. Les premiers mots de Shylock sont en 
rapport avec l’argent.  
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à l’image de sa radinerie : nu et vide. Il est d’ailleurs question de son avarice. Rappelons que 

Balzac établit toujours un lien étroit entre le personnage et l’endroit où il réside. Ainsi tel est 

le lieu d’habitation de Jean-Baptiste Molineux : 

 

En entrant, une indécente nudité révélait aussitôt l’avarice de cet homme : dans l’antichambre, 

six chaises de paille, un poële en faïence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre 

gravures achetées à des ventes ; dans la salle à manger, deux buffets, deux cages pleines 

d’oiseaux, une table couverte d’une toile cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur 

ses jardins suspendus et des chaises d’acajou foncées de crin ; le salon avait de petits rideaux 

en vieille étoffe de soie verte, un meuble de velours d’Utrecht vert à bois peint en blanc503. 

 

La nudité préside à la description de l’endroit. Seul le strict nécessaire est mentionné. Le 

mobilier et la décoration – si on peut parler de décoration – respirent la pingrerie. Chaque 

pièce est passée en revue et celle où l’on reçoit, un peu mieux lotie, demeure dans une 

indigence causée par l’avarice. La tonalité verte domine. Dans la même œuvre, César 

Birotteau, nous trouvons Gobseck, le banquier-usurier dont la représentation présente des 

points communs dont l’essentiel est l’amour de l’argent. Lui, il est qualifié de « guillotine 

financière » et il est dit qu’il « est de l’école d’Harpagon 504  ».  Or Harpagon 505  est une 

personnification littéraire de l’avare. Gobseck est une figure récurrente et importante de La 

Comédie humaine. Le personnage est d’ailleurs le protagoniste d’une nouvelle éponyme. 

L’avarice chez Balzac rejoint ses théories de l’énergie vitale. Jean-Pierre Richard dans son 

Étude sur le romantisme évoque ce lien entre les thèmes de la dépense, de l’avarice et le 

principe de vie et de combustion présent dans l’œuvre de Balzac. Il écrit ainsi à ce sujet : « … 

l’obsession alimentaire rejoindra chez Balzac le thème de la dépense, de l’avarice, elle restera 

sous-jacente à la fascination de l’or506. » Gobseck est un personnage reparaissant et il résume 

à lui seul toute la puissance de l’usurier que nous évoquerons dans un autre chapitre de notre 

 
503 Ibid., p. 123-124. 
504 Ibid., p. 281. 
505 Le personnage apparaît dans L’Avare de Molière. Le type de l’avare est tellement représentatif que le nom 
est passé dans le langage courant comme un synonyme. Le nom est issu du grec α ̔ ρ π α γ η ́ qui signifie « rapacité, 
avidité ». 
506 Jean-Pierre Richard, Étude sur le romantisme, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 6. 
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étude. Le vieillard présente totalement cette omniscience de l’or dans La Comédie humaine. 

Jean-Joseph Roux le souligne d’ailleurs : 

 

L’omniscience de l’argent est sans doute révélée de la façon la plus nette dans le personnage 

inaugural de Gobseck, qui apparaît dans le premier écrit où Balzac met en avant d’une façon 

aussi complète sa vision du monde social dominé totalement par l’argent ou plus précisément 

par l’or. Pour le vieux Gobseck (usurier, escompteur, capitaliste), l’or est la seule réalité en 

laquelle on puisse croire, la seule valeur stable et universelle qui puisse résister au scepticisme 

généralisé qu’une longue expérience de la vie et de la société, lui a enseigné507. 

 

Elie Magus partage la profession de Gobseck et lui aussi possède des sommes 

considérables. La seule différence est qu’il est atteint d’une passion pour les belles œuvres 

qu’il collectionne. Voici ce que nous indique Balzac à ce sujet : « quoiqu’il fût avare autant que 

son ami feu Gobseck, il se laissa prendre par l’admiration des chefs d’œuvre qu’il 

brocantait 508  ». Il existe un paradoxe que souligne Claire Pignol dans son article « Les 

pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : richesse, déraison et despotisme » : 

 

L’avarice passionnée s’oppose à la rationalité de l’usure : pour ces vieillards avaricieux, l’or est 

semblable à des bijoux ou à une œuvre d’art, dont le plaisir procuré par la contemplation 

secrète s’oppose au luxe ostentatoire comme il s’oppose à l’accroissement d’un capital dont 

la valeur est abstraite. L’or ici procure une utilité subjective au lieu d’être le moyen d’un 

enrichissement509. 

 

Le vieillard doit perdre de l’or pour acheter les oeuvres qu’il convoite mais la jouissance 

de la contemplation permet d’outrepasser le diktat de l’interdiction de dépenses. Plus loin, 

nous lisons cette phrase le concernant : « Un Juif, au milieu de trois millions, sera toujours un 

 
507 Jean-Joseph Goux, « Monnaie, échanges, spéculations : La mise en représentation de l’économie dans le 
roman français au XIXe siècle », op. cit., p. 58. 
508 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 146. 
509  Claire Pignol, « Les pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : richesse, déraison et despotisme », in 
L'Homme & la Société, 2016/2 (n° 200), p. 223-238., [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-
la-societe-2016-2-page-223.htm. Fichier pdf généré le 30/11/2023. 

https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2016-2-page-223.htm
https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2016-2-page-223.htm
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des plus beaux spectacles que peut donner l’humanité510. On retrouve à travers cette image 

l’idée que Balzac rêvait lui-même d’être riche. Ce désir latent remonte à la surface dans les 

mentions de ces vieillards qui reposent sur des monceaux de richesses. Pierre Barbéris 

souligne l’importance de ce type de personnage : 

 

Gobseck reste solide au milieu des tourmentes […] Cette sorte d’invulnérabilité, cette 

pérennité des hommes d’argent, alors que se brisent les êtres de cœur et de passion, elles 

traduisent à merveille la force du capital qui survit aux bouleversements politiques comme aux 

catastrophes privées511. 

 

Il est ainsi doublement pertinent de juxtaposer la figure du vieillard qui symbolise une 

continuité, une période révolue qui se prolonge à travers lui et celle de l’avare. Le vieillard 

résiste au temps et voit passer les changements, tout comme les avares qui paraissent être 

immuables. De plus, les vieillards aiment l’argent, du moins la plupart. Dans La Cousine Bette 

Crevel est « rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui n’en fait qu’à sa tête. Il est 

vaniteux, il est passionné, mais son argent est froid512. ». M. de Négrepelisse dans Illusions 

perdues se moque « des railleries pourvu qu’il entass[e] des écus513 ». Chez Sand, M. Piermont 

et M. Cardonnet sont des hommes qui pensent avant tout à leurs affaires et cherchent à tirer 

les plus gros profits possibles. Ainsi l’oncle de Pierre, M. Piermont est tout d’abord qualifié 

d’homme « aux trente mille livres514 ». Puis Pierre écrit à son ami cette remarque révélatrice : 

 

Là-dessus, mon oncle, qui n’entend pas de cette oreille et pour qui tout vice est purifié dès 

qu’il prend la forme d’argent monnayé, me demande si je me moque de lui et me menace 

d’une correction par trop paternelle515. 

 

 
510 Ibid., p. 151. 
511 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit.,  p. 232. 
512 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 456. 
513 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit.,  p. 88. 
514 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 7. 
515 Ibid., p. 9. 
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M. Cardonnet est d’un type similaire. Il est particulièrement intéressé. D’ailleurs sa 

décision finale repose en grande partie sur les millions que le marquis de Boisguilbault offre à 

son fils. Ce passage est fort intéressant à étudier et prouve bien à quel point M. Cardonnet est 

abîmé par le désir de la possession : 

 

Cardonnet ne demandait qu’à céder. Il se disait qu’en refusant, il s’aliénait à jamais son fils, et 

qu’en consentant de bonne grâce, il pouvait ressaisir assez d’influence pour lui apprendre à se 

servir de sa richesse comme il l’entendait : c’est-à-dire qu’il calculait qu’avec quatre millions 

on pouvait en avoir un jour quarante, et il était convaincu qu’aucun homme, fût-il un saint, ne 

peut posséder tout à coup quatre millions sans prendre goût à la richesse. « Il fera d’abord des 

folies, pensait-il, il perdra une partie de ce trésor ; et quand il le verra diminuer, il en sera si 

effrayé qu’il voudra combler le déficit ; puis, comme l’appétit vient à ceux qui consentent à 

manger, il voudra doubler, décupler, centupler… Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois 

de la finance. » 

« Je n’ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la fortune offerte à mon fils. Je le ferais si je le 

pouvais, parce que tout cela est contre mes opinions et mes idées : mais la propriété est une 

loi sacrée.  

 

Nous pouvons constater que nulle idée ne peut aller contre l’argent. Il avoue lui-même 

être complètement défavorable et en opposition à celles évoquées mais la perspective de 

richesse aplanit toute difficulté. À la différence de Balzac, nous sentons d’ailleurs beaucoup 

plus le désaccord et la désapprobation de l’auteur devant un tel comportement. Alors que son 

fils s’apprête à se marier, il n’est question que de calcul, de millions, de richesse, de trésor, de 

finance. Il ne se préoccupe nullement de la future516 mais seul ce legs compte. L’amour du 

sang est relégué au second plan par rapport à celui de l’argent. Chez Sand, quelques autres 

figures apparaissent avec le terme d’avare cité au moins une fois pour les représenter. 

Toutefois, ils ne font pas de l’argent le but de leur vie. Citons le Père Laguerre qu’Audebert 

taxe d’une certaine avarice, qu’il fait passer pour un « vieux cancre 517  », le comte de 

 
516 Le jeune Gilberte de Châteaubrun, fille de Monsieur Antoine.  
517 George Sand, La Ville noire, op. cit., p.95. 
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Villepreux, à la fois « avare et prodigue518 » et M. de Fougère « peureux et avare519 ». Ce 

dernier a quand même déchu de sa position pour se faire « bourgeois enrichi ».  

Après ces personnages qui portent un amour révélateur à l’argent, préoccupons-nous 

maintenant de ceux pour qui lui voue un amour excessif et exclusif. Les précédents aimaient 

l’or mais toute leur vie ne tournait pas uniquement autour du précieux métal, contrairement 

à ceux qui vont suivre. Ils sont davantage représentés chez Balzac que chez Sand et ils sont 

très différents étant donné leur position sociale. Chacune de leurs actions est commanditée 

par l’argent. Dans Les Chouans, M. d’Orgemont de Fougères est déjà lié à l’argent pas sa 

profession : il est banquier. La première conversation qu’il engage porte sur l’argent. Les 

Chouans lui réclament une grosse somme qu’il devra verser plus tard. En vérité, dix mille 

francs sont déjà cachés sur lui. Plus tard dans l’œuvre, les Chouans viennent réclamer « leur 

dû » et vont le torturer pour qu’il avoue sa cachette. D’Orgemont est déjà qualifié d’avare 

dans ce passage : « Tout en parlant, Pille-Miche sondait, du bout de sa carabine, le manteau 

de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les fourneaux, pour essayer de 

découvrir la cachette où l’avare avait mis son or520. »  

D’ailleurs cette appellation le poursuit tout au long du roman. Nous trouvons ainsi « un 

rire du vieil avare », « le geste du vieil avare », « l’avare » ou encore « l’usurier521 ». Le passage 

de l’œuvre durant lequel il rencontre Marie et où ils se sauvent après qu’elle l’a libéré est 

entièrement placé sous le signe de l’argent. L’amour de l’or représente l’existence de ce 

vieillard. Nous pouvons citer à l’appui ce passage révélateur : 

 

La douleur que la cuisson lui faisait souffrir aux jambes, et sa terreur en voyant un être humain 

au milieu de ses trésors, se lisaient dans chacune de ses rides522 […] 

L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour éphémère, qu’en agitant sa 

tête par un mouvement négatif, mademoiselle de Verneuil ne put s’empêcher de penser que 

 
518 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 389. 
519 George Sand, Simon, op. cit., p. 328. 
520 Honoré de Balzac, Les Chouans (ou la Bretagne en 1799), op. cit., p. 232. 
521 Ibid, p. 237, 240, 245, 239. 
522 Ibid, p. 241. 
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l’avare ne songeait qu’à l’épouser que pour enterrer son secret dans le cœur d’un autre que 

lui-même523. 

 

La douleur physique de la brûlure est comparable à celle de seulement voir quelqu’un 

près de son or. Son attirance pour la jeune femme est empreinte de calculs et de pensées 

pécuniaires. Nul sentiment n’existe au-delà de celui qu’il voue à ses trésors. Tout autre 

élément passe au filtre de cette réalité indiscutable : l’amour immodéré de l’argent. Malgré 

tout, il aspire à partager, dans le sens où il souhaite jouir de la réaction de quelqu’un 

d’extérieur à lui -même face à son bien. Plus loin, nous trouvons cet autre passage, alors qu’il 

doit la vie à sa libératrice, Marie de Verneuil : 

 

− Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je ne parle pas d’intérêts, 

vous les remettrez à mon crédit chez maître Patrat, le notaire de Fougères qui, si vous le 

vouliez, ferait notre contrat, beau trésor. Adieu. […] 

− S’il vous faut de l’argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai à cinq ! Oui, à cinq seulement. Ai-je 

dit cinq ? Elle était partie. – Ça m’a l’air d’être une bonne fille ; cependant, je changerai le 

secret de ma cheminée524. 

 

L’amour de l’or assèche tout autre sentiment. Sa brève sympathie pour la jeune femme 

est tout de suite contrebalancée par son caractère profond. Il ne parle que de taux d’usure. 

Sa reconnaissance s’arrête à une petite faveur sur les intérêts et encore… Le vieillard ne vit 

que pour ses biens et le désir de possession. Il représente l’avarice personnifiée tout comme 

Jérôme Nicolas Séchard, le père de David dans Illusions perdues et M. Grandet, le père 

d’Eugénie. Tous deux font peser très lourdement sur leur famille cet amour irrépressible et 

absolu de l’or. Nous avons déjà perçu leur attachement à l’argent lorsque nous avons évoqué 

les liens qu’ils entretenaient avec leur enfant. Leurs conditions sociales sont proches, l’un est 

un « vieux vigneron 525  » et l’autre « un ancien compagnon pressier 526  ». M. Grandet a 

 
523 Ibid, p. 242. 
524 Ibid., p. 246-247. 
525 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 13. 
526 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit.,  p. 61. 
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construit son existence sur la base de son avarice. Tout comme d’Orgemont, à de multiples 

reprises, il est qualifié d’avare ou un terme équivalent. Nous trouvons ainsi les termes 

d’  « avare », de « scélérat » ou de « grigou » à plusieurs reprises dans l’œuvre. Il fait figure de 

véritable Harpagon. Il rejoint ceux qui, comme lui, jouissent à la vue de l’or, ressentent un réel 

plaisir à l’amasser : « L’avarice de ces trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps 

ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement527. » L’homme paraît ne 

faire qu’un avec l’or : 

 

Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que M. Grandet n’eût un trésor 

particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances 

que procure la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude 

en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses 

teintes528. 

 

Ainsi nous dépassons encore le stade précédent. Ces citations éclairent sur la fusion entre 

l’homme âgé et son trait de caractère. Il représente l’Avare dans toute sa splendeur. 

Rappelons d’ailleurs le grand intérêt que portait Balzac à la phrénologie de Gall et la 

physiognomonie de Lavater. Pour lui il existait un profond parallèle entre les traits physiques 

et le caractère529. Grandet en est un puissant exemple. D’ailleurs, il économise tout, même les 

paroles : 

 

Il parlait peu. […] D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui 

servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du 

commerce : 

- Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela530. 

 
527 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 12. 
528 Ibid, p. 12. 
529 Il rejoint également les conceptions de Le Brun. Comme l’écrivent Jean-Jacques Courtine et Claudine 
Haroche : « Dans l’exposé et les croquis de Le Brun, l’ancienne conception qui fait du visage le langage de l’âme 
perd le sens qui était le sien : le visage va cesser d’être le miroir ressemblant de l’âme pour devenir l’expression 
physique de ses passions » (Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage : Exprimer et taire ses 
émotions (XVIe-début XIXe siècle), op. cit., p. 74). 
530 Ibid, p. 15. 
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Notons que la plupart de ces phrases sont des négations et que la seule formule 

affirmative est évasive et contient en vérité une idée de différé voire de refus déguisé. Seul 

l’occupe sa passion dévorante pour l’argent comme le présente ce passage : 

 

Là, sans doute que Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et 

bâillait dans la cour, quand Mme et Mlle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux 

tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or531.  

 

Notons le vocabulaire qui indique que l’argent représente pour lui, femme, maîtresse, 

enfant et plus encore ! Il sacrifiera d’ailleurs toute sa famille pour cet amour effréné. Il s’agit 

de monomanie poussée à son paroxysme. Effectivement Balzac pensait que tous les vieillards 

souffraient fatalement de cette caractéristique. Balzac nous propose une véritable réflexion 

sur ce type. Il expose d’ailleurs que son analyse interroge finalement sur la condition humaine. 

Ainsi trouvons-nous cet extrait particulièrement révélateur : 

 

La vie de l’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la 

personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments : l’amour-propre et l’intérêt ; mais 

l’intérêt étant en quelque sorte l’amour-propre solide et bien entendu, l’attestation continue 

d’une supériorité réelle, l’amour-propre et l’intérêt sont deux parties d’un même tout, 

l’égoïsme. De là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis 

en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui s’attaquent à tous les sentiments 

humains, en les résumant tous. Où est l’homme sans désir, et quel désir social se résoudra sans 

argent ?532  

 

L’argent est donc un moteur, il est un élément indispensable de la vie sociale. Dans son 

étude, « Les pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : richesse, déraison et 

despotisme », Claire Pignol évoque le cas Grandet en détail : 

 
531 Ibid, p. 54. 
532 Ibid., p. 90-91. 
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L’avare qu’incarne Grandet n’est pas seulement risible, condamnable ou méprisable. Il est 

aussi enviable, parce qu’il s’est donné les moyens de réaliser ses désirs. Le pouvoir singulier 

que lui procure l’argent n’est pas seulement, et pas essentiellement, un pouvoir d’achat sur 

les choses, dont il différerait toujours irrationnellement l’usage. Dans une société où la 

nécessité de l’échange contraint les désirs à s’exprimer à travers l’équivalent monétaire, 

l’argent est le moyen le plus sûr d’un pouvoir sur autrui533. 

 

En cela, Balzac et Sand apparaissent différents. Elle n’a jamais gardé pour elle que ce qui 

lui était nécessaire et elle était connue pour ses dons. Elle en fait mention dans Histoire de ma 

vie. L’argent ne doit que servir l’individu et certainement pas l’asservir. D’ailleurs l’avare chez 

Sand meurt assez misérablement tandis que les avares de Balzac font surtout souffrir les 

autres. Toutefois, nous verrons également que certains connaissent une fin tragique, dévorés 

en quelque sorte par leur furieuse passion. Grandet est finalement responsable de la vie 

lamentable de sa fille et de la mort de sa femme. Jusqu’à son dernier souffle, seul l’or compte. 

A la fin de l’œuvre, il est proche de la folie : 

 

Depuis deux ans principalement, son avarice s’était accrue comme s’accroissent toutes les 

passions persistantes de l’homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les 

ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son sentiment 

avait affectionné plus particulièrement un symbole de sa passion. La vue de l’or, la possession 

de l’or était devenue sa monomanie534.  

 

Tout comme lui, Jérôme Nicolas Séchard dans Illusions perdues est une autre 

représentation parfaite de l’avarice. Nous avons déjà vu comment il traitait son fils, jusqu’où 

il allait pour élargir ses biens, nous allons maintenant approfondir ce personnage. Dès sa 

présentation son avarice est mise au premier plan : 

 

 
533 Claire Pignol, « Les pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : richesse, déraison et despotisme », art. 
cité. 
534 Ibid., p. 158. 
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L’avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où l’imprimeur entrevit la possibilité de se 

faire une fortune, l’intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais 

avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie535. 

 

Contrairement à M. Grandet, M. Séchard a une autre passion qui est la boisson. 

Cependant, il agit encore plus directement contre ceux qui l’entourent par amour du gain. La 

faillite de son fils ne l’intéresse absolument pas, il y a d’ailleurs grandement participé. Tout ce 

qui l’occupe est de rentrer dans ses frais : 

 

Enfin le vieillard sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste : le malheur planait 

sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances 

imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente 

usuraire536. 

 

Le père use de la plus ignominieuse mauvaise foi envers son fils. Il cherche à lui donner 

tort alors que tout le problème vient de ses actions profondément honteuses et malveillantes 

envers ce dernier dans le but d’entasser plus de profit. David, au cours du roman, supplie son 

père de l’aider mais celui-ci refuse sèchement. Pourtant, pensant que son fils pourrait 

finalement obtenir quelque chose de sa découverte, il vient l’épier chez lui : 

 

Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux Séchard, qui se vit encore à lui vingt jours 

avant de se livrer aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle - fille , amené par son 

avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte offrait quelques chances de fortune, 

et pensait à veiller au grain , selon son expression . Il vint habiter , au - dessus de l' appartement 

de sa belle - fille , une des deux chambres en mansarde qu' il s' était réservées, et vécut en 

fermant les yeux sur le dénuement pécuniaire qui affligeait le ménage de son fils537. 

 

 
535 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit.,  p. 62. 
536 Ibid., p. 74. 
537 Ibid., p. 529. 
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Seule sa mort donnera à son héritier le loisir de disposer de la fortune entassée. Toute 

son existence n’aura tourné qu’autour de deux choses : l’argent et la boisson538. L’amour de 

ces deux choses est également ce qui caractérise le marginal Cadoche dans Le Meunier 

d’Angibault. Sand peint un portrait d’avare qui est tellement attaché à l’argent qu’il vit 

misérablement alors qu’il possède une très forte somme chez lui. Cet argent a été dérobé au 

vieux père Bricolin par des « chauffeurs », des brigands qui pillaient et brûlaient les pieds de 

leurs victimes pour leur faire avouer où était caché leur or (on retrouve ici une pratique539 

identique à celle évoquée dans Les Chouans). Cadoche faisaient partie des malfrats bien qu’il 

niât une participation par trop active. Cadoche vit misérablement, il s’agit d’un mendiant 

comme nous l’avons déjà évoqué. Tout le monde pense qu’il ne possède rien. Grand-Louis 

indique ainsi à son sujet qu’il est « aussi gueux que son bâton540 ». Il vit dans un état de 

dénuement total : une « hutte de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni moins que 

saint Antoine, et sa défroque qui fait mal au cœur541 ». Cadoche a gardé la somme volée et y 

a même ajouté quelques louis accumulés grâce à ses aumônes : « Il n’en manque pas un ; au 

contraire, il y en a d’autres avec542 ! ... ». Ainsi, c’est à l’aube de sa mort, alors qu’il est 

mortellement blessé à la suite d’un accident qu’il confesse sa situation. C’est d’ailleurs la 

première fois qu’il est mentionné comme un avare. Personne ne pouvait lui supposer tant de 

biens au regard de sa condition. Le passage qui suit présente des traits similaires à ceux que 

nous avons évoqués précédemment. Nous retrouvons la joie que procure à l’avare le fait de 

contempler son or : 

 

Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne à sa cabane où il serre l’argent qu’il a 

recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu’il veut dépenser en tabac et en brandevin. 

Il fait dire de temps en temps une messe pour s’acquitter envers le bon Dieu du service qu’il 

en a reçu, et avec beaucoup d’ordre et de sagesse il se tire d’affaire. Il n’est pas si fou que de 

sortir une seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons maintenant que 

 
538 Nous avons vu précédemment qu’il avait reporté sur elle les caractéristiques du père envers un enfant. 
539  Ces pratiques criminelles ont commencé après la Révolution. Des bandes organisées écumaient les 
campagnes et torturaient les fermiers en leur brûlant les pieds pour savoir où étaient leurs biens.  
540 George Sand, Le Meunier Angibault, op. cit., p. 74. 
541 Ibid., p. 298-299. 
542 Ibid., p. 413. 
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l’histoire est oubliée et les poursuites abandonnées, mais ça ferait penser qu’il est riche et on 

ne lui ferait plus la charité. […] 

Cadoche, épuisé par son babil, s’était renversé sur l’oreiller ; sa face pâle prenait des teintes 

verdâtres, sa barbe longue, raide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux, 

achevait de le rendre effrayant. […] Sa figure accentuée, son grand nez mince et aquilin, ses 

lèvres rentrantes, tous ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, n’annonçaient 

pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d’avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, 

et même de bonhomie543. 

 

Sand mobilise et retourne plusieurs stéréotypes : au vieillard philosophe/ermite s’oppose 

la figure du (faux)mendiant, fréquente dans la littérature du XIXe siècle. Nous avons plus loin 

une preuve de ce que nous avancions précédemment sur les intentions de Sand puisqu’elle 

fait dire à son héros : « Vous avez raison, c’est vilain, l’argent544 ! ». Pour finir sur cette figure 

de l’avare, nous constatons donc à quel point elle est prégnante parmi les œuvres. Le vieillard 

symbolise très souvent l’Avare. Comme nous l’avons évoqué, certains avares chez Balzac se 

feront dévorer par leur amour de l’argent. Par exemple, dans Le Curé de village, un vieil avare 

est assassiné. Les avares sont d’ailleurs monnaie courante dans cette œuvre. Le père de 

Véronique, la protagoniste du roman,  est un Harpagon ; Pingret545, le vieillard qui sera tué, 

est « célèbre par son avarice546 » et d’autres personnages du roman sont très marqués par 

leur amour de l’argent. De même, maître Cornellius dans la nouvelle éponyme souffre d’une 

avarice dévorante qui causera sa perte : 

 

Le torçonnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale matinée dans une occupation 

continuelle. Semblable aux animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, 

flairant l’or à tous les coins de sa maison, il en étudiait les crevasses, il en consultait les murs, 

redemandant son trésor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, à la 

terre et au ciel. Souvent il demeurait pendant des heures entières debout, jetant ses yeux sur 

tout à la fois, les plongeant dans le vide. Sollicitant les miracles de l’extase et la puissance des 

 
543 Ibid., p. 417-418. 
544 Ibid., p. 438. 
545 Le nom est plus que révélateur. Rappelons que Balzac dans la « Préface » d’Une Fille d’Ève mentionne le soin 
qu’il prend à adapter les noms aux personnages. 
546 Honoré de Balzac, Le Curé du village, Paris, A. Houssiaux, 1874, p. 93. 



176 
 

sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers les espaces et les obstacles. Il était 

constamment perdu dans une pensée accablante, dévoré par un désir qui lui brûlait les 

entrailles, mais rongé plus grièvement encore par les angoisses renaissantes du duel qu’il avait 

avec lui-même, depuis que sa passion pour l’or s’était tournée contre elle-même ; espèce de 

suicide inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de la mort. Jamais le vice 

ne s’était mieux étreint lui-même ; car l’avare, s’enfermant par imprudence dans le cachot 

souterrain où gît son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de mourir au sein de sa 

fortune547. 

 

Nous constatons à quel point la passion de l’avare confine à la folie. Cette obsession va 

d’ailleurs littéralement le tuer puisqu’il finira par se suicider : 

 

Enfin, cet homme si puissant, ce cœur endurci par la vie politique et la vie commerciale, ce 

génie obscur dans l’histoire, dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s’était créé. Tué par 

quelques pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il avait résisté jusqu’alors, il se 

coupa la gorge avec un rasoir548. 

 

Ces deux passages montrent l’avarice à son paroxysme, qui conduit à la folie pure et au 

suicide. La succession des actions, le vocabulaire utilisé sont particulièrement parlants.  Ce 

« type » se lit chez Balzac en relation avec sa théorie de l’énergie vitale particulièrement 

développée dans La Peau de chagrin mais visible dans l’intégralité de son œuvre. Madeleine 

Ambrière expose cette relation avec précision en ces termes : 

 

Comme on peut s'y attendre, deux catégories de personnages viennent illustrer l'axiome de La 

Peau de chagrin, tel que le formule Emile, l'ami de Raphaël : « Tuer les sentiments pour vivre 

mieux ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt » (t. X, p. 1 18). 

Il y a les avares et les prodigues, ceux qui, par une savante économie du corps, du cœur et de 

l'esprit, savent faire durer leur capital de vie. De ces avares de l'énergie, Gobseck représente 

l'exemple typique et ce n'est assurément pas un hasard si l'on note dans cette scène de la vie 

 
547 Honoré de Balzac, Maître Cornelius, Lausanne, Editions Rencontre, 1968, p. 124-125. 
548 Ibid., p. p. 127. 
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privée une référence à Fontenelle : « A l'imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement 

vital et concentrait tous les sentiments humains dans le moi », ne connaissant que « le seul 

sentiment vrai que la nature ait mis en nous : l'instinct de notre conservation » (t. II, p.965). 

Gobseck ne forçait jamais sa voix, parlait par monosyllabes et, « remonté par le sommeil », 

soumettait ses actions à la régularité d'une pendule. Dans cette existence toute mécanique, 

éliminant toute passion, toutes ces émotions fortes qui usent la vie, il faut déchiffrer le secret 

de sa longévité, secret qu'il partage avec d'autres personnages tels que l'antiquaire de La Peau 

de chagrin ou même le père Grandet549. 

 

L’avarice conduit à prolonger l’existence, devenir vieux.  Les avares économisent leur 

énergie tout comme leur argent. Il est ainsi logique que la plupart des avares soient des 

vieillards… 

Pour conclure cette première partie nous pouvons avancer que le vieillard dans nos 

œuvres est un personnage difficile à saisir, dont l’appréhension repose très souvent sur un 

paradoxe. Sa description correspond à l’image réelle d’un homme âgé. Très souvent en marge, 

il peut illustrer certains types particulièrement révélateurs : le père ou l’avare. Ses 

caractéristiques en font un acteur de choix dans la représentation sociale. Celles-ci se donnent 

à lire dans le schéma actantiel ce qui nous amènent à nous questionner sur les fonctions 

diégétiques et dramatiques du vieillard au sein de nos œuvres. 

  

 
549 Madeleine Ambrière, “Balzac et l'énergie », in Romantisme, 1984, n°46. L'énergie. pp. 43-48, [En ligne], URL :  
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4790. Fichier pdf généré le 01/04/2021. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4790
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Dans les fictions narratives de notre corpus, le vieillard joue toujours un rôle prédominant 

qu’il soit protagoniste ou personnage secondaire. Il possède donc une fonction diégétique de 

première importance. Rappelons que la diégèse est ce qui fait partie de l’action ou est lié à 

l’action dans une œuvre. En cela, le vieillard participe activement à la narration. Il peut même 

être le narrateur comme dans Mauprat de George Sand. Il s’agit ici d’un niveau 

hypodiégétique. Nous allons user du schéma actantiel pour présenter les fonctions du 

personnage du vieillard au sein du récit. Un rappel de notions s’impose. Pour présenter la 

notion « d’actants » et le schéma qui en résulte, intéressons-nous à la définition qui en est 

donnée dans l’ouvrage Les 100 mots du roman  : 

 

À la notion de « personnage », jugée floue et chargée de scories psychologiques, les analystes 

de la seconde moitié du XXe siècle ont préféré celle d’actant, introduite par le sémioticien 

Greimas à partir des recherches du grammairien Lucien Tesnière et du folkloriste russe 

Vladimir Propp, prolongeant les travaux plus anciens d’Eugène Souriau sur le théâtre. L’actant, 

selon Greimas, est « celui qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de toute 

détermination », le mot ne désignant plus un individu, mais une fonction, un rôle dans le 

déroulement du récit. 

Pour le conte, Propp, à partir d’un corpus populaire, isole sept actants. […] 

La description de Greimas se veut plus large et plus harmonieuse. Le nombre d’actants est 

ramené à six, ils s’opposent deux à eux, et agissent conformément ce que l’on nomme le 

« modèle actantiel » (ou schéma actantiel). […] 

Ce schéma a le mérite de faire ressortir la fonction essentielle de la fiction (narrative ou 

dramatique), la quête, celle d’un objet menée par un sujet, facilitée ou retardée par 

des adjuvants et des opposants, distribuée entre destinateur et destinataire550. 

 
550 Yves Stalloni, Les 100 mots du roman , Entrée « Actant », Paris, PUF, 2017, p. 8. 
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Notons que la réflexion théorique est partie du conte et du théâtre. Or, nous avons déjà 

abordé succinctement ce que les écritures respectives des deux auteurs devaient au second. 

Quant au conte, il est incontestable qu’il a une large place dans l’univers romanesque de 

George Sand. Pascale Auraix-Jonchière dans l’entrée « Conte » du Dictionnaire George Sand  

rappelle cette porosité des genres chez la romancière : 

 

En effet si le partage entre conte et nouvelle peut s’avérer délicat, le roman s’impose en 

principe comme l’étalon à partir duquel mesurer l’écart qui permet de définir les fictions 

brèves dans la complexité subtile de leur diversité. Pourtant, il n’est pas rare de rencontrer 

sous la plume de G. Sand le substantif « conte » pour désigner notamment des fictions 

romanesques plus amples mais dont la structure emboîtée met en relief la dimension orale551. 

 

Cette constatation paraît plus délicate pour Balzac, au premier abord. Pourtant, 

n’oublions pas qu’il est lui-même également auteur de contes : les Contes bruns, les Contes 

drolatiques. L’auteur de La Comédie humaine place évidemment son œuvre sous l’égide 

théâtrale mais il la voit également comme le récit d’une longue histoire, le déroulé d’une 

narration similaire aux Mille et Une Nuits552. C’est ce qu’il évoque dans la « Préface » d’Une 

Fille d’Ève de l’édition Souverain : 

 

Ainsi donc cette longue histoire, où le public est le sultan, où l’auteur ressemble à Schéreazade 

[sic] redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher la tête ; mais, ce qui est pis, de se voir 

remercié comme radoteur, aura malheureusement aux yeux de certaines gens logiques un vice 

capital553. 

 

Ce vice, Balzac l’exprime à la suite, serait le manque de cohérence − en particulier 

chronologique − de la composition d’ensemble de La Comédie humaine. Il s’en justifie et 

explique le non-fondement de cette critique. La dénomination d’actants paraît donc 

 
551 Pascale Auraix-Jonchière, Dictionnaire George Sand, entrée « Conte », op. cit., p.233. 
552 Dans une lettre célèbre à Mme Hanska de 1834, il identifie la future Comédie humaine come les « Mille et Une 
Nuits de l’Occident ». 
553 Honoré de Balzac, « Préface » in Une Fille d’Ève, op. cit., p. 14-15. 
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particulièrement appropriée à des univers où ceux-ci devraient apparaître clairement. Dans le 

conte et le théâtre, les personnages sont souvent stéréotypés et s’intègrent à un monde 

manichéen. La typisation des personnages pourrait conduire à une conclusion identique. 

Pourtant, tout comme le type dépasse chez Balzac et Sand sa seule valeur d’exemple, le 

schéma actantiel appliqué au vieillard montrera toute la complexité de sa représentation et 

permettra de révéler un des buts de leurs deux écritures respectives. Il s’agit donc de 

s’intéresser au rôle que tiennent les vieillards au sein du récit et de leur impact sur celui-ci. Il 

en résulte donc un partage en deux catégories : l’adjuvant et l’opposant. Comme nous le 

déterminerons, les frontières entre les deux s’avéreront poreuses et révélatrices de la 

peinture sociale du siècle.  

Par sa sagesse, sa longévité qui lui a permis d’acquérir de l’expérience, le vieillard est un 

personnage sur lequel d’autres se reposent souvent. Il représente souvent la fermeté, la 

solidité et le bon sens. Il apparaît    donc comme un appui de choix. C’est le cas pour Claude-

Joseph Pillerault dans César Birotteau, ce vieillard sera déterminant par sa lucidité et l’aide 

qu’il apportera à César. D’ailleurs il est le premier auquel le protagoniste se raccroche quand 

il comprend sa situation périlleuse : 

 

Résolu d’aller chez l’oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher secours ailleurs, 

Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honoré jusqu’à la rue des Bourdonnais sans éprouver 

des angoisses ignorées et qui l’agitèrent si violemment qu’il crut sa santé dérangée554. 

 

Le dialogue qui suit indique à quel point Pillerault accompagne et conseille son neveu par 

alliance. Il est d’ailleurs extrêmement lucide sur la désastreuse situation de César. Dans tous 

les cas, il offre toute l’aide qu’il pourra apporter : « Il vous faudra peut-être du pain à tous, 

vous le trouverez chez moi555… ». C’est finalement cet oncle bienveillant et avisé qui permet 

à la famille de rembourser ses créanciers et retrouver son honneur : « Pillerault alla prier 

chaque créancier l’un après l’autre de signer une procuration pour son agréé556 ». Puis plus 

loin, nous trouvons ce passage : 

 
554 Honoré de Balzac, César Birotteau, Paris, Flammarion, 1995, p. 228. 
555 Ibid., p. 229. 
556 Ibid., p. 330. 
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Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d’eux, aucun d’eux ne voulant assumer sur lui la 

responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction suprême du 

placement de leurs économies. Redevenu négociant, l’oncle tirait parti des fonds dans les 

reports à la Bourse557. 

 

Il soutiendra Birotteau jusqu’au bout, allant jusqu’à ménager la manière de lui apprendre 

la bonne nouvelle de l’acquittement de ses dettes, afin que ce dernier n’ait pas un choc trop 

violent, bien que positif. Le personnage est l’artisan de la fin « heureuse » du roman. Sans lui, 

César n’aurait jamais pu combler ses dettes et retrouver son honneur. Le sauveur providentiel 

est un vieillard qui maîtrise parfaitement les rouages du monde financier. Nous retrouvons 

ainsi, d’une autre manière, la nécessité sociale « d’être du côté de l’argent », d’en maîtriser la 

sphère. Celui-ci contamine d’ailleurs jusqu’à la structure narrative comme nous le percevons 

ici. Ce que souligne d’ailleurs Susi Pietri, déjà citée :  

 

Lire l’« économique » balzacien, c’est alors penser le roman dans son ouverture sur tout ce 

qu’il pourrait produire et construire, justement, par l’innovation formelle et l’invention 

esthétique, questionnant moins la puissance mimétique de La Comédie humaine que sa 

capacité de croiser ou d’embrayer l’une dans l’autre l’investigation critique et la configuration 

narrative.[…] 

« Balzac gagne la puissance que ses rudes écrits lui permettent par la représentation de ses 

créatures sous l’ananke de la modernité, de la nécessité d’argent. James, en laissant presque 

toujours en dehors de l’histoire la nécessité d’argent, sacrifie, ou plutôt ne réussit pas à puiser 

certaines intensités. […] C’est ainsi qu’Ezra Pound, commentant (non sans ironie) le rapport 

ambivalent de James à Balzac, décrit la présence transversale des intérêts économiques dans 

La Comédie humaine. L’argent-ananke (dans la mythologie grecque, la personnification de la 

contrainte de la destinée) s’y identifie toujours avec la nécessité implacable du conflit : avec 

les antagonismes permanents – écrit William Butler Yeats – et la dynamique des oppositions 

irréductibles – écrit Hermann Hesse – qui structurent l’univers de La Comédie humaine558. 

 

 
557 Ibid., p. 334. 
558 Susi Pietri, « La Forme des formes : Lectures de la représentation de l’argent dans La Comédie humaine », in 
La Littérature au prisme de l’économie : Argent et roman en France au XIXe siècle, op. cit., p. 73-74. 
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César Birotteau intègre la sphère des victimes, de ceux qui subissent la « grande maladie 

sociale559  ». Pillerault apparaît comme un bienfaiteur, un thérapeute. Cette fonction très 

positive dans le monde balzacien trouve peut-être sa source dans la vie personnelle de 

l’auteur. En effet, le personnage prend les traits d’un ami réel car selon les dires de Balzac lui-

même, Pillerault serait Dablin. Maurice Serval nous donne certaines précisions, tirées de la 

correspondance de Balzac : 

 

Après Birotteau, voici un autre personnage digne d'attention : c'est Pillerault, le vertueux 

quincaillier, oncle de Mme Birotteau ; ici, aucun doute ; Pillerault, c'est Dablin, car Balzac lui-

même l'a déclaré dans une lettre à Mme Hanska, reproduite par la Revue des Deux Mondes 

15 mars 1920. On sait que ce personnage, qui connaissait intimement la famille Balzac, fut 

toujours pour l'écrivain un ami et un protecteur : « Au premier ami le premier ouvrage », 

écrivait Balzac en lui dédiant son roman : Les Chouans. […] 

Les relations de Balzac avec Dablin, « le petit père », comme il l'appelait, sont trop connues 

pour que nous en parlions longuement. […] 

Outre les lettres qui ont été publiées, nous devons à l'extrême obligeance de M. Bouteron d'en 

avoir pu parcourir quelques autres, qui sont inédites. Les questions d'argent560 y sont surtout 

traitées561. 

 

 Évoquons maintenant le choix que nous faisons de l’utilisation d’un vocabulaire médical. 

Dans son article intitulé « , « Le romancier, lecteur du social dans la France de la Monarchie 

de Juillet » », Judith Lyon-Caen souligne cette correspondance : 

 

Il faut souligner le constant usage des métaphores organiques et la représentation de la société 

comme monde ténébreux, corps malade affligé de plaies mystérieuses, que Balzac et Sue 

partagent avec Parent-Duchâtelet, Frégier ou Buret, et qui nourrit toute la littérature 

panoramique, quand la description bascule dans le décryptage et le dévoilement des « drames 

 
559 Terme que nous empruntons à José-Luis Diaz. 
560 Il semble que Dablin ait prêté de l’argent à Balzac. On trouve aussi une liste de menus services envers 
l’écrivain. 
561 Maurice Serval, « Autour de Balzac : César Birotteau » in Revue d’Histoire Littéraire de La France, vol. 37, no. 
2, 1930, pp. 196–226, [En ligne], URL : http://www.jstor.org/stable/40519228 [consulté le 02/09/2023]. 

http://www.jstor.org/stable/40519228
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inconnus » (Soulié) qui courent sous la surface du social. C’est dans ces décryptages, ces 

dévoilements des envers et des mystères sociaux, dans cette injonction de l’élucidation, que 

s’esquisse une commune problématique du signe, de l’indice, une « sémiologie » et une « 

symptomatologie » du social562. 

 

José-Luis Diaz va plus loin dans son analyse en adaptant une grille de lecture du 

pathologique à l’ensemble de l’œuvre : 

 

La thématique rectrice de la pathologie sociale a influé d’abord sur le personnel du roman, 

dont les rôles se répartissent selon les trois actants nécessairement complémentaires de la 

scène pathologique primordiale : les malades, les agents du mal et ses analystes. Si le malade 

est bien, on l’a vu, la société tout entière, certains personnages sont néanmoins préposés au 

rôle de patients exemplaires, voire de victimes expiatoires : tels Adeline Hulot, Pierrette, ou le 

cousin Pons sur qui « la société roule comme un tombereau sur un œuf »563. 

 

De même dans La Cousine Bette, le Père Fisher sera très présent pour le baron Hulot, tout 

comme le maréchal Cottin le sera pour son frère, le général Hulot. Ainsi le premier se retrouve 

entraîné dans les malversations du baron et en payera les frais. Il est même prêt à tout pour 

Hulot comme l’indiquent ses propres paroles adressées au baron : « - Tout est à vous, même 

mon sang564 ». Ce dernier le mènera dans une sordide affaire qui conduira au décès du vieil 

homme. D’ailleurs même le titre du chapitre qui rapporte l’incident est révélateur puisqu’il 

est intitulé « un magnifique exemplaire de séide565 ». Le vieillard est ici réifié. Il n’existe plus 

en tant qu’individu. Or, nous avons vu à quel point la figure du vieillard s’inscrivait dans une 

forme de déshumanisation566. Quant au maréchal, il permettra d’éviter le déshonneur à Hulot 

 
562 Judith Lyon-Caen, « Le romancier, lecteur du social dans la France de la Monarchie de Juillet », in Revue 
d'histoire du XIXe siècle, 24 | 2002, p. 15-32, [En ligne], URL : http://journals.openedition.org/rh19/367. Fichier 
pdf généré le 09/09/2023. 
563 José-Luis Diaz, « Balzac romancier de la « grande maladie sociale » (1838-1847) », in L'Année balzacienne, 
2016/1 (n° 17), p. 221-240, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-
221.htm. Fichier pdf généré le 14/03/2024. 
564 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 225. 
565 Ibid., p. 222. 
566 Positive comme négative. Nous renvoyons à notre étude sur les analogies animales, végétales et autres. 

http://journals.openedition.org/rh19/367
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-221.htm
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-221.htm
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et aidera la famille à se relever. Voici l’échange qu’entretiennent celui-ci et le fils Hulot, 

Victorin : 

 

− Mon ami, dit le vieux guerrier, j’ai juré, dans ce cabinet, à votre oncle, le maréchal, de 

prendre soin de votre mère. Cette sainte femme va recouvrer la santé, m' a -t-on dit, le 

moment est venu de panser vos plaies. J’ai là deux cent mille francs pour vous , je vais vous les 

remettre. " 

L’avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal. 

− Rassurez - vous, dit le prince en souriant. C'est un fidéicommis. Mes jours sont comptés, je 

ne serai pas toujours là, prenez donc cette somme, et remplacez-moi dans le sein de votre 

famille. Vous pouvez vous servir de cet argent pour payer les hypothèques qui grèvent votre 

maison567. 

 

Ces trois vieillards568 permettent donc au protagoniste d’avancer et de se soustraire à un 

mauvais pas. Il participe donc à la continuité du récit. Sortant d’une situation périlleuse, Hulot 

peut se permettre de tomber dans une autre. Les deux vieillards tentent de pallier un père 

défaillant qui est d’ailleurs lui-même vieux. Le premier n’aboutira à rien et y perdra la vie. Le 

second permettra à la famille de se relever à travers le successeur d’Hulot. Les deux 

maréchaux, Cotin et Hulot, évoquent la stabilité des modes de fonctionnement précédents. 

Le schéma actantiel souligne ici le père démissionnaire face aux personnages âgés qui 

représentent l’honneur ancien. Rappelons à quel point Balzac était attaché aux traditions, 

émule du système bonaldien569. Tous sont d’une autre époque au sein de laquelle prévalaient 

l’honneur et le courage. Aujourd’hui, ne leur reste que leur âme, intacte, mais la société ne 

 
567 Ibid., p. 463. 
568 C’est-à-dire le Père Fisher, le général Hulot et le maréchal Cotin. Le second n’intervient ici que de façon 
détournée puisqu’il est celui grâce auquel le dernier apporte son aide. Plus tard, ce sera lui qui donnera toutes 
ses économies pour rembourser la fraude de son frère, la baron Hulot. 
569 Louis de Bonald est un essayiste et philosophe français qui a élaboré une doctrine politique et sociale dont la 
famille représente la base. Il rétablit puissamment la prévalence du père sur tout le système. Comme l’indique 
Gérard Gengembre dans « Pour lire Balzac : De la famille et de la propriété selon Bonald » : « Si le père est le 
ministre (ou moyen, de ministerium) de Dieu, dans la famille il est instance de pouvoir. Il énonce des lois, qui ne 
peuvent être que conforme à la loi universelle : il se place dans la seule perspective de la reproduction et de la 
conservation, lois fondamentales de toute société. » (Gérard Gengembre, « Pour lire Balzac : De la famille et de 
la propriété selon Bonald » in Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 39). 
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les reconnaît plus que comme « deux vieux débris des phalanges napoléoniennes570 » car elle 

est malade, c’est le message de Balzac. Pour l’auteur, il n’existe pas de place dans la société 

pour les belles âmes, elles finissent impitoyablement broyées571. Ainsi, le bon Schmucke, 

l’acolyte de Pons dans Le Cousin Pons se révélera à la fois soutien et victime. Balzac dressait 

ce terrible constat dans Le Médecin de campagne : 

 

Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des 

anciens jours rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne 

commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints que de 

niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu l’honneur, avec la religion de nos 

pères la vertu chrétienne, avec nos infructueux essais de gouvernement le patriotisme. Ces 

principes n’existent plus que partiellement, au lieu d’animer les masses, car les idées ne 

périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons d’autre soutien 

que l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir, c’est l’homme social ; nous ne voyons 

plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se 

servira sans doute de l’individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette 

régénération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif572.  

 

Là encore le traitement du vieillard est consécutif à une mise en avant de l’époque 

délétère en contrepoint d’une période révolue durant laquelle les valeurs subsistaient. Sylvie 

Thorel dans « Le laid idéal » précise que « l’époque [la monarchie de Juillet] marque le règne 

du désordre, de l’entropie consécutive au réveil de la Terreur suscité par l’avènement au 

pouvoir de Louis-Philippe, le fils de Philippe-Égalité573. » Or, Schmucke caractérise l’exact 

inverse. Il s’agit d’un personnage fortement valorisé moralement, bien que faible et pauvre. Il 

représente toutefois la bonté sans la force. Ainsi, le pauvre musicien  « à qui il arrive de 

 
570 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 447. 
571 Il en est de même chez Sand comme le constate Isabelle Hoog Naginski : « Mais ces êtres parfaits [Jeanne et 
sa filiation] ne peuvent pas vivre dans le monde tel qu’il est constitué. Ici, exceptionnellement, la poétique de 
Balzac et celle de Sand se rejoignent : ”Les belles âmes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde”, constate 
Rastignac à la fin du Père Goriot. Chez Sand, le message est un peu différent, car il s’agit d’êtres des campagnes, 
esprits bornés, endormis, mais innocents et vertueux dans Jeanne – leur manque d’intelligence est considéré 
comme un don sacré et les place facilement dans des situations de danger mortel (Isabelle Hoog Naginski, 
«Mythographie sandienne et lecture sociopoétique», Sociopoétiques, art. cité).      
572 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1891, p. 64. 
573 Sylvie Thorel, « Le laid idéal », art. cité. 
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ressusciter Pons, qui entend par le cœur et dont la tendresse touche au sublime574 », comme 

l’indique Sylvie Thorel, ne peut sauver Pons que symboliquement. Il demeure malgré tout un 

référent dans ce monde rongé par le mal. Plus loin, elle évoque que « [d]ans ces conditions il 

importe que le travail de Schmucke au théâtre ait trait aux partitions, qui sont une garantie 

d’ordre et, par conséquent, de préservation du sens575 ». Le brave Allemand est auprès de 

Pons dès le début de ses déboires. Ainsi quand ce dernier est rejeté par ses cousins, il lui 

propose une alternative. Très attentif à son ami, il ne sait que faire pour le choyer, autant que 

le lui permettent ses maigres moyens. Pour preuve ce passage révélateur de ses soins 

continus : 

 

Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras ; et comme un 

amant fait pour une maîtresse adorée, il indiquait à Pons les endroits où finissait, où 

recommençait le trottoir ; il l’avertissait quand un ruisseau se présentait ; il aurait voulu que 

les pavés fussent en coton, que le ciel fût bleu, que les anges fissent entendre à Pons la 

musique qu’ils lui jouaient. Il avait conquis la dernière province qui n’était pas à lui dans ce 

cœur ! 

Pendant trois mois environ, Pons dîna tous les jours avec Schmucke. [… Puis, malgré les soins 

et les lazzis allemands de Schmucke, le vieil artiste regretta les plats soignés, les petits verres 

de liqueur, le bon café, le babil, les politesses fausses, les convives et les médisances des 

maisons où il dînait576. 

 

Quand Pons tombe gravement malade, celui-ci est aux petits soins avec lui et s’occupe de 

tout. Il l’accompagne alors jusqu’à ses derniers instants. D’ailleurs il garde farouchement son 

corps « tel un chien qui mord tous ceux qui veulent toucher au cadavre de son maître577. »  

Schmucke tente tout pour sauver son ami sur son lit de mort avant de se faire un 

protecteur de sa dépouille. L’attitude de Schmucke est comparée à celle de la Vierge dans les 

bas-reliefs appelés Pieta. De plus l’effet du vin mêlé que propose le bon Allemand à son ami 

 
574 Ibid. 
575 Ibid. 
576 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 63. 
577 Ibid., p. 310. 
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est quasi miraculeux, ce qui renvoie à nos propos précédents sur sa qualité de sauveur. Scott 

Prenger définit ainsi cette relation et le rôle de Schmucke : 

 

En fait, le désir conjugal que Pons projette sur Schmucke n’est pas, comme Lucey le suggère, 

une rupture avec les formes traditionnelles de la sexualité, mais leur continuation involontaire. 

Faute d’une femme à épouser « chrétiennement », Pons découvre en Schmucke, ce « divin 

traducteur de choses divines » (p. 705), ce « parfait chrétien » (p. 532), une avenue pour 

exprimer son goût prémoderne pour un amour désintéressé, une relation spirituelle, un lien 

transcendant qu’il aurait dû trouver dans un mariage sacramentel. [..] Pons lui-même ne voit 

certainement pas Schmucke comme un objet de désir érotique ; il le voit comme un 

compagnon et un ami, mais surtout comme un support moral, une source d’affection 

spirituelle ou religieuse et même comme son salut dans un monde qui lui était entièrement 

hostile578.  

 

Monde hostile car bien que les références à Hoffmann579 soient nombreuses le roman ne 

s’achève pas en conte de fées. Comme le précise Mireille Labouret : « Féerie et conte de fées 

inversés, Le Cousin Pons s’achève sur la victoire des monstres fascinés par l’or et l’effacement 

complet des belles âmes580. » 

Balzac a pourtant ménagé précédemment des espaces où son système pouvait s’intégrer 

et générer une amélioration. Face aux maux, il existe des thérapeutes. Balzac l’a mentionné 

dans Le Médecin de campagne581 et José-Luis Diaz les reprend dans son analyse : 

 

Quant au rôle du thérapeute, on sait que, depuis Le Médecin de campagne, il est tenu 

principalement dans l’univers balzacien non seulement par le médecin, qui panse les plaies du 

 
578 Scott Sprenger, « Le Cousin Pons, ou l'anthropologie balzacienne du goût », in L'Année balzacienne, 2009/1 
(n° 10), p. 157-179, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2009-1-page-157.htm 
[consulté le 02/06/2023]. 
579 En particulier ici son conte « Casse-Noisette et le Roi des souris ». 
580 Mireille Labouret, « Les deux Casse-noisettes ou le détour par l’enfance », art. cité. 
581 « Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que l’on assemble proverbialement les trois robes noires, le 
prêtre, l’homme de loi, le médecin : l’un panse les plaies de l’âme, l’autre celle de la bourse, le dernier celles du 
corps ; la conscience, le domaine, la santé » (Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p.68-69). 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2009-1-page-157.htm
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corps, mais aussi par l’homme de loi, qui panse les plaies de la bourse, et le prêtre, qui panse 

les plaies de l’âme582. 

 

Or, Le Cousin Pons montre que même ceux-ci sont dévoyés dans cette société qui 

corrompt tout. Mentionnons, en effet, le rôle du docteur Poulain et de l’avocat Fraisier dans 

la triste fin de Pons. Pourtant, dans Ursule Mirouët, œuvre précédente, Balzac présentait une 

« famille idéale » qui reprenait les préceptes auxquels il adhérait. Il exposait en action dans 

un autre roman les théories professées auparavant : 

 

Aujourd’hui tout est changé, prenons notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien, je crois que le 

progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces trois hommes, ils sont 

les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l’action des Faits, des Intérêts et 

des Principes, les trois grands résultats produits chez une nation par les Événements, par les 

Propriétés et par les Idées583. 

 

Et c’est exactement ce que représentent les trois vieillards qui veillent sur Ursule. Ces 

derniers vont faire d’elle une jeune fille accomplie et la soutenir dans les épreuves, tant qu’ils 

vivront. Ils représentent les trois types d’homme dont la société a tant besoin : le docteur, 

Mirouët ; l’homme de Dieu, l’abbé Chaperon584 et l’homme de loi, un juge de paix, Monsieur 

Bongrand. À ces trois hommes s’en ajoute un quatrième qui représente l’ancienne noblesse 

est ses valeurs : monsieur de Jordy. Ce quatuor forme une famille d’élection comme nous 

l’avons évoqué précédemment. Le docteur ira même jusqu’à aider la jeune Ursule au-delà de 

la mort. Effectivement, celle-ci aura un contact posthume avec ce dernier à travers des visions. 

Elle pourra ainsi récupérer son héritage et goûter au bonheur. Ainsi, toute l’existence d’Ursule 

est conduite par ce vieillard qui lui offrira tout : famille, argent, soutien de tous les instants.  

La paternité choisie est une source privilégiée d’adjuvants parmi les vieillards du corpus. 

De fait, le marquis de Bois-Doré accompagne son neveu dans toutes les épreuves qu’il a à 

subir. D’abord protecteur puis père adoptif avant même de savoir que Mario est son neveu, il 

 
582 José-Lui Diaz, « Balzac romancier de la ”grande maladie sociale ” »,  
583 Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne, op. cit., p. 69. 
584 Notons une nouvelle fois un nom révélateur. 
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consacre toutes ses ressources et son existence à ce dernier. Les rapports sont assez 

identiques à ceux du docteur Minoret et d’Ursule. De même, Bois-Doré entoure son neveu 

d’affection et de soin, aplanit toutes les difficultés que le jeune homme pourrait rencontrer. Il 

l’éduque, lui fournit une famille, des moyens. Il favorise son mariage avec Lauriane. À toutes 

les étapes de la vie du jeune homme, le marquis est présent pour l’aider à surmonter les 

obstacles, tout comme le docteur Minoret l’était pour Ursule. Sans ces vénérables vieillards 

les protagonistes n’iraient pas loin. Par conséquent, le récit est construit autour de ces figures 

de soutien, essentielles au bon déroulement des événements. Il n’y a pas chez Sand de grille 

de lecture pathologique comparable à celle que nous pouvons trouver chez Balzac. En 

revanche, elle utilise la puissance évocatrice du vieillard, figure du passé. Cette dernière lui 

permet d’aménager un monde idéalisé, bien qu’elle ne se retienne pas d’ironiser sur celui-

ci 585 . L’époque choisie et le personnage âgé sont une double manière d’évoquer un 

« ailleurs ». Car Sand, si elle insiste sur son désir d’idéal, éprouve également le besoin criant 

de partir de la réalité. Béatrice Didier dans son œuvre l’exprime en ces termes : « Pour George 

Sand la création littéraire, même idéalisée, n’aboutit pas à se couper de la réalité, mais au 

contraire à mieux la voir586. » De même, Rachel Sauvé dans « De Goethe à Madame Stowe, la 

poétique des autres : Sand préfacière allographe » écrit que « [c]hez Sand, le goût romantique 

est toujours subordonné à celui du « vrai », un vrai idéalisé et littéraire, mais vrai tout de 

même587 ». Le désir de communion familiale évoquée lors de notre première partie se trouve 

donc, dans l’image de ce vieillard ‘une autre époque, un actant de choix. 

Dans Simon, un vieillard joue également ce rôle d’adjuvant et de substitut paternel : 

Monsieur Parquet. Celui-ci s’avère un soutien indéfectible pour Simon. Dès le début, il 

représente une aide considérable pour la famille : « Heureusement dans cette détresse le ciel 

envoya un ami à Simon : ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs hommes que 

 
585 En effet, la passion du marquis pour L’Astrée est majoritairement gentiment moquée au cours du roman. 
Emmanuelle Tabet écrit qu’au XIXe siècle « [l]a mémoire de l’œuvre semble alors se prolonger en un rêve 
pastoral, rêve d’un mythique âge d’or où le roman pouvait n’être que fable, pure fiction. » (Emmanuelle Tabet, 
« Le rayonnement de L’Astrée de Rousseau à George Sand »,  in Cahiers de l'Association internationale des études 
françaises, 2008, n°60. pp. 189-206, [En ligne], URL : www.persee.fr/doc/caief_0571-
5865_2008_num_60_1_2544. Fichier pdf généré le 04/08/2024). La romancière veut créer une utopie mais elle 
n’en est pas dupe.  
586 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique, op. cit., p. 29. 
587 Rachel Sauvé, « « De Goethe à Madame Stowe, la poétique des autres : Sand préfacière allographe », in 
George Sand : L’écriture du roman, op. cit., p. 377. 

https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_2008_num_60_1_2544
https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_2008_num_60_1_2544
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cette province ait possédés588. » Le vieillard est plus que déterminant pour la destinée de 

Simon et de Fiamma, lesquelles sont d’ailleurs liées puisqu’ils s’aiment. M. Parquet place 

Simon dans la voie du droit. Il lui prête tous les livres dont il a besoin. Il le conduit sur le chemin 

du succès professionnel. Quant à Fiamma, elle-même le présente comme son « cher 

sigisbée589 ». L’ancien procureur laisse tout à son filleul, il en fait son héritier, son successeur, 

ainsi le prouve ce passage révélateur : 

 

Il fut aidé à se faire connaître par l’abandon que lui fit M. Parquet de sa toque d’avocat. Se 

réservant les tracas lucratifs de l’étude, il lui fit plaider toutes les causes qu’il eût plaidées lui-

même. Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de se retirer du barreau en y laissant 

un successeur digne de lui et créé par lui590.  

 

Nous ne sommes pas chez Balzac, pourtant l’avocat se donne également à voir sous un 

jour positif. Nous pouvons peut-être songer pour Sand à des résurgences 

autobiographiques591 mais également à l’importance qu’elle accorde à la maîtrise de la langue 

orale. Le vieillard est doté d’un savoir qui fait de lui une figure valorisée et structurante dans 

le corps social, ce qui est une représentation conforme au siècle. Cette représentation 

méliorative peut trouver sa source dans l’importance de la gérontocratie au XIXe, nous y 

reviendrons. Finalement, c’est par son intermédiaire que le mariage entre Simon et Fiamma 

se fera puisqu’il sort victorieux de sa joute verbale avec le comte, père de la jeune fille. Il 

préside donc à tous les moments importants de la vie du jeune homme et de sa future épouse.  

En dehors des figures « familiales », le vieillard a un rôle déterminant dans la destinée des 

personnages, souvent des protagonistes. Ainsi, le compagnon Pierre Huguenin trouve un 

appui certain en la personne de Vaudois-la-Sagesse. Ce digne vieillard lui offrira un moment 

de repos salvateur au cours du roman. Voici d’ailleurs comment il accueille le compagnon : 

 

 
588 George Sand, Simon, op. cit., p. 216. 
589 Ibid., p. 281. 
590 Ibid., p. 329. 
591 Sa relation amoureuse avec Michel de Bourges, son avocat dans son procès l’opposant à son mari Casimir 
Dudevant. 
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− J’entends une voix amie, et pourtant je ne sais où je suis. – Chez ton compagnon fidèle, chez 

ton frère de liberté, répondit l’hôte en s’approchant de lui les bras ouverts : chez Vaudois-la-

Sagesse592 ! 

 

Il prodigue des conseils à de nombreux compagnons ainsi que des leçons. Il reproche à 

Pierre sa mélancolie et l’amène à réfléchir plus avant sur ses impressions et ses sentiments. 

Ils vont avoir une discussion très constructive ensemble. Le moment où Pierre se repose chez 

son ami est une sorte de pause bienvenue qui lui permet de rassembler ses idées, d’envisager 

la suite. C’est d’ailleurs un lieu de repos que trouve le protagoniste auprès de son hôte. Très 

vite, le jeune homme découvre qu’il est chez un « frère ». Le vieillard est lui-même la 

représentation de la communauté et de l’entraide chez les compagnons. Son nom de Vaudois 

est une composition de plusieurs noms de compagnon que cite Le Livre du compagnonnage 

d’Agricol Perdiguier. Le vieillard s’inscrit donc pleinement dans l’optique de l’auteur, qui 

entend nous présenter cette fraternité. Sand veut porter cette parole. Le livre de Perdiguier 

étant la seule source et étant encore en phase d’écriture593, elle s’adresse même à ce dernier 

directement pour parfaire ses connaissances. Sand veut donner la parole au peuple et ce 

roman doit révéler la nécessaire entraide. A ce sujet, Martine Watrelot nous indique en citant 

: 

 

« Critique impartial (lecteur bénévole, comme nous disions jadis), sois indulgent pour le 

traducteur impuissant qui te transmet la parole de l’ouvrier ». Adoptant la manière d’entrer 

en relation avec le lecteur des poètes du compagnonnage – façon assez inusitée par les 

romanciers – la supplique du narrateur aux lecteurs du Compagnon du Tour de France résume 

les audaces et les enjeux de cette œuvre charnière dans la carrière et l’esthétique romanesque 

de celle qui s’affirme – ce qui est nouveau pour elle – tributaire et promoteur de la parole du 

peuple594.  

 

 
592 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 131. 
593 Au moment de l’écriture, seul le tome I était déjà édité. 
594  Martine Watrelot, « Le Compagnon du Tour de France entre tradition et invention » in George Sand : 
Pratiques et imaginaires de l'écriture, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, [En ligne], URL : 
http://books.openedition.org/puc/9802 [consulté le 03/12/2023]. 

http://books.openedition.org/puc/9802
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Vaudois est la représentation de cette sagesse populaire, de ce bon sens et de cette 

fraternité que Sand veut mettre en avant dans ce roman. Il n’a pas été oublié malgré son 

handicap595. Les autres compagnons viennent lui rendre visite le dimanche et le vieillard 

comme il l’indique lui-même « leur prêche la sagesse, l’union, le travail, l’étude du dessin596 ». 

En quelque sorte il se fait chansonnier. Les autres l’écoutent avec déférence. Sand s’appuie ici 

sur une réalité des compagnons pour lesquels les chansons sont un socle de leur état. À ce 

moment-là Vaudois transmet la culture populaire, une sorte de mythologie recréée pour ces 

hommes. Une place identique échoie à Audebert dans La Ville noire. Cette dernière s’inscrit 

dans la vision qu’a Sand du rôle de l’artiste dans la société. Effectivement, la romancière 

considère que ce dernier a une mission. Il doit participer à l’amélioration de la société. De plus, 

elle accorde une grande importance à l’oralité. Sylvie Charron-Witkin dans son article intitulé 

« Eugénie Grandet et Pauline : optiques romanesques chez Balzac et Sand » le rappelle en ces 

termes : 

 

Ainsi le choix que [Sand] fait d’utiliser abondamment la forme dialoguée pour tenter de faire 

partager ses convictions est à la fois l’indication d’un credo dans le rôle moral de l’artiste, et le 

moule dans lequel elle coule le plus naturellement avec le génie de la conteuse, cette exigence 

à laquelle elle fut fidèle toute sa vie597.  

 

Il est également essentiel de rappeler que Sand en 1868 se perçoit comme un vieil 

homme598. L’artiste vieillard n’est donc pas un hasard et peut être lu en conséquence dans les 

œuvres de l’écrivaine. Pour en revenir à Vaudois-la-Sagesse, un passage marquant du 

Compagnon du Tour de France, intéressant pour sa dimension ethnocritique et les 

représentations qu’il convoque, présente, avec humour, ce personnage. L’ancien compagnon, 

ouvrier émérite, n’a pas usurpé son surnom. Alors que Pierre plaint le vieillard au sujet de son 

infirmité, ce dernier lui rétorque que  « la sagesse n’est pas boiteuse, et [que] la [sienne] 

 
595 Vaudois est tombé d’un toit et a dû laisser l’état de charpentier car il a perdu une jambe à la suite de cet 
accident regrettable. 
596 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 132. 
597 Sylvie Charron-Witkin, « Eugénie Grandet et Pauline : optiques romanesques chez Balzac et Sand », in George 
Sand : L’écriture du roman, op. cit., p. 141. 
598  Elle tient ces propos dans les Nouvelles Lettres d’un voyageur, dans un essai intitulé « À propos de 
botanique ». Nous reviendrons sur ce parallèle quand nous traiterons de l’ermite sandien. 
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marche toujours sur ses deux jambes 599 . » Son utilité n’est plus à prouver, son rôle de 

chansonnier, déterminant. Il est un référent et un puissant adjuvant dans le récit bien qu’il ne 

soit pas un personnage récurrent de l’œuvre. C’est d’ailleurs chez lui que se déroulent les 

retrouvailles décisives pour le récit d’Amaury et de Pierre. Ils échangent alors leurs points de 

vue respectifs. Les réflexions qui naissent sont le cœur du message de Sand qui veut montrer 

le cœur, les aspirations et l’élévation du peuple. Quant à Audebert, il est une autre 

représentation de l’artiste, tout comme le vieux Boccaferri dans Le Château des Désertes. 

Comme adjuvant, Audebert fournit une réflexion précieuse à Sept-Épées et Boccaferri crée un 

espace idéal pour la pratique théâtrale.  

Mentionnons enfin un personnage de comédien : Lavallée. Ce noble vieillard apparaît 

dans Pauline600, court roman dans lequel il joue un rôle décisif. En effet, il met en place un 

stratagème601 afin de détromper Pauline. De ce fait, il apporte toute son aide à Laurence pour 

révéler la vérité à son amie concernant les véritables sentiments de Montgenays :  

 

− Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ; car je vois bien que, seule, tu ne viendras jamais à 

bout de faire tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers 

retranchements sans te compromettre sérieusement602. 

 

Trompant Montgenays sur les sentiments de Laurence, il lui tend un piège pour qu’il se 

dévoile au grand jour. On n’est pas éloigné ici du rôle souvent octroyé au valet dans la 

comédie603. Plus loin, il prend la défense de la jeune femme avec fermeté et résolution : 

 

− Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde de me pousser à bout ; car je pourrais bien me mettre 

au-dessus de tout remords comme de toute honte en vous faisant un outrage public, si vous 

 
599 Ibid., p. 132. 
600 Pauline et Laurence son deux amies dont l’amitié ne va pas résister à la jalousie de la première. Pauline aime 
Montgenays qui, lui, désire Pauline. Par dépit de n’être choisi par la jeune femme, il monte son amie contre elle 
et finit par l’épouser, ce qui conduira à un mariage malheureux.  
601 Lavallée pour ouvrir les yeux de Pauline lui fait assister à une déclaration de Montgenays à son amie. Le 
résultat ne sera pas celui attendu car la jeune femme ne veut rien voir et se laisse berner par cet homme qui, 
ayant compris, souhaitera se venger de l’indifférence de Laurence à son égard et médira contre elle. 
602 George Sand, Pauline, Barcelone, Editions Gallimard, 2011, p. 106. 
603 Le valet roué au service de son maître, inventaire de subterfuges et de stratagèmes est un topos de la 
comédie. Citons Scapin, La Flèche, Figaro, Dubois, Figaro, entre autres… 
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vous permettiez la moindre méchanceté contre une personne dont l’honneur m’est beaucoup 

plus cher que le mien604.  

 

Le récit progresse donc grâce à l’intervention du vieux comédien. Toutefois il demeurera 

impuissant face à l’aveuglement de Pauline. 

Le vieillard est souvent l’acteur principal du dénouement heureux de l’œuvre 

romanesque. M. de Boisguilbault dans Le Péché de Monsieur Antoine en est un bon exemple. 

Tout d’abord, il permet à Émile Cardonnet de réfléchir plus avant sur les idées qu’ils partagent 

tous deux, de tenter de les mettre en pratique mais aussi d’obtenir la femme qu’il aime et 

souhaite épouser. Le marquis est l’instigateur de l’affirmation plus marquée d’Émile vis à vis 

de son père et de sa prise de distance finale. Il est également la solution à tous les problèmes 

majeurs des jeunes gens605. La pensée de Boisguilbault, son environnement correspondent à 

une vision utopique, un idéal communautaire. Dans « Le paysage comme structure du 

roman », Marielle Caors le confirme : 

 

Mais l’opposition fondamentale se trouve plutôt entre les forteresses ruinées d’un pouvoir 

condamné et les « communes », ces lieux fictifs dont George Sand crée l’image ou envisage 

l’existences future dans plusieurs romans. […] dans Le Péché de Monsieur Antoine, 

l’énigmatique marquis de Boisguilbault, aux idées étonnamment libérales pour son origine 

sociale, lègue son domaine, lui aussi fictif dans un roman localisé dans le réel, à Émile 

Cardonnet et Gilberte de Chateaubrun, dont l’amour a dépassé les clivages sociaux anciens et 

modernes, en alliant une aristocratie ruinée à un jeune bourgeois riche, pour qu’ils y 

organisent, eux aussi, une « commune » rurale d’autant plus utopique qu’elle reste future, 

même au temps du récit, et qu’elle n’est pas sans évoquer un autre domaine agricole idéalisé, 

le Clarens de La Nouvelle Héloïse606. 

 

 
604 Ibid., p. 118. 
605 Le mariage entre Émile Cardonnet et Gisèle de Chateaubrun ne sera possible que grâce à l’héritage du 
marquis. 
606 Marielle Caors, « Le donjon en ruines et la maison déserte : le paysage comme structure du roman », in 
George Sand : L’écriture du roman, op. cit., p. 359. 
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Le marquis, dès le début du roman, fournit un prétexte au jeune homme pour passer près 

de la demeure des Chateaubrun. Mais il n’est pas le seul vieillard à agir positivement et à 

apporter une aide décisive au protagoniste. En effet, Jean Jappeloup est un puissant auxiliaire 

pour les deux jeunes gens. Tout d’abord, c’est lui qui l’introduit auprès de la famille qui aura 

tant d’impact, par la suite, sur son existence. Il l’aidera également, d’une certaine manière, au 

rapprochement entre le marquis et Gilberte, qui, sans lui, n’aurait pas eu lieu car la présence 

d’un tiers était nécessaire à la résolution de la situation. Les étapes cruciales dans le déroulé 

du récit sont donc marquées par la présence de l’un ou l’autre de ces deux vieillards.  

Le vieillard est ici représenté sous son jour positif, de pilier, de soutien, d’aide. Les jeunes 

gens viennent trouver auprès de lui, sagesse, conseils. De ce fait, comme nous pouvons le 

constater, la figure du vieillard se trouve très souvent un adjuvant de choix. Riche de son 

expérience il possède les critères requis pour prétendre à l’option la plus avantageuse. Cette 

faculté est mise en avant chez Sand dans le roman Isidora. Cette dernière, bien que femme, 

illustre le plus clairement la capacité des vieilles personnes à faire des choix et à vivre enfin 

sereinement. La vieillesse est riche d’enseignement pour les jeunes. À la fin de l’œuvre 

l’ancienne prostituée, riche de l’expérience de toute une vie, développe une métaphore 

naturelle pour dire sa sérénité et sa clairvoyance apaisée : 

 

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et beau jardin bien planté, bien uni, bien 

noble à l'ancienne mode... un peu froid d'aspect, quoique situé à l'abri des coups de vent. 

 […] et l'on s'y promène ou l'on s'y repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes bienfaits d'un 

soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse abritée, le regard plonge dans la région terrible et 

magnifique où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir été, et on comprend ce qui se passe 

là d'admirable et d'insensé; mais malheur à qui veut y redescendre et y courir: car les railleries 

ou les malédictions l'y attendent! Il n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre les mains 

vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour tâcher de les avertir; et encore, cela ne sert-il pas à 

grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin607. 

 

 
607 George Sand, Isidora, Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1894, p. 168. 
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Terminons par des dévouements exemplaires : ceux des domestiques envers leurs 

maîtres. Le domestique comme nous le verrons dans la partie qui lui sera consacrée est 

essentiellement un vieillard quand il est de sexe masculin. Dans La Peau de chagrin, M. 

Porriquet et Jonathas, le précepteur et le serviteur de Raphaël, entourent ce dernier de soins 

affectueux, voire même d’une attention de tous les instants pour le second. Tous deux n’ont 

de cesse de l’aider et de lui rendre l’existence la plus douce possible. Les deux se considèrent 

d’ailleurs comme les pères nourriciers du marquis. Il est indiqué que Jonathas « était comme 

un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël » et que M. 

Porriquet « a façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie 608  ». 

Jonathas précise que Raphaël « n’a rien à souhaiter609 ». Il rajoute :  « [e]nfin, finalement, 

monsieur Porriquet, il m’a dit : Jonathas, tu auras soin de moi comme d’un enfant au maillot. 

Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi610. Ainsi 

nous ne pouvons douter du rôle primordial de Jonathas envers son maître. Il doit le garder en 

vie car le lecteur sait que tout désir réduit sa vie comme « peau de chagrin ». C’est grâce à lui 

que Raphaël peut poursuivre encore un peu son existence car il le préserve de « tout ». 

Les serviteurs sont toujours d’excellents auxiliaires de leurs maîtres et leur apportent 

toute leur aide afin de mener à bien leurs projets. Nous trouvons un exemple notable de cette 

catégorie aussi bien chez Sand que chez Balzac. Le vieux Lemulquinier chez Balzac et Sanche 

de Cordoue chez Sand correspondent parfaitement à cette description. Le premier est le valet 

de Balthazar Claës et le second est celui d’Alvimar dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. 

Tous deux sont d’une dévotion exemplaire et sont prêts à tout pour aider leur maître. 

Lemulquinier prend une part active aux expériences de Claës et sera le seul à l’accompagner 

du début à la fin, gardant une foi inébranlable dans la grande découverte de celui-ci. Quant à 

Sanche, c’est l’âme damnée d’Alvimar, le crime même ne lui fait pas peur s’il permet de 

favoriser son maître. Nous pouvons citer à l’appui, pour Lemulquinier : « En aidant Balthazar 

dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. […] Sa qualité de préparateur initié aux 

secrets de son maître sur les travaux duquel il gardait le silence l’investissait d’un charme611. » 

Et pour Sanche de Cordoue : « Pourtant cet homme [Sanche] lui était aussi dévoué qu’Adamas 

 
608 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin, op. cit., p. 273. 
609 Ibid., p. 275. 
610 Ibid., p. 276. 
611 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, Paris, Flammarion, 1993, p. 115,116. 
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l’était à Bois-Doré ; mais il y avait autant de différences dans leurs relations que dans leur 

caractère et dans leur respective situation612. » 

Ce passage nous permet d’ajouter d’ailleurs la figure d’Adamas qui remplit un rôle 

identique aux deux autres auprès du marquis. En ce qui concerne Sanche, nous apprendrons 

plus tard qu’il a autrefois tué le père de Mario pour le compte de son maître. C’est également 

lui qui fomentera la destruction de Bois-Doré et de sa maison par vengeance pour la mort 

d’Alvimar. Il est à noter que ces personnages peuvent représenter des opposants pour 

d’autres dans le roman. Par exemple Sanche sera un opposant pour le marquis et son neveu. 

Mais en soi, le personnage du serviteur est toujours un adjuvant, du moins chez Sand. C’est 

ce que souligne Gheorghe Derbac, citant la pensée d’Anna Szabò dans son ouvrage Le 

Personnage sandien : constantes et variations : « Anna Szabò mentionne leur statut 

d’adjuvant dans l’analyse du schéma actanciel de ce qu’elle appelle le « système de 

personnages » sandiens613. » La figure du vieillard est marquée par les paradoxes. Au niveau 

actantiel, nulle exception n’est fournie à cette constatation. Il représente donc tout aussi bien 

le contraire de l’adjuvant : l’opposant. 

 

Les vieillards qui font figure d’opposants sont aussi nombreux que les premiers. Il y a donc 

binarité de la représentation. Ils cherchent à nuire ou mettent des obstacles sur la route du 

protagoniste. Chez Balzac, César Birotteau s’il possède un allié que nous avons évoqué 

précédemment doit faire face à plusieurs opposants qui seront la cause de toutes ses 

afflictions. Le premier, et non le moindre est Jean-Baptiste Molineux. Ce vieillard est un être 

malfaisant qui se complaît à nuire aux autres : 

 

Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part 

de souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et même par un portier, sur 

 
612 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 96. 
613Gheorghe Derbac, « George Sand et le personnage du “domestique” comme type reparaissant : construction 
et évolutions », in Les Cahiers George Sand - « George Sand et la fabrique du personnage », n° 40, 2018, p. 143-
163. 
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plus ou moins de victimes, femmes, enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels 

on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure où l’on aspire614. 

 

Le vieillard, lui-même affaibli, se venge de sa condition, ou plutôt la dépasse et l’efface 

par le pouvoir qu’il peut obtenir sur quiconque, la liste est d’ailleurs révélatrice 615 . La 

représentation du pouvoir, en cette période, est lié à la vieillesse car, comme nous l’avons 

indiqué précédemment, le XIXe est le siècle durant lequel les hautes-fonctions sont occupées 

par des hommes âgés, par exemple dans l’Église comme le rappelle Jean-Pierre Bois dans son 

ouvrage, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites. Balzac traduit également le désir 

de réussite qui taraude tout un chacun. La Révolution a permis à une nouvelle classe 

d’émerger. Auparavant, l’avenir était inscrit dans la naissance. Vieux, Molineux ne peut que 

constater ses échecs. Il reporte donc sur autrui sa frustration. Dans Penser la famille au XIXe 

siècle, Claudie Bernard résume bien ces modifications : 

 

Au dix-neuvième siècle en effet, dans les veines du nouveau-né bourgeois, qui est aussi, ne 

l’oublions pas, un nouveau-né idéologique, coule, non le sang bleu que recueillent, lesté d’un 

passé et d’un prestige tout symboliques, les derniers rejetons nobles, mais un sang rouge, un 

sang vivace, qui irrigue l’avenir. Ennemie du Trône et de l’Autel, la Révolution a éradiqué et le 

principe d’hérédité dynastique, et le dogme du péché originel, héréditaire lui aussi : l’être de 

chacun repose désormais sur ses seules ressources, détaché des grandeurs et des malheurs 

ancestraux616.  

 

Plus loin, il nous est indiqué - ce à quoi va être confronté César - qu’il « n’accordait ni 

terme, ni délai, son cœur avait un calus à l’endroit du loyer 617 . » Molineux se déclare 

intraitable vis-à-vis de Birotteau, rien ne sera effectué pour aménager sa dette. Le supplier ne 

servira à rien : 

 

 
614 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 120. 
615 Effectivement, constatons qu’il n’existe personne d’épargné, personnes comme animaux sont traités de 
même. 
616 Claudie Bernard, Penser la famille au XIXe, [E-book], op. cit., n.p. 
617 Ibid., p. 121. 
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Il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et frémit d’avoir à l’implorer. […]  

− Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement à midi. Bah ! le bonhomme 

Mitral, votre huissier, est le mien ; il vous enverra son commandement sous enveloppe avec 

tous les égards dus à votre haute position. 

 

L’égocentrisme du personnage est flagrant. Les vieillards peuvent naturellement avoir 

tendance à s’auto-centrer. Molineux permet ainsi à Balzac de révéler une autre pathologie de 

la société : l’individualisme. À ce propos José-Luis Diaz écrit : 

 

Il y aurait aussi à faire une analyse comparative des maux sociaux relevés avec le plus 

d’insistance par la nosographie sociale de Balzac (l’argent, l’individualisme, la décadence de la 

famille, la perte du principe associatif, la montée en puissance du principe électif, la 

démocratisation rampante, la morbidité destructrice des basses classes, mais aussi l’adultère, 

ver social omniprésent, et, dans un autre registre, la révolution, le progrès, la presse, les 

chemins de fer, etc.) et des maux du même ordre relevés par les autres observateurs sociaux 

et/ou par les romanciers contemporains. Il serait aussi à noter combien sa thèse centrale, 

concernant les méfaits pathologiques de l’individualisme et de la perte de tout lien associatif, 

rejoint tant les analyses de Bonald que celle des saint-simoniens avec lesquels il partage 

également la conception physio-sociologique et donc aussi personnifiante de la société comme 

« corps social », qui se doit d’être organisé de manière forte (Bonald) ou organiquement unie 

(les saint-simoniens) sauf à dépérir618. 

 

Quelques lignes plus haut, César est « consterné par la nette férocité du petit 

vieillard619 ». Ce vieillard ne fait preuve d’aucune empathie, pire, il se réjouit du malheur 

d’autrui.  Le terme « férocité » le ramène à la bête et l’absence de cœur le conduit à s’éloigner 

de l’humain. Le motif de l’argent que nous avons déjà évoqué est évidemment une autre grille 

de lecture. Molineux en montre la toute-puissance. Le malheureux César doit également lutter 

contre le notaire Roguin. Ce dernier sera le principal responsable de la faillite du protagoniste 

 
618 José-Luis Diaz, “Balzac romancier de la ”grande maladie sociale” », art. cité. 
619 Ibid., p. 121. 
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à cause de l’entretien de ses passions et de sa malhonnêteté. Il fait preuve de la plus basse 

scélératesse : 

 

Du Tillet l’a échappé belle, lui ! Roguin l’a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans 

cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spéculation avec la 

maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. Il 

tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans […]. Le successeur de Roguin ne savait pas que 

le notaire emportait plus que la fortune de César. L’idée du suicide immédiat passa par la tête 

de ce commerçant si profondément religieux620.  

 

Roguin est évidemment un cas représentatif de l’évolution des gens de loi dans La 

Comédie humaine. Ceux qui devaient assumer le rôle de thérapeutes se voient agents 

pathogènes, ceux que José-Luis Diaz définit comme « des préposés individualisés au rôle 

actantiel d’agents morbifiques621 ». Car le mal progresse dans la société ainsi que le présente 

le chercheur :  

 

C’est ainsi toute la « comédie humaine » qui, à mesure que le temps passe, est victime d’un 

mal qui répand la terreur » à tous les étages de la société. Manière de donner une confirmation 

bien plus concrète à la métaphore filée structurante sur laquelle l’œuvre s’est fondée622.  

 

Il y a alors renversement dans la fonction actantielle des « trois robes noires ». Diaz 

l’analyse avec précision : 

 

Mais il y aurait aussi à suivre le destin du personnel remplissant ces trois métiers dans les 

derniers grands romans de la « grande maladie sociale ». Car, à mesure que le temps passe, 

ces thérapeutes sociaux tendent à perdre leur statut de figures bénéfiques pour rejoindre, eux 

 
620 Ibid., p. 216, 217. 
621 José-Luis Diaz, “Balzac romancier de la ”grande maladie sociale” », art. cité. 
622 Ibid. 
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aussi, franchissant dangereusement la ligne de séparation, le camp des pervers agents du 

mal623. 

 

Le notaire en est un exemple très représentatif. Ainsi dans le paragraphe cité, les termes 

sont très parlants, Roguin a insisté lourdement, a « tourmenté » du Tillet pour le « fourrer 

dans cette affaire de terrains ». Le terme « tripoter » indique les malversations dont il s’est 

rendu coupable. Birotteau est donc confronté à ces deux vieillards qui ne font aucune 

concession. Puisqu’il y a des victimes, il y a nécessairement des bourreaux. Ceux qui 

détiennent l’argent en font très souvent partie et trouvent leur parangon dans le type de 

l’usurier. 

Adversaire, rival heureux, Élie Magus s’oppose au cousin Pons dans le roman éponyme. 

Le vieillard tentera ainsi de lui prendre tous ses trésors accumulés. Aucune bassesse n’est 

épargnée. D’ailleurs, Élie et Pons se sont souvent confrontés l’un à l’autre624 : 

 

Pons et Magus avaient mesuré souvent leurs griffes. En effet, ces deux amateurs féroces 

s’enviaient l’un l’autre. […] Pons et Magus avaient au cœur la même jalousie. […] La Cibot 

perdit le ton autocratique avec lequel elle se conduisait dans sa loge avec les locataires et ses 

deux messieurs, elle accepta les conditions de Magus et promit de l’introduire dans le Musée-

Pons, le jour même. C’était amener l’ennemi dans le cœur de la place, plonger un poignard au 

cœur de Pons qui, depuis dix ans, interdisait à la Cibot de laisser pénétrer qui que ce fût chez 

lui, qui prenait toujours sur lui ses clefs, et à qui la Cibot avait obéi, tant qu’elle avait partagé 

les opinions de Schmucke en fait de bric-à-brac625. 

 

Ce passage est déterminant car les termes choisis par Balzac montrent que cet acte inflige 

une nouvelle mort à Pons déjà affaibli. L’usurier est « l’ennemi ». Il s’agit d’un meurtre 

symbolique, ce que révèle la formule « plonger un poignard au cœur de Pons ». Élie Magus se 

 
623 Ibid. 
624 Ils sont rivaux sur la question des antiquités et objets de collection. Élie Magus va profiter de la maladie de 
Pons pour tenter de récupérer ses trésors. 
625 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons op. cit., p. 153. 
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présente donc comme l’un des meurtriers de Pons. Max Andréoli analyse le rôle du marchand 

juif en ces termes : 

 

La Cibot, gagnée par l’appât de l’or, encouragée par le comportement équivoque du docteur 

Poulain, terrifiée par Fraisier qui, pour mieux l’assujettir, a évoqué le spectre de la guillotine, 

hypnotisée par Élie Magus (p. 599), assiste et participe à l’inventaire, supervisé par ce fameux 

marchand juif aux compétences récurrentes à travers toute l’œuvre, en compagnie des 

individus patibulaires que sont Rémonencq, dont les yeux « allumés par les tabatières » 

précieuses « reluisaient comme des escarboucles » /, Fraisier au visage satanique et aux yeux 

brillants, « calme, froid comme un serpent qui se serait dressé sur sa queue », qui « allongeait 

sa tête plate et se tenait dans la pose que les peintres prêtent à Méphistophélès626. 

 

Élie Magus est un des artisans essentiels de la machination qui entoure le pauvre Pons, la Cibot 

n’est que son instrument. La portière éprouve d’’ailleurs une profonde crainte devant le vieil 

avare quand elle le rencontre pour la première fois. Elle est effectivement comme fascinée 

devant un serpent bien que Balzac, lui, préfère à cette image celle du chat. Le romancier écrit : 

« Le grand respect que témoignait Rémonencq à ce bizarre personnage et le prestige 

qu’exerce tout pouvoir réel, même mystérieux, rendirent la portière obéissante et souple627. » 

Élie Magus est un prédateur. Nous renvoyons à ce sujet à notre première partie. Ici, différentes 

hypothèses supplémentaires peuvent être formulées quant à l’analogie féline. Comme nous 

l’avons dit, Le Cousin Pons ne manque pas d’allusions à Hoffmann.  Or, Balzac peut songer au 

roman emblématique du Chat Murr. Le protagoniste est en effet un chat et son maître un 

vieillard. Il est possible que Balzac mêle les différents éléments, surtout que certains traits de 

la description du marchand juif pourraient également référer à l’auteur allemand qui a écrit 

un Don Juan et dont les œuvres sont ancrées dans l’idéalisme. Or, nous trouvons sous la plume 

de Balzac ce portrait d’Élie Magus : « Ce Don Juan des toiles, cet adorateur de l’idéal, trouvait 

dans cette admiration des jouissances supérieures à celles que donne à l’avare la 

 
626 Max Andréoli, « Le mal social. Petite bourgeoisie, grandes infamies » in L'Année balzacienne, 2016/1 (n° 17), 
p. 241-276, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-241.htm. Fichier 
pdf généré le 07/07/2024. 
627 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 153. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-241.htm
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contemplation de l’or628. » Il paraît presque auréolé d’une puissance surnaturelle, analyse 

corroborée par certain adjectif utilisé pour le définir629. 

La figure paternelle peut s’avérer être également un opposant de choix. Claudie Bernard 

le souligne dans Le jeu des familles au XIXe siècle : 

 

Narratologiquement, le jeu familial lui [au roman] fournit un faisceau de « cartes » 

correspondant à des positions et à des relations obligées, avec des atouts et des jokers. 

Au XIXe siècle, son protagoniste est le plus souvent un individu ordinaire, propulsé en sujet 

d’histoire, et éventuellement d’Histoire, sérieuse ; à preuve, dans les intitulés, tant de noms 

propres quelconques, camouflant leurs connotations symboliques sous l’immotivation 

réaliste. Tributaire d’un chronotope spécifique, mû par le désir, de plaisir, d’argent, de pouvoir, 

d’affection, cet individu s’active pour se faire une place dans le monde ; dans cette quête, la 

famille intervient en grand détail, en tant qu’atavisme (privilège ou plus souvent handicap), 

interférence (adjuvant ou plus souvent obstacle), destin (idéal ou plate fin)630. 

 

Certains mêlent les deux cas : mauvais père et avare. M. Grandet et M. Séchard sont de 

ceux-ci. Les deux apparaissent comme de véritables plaies pour leur famille, des agents 

destructeurs. Ce sont leurs enfants, protagonistes de l’histoire, qui font les frais de leur 

avarice. Nous avons déjà quelque peu traité ce point par le biais du développement 

précédent631 mais revenons sur un ou deux éléments significatifs de leur opposition à leur 

enfant. Ainsi M. Grandet est une des causes de l’éloignement du cousin tant chéri d’Eugénie. 

Sa fille vit, par sa faute, dans un état de dénuement presque total. La responsabilité de la mort 

de la mère d’Eugénie lui incombera, faute de soins. Il exerce un contrôle total sur sa demeure. 

Voici un exemple de la vie de sa fille : 

 

La mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employait si consciencieusement 

leurs journées à ce véritable labeur d’ouvrière que, si Eugénie voulait broder une collerette à 

 
628 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 147. 
629 Rappelons qu’Hoffmann est considéré comme un des maîtres du fantastique au XIXe siècle. 
630 Claudie Bernard, Le jeu des familles au XIXe siècle, [E-book],  op. cit., n.p. 
631 Cf. le type de l’avare. 
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sa mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son père pour 

avoir de la lumière632. 

 

Le père soumet donc son enfant aux plus grandes privations. Grandet, dès l’arrivée de son 

neveu, s’oppose aux petits soins que sa fille voudrait lui prodiguer. M. Grandet ne sait que 

profiter d’autrui, selon ses intérêts, il utilise d’ailleurs sa fille comme promesse de mariage. 

Nous sommes encore éclairés par cette citation : « la figure de Grandet exploitant le faux 

attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et 

l’éclairait633. » . Grandet se trouve d’ailleurs très mécontent des actions de sa femme et sa fille 

envers Charles. Il est un obstacle à toute attention de leur part pour le jeune homme. Ainsi ils 

les insultent pour avoir osé essayer d’améliorer un peu son quotidien en disant : « les garces 

démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là634 ! » Il est à 

l’origine du départ de Charles pour les Indes. La colère de Grandet quand il découvrira 

qu’Eugénie a donné son argent à son cousin aboutira à de funestes conséquences. En effet, il 

la laissera enfermée dans sa chambre avec du pain et de l’eau, ce qui contribuera à faire 

mourir sa mère. Ainsi le prouve le passage suivant : 

 

− […] Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque grave maladie. 

− Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre, au pain et à l’eau, jusqu’à ce 

qu’elle ait satisfait son père. Que diable ! un chef de famille doit savoir où va l’or de sa 

maison635.  

 

Cette réclusion dure un certain temps. Il fléchira seulement au moment où Eugénie 

pourrait réclamer réclamait l’héritage de sa mère et qua la rancœur de la jeune femme serait 

un obstacle à ses intérêts financiers. S’ensuit une scène violente quand le vieillard veut mettre 

la main sur le dépôt laissé par son cousin. Eugénie prononce alors ces paroles qui viennent du 

cœur : « - Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon père, entendez-

 
632 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 22. 
633 Ibid., p. 35. 
634 Ibid., p. 87. 
635 Ibid., p. 147. 
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vous636 ? » Ce qu’il représente, l’adversaire qu’il symbolise est profondément indiqué dans ce 

passage : 

 

− Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-

ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez 

maintenant blessure pour blessure637 ? 

 

Il est donc proprement question de meurtre, et même s’il n’a pas lieu en ce qui concerne 

Eugénie, ce ne fut pas le cas de sa mère, bien qu’il soit indirect. Nous sommes dans un cas 

différent d’Élie Magus, car le meurtre de Pons n’était que figuré, symbolique ; ici, il s’avère 

réel. M. Séchard agit de manière identique envers son fils. On peut même noter que chez lui 

il y a volonté de nuire. Le père de David ne cessera pas d’interférer de manière négative dans 

les affaires de son fils. Tout commence par un vol. Il vend à ce dernier l’imprimerie familiale, 

bien au-delà de sa valeur. Il a également conservé pour lui l’héritage de la mère de David que 

celui ne recevra d’ailleurs jamais. Alors qu’il possède une fortune considérable, au lieu d’aider 

son fils, il le mettra encore plus dans l’embarras pour son propre profit. Cela est confirmé par 

les propos de Petit-Claud : 

 

− Je vais traduire en bon français vos sentiments, dit l’avoué d’un air moqueur. Tenez, papa 

Séchard, vous êtes jaloux de votre fils. Ecoutez la vérité ? vous avez mis David dans la position 

où il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu’elle valait, et en le ruinant pour vous 

faire payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tête, le journal vendu aux Cointet, et dont le 

prix a été empoche par vous en entier, était toute la valeur de votre imprimerie… Vous haïssez 

votre fils non seulement parce que vous l’avez dépouillé, mais encore parce que vous en avez 

fait un homme au-dessus de vous638. 

 

M. Grandet est donc jaloux de son fils et il désire lui nuire au-delà de l’intérêt qu’il en tire. 

Il présente donc une image parlante d’opposant, mettant sur la route du jeune homme 

 
636Ibid., p. 159.  
637 Ibid., p. 160. 
638 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit.,  p. 515. 
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quantité d’obstacles. Nous pouvons également interpréter ses actions par la rancœur d’un 

vieillard face à la jeunesse. Pierre Barbéris souligne cette volonté négative du père et son 

importance quand il écrit à ce sujet ce qui suit : 

 

D’où les variations possibles et qui prouvent bien que Balzac, en mettant en scène ses familles, 

ne fait pas que se raconter : il aime son père, mais il a écrit l’Enfant maudit et conté l’histoire 

de David Séchard exploité par son père. Le duc d’Hérouville, le vieux Séchard existent, 

préexistent au héros. Ils servent à le faire être avant même que ne commence sa propre 

histoire639. 

 

L’opposant participe bien entendu à la trame du récit mais interfère aussi à la formation 

du protagoniste. Le fils trouve en son père le plus farouche des adversaires, victime de sa 

thésaurisation. Cette attitude est analysée à l’aune du socio-économique par Alexandre 

Péraud dans « Quand plaie d’argent est mortelle : des rapports du mal et de l’argent au dix-

neuvième siècle »   : 

 

Dès lors que la monnaie est incluse dans une vaste théorie circulatoire socio-économique, il 

ne s’agit plus seulement de considérer, dans une perspective morale, la puissance corruptrice 

de l’argent, ses potentiels ravages sur le sujet, mais d’appréhender sa capacité à fabriquer du 

lien social, à organiser des relations de dépendance entre les individus. L’avare qui en 

interrompt la circulation est ainsi doublement condamnable. Du point de vue de l’économie 

générale, il contrevient au mouvement des échanges et à la prospérité, mais, de manière plus 

fondamentale, il remet en cause l’ordre « biologique » qui régit le social. 

Si la stérilité ou la thésaurisation constituent deux expressions d’une même monstruosité, la 

spéculation qui opère elle aussi une confiscation absolue de la valeur et de la richesse devient 

au dix-neuvième siècle un nouvel avatar de ce mal moderne640.  

 

 
639 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit.,  p. 77. 
640 Alexandre Peraud, « Quand plaie d’argent est mortelle : des rapports du mal et de l’argent au dix-neuvième 
siècle », in Pierre Glaudes, Dominique Rabaté (éd.), Puissances du mal, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, 
[En ligne], URL : https://doi.org/10.4000/books.pub.7412 [consulté le 09/08/ 2024]. 

https://doi.org/10.4000/books.pub.7412
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Dans Ursule Mirouët, la jeune héroïne éponyme connaît également un farouche opposant 

en la personne d’un vieillard : Minoret-Levrault. Ce dernier est cause de tous ces malheurs et 

des épreuves qu’elle a à subir dans le roman. Sans le vieillard, il n’y aurait pas de récit car pas 

d’histoire. En effet, à la mort de son tuteur, le docteur Minoret, Ursule est empêchée de 

récupérer son héritage par la faute d’une action noire et délictueuse du maître de poste. 

Minoret-Levrault s’empare du testament du docteur et le détruit : 

 

Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul s’était enfermé dans la chambre de sa 

femme, y chercha le briquet phosphorique et reçut deux avis du ciel par l’extinction de deux 

allumettes qui successivement ne voulurent pas s’allumer. La troisième prit feu. Il brûla dans 

la cheminée et la lettre et le testament641. 

 

Il est donc encore une fois question d’argent et d’héritage. Le récit se joue dans le cercle 

familial. Minoret n’aura de cesse de détruire la jeune fille, comme il est précisé plus avant 

dans l’œuvre : « Minoret songeait à briser la vie d’Ursule 642  ». Savinien va d’ailleurs lui 

demander des comptes : 

 

Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez eues pour tourmenter 

d’une manière infâme une jeune fille qui est, au su de toute la ville de Nemours, ma future 

épouse ? pourquoi vous avez essayé de flétrir son honneur ? pourquoi vous vouliez sa mort, et 

pourquoi vous l’avez livrée aux insultes d’un Goupil ? … Répondez643. 

 

Encore une fois, il est question de mort. L’opposant est ici un personnage dangereux et 

vindicatif que rien n’arrête. L’argent en est la cause, comme précédemment. Alexandre 

Péraud souligne analyse ce phénomène : 

 

 
641 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 215. 
642 Ibid., p. 230. 
643 Ibid., p. 260. 
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Car au moment où s’invente le capitalisme financier, au moment où l’on tend à n’être que ce 

que l’on a, posséder l’argent de l’autre, c’est très exactement le tenir sous son emprise et 

disposer de lui. On ne peut plus, comme Shylock exiger une livre de chair comme 

compensation d’une dette non acquittée, mais on peut toujours le faire enfermer, le briser par 

la prison ou la culpabilité. La Comédie humaine compte un grand nombre de victimes de 

l’argent qui, à l’instar de César Birotteau ou Victurnien d’Esgrignon, meurent, réellement ou 

symboliquement, à cause de l’argent. L’argent devient ainsi une arme moderne qui se 

substitue au poison, au fer ou à l’arme à feu644. 

 

 Minoret n’arrivera pas à ses fins mais il faudra une intervention surnaturelle pour que 

cessent les tourments d’Ursule. 

Chez Sand, les opposants sont souvent plus vite contrés et souvent moins noirs que chez 

Balzac. Il y a toutefois quelques exceptions à cette « règle », principalement dans ses romans 

d’inspiration gothique. Sanche de Cordoue, le domestique fanatique de son maître Alvimar 

dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré est une âme noire et corrompue. S’il représente un 

adjuvant pour son maître, il est un fervent opposant aux Bois-Doré.  Tout ce que nous avons 

pu détailler comme aide pour d’Alvimar représente l’inverse vis à vis du marquis et Mario. Il 

est un véritable adversaire puisqu’il ira jusqu’à tenter de détruire la demeure du marquis ainsi 

que de les assassiner, lui et son neveu. Il n’a aucune pitié comme le prouve le passage où il est 

question d’un « pauvre bon vieux qui seul essaya de se retourner contre l’ennemi, et fut 

assommé par Sanche à coups de crosse645. » Il attend dans l’ombre pour tuer Mario, le neveu 

de Bois-Doré : 

 

Sanche avait une seule idée, une idée implacable. […] 

Sanche était là en arrêt, le canon de son arme appuyé sur un créneau de moucharabi, le corps 

bien caché, l’œil fixé sur le coin du mur d’où sa proie devait sortir tôt ou tard. Le sombre 

Espagnol avait pour lui le formidable avantage qu’aucune préoccupation pour sa propre vie ne 

le détournait de son but. Il n’avait en tête aucun souci du lendemain, ni même de l’heure qui 

 
644 Alexandre Peraud, « Quand plaie d’argent est mortelle : des rapports du mal et de l’argent au dix-neuvième 
siècle », in Pierre Glaudes, Dominique Rabaté (éd.), Puissances du mal, art. cité. 
645 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 386. 
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s’écoulait, grosse de périls. Il ne demandait au ciel qu’une minute pour savourer et accomplir 

sa vengeance646. 

 

La période historique − celle du règne de Louis XIII − n’est pas fortuite. Sand peut ainsi 

présenter une période de chaos provoquée par les guerres de religion. Elle lui permet de 

développer une réflexion sur le fanatisme dont Sanche est un représentant. Les exactions de 

certaines bandes armées que l’on pouvait trouver à cette époque permet à la romancière de 

promouvoir son côté romanesque mais également d’insuffler un questionnement sur sa 

propre époque. Deux mondes s’opposent : l’ancien et le nouveau.  

Les codes du roman noir opèrent également dans Mauprat. La confrontation au père et 

au château, symbole de la puissance de ce dernier en est un topos comme le rappelle Marilyn 

Mallia dans Présence du roman gothique anglais dans les premiers romans de George Sand : 

« Le château devient donc le site d’un affrontement entre l’héroïne progressiste et le père 

méchant, qui représente l’ordre féodal et répressif647. » Dans l’œuvre de la romancière, le 

protagoniste est dédoublé. Deux héros sont confrontés à cet espace régressif : Edmée et 

Bernard. Tristan de Mauprat, l’impitoyable grand-père, élève son petit-fils tel un brigand avec 

des mœurs d’un autre âge. Tout le récit est porté par l’évolution du jeune Mauprat qui, pour 

avancer, doit se détacher de son funeste passé. Le vieillard et ce qu’il représente symbolisent, 

dans le parcours de Bernard, l’obstacle à surmonter. Il devra désapprendre tout ce que ce 

triste vieillard lui a inculqué. L’héritage des Mauprat est en lien avec la féodalité. L’ombre du 

grand-père est aussi celui du nom, de la lignée. Cette situation est analysée en profondeur par 

Marilyn Mallia qui la résume ainsi et en montre toute la portée : 

 

Le petit Bernard est introduit dans le monde gothique de la Roche-Mauprat par son terrifiant 

enlèvement nocturne par son grand-père Tristan, dans une séquence qui évoque à la fois la 

tonalité du roman de Lewis, The Monk, ainsi qu’un épisode des Visions du Château des 

Pyrénées. La chevauchée fantastique et l’arrivée de Bernard à minuit à la demeure infernale 

de ses ancêtres, scène onirique et sinistre mémorable, rappelle en effet l’enlèvement de la 

 
646 Ibid., p. 452. 
647 Marilyn Mallia, « Itinéraires gothiques sandiens » in Présence du roman gothique anglais dans les premiers 
romans de George Sand, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 143. 
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nonne sanglante à minuit dans The Monk. Parallèlement, le sort du petit Bernard se rapproche 

explicitement de celui du jeune Roland, dont on assassine la mère, et qu’on kidnappe à l’âge 

de deux ans pour l’amener à une grotte jouxtant le sinistre château éponyme. Dès ce point de 

départ gothique, Bernard est introduit de force aux pires oppressions patriarcales et à 

l’emprisonnement du vice « derrière de bonnes murailles » (M, p. 46130). Il sera donc soumis 

à diverses épreuves, où il devra se détacher du monde féodal et gothique de la Roche-Mauprat. 

Il lui faudra négocier ce monde exclusivement masculin où règne la loi du plus fort − une sorte 

d’Udolpho représentant la société patriarcale sous son aspect le plus noir648.  

 

La dénomination des actants est encore plus pertinente ici car le roman Mauprat prend 

également des allures de conte649. Or, Propp met en place les systèmes des actants et de la 

division adjuvants/opposants en étudiant ce genre littéraire. Cette analyse est d’ailleurs 

soulignée par Christine Planté qui la précise en ces termes dans son article : 

 

L'étude de Michèle Hecquet est une introduction interdisciplinaire à la lecture de Mauprat, un 

des romans aujourd'hui les plus lus, édités et commentés de George Sand. Son analyse, en 

l'espace d'un bref volume, multiplie donc les approches pour montrer la richesse de ce roman 

d'amour, de cape et d'épée, et s'appuie sur les travaux sandiens récents (études de Y. 

Chastagnaret, P. Lacassagne, С Sicard, N. Mozet). Reprenant les catégories définies par Walter 

Benjamin dans "La tâche du traducteur", elle commence par situer le récit de Mauprat comme 

intermédiaire entre le conte, auquel l'apparente le dispositif de narration, et le roman, en ce 

qu'il met en scène "une vie sans commune mesure"650. 

 

La Roche-Mauprat, la branche fatidique des Mauprat servent le parcours initiatique de 

Bernard. L’évolution doit passer par la mort de l’ennemi, qu’elle soit réelle ou symbolique. La 

relation avec la période où se situe le roman est essentielle. Marilyn Maria en tire une analyse 

révélatrice et riche en enseignements :  

 
648 Ibid., p. 167-168. 
649 Cette idée est soutenue par Michèle Hecquet dans Mauprat de George Sand : étude critique. 
650 Christine Planté, Michèle Hecquet, « Mauprat de George Sand. Etude critique », in Romantisme, 1994, n°85. 
Pouvoirs, puissances : qu'en pensent les femmes ? pp. 113-114, [En ligne], URL : 
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1994_num_24_85_6245. Fichier pdf généré le 02/04/2021.   

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1994_num_24_85_6245
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La lecture du château gothique dans l’œuvre de Sand, notamment dans Mauprat, s’est souvent 

orientée autour de son symbolisme féodal. Ainsi le château de la Roche-Mauprat, ce «lieu 

fatal» hérité du roman noir, est opposé par Béatrice Didier au château de Sainte-Sévère, pour 

illustrer «ce thème très sandien et quelque peu manichéen des deux châteaux antithétiques 

». L’un incarne donc la tyrannie de l’Ancien Régime tandis que l’autre est progressiste et reflète 

les préceptes de Rousseau. Jean-Pierre Lacassagne assimile le décor gothique à « l’obsédante 

présence du mal », et conçoit ce mal historiquement. Le château est donc interprété comme 

vestige noir et régressif, dans un siècle d’avènement des Lumières651. 

 

Dans la même veine le baron Olaüs, « l’homme de neige », dans le roman éponyme, fait 

figure de scélérat digne des plus horribles figures du roman noir. Ce dernier est un ennemi 

héréditaire pour le protagoniste. En effet, il s’agit de son oncle, qui a fait assassiner son propre 

frère. Par la suite, il fait enfermer sa belle-sœur et la conduit à écrire un faux indiquant qu’elle 

aurait simulé sa grossesse. Il poursuit de sa haine ce neveu, héritier de son nom. Ainsi dans le 

récit, il est désigné à plusieurs reprises sous le terme d’ennemi et il souhaite même la mort de 

Christian : 

 

Moi, je dis que cette affaire-ci peut vous mener à l’échafaud, parce que vous avouerez 

loyalement le fait de provocation à vos ennemis, tandis que les drôles nieront tout 

effrontément ! […]  

Cette pièce est très mystérieuse pour moi, dit le major en finissant ; elle prouve un complot 

bien médité contre Christian, mais… 

- Mais vous ne pouvez comprendre, dit M. Goefle, qui, pendant la lecture de cette pièce, avait 

rapidement parcouru l’autre, tant de haine contre un inconnu sans nom, sans famille et sans 

fortune, de la part du haut et puissant seigneur le baron de Waldemora652 ? 

La mort seule du baron permet de desserrer l’étau qu’il avait placé autour des personnes 

gravitant autour de lui. La vérité sur le passé n’éclate qu’après son décès. Un poids semble 

 
651 Marilyn Mallia, « Itinéraires gothiques sandiens », in Présence du roman gothique anglais dans les premiers 
romans de George Sand, op. cit., p. 145. 
652 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 582. 



213 
 

enlevé quand il n’est plus là comme l’indique cette remarque de la tante de Marguerite : « Ah 

oui ! la mort du châtelain ! dit la comtesse d’un ton léger. C’est fini, n’est-ce-pas ? et on peut 

respirer maintenant653 ? » 

 

Cet homme ignoble est l’opposant du roman mais comme le prochain qui va suivre, si son 

ombre plane sur tout le récit, il n’apparaît jamais comme une réelle menace comme c’est le 

cas chez Balzac. Finalement, les faits cruels les plus déterminants sont antérieurs au début du 

récit. Le protagoniste n’est jamais véritablement en danger, sauf lors de la fin mais cela 

participe plus à une scène romanesque d’action, naturelle dans ce genre d’œuvre654. Sans 

doute que sur ce point, le réalisme de Balzac et l’idéalisme dont peut faire preuve Sand joue 

et que l’adversaire paraît malgré tout moins bien armé et moins périlleux pour le héros.  

Le cardinal-prince Ieronimo de Palmarosa dans Le Piccinino participe de la même image 

que le baron Olaüs655. Ce dernier est l’opposant juré de la famille Lavorati, il est toutefois 

finalement assez absent du roman et représente un rôle assez discret. Pourtant, c’est sur sa 

présence absente que repose toute l’intrigue. En effet, le père Pier-Angelo a tout fait pour 

soustraire les siens à la vindicte de cet individu. C’est pourquoi, la famille a quitté sa patrie. La 

première apparition du cardinal est placée sous le signe de la crainte et de la méfiance. Michel 

sent instinctivement qu’il doit éviter ce personnage. Michel s’interroge pour savoir s’il s’agit 

bien de « l’ennemi de [sa] famille656 ». Pier-Angelo voudra s’assurer de l’état du cardinal pour 

être certain de n’avoir rien à en craindre. Nous apprenons par la suite la vérité sur Michel qui 

n’est pas le fils de Pier-Angelo mais celui de la princesse Agathe. La mort du cardinal sera ainsi 

libératrice : 

 

«  Mais écoute, Michel !… les cloches sonnent… toutes les cloches de la ville sonnent le glas 

d’une agonie, et c’est pour un grand personnage !… C’est ton parent, c’est ton ennemi, c’est 

 
653 Ibid., p. 608. 
654 L’œuvre emprunte au roman picaresque. . 
655 C’est à dire un ennemi héréditaire dont la présence menaçante plane sur le héros sans qu’il y ait de réels 
agissements à son encontre de sa part. 
656 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 7. 
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le cardinal de Palmarosa qui va rendre à Dieu ses comptes terribles. Il fait jour, séparons-nous ! 

Va prier pour que Dieu lui soit miséricordieux. Moi, je vais recevoir son dernier soupir657 ! » 

 

 Le dénouement se fait donc par la mort de l’opposant dans la plus pure veine du roman 

noir. Cette dernière permet ainsi à la vérité d’éclater et, par un retournement de situation, 

l’ennemi devient la cause involontaire de la félicité.  

La famille comme l’a indiqué Claudie Bernard se révèle bien une prodigieuse source 

d’opposants. Présentons trois autres « pères » fautifs : M. Piermont, l’oncle de Pierre dans 

Monsieur Sylvestre ; M. Cardonnet, le père d’Émile dans Le Péché de Monsieur Antoine et M. 

le comte de Fougères, le père de Fiamma dans Simon. . M. Piermont nuit d’abord à son neveu 

en rapportant tout à l’argent, même le choix d’une épouse. Par son refus d’obtempérer au 

choix de celui qui lui fait office de figure paternelle, Pierre se voit déshérité. Le roman 

commence ainsi par une lettre qui signale les rapports plus que conflictuels des deux 

hommes : 

 

Oui, mon Philippe, c’est vrai : je suis ruiné. Mon oncle, l’homme aux trente mille livres de rente, 

me donne sa malédiction en des termes qui ne me permettent plus d’accepter la pension qu’il 

daignait me faire et l’avenir qu’il se promettait de m’assurer. […] Toute solidité de caractère, 

toute fermeté d’âme, toute dignité sont broyées sous l’attentat perpétuel de la force 

irréfléchie et têtue. Ne voulant pas plier, j’ai été brisé, reconnu bon à rien et jeté dehors avec 

les rebuts658. 

 

M. Piermont est donc responsable de la situation liminaire de Pierre. Il faisait peser sur 

son neveu une véritable oppression. Pierre indique qu’il « ne veut plus retomber en sa 

possession659 ». Le terme utilisé est révélateur. Le mariage est un motif particulier de querelles 

entre les deux hommes : 

 

 
657 Ibid., p. 424. 
658 George Sand, Simon, op. cit., p. 7. 
659 Ibid., p. 8. 
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Je rappelai à mon oncle qu’il ne m’avait pas trop blâmé jadis d’avoir refusé pour beau-père un 

homme qui avait fait la traite des noirs, que, par conséquent, il devait m’excuser de ne pas 

vouloir pour belle-mère d’une femme qui avait fait un si beau commerce avec les blancs. En 

réponse à cette judicieuse observation, mon oncle voulut me tuer. Ayez donc de l’esprit660 ! 

 

On notera le choix du mot « tuer », bien qu’il soit sans aucun doute exagéré. On assisterait 

presque à un retournement œdipien : le père voulant supprimer le fils pour ne pas se voir 

remplacer. Nous savons à quel point l’imaginaire sandien est tributaire des mythes661, or 

l’Antiquité regorge d’histoires de pères qui cherchent à éliminer leurs fils. Même l’ami de 

Pierre, Philippe, avoue qu’il s’est inquiété de la mauvaise influence que pouvait avoir son oncle 

sur lui alors qu’il est clairement un homme accommodant. À la fin du roman, il tente encore 

d’interférer avec les projets nuptiaux de Pierre et enverra une lettre à M. Sylvestre afin qu’il 

intervienne. En effet, il possède un secret lié à un legs familial, dont il désire remettre à plus 

tard l’annonce à Pierre, par crainte de le voir faire une bêtise662. Voici la teneur de la missive 

qu’il envoie à Monsieur Sylvestre à ce sujet : 

 

J’aurais pu annoncer à Pierre, qui est venu me voir, le mois dernier, les ressources qu’il possède 

et qui lui permettront de s’établir à sa guise ; mais j’ai craint quelque folie : on m’avait dit qu’il 

était fort épris d’une demoiselle Vallier que j’ai voulu autrefois lui faire épouser, mais qui, étant 

aujourd’hui ruinée, ne lui convient plus663. 

 

Il est intéressant de noter l’emploi du conditionnel au début de la lettre et du présent à 

la fin, « ne lui convient pas » qui marque un absolu. Ses choix et ses manières de voir sont 

donc toujours aussi éloignées de celles de Pierre, et M. Piermont constitue donc un obstacle 

à son bonheur. 

Un cas similaire, influencé également par l’argent, se présente à travers M. Cardonnet. Il 

n’a de cesse de nuire à son fils par sa volonté de faire passer ses intérêts financiers avant sa 

 
660 Ibid., p. 59. 
661 L’ouvrage d’Isabelle Hoog Naginski, George Sand mythographe constitue une référence sur le sujet. 
662 Dans ce cas-là épouser une jeune femme ruinée sachant que lui aurait suffisamment d’argent pour deux. 
663 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 269. 
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famille. Il critique vertement Emile d’éprouver de l’empathie pour les autres. Son père 

représente une entrave à son accomplissement en tant que personne. Ainsi nous apprenons 

ceci, dès le début de l’œuvre : 

 

Emile adorait sa mère. […] Il ne l’avait pas vue depuis l’époque des vacances, qu’ils avaient 

passé ensemble à Paris, loin de la contrainte assidue et sèchement réprimandeuse de leur 

commun maître, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui pesaient sur eux, et 

s’entendaient sur ce point sans jamais se l’être avoué664. 

 

M. Cardonnet prouve leurs divergences durant la scène qui suit l’arrestation ratée de Jean 

Jappeloup. Il est clair qu’il n’accepte nulle idée contraire de la part de son fils : « - Émile, vous 

me faites pitié. […] Avez-vous fait vœu de chevalerie, ou avez-vous l’intention de contrarier 

mes desseins et de me braver665 ? ». Il considère que toute remarque non conforme à ses 

propres pensées constitue une révolte ouverte de la part de son fils. Par la suite, M. Cardonnet 

verra d’un très mauvais œil les relations d’Émile avec les Chateaubrun ainsi qu’avec le marquis 

de Boisguilbault. Émile sent à quel point son père est une entrave à ses propres réflexions. Le 

père revendique son avis comme la vérité absolue et n’accepte nulle pensée contraire. Nous 

le constatons dans la conversation qu’ils ont tous deux au cours du roman au sujet des études 

du jeune homme. Ainsi, le père fait en sorte de détourner les choses afin de ramener son 

rejeton à ce qu’il pense être la raison : « M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se 

contint. Ce n’était pas sans dessein qu’il avait provoqué si maladroitement l’indignation et la 

résistance de son fils666. » Cardonnet va alors jouer avec les sentiments d’Émile et s’insinuer 

dans ses relations avec Gilberte. Il encouragera un autre homme à lui faire la cour puis il 

placera son fils dans une situation impossible, que ce dernier résume très bien :  

 

− J’entends, mon père, dit Emile profondément blessé et navré : vous voulez qu’elle me haïsse 

si je l’abandonne, ou me méprise si je l’obtiens au prix de mon abaissement et de mon 

 
664 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 46. 
665 Ibid., p. 22. 
666 Ibid., p. 43. 
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apostasie. Je vous remercie de l’alternative où vous me placez, et j’admire le génie inventif de 

votre amour paternel667. 

 

Comme nous l’avons déjà vu précédemment, seuls les millions du marquis le feront 

changer d’avis. Il se trouvera donc en conflit avec Émile jusqu’au bout. Il représente le principal 

obstacle qu’Émile doit affronter au cours du roman, voire le seul car tous les problèmes 

viennent de lui, de son attitude. C’est aussi par son opposition que le récit se construit. Ses 

fonction diégétiques et dramatiques sont donc prégnantes. Encore une fois chez Sand la 

famille d’élection est privilégiée, celle du sang s’avère décevante, voire contraire au bonheur 

de l’individu. Le marquis de Boisguilbault représente une figure paternelle bien plus dans les 

goûts du jeune protagoniste.  

M. le comte de Fougères, de même, n’a de cesse de se poser en obstacle à sa fille, Fiamma. 

Le roman regorge de passages qui nous indiquent leurs différends. M. Parquet s’interroge 

d’ailleurs au sujet de l’attitude de Fiamma envers son père, de ce qu’elle dissimule.  Le comte 

ne cesse de vouloir se débarrasser de cette inopportune progéniture. D’ailleurs, Sand écrit à 

ce sujet : « le plus grand désir du comte de Fougères, depuis qu’il avait sa fille auprès de lui, 

c’était de s’en débarrasser668. » Nous découvrons à la fin l’odieux marché que le comte a passé 

autrefois puisqu’il a vendu sa femme contre l’espérance de racheter son fief. On n’apprend, 

en outre, qu’il n’a sorti sa prétendue fille de sa retraite que pour s’en servir. Anna Szabò 

évoque cette figure très originale dans le traitement de la marginalité chez l’écrivaine. A son 

sujet, elle écrit dans « À la recherche de sa voie dans un monde décentré . Simon de George 

Sand » : 

 

Sans opinion politique (p. 64), sans dignité (p.58), sans goût (p. 55), sans noblesse aucune (au 

sens moral du terme, seul en vigueur chez Sand), sans intégrité morale, sans autorité dans sa 

propre maison, le comte de Fougères n’est, après tout, qu’un misérable et un infâme puisqu’il 

a vendu sa femme à un seigneur autrichien. […] 

C’est à ce personnage (appartenant au pôle pour ainsi dire négatif de l’univers romanesque), 

représentant de la noblesse de la Restauration, prête à tout compromis, que s’oppose tout un 

 
667 Ibid., p. 97-98. 
668 George Sand, Simon, op. cit., p. 301. 
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noyau de marginaux lesquels, malgré leur hétérogénéité apparente, constituent un ensemble 

cohérent, grâce essentiellement aux valeurs morales qu’ils partagent669. 

 

Une dernière altercation aura lieu entre le vieil homme et sa fille qui sera seulement 

suspendue par l’intervention de Simon : « Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses traces, 

vivement tenté de la saisir par surprise et d’employer la violence pour arracher sa sentence 

d’infamie670. » Voici ce qu’écrit Denise Gellini à ce sujet dans l’article que nous avons déjà cité : 

 

Le comte de Fougères a une fille, Fiamma, qui ne lui ressemble en rien : quand il parle argent, 

elle répond honneur ; excellente cavalière, chasseresse intrépide, forte au moral comme au 

physique, elle maîtrise désirs et sentiments ; indépendante, elle refuse obstinément le 

mariage. On pressent un mystère à travers cette dissemblance et les relations singulières qui 

s’établissent entre eux : Fougères demande l’assentiment de sa fille à ses moindres propos, 

par contre, il est inquiet dès que quelqu’un lui parle, non de ce qu’on peut lui dire, mais de ce 

qu’elle peut répondre. Il prétexte donc son ignorance du français, voire de l’italien, la reléguant 

à la seule connaissance du dialecte de Venise et de Trieste. C’est à propos de cette fière 

amazone dont il ne peut dominer le caractère altier qu’apparaît l’infamie du personnage671. 

 

 Si les pères se trouvent être souvent des ennemis, la figure du mari, quand il est imposé, 

n’est pas plus positive, surtout quand celui-ci s’apparente à la figure paternelle. Le colonel 

Delmare en constitue un remarquable exemple. Mari autoritaire et mal assorti avec son 

épouse, le roman dresse le constat de l’oppression qu’il fait subir à celle-ci, Indiana. Indiana 

est étouffée par cette présence maritale austère. Dès le début du roman, le tableau proposé 

par les trois personnages principaux est parlant. Delmare apparaît tel un bourreau, malgré des 

circonstances atténuantes. Les premières paroles échangées présentent un conflit. Ainsi il est 

question du chien d’Indiana que le colonel a tué par mégarde à la chasse. D’une jalousie 

 
669 Anna Szabò , « À la recherche de sa voie dans un monde décentré . Simon de George Sand » in La Marginalité 
dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 173. 
670 Ibid., p. 382. 
671 Gellini Denise, « Le Comte de Fougère (Simon, George Sand, 1836) » in La nouvelle revue : Le Jardin d’Essai, 
art. cité. 
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maladive, il ne sait réfréner ses accès de violence. Certaines scènes ne sont d’ailleurs pas 

dénuées de brutalité. Citons un passage révélateur de celle-ci : 

 

− Orgueil imbécile, morgue de vermisseau ! vous abusez de la pitié qu’on a de vous ! Mais vous 

verrez bien qu’on peut dompter ce grand caractère sans se donner beaucoup de peine. 

− Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en souffrirait, votre dignité n’y gagnerait 

rien. 

− Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la main entre son index et son pouce672. 

 

L’œuvre est une série d’altercations, plus ou moins importantes entre ces deux individus 

qui ne peuvent s’entendre. Indiana se sent comme esclave de son mari. Plus loin. George Sand 

indique que le « personnage de ce mari devint odieux aux yeux de sa femme673. » Indiana, 

finalement, décide de fuir « son tyran674 ». Encore une fois le vieillard est le seul et unique 

opposant du roman. Toutefois ce dernier est perçu à la fois comme un bourreau et une 

victime. Cette ambivalence peut aussi se lire selon la grille du roman gothique dont Sand 

détournerait les topoï675. D’ailleurs, la situation du couple se joue exactement selon les codes 

de ce dernier. Marilyn Mallia se livre à une analyse qui corrobore cette constatation : 

 

L’épreuve dominante dans l’itinéraire d’Indiana est sans doute la plus typique de l’itinéraire 

de l’héroïne radcliffienne, à savoir l’enfermement imposé par des structures patriarcales. 

Indiana avance presque inexorablement d’un emprisonnement à l’autre, sous la tutelle d’une 

mauvaise figure paternelle. Son enfance malheureuse et son isolement sur l’île Bourbon, vécus 

sous le joug d’«un père bizarre et violent » (I, p. 88), affichent des dimensions claustrales et 

tyranniques, qui établissent le ton des diverses étapes gothiques qui suivront. […] Son mariage 

lui accorde seulement une autre forme d’enfermement involontaire : «En épousant Delmare, 

elle ne fit que changer de maître; en venant habiter le Lagny, que changer de prison et de 

 
672 George Sand, Indiana, op. cit., p. 232. 
673 Ibid., p. 271. 
674 Ibid., p. 272. 
675 Dans le roman gothique il n’est pas rare que la victime éprouve des sentiments pour son bourreau. Dans le 
cas qui nous occupe, Indiana n’a que peu de pitié pour son mari, c’est le narrateur du roman qui compatit quelque 
peu à la situation du vieillard. Empathie ou ironie de la part de la romancière ? nous sommes en droit de nous 
poser la question. 
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solitude » (I, p. 88). Le tableau initial du roman cristallise effectivement la vulnérabilité de la 

femme mariée dans son foyer comme étant analogue à celle de l’héroïne gothique 

emprisonnée dans son château. […] Le portrait du colonel Delmare, maître incontestable de 

son petit château, tout en étant plus nuancé que celui des méchants gothiques, évoque la 

version de la Restauration du despote domestique. À cet «excellent maître devant qui tout 

tremblait, femme, serviteurs, chevaux et chiens» (I, p. 49), la loi permet même de « battre sa 

femme » (I, p. 132). Béatrice Didier aussi remarque à propos de cette première scène, que : « 

Sous des apparences d’idylle surannée, Indiana pourrait apparaître à un lecteur moderne 

comme un roman noir, un roman de la terreur ». En même temps, cette configuration 

domestique claustrale et gothique, avec ses divers moments de crise, sert surtout de mise à 

l’épreuve pour l’héroïne qui fait ressortir ses forces internes. Face à son oppresseur, Indiana 

se comporte avec une dignité froide qui lui donne une supériorité morale et qui désespère 

Delmare676. 

 

Dans la première version [1833] de Lélia, la mort de l’héroïne, assassinée par Magnus, 

présente une autre forme de la violence faite aux femmes : « Elle [Lélia] tomba. On la trouva 

morte aux pieds de Sténio. Le rosaire de Magnus était si étroitement serré autour de son cou 

qu’il fallut en couper le cordon de soie pour le retirer677. » Or, le moine l’a précédemment 

sauvée. Dans la seconde version [1839], il est toujours l’instigateur de sa fin mais plus 

indirectement. Lélia est condamnée et exilée suite à sa dénonciation mais elle meurt victime 

de la perte de sa foi idéaliste en un monde renouvelé. De manière fort pertinente, Marilyn 

Mallia analyse ce dénouement significatif : 

 

L’étranglement de Lélia par le moine Magnus avec son chapelet figure une suppression 

symbolique et politique de sa voix par les forces patriarcales de l’Église. L’étranglement n’est 

pas loin de la décapitation révolutionnaire, où la femme finit sans tête et sans voix. Cette scène 

est lourde de résonances du roman The Monk de Lewis, réunissant l’épisode de l’assassinat 

d’Antonia, objet de la convoitise sexuelle d’Ambrosio, et celui de l’étranglement d’Elvira. Cette 

filiation explicite avec le modèle gothique indique que la défaite “inévitable” de la voix 

féminine transgressive et intellectuelle découle d’un vestige encombrant de l’héritage 

 
676 Marilyn Mallia, « Itinéraires gothiques sandiens », in Présence du roman gothique anglais dans les premiers 
romans de George Sand, op. cit., p. 161-162. 
677 George Sand, Lélia, Paris, Henri Dupuy, Imprimeur-Éditeur, 1833, p. 380. 
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gothique que Sand, qui veut y garder une critique politique, ne parvient pas encore à 

surmonter678. 

 

Ce passage présente toute l’ambivalence que peuvent porter certains actants et la 

richesse des significations qui peut l’accompagner. Le vieillard serait donc, à la lumière de ce 

schéma, toujours aussi complexe à identifier. 

 

Jean-Claude Maes repend la définition d’un actant et précise chaque axe du schéma 

actantiel. Chacun d’entre eux s’organise   autour d’un verbe679  substantivé qui lui est associé. 

L’axe du vouloir est celui qui « oppose l’adjuvant et l’opposant680 ».  

 

L’axe du vouloir, quant à lui, oppose l’adjuvant et l’opposant : le premier veut que la quête 

aboutisse, le second ne le veut pas. Ce vouloir, parce que c’est un verbe substantivé et que les 

actants ne sont décidément pas forcés d’être des personnes, ne s’identifie ni au désir ni à la 

volonté. Si je dis, par exemple, que je ne pourrai pas voir bien-aimée parce que la voiture ne 

veut pas démarrer, je ne soupçonne pas ma voiture de sabotage. Là aussi, il y va du sens de la 

vie, car un élément a priori négatif peut se transformer en opportunité et un élément a priori 

positif peut devenir un opposant s’il est mal interprété681. 

 

Cette définition éclaire la facilité avec laquelle le vieillard peut passer d’un statut à l’autre 

ainsi que sa complexité à être analysé selon des critères simplifiés. Les intentions ne 

permettent pas forcément de classer les individus comme favorables ou non. En effet, des 

desseins louables peuvent s’avérer néfastes ou inversement.  De plus, l’origine du point de 

 
678 Marilyn Mallia, « Leçons sandiennes. Fin, buts et dénouements », », in Présence du roman gothique anglais 
dans les premiers romans de George Sand, op. cit., p. 223. 
679 Dans son article « Sujet de quête et quête identitaire », Jean-Claude Maes définit l’actant de la même manière 
que Greimas. Il se rapport à la version originaire du schéma actantiel pour considérer que les six actants « sont 
opposés deux par deux sur trois axes : le pouvoir, le savoir et le vouloir ». 
680 Jean-Claude Maes, « Sujet de quête et quête identitaire », in Revue de psychothérapie psychanalytique de 
groupe, 2015/1 (n° 64), p. 141-153, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-de-psychotherapie-
psychanalytique-de-groupe-2015-1-page-141.htm [consulté le 02/12/2023]. 
681 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-de-psychotherapie-psychanalytique-de-groupe-2015-1-page-141.htm
https://www.cairn.info/revue-de-psychotherapie-psychanalytique-de-groupe-2015-1-page-141.htm
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vue est déterminante : personnage interne au récit, lecteur… La détermination peut donc être 

emprunte de subjectivité. Le genre influe également comme nous l’avons étudié en ce qui 

concerne le roman noir qui inverse volontairement, lors de la fin de l’œuvre, le schéma 

actantiel du début, le scélérat étant la cause involontaire de la félicité finale. Le personnage 

peut également lui-même fluctuer au cours du récit.  

Une nouvelle fois, la paternité est un vivier en ce qui concerne cette figure plus 

indéterminée, qui peut osciller entre l’adjuvant ou l’opposant. Une éducation lacunaire ou 

une formation qui ne correspond pas au besoin de l’époque peuvent être reprochées aux 

vieillards qui s’insèrent dans cette catégorie d’actants. Déconnectés de la réalité de leur 

époque, héraults d’une idéologie passéiste,  certains pères âgés sont responsables des 

déconvenues, erreurs et défauts de caractère de leur progéniture. L’éducation qu’ils vont 

fournir sera la cause des mauvaises décisions et comportements inadaptés de leur fils ou fille.  

Intéressons-nous à trois vieillards qui illustrent cette attitude : le baron du Guénic et de M. de 

Faucombe dans Béatrix et le marquis d’Esgrignon dans Le Cabinet des Antiques. Le premier 

est sans doute le moins coupable mais il vit dans un passé révolu. Il manquera à Calyste un 

référent plus actif. Quant à M. de Faucombe, il tient une grande responsabilité quant à la 

marginalité de Camille Maupin. Il est indiqué qu’elle « s’éleva toute seule 682  ». Le vieux 

Faucombe la laisse s’adonner à ses travaux intellectuels sans aucune retenue : 

 

De si grands travaux, en désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur effet : 

Félicité 683  tomba malade, son sang s’était échauffé, la poitrine paraissait menacée 

d’inflammation684. 

 

Si le baron est coupable de ne pas savoir s’adapter aux changements politiques, de 

demeurer dans des références d’Ancien Régime, M. de Faucombe pêche par inertie. Après le 

rappel de l’éducation et du passé de Camille, Balzac écrit cette phrase qui pointe du doigt la 

responsabilité du vieillard : « Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies 

 
682 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 100. 
683 Félicité des Touches prendra par la suite le nom de Camille Maupin. Il s’agit donc de la même personne. 
684 Ibid., p. 101. 
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qui distinguent Camille Maupin685. » Il est donc clair que les défauts et le comportement 

malvenu de la jeune femme sont les conséquences directes de l’absence de soins de la part 

de M. de Faucombe. Quant au marquis d’Esgrignon, les torts sont identiques mais encore plus 

nettement formulés. C’est d’abord le bon notaire Chesnel qui voit le danger : 

 

Le bon et vénérable notaire gémissait en remarquant les ravages irréparables que ces 

croyances faisaient dans l’esprit, dans les mœurs et les idées à venir du comte Victurnien 

d’Esgrignon686. 

Puis, il est précisé que les ennemis de l’ancienne aristocratie vont se servir de cette 

éducation pour détruire leurs opposants de toujours : 

 

Du Croisier avait aperçu la possibilité d’une horrible vengeance dans les contre-sens de 

l’éducation donnée à ce jeune noble. Il espérait, suivant une belle expression de l’auteur qui 

vient d’être cité, noyer l’agneau dans le lait de sa mère. Cette espérance lui avait inspiré sa 

résignation taciturne et mis sur les lèvres son sourire de sauvage. 

Le dogme de sa suprématie fut inculqué au comte Victurnien dès qu’une idée put lui entrer 

dans la cervelle. Hors le Roi, tous les seigneurs du royaume étaient ses égaux. Au-dessous de 

la noblesse, il n’y avait pour lui que des inférieurs, des gens avec lesquels il n’avait rien de 

commun, envers lesquels il n’était tenu à rien, des ennemis vaincus, conquis desquels il ne 

fallait faire aucun compte, dont les opinions devaient être indifférentes à un gentilhomme, et 

qui tous lui devaient du respect. Ces opinions, Victurnien les poussa malheureusement à 

l’extrême, excité par la logique rigoureuse qui conduit les enfants et les jeunes gens aux 

dernières conséquences du bien comme du mal687. 

 

Nous sommes ici en présence de lutte de classes. L’une est dans le déclin, l’autre en plein 

essor. Toutefois, aucune n’échappe à un siècle malade, comme nous l’avons développé 

 
685 Ibid., p. 104. 
686Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 227.  
687 Ibid., p. 228. 
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antérieurement. Claudie Bernard dans Le Jeu des familles au XIXe siècle le résume fort 

justement en prenant comme référent principal la famille Portenduère d’Ursule Mirouët688 : 

 

Comme les d’Esgrignon du Cabinet des antiques, les du Guénic de Béatrix, les gentilhommes 

normands du Chevalier des Touches et des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, les ci-devant 

nemouriens ne répliquent à la circulation physique, économique et génétique de la classe 

moyenne que par l’immobilité, la lésine, la stérilité. Là où la classe moyenne a tout subordonné 

aux valeurs tangibles du capital, les Portenduère, qui affichent pour elles un hautain mépris, 

n’ont plus affaire qu’à des valeurs symboliques : le nom, l’honneur. Ces valeurs, qui colorent 

d’un vernis poétique toute leur évocation, sont bien dépréciées dans le monde révolutionné. 

« Le nom de Portenduère, que [la vicomtesse] disait tout-puissant, n’était rien à Paris » ; 

« aujourd’hui on ne vous demande pas si vous êtes un Portenduère […] tout le monde vous 

dit : “Combien payez-vous de contributions ?” ». Alors que la classe moyenne épouse 

l’évolution historique, les Portenduère se figent dans le culte narcissique de leur sang, et dans 

la contemplation des portraits de leurs ancêtres. Si le patriarche bourgeois est une énorme 

présence vide, le patriarche titré, glorieux capitaine de vaisseau dont la carrière fut stoppée 

par l’émigration, est une énorme absence pleine : ses reliques occupent toujours sa chambre, 

l’uniforme, l’épée, les cheveux, le crachoir, « son esprit est là », fantomatique. Et Mme de 

Portenduère, sous son air dérisoirement « royal », avec ses habits démodés et ses traits usés, 

ressemble à un tableau de Mme Vigée-Lebrun689. 

 

Ces pères qui sont l’expression de la crise de la représentation paternelle ne se trouvent 

pas que chez Balzac. Chez Sand, les actions de M. de Beuvre n’ont pas toujours des retombées 

positives sur sa fille, loin de là ! D’abord, il ne comprend pas l’indulgence de Laurianne vis-à-

vis du marquis de Bois-Doré et ses prétentions de mariage. Il dresse des projets pour elle, 

contraire à sa volonté et ses goûts puisqu’il pense à lui faire épouser d’Alvimar. Son projet est 

alimenté par un désir égoïste de se concilier un fervent catholique. Rappelons encore une fois 

que le cadre du roman se situe peu après les guerres de religion. Les protestants fraîchement 

 
688 Ici, celle qui représente la famille noble est une vieille femme. Elle est la mère du vicomte Savinien de 
Portenduère, issu d’une ancienne famille bretonne. Elle refuse que son enfant se mésallie avec la jeune Ursule 
dont il est amoureux. Balzac écrit ainsi à son sujet : « [Savinien] connaissait la rigidité des principes de sa mère, 
son culte de l’honneur, sa loyauté, sa foi dans la noblesse, et il prévit une scène. »(Honoré de Balzac, Ursule 
Mirouët, op. cit. p. 175). 
689 Claudie Bernard, Le Jeu des familles au XIXe siècle, [E-book], op. cit., n.p. 
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convertis sont donc perçus d’un œil suspicieux par les catholiques. Ainsi raisonne le père de 

Laurianne : « Il se disait encore que, dans l’état des choses, un gendre espagnol catholique 

relèverait la fortune de sa maison, et réparerait le tort qu’il avait fait à sa fille en se jetant dans 

la Réforme 690 . » Son intérêt est donc personnel mais n’occulte pas son affection. Il se 

préoccupe également de sa fille. Toutefois, cette décision ne trouve aucun écho favorable 

chez la jeune femme Laurianne qui s’y oppose même fermement. Au cours de l’avancée du 

récit, M. de Beuvre deviendra de plus en plus contraire aux idées de sa fille. Après un 

changement de position, de Beuvre sera très réticent à accepter l’alliance qu’il avait envisagée 

à une autre époque691. Laurianne lui reprochera son engagement en dépit d’elle : 

 

− Je n’ai pas pris cet engagement vis-à-vis de moi-même, répondit Laurianne, qui était fort 

triste ; mais je crains que vous n’ayez, à votre insu, pris l’engagement pour moi vis-à-vis du 

marquis692.  

 

La noble Laurianne n’accepte pas ce manque de loyauté et d’honneur chez son père. Les 

décisions du père pèseront assez lourdement sur sa fille. Le vieillard oscillera constamment 

entre son amour pour sa progéniture et l’intérêt. Le passage suivant éclaire cette indécision : 

 

De Beuvre, devenu plus âpre aussitôt qu’il était devenu plus riche  (cette transformation 

s’opère tout à coup dans l’âge mûr), avait grande envie de la prendre au mot et de dire : Je 

veux. Mais il n’était pas méchant homme, et sa fille était à peu près sa seule affection. 

Il se contenta de l’ennuyer et de l’attrister beaucoup en lui parlant sans cesse de ces intérêts 

matériels dont elle l’avait cru si bien détaché lorsqu’il avait entrepris sa dernière croisade 

huguenote693.  

 

 
690 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 150. 
691 Sans autre alternative plus valable, il avait engagé sa fille auprès du marquis. Quand d’Alvimar lui paraît plus 
profitable, il désire s’en dédire.  
692 Ibid., p. 508. 
693 Ibid., p. 509. 
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L’argent est une fois de plus un facteur déterminant. L’appât du gain sera finalement le 

plus fort. M. de Beuvre ira jusqu’à mentir à sa fille au sujet de Mario pour empêcher ce mariage 

qu’il ne désire pas. Ainsi nous apprenons que « Laurianne aurait dû se méfier d’un père que la 

soif de l’or avait mordu jusqu’au fond des entrailles, et qui, pressé de s’éloigner, voulait à tout 

prix la décider à un prompt mariage694 ». Comme nous le constatons, M. de Beuvre a un statut 

indéterminé, oscillant entre adjuvant et opposant. L’ambivalence est une notion que nous 

retrouvons très fortement associée aux vieillards et ceux qui sont dans cette position sont 

nombreux dans notre corpus, reflétant ainsi toute la complexité de la nature humaine. Le sang 

ne prévaut pas toujours. Même un père peut être victime de la jalousie. Ainsi, le père de Pierre 

dans Le Compagnon du Tour de France est un frein aussi bien qu’un soutien pour son fils. Bien 

qu’il soit un père sur lequel nous ne pouvons formuler de gros reproches car il aime son fils, il 

conteste l’esprit de Pierre, un peu trop épris de nouveautés. Il n’accepte d’ailleurs pas sa place 

au sein des compagnons, à cause d’une ancienne histoire qu’il a connue avec ces derniers. Le 

conflit des générations est sans doute l’élément majeur de la dissension entre le fils et le père. 

En outre, le fils « éduqué » s’oppose au père qui a appris par la pratique seule. Sand met en 

avant des principes qui lui sont chers : ceux de l’éducation. Pierre possède un esprit trop élevé 

pour se contenter de ce que lui a inculqué son père. Les deux hommes se confrontent 

plusieurs fois l’un à l’autre au cours du roman. George Sand indique à son sujet qu’il avait le 

travers des vieillards de tous les temps, il ne croyait pas à un meilleur avenir695. » Il est 

intéressant de noter la généralisation qui montre que ce trait est commun à toutes les vieilles 

personnes. Sans, elle, est profondément persuadée que la société évoluera sous un jour 

meilleur. Or, la jeunesse est porteuse de cet espoir, héritière des idées des Lumières.  

Consécutivement à cette image, nous pouvons constater que le vieillard ne sait pas se 

renouveler, s’adapter. Il reste figé dans une époque révolue. Sand avait déjà traité d’une 

semblable opposition entre père et fils dans Les Maîtres Mosaïstes. La figure paternelle 

n’acceptait pas que ses deux fils fussent devenus mosaïstes. Ce dernier, Sébastien Zuccato, se 

plaignait d’ailleurs de la dépravation des mœurs : « – Croyez-moi, messer Jacopo, je suis un 

père bien malheureux. Je ne me consolerai jamais de cette honte. Nous vivons dans un siècle 

de décadence, c’est moi qui vous le dis ; les races dégénèrent, l’esprit de conduite se perd 

 
694 Ibid., p. 530. 
695 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 63. 
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dans les familles 696 . » Ces propos sont évidemment une constatation qui vient de la 

romancière qui use encore une fois d’une autre époque697 pour établir des parallèles avec la 

sienne et transmettre ses idées. Comme le souligne Isabelle Hoog Naginski : 

 

Sand utilise plutôt des procédés que l’on peut qualifier de « sociopoétiques » dans la mesure 

où elle exploite la poésie, prise dans son sens large, pour faire passer la réflexion sociale, 

raconter une histoire pour mieux transmettre sa critique sociétale698. 

 

Le passage qui suit est révélateur de l’opinion du Père Huguenin sur les compagnons : 

 

Le Père Huguenin avait aussi la plus mauvaise opinion des initiations mystérieuses du 

compagnonnage. Il prétendait que toutes ces sociétés secrètes d’ouvriers réunis sous 

différents noms en Devoirs n’étaient que des associations de bandits ou de charlatans qui, sous 

prétexte d’en apprendre plus long que les autres, allaient consumer les plus belles années de 

la jeunesse à battre le pavé des villes, à remplir les cabarets de leurs cris fanatiques, et à couvrir 

de leur sang versé pour de sottes questions de préséance la poussière des chemins699. 

 

Ainsi le Père Huguenin ne facilitera la tâche de son fils :  

 

Quoi qu’il en soit, la vocation du jeune Pierre était plus forte que la pensée de tous les périls 

et de toutes les souffrances prédites par son père. Sa résolution l’emporta, et maître Cassius 

Huguenin fut forcé de lui donner un beau matin la clef des champs. S’il n’eût écouté que son 

cœur, il l’eût muni d’une bonne somme pour lui rendre l’entreprise agréable et facile ; mais se 

flattant que la misère le ramènerait au bercail plus vite que toutes les exhortations, il ne lui 

 
696 George Sand, Les Maîtres Mosaïstes, Paris, Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1861, p. 1. 
697 Le roman se situe pendant la Renaissance italienne et met en scène l’art des mosaïstes. Il est l’occasion pour 
Sand de proposer une réflexion sur le statut d’artiste et celui d’artisan. Sand pense, en effet, que l’artisan peut 
être un artiste. Quant à l’artiste, il est pour elle, un artisan. Béatrice Didier le souligne dans son œuvre, George 
Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique » quand elle parle au sujet de la romancière d’ « une conception 
(que personnellement je trouve très saine) de l’écriture comme artisanat ». (Béatrice Didier, , George Sand 
écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 21.) 
698 Isabelle Hoog Naginski, “Mythographie sandienne et lecture sociopoétique », art. cité. 
699 Ibid., p. 64. 
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donna que trente francs, et lui défendit de lui écrire pour en demander davantage. Il se 

promettait bien dans son âme de faire droit à sa première requête ; mais il croyait l’effrayer 

par cette apparence de rigueur700. 

 

Cassius Huguenin dresse des obstacles sur la route du jeune Pierre que celui-ci 

surmontera d’ailleurs. Pourtant il pense avoir raison en lui causant des difficultés car il est 

certain du bien-fondé de ses opinions. Il se reproche même sa dureté à son égard : 

 

Le père Huguenin en était à la fois inquiet et mortifié ; il avait bien envie de le lui exprimer avec 

cet élan de tendresse qui eût désarmé l’orgueil du jeune homme ; mais le dépit l’emportait 

toujours lorsqu’il tenait la plume, et il ne pouvait s’empêcher de lui écrire d’un ton de 

remontrance sévère qu’il se reprochait aussitôt que la lettre était partie701.  

Il se mélange chez le vieillard admiration et amour pour son fils et une certaine 

jalousie/rivalité. Ainsi quand ce dernier rentre de ses études, nous apprenons ceci : 

 

Il voyait bien que Pierre était sage dans sa conduite, sensé dans ses paroles, assidu au travail. 

Mais avait-il acquis cette supériorité de talent dont il avait nourri le désir ambitieux avant son 

départ ? Le père Huguenin souhaitait ardemment qu’il en fût ainsi ; et pourtant, par suite d’une 

contradiction qui est naturelle à l’homme et surtout à l’artiste, il craignait de trouver son fils 

plus savant que lui702. 

 

La suite du roman ira dans ce sens. La distance ne se comblera jamais, tout comme dans 

le cas du comte de Villepreux et sa fille. Nous renvoyons à notre partie sur le type du « père » 

qui nous a livré des éléments à ce sujet. L’obstacle principal arrive quand Yseult désire épouser 

Pierre. Alors qu’elle ne s’y attendait pas le vieux comte refuser obstinément de consentir à 

cette union. Il a d’ailleurs, à la fin du roman, une attaque d’apoplexie, suite à une discussion à 

ce sujet. Celle-ci se finit en ces termes qui ne sont pas imagés dans la situation présente au 

regard de la conclusion de l’épisode : « Malheureuse fille ! dit le vieillard avec effort, vous tuez 

 
700 Ibid., p. 65. 
701 Ibid., p. 65. 
702 Ibid., p. 67. 
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votre père ! Et il perdit connaissance703. » Il s’agit pour le comte de Villepreux d’une question 

de classe sociale. Il n’accepte pas la condition modeste de Pierre comme le prouve le passage 

suivant : 

 

Il parla du monde, de l’opinion, des préjugés ; du malheur, de l’abandon, et du mépris qui 

seraient le partage de sa fille, si elle écoutait la voix de son cœur sans consulter ce monde 

absurde et injuste auquel il fallait, cependant, prêter foi et hommage, sous peine de n’avoir 

plus une pierre où reposer sa tête704.  

 

Il s’oppose donc aux idées nouvelles. Le roman doit bien entendu beaucoup aux 

influences de Leroux mais cette pensée « socialiste » existait déjà chez Sand au préalable. 

Dans la « Préface » de l’édition du Livre de Poche, Jean-Louis Cabanès  écrit à ce propos : 

 

L’antagoniste est donc un obstacle dans le récit mais il est surtout un opposant aux idées 

socialistes de l’auteur, elle-même. Cette union de classes dont elle rêve est rendue impossible 

par l’entêtement du vieillard qui pourtant adore sa fille.  

[Les credo nouveaux705] prennent la forme, dans Le Compagnon, d’un messianisme social : le 

peuple est appelé à régénérer la société, il est dans sa destinée de favoriser un renouveau des 

arts706. 

 

Le rôle de père choisi, bien que globalement perçu sous un jour mélioratif chez Sand, ne 

l’empêche pas de construire certains de ces personnages sous la double dénomination 

actantielle. Le vieux professeur Porpora en est une illustration notable. À la foi instructeur, 

remplaçant de la figure paternelle absente, appui de choix, il s’avère parfois négatif pour la 

jeune Consuelo. C’est lui qui lui inculque toutes ses connaissances de base relatives à la 

musique et initie donc la jeune fille à l’art. Il est également un soutien indéfectible et l’aide à 

de nombreuses reprises à faire les bons choix. Il lui permet, par exemple, de s’éloigner 

 
703 Ibid., p. 567. 
704 Ibid., p. 574-575. 
705 L’auteur fait ici référence à Leroux mais aussi à Michel de Bourges et Lamennais. 
706 Jean-Louis Cabanès, « Préface » in Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 11. 
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d’Anzoleto et du comte. C’est donc par son biais que Consuelo rencontre Albert et se retrouve 

au château de Rudolstadt où naît le principal de l’intrigue. Consuelo lui doit ainsi sa place 

auprès des Rudolstadt et, de ce fait, tout ce qui s’ensuivra. En effet, le vieillard écrit pour sa 

protégée une lettre de référence dans laquelle il demande au vieux comte de procurer un 

appui et une place à la jeune fille . Il y est question d’être placée, de manière provisoire, 

comme dame de compagnie de la baronne Amélie , il précise même dans la missive qu’elle 

trouvera dans la jeune femme une « compagne et une amie707 ». Plus tard, quand elle le 

rejoint à Vienne, il la présente à des personnes bien positionnées au sein de la société. Ainsi 

voilà comment Consuelo elle-même décrit le Porpora : il est  « [son] meilleur ami, [son] 

bienfaiteur, [son] appui et [son] père708 ! ». L’ombre du vieux musicien plane sur toute l’œuvre 

et Consuelo reconnaît ce qu’elle doit à son protecteur et ami. Il est présent à chaque étape 

décisive de la vie de l’héroïne. Porpora, selon Marie-Paule Rambeau, est « une figure centrale 

de Consuelo impliquée à la fois dans le schéma romanesque et dans l’unité d’une réflexion sur 

l’art musical709 » si cher à la romancière. Tout comme Balzac, Sand appréciait Hoffmann est ce 

personnage doit sans conteste à celui du maître de chapelle Kreisler. Porpora, malgré sa bonne 

volonté envers Consuelo demeure un personnage du passé, marqué par un « système de 

valeurs anachroniques au milieu du XVIIIe siècle710 », perceptibles dans son langage711. L’action 

globale du vieux musicien est résumée avec justesse par Marie-Paule Rambeau : 

 

S’il assume la direction artistique de Consuelo, Porpora est investi d’un rôle plus complexe. 

Présenté comme une figure du père, ce que signale la filiation du pseudonyme « la 

Porporina » , il est à la fois modèle par sa rigueur morale et la conscience de son engagement 

artistique et instance du surmoi, tyrannique et cruelle. Cet aspect de son rôle auprès de 

Consuelo est habilement exploité comme ressort actantiel. Il est un personnage central du 

roman parce que c’est lui qui décide en despote de l’itinéraire de Consuelo : il l’éloigne de 

Venise, la place en Bohème, la retient à Vienne712. 

 
707 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, op. cit., p. 172. 
708  Ibid., (suite) p. 466. 
709 Marie-Paule Rambeau, « Nicola Porpora : de la réalité à la fiction romanesque… », in Les Amis de George Sand, 
Revue nouvelle série n°31, 2009, [En ligne], URL : https://www.amisdegeorgesand.info/revue-nouvelle-serie-
n31-2009/. Fichier pdf généré le 19/03/2021. 
710 Ibid. 
711 Rappelons que l’action du roman prend place à cette époque. 
712 Ibid. 

https://www.amisdegeorgesand.info/revue-nouvelle-serie-n31-2009/
https://www.amisdegeorgesand.info/revue-nouvelle-serie-n31-2009/
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Porpora, tour à tour, obstacle et mentor représente particulièrement l’actant abstrus. Il 

est pour Béatrice Didier, à la fois celui qui noue avec Consuelo une  « filiation spirituelle et 

artistique713 » et l’image d’un Rousseau ressuscité, « vieilli, misanthrope et persécuté714 ». 

Marie-Paule Rambeau lie cette double postulation actantielle au fait que le vieux musicien 

obéisse « à une logique mécaniste déterminée par son incomplétude715 ». Pour elle, « la 

tyrannie de l’art tel qu’il le conçoit l’a rendu inapte à la charité, sourd aux affections humaines, 

férocement égoïste ». Elle explique d’ailleurs ainsi l’analogie au coquillage716. Porpora est 

marqué par le « champ lexical du rigide et du pétrifié717 ».  

Bien moins emblématique, mais révélateur dans son incapacité à apporter son aide à la 

protagoniste et l’entraînant à de bien mauvais choix, évoquons l’abbé Sponde dans La Vieille 

Fille. Il s’agit d’un excellent homme, plein de bons sentiments mais il lui est impossible 

concrètement d’apporter du soutien à sa nièce. Ainsi Balzac nous indique qu’il « était 

incapable d’aider sa nièce en quoi que ce soit dans ses manœuvres matrimoniales718. » Il ne 

se préoccupe plus guère de tout ce qui concerne la vie terrestre. Le digne vieillard aime sa 

nièce mais ne lui est d’aucun secours. Sa double « nature » d’homme et de prêtre est sans 

doute une des raisons majeures de son indétermination actantielle. En, effet, sa vocation est 

de soigner les maux de l’âme. Or, ici la vieille fille souffre plutôt de ceux du corps. Il existe un 

traitement spécifique de cette figure chez Balzac qui la relie à une conservation de l’énergie 

vitale. Mademoiselle Cormon ressent le besoin physique et impérieux de se trouver un mari. 

Pour cette dernière, c’est également une question d’intégration sociale. Le désintérêt du 

prêtre est donc naturel, celui de l’oncle un peu plus critiquable. Le narrateur précise à ce sujet : 

 

Tout en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini par se détacher entièrement des 

intérêts mondains : il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'Église et à son 

propre salut. Il avait laissé l’administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les 

 
713 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 281. 
714 Ibid., p. 242. 
715 Marie-Paule Rambeau, « Nicola Porpora : de la réalité à la fiction romanesque… », in Les Amis de George Sand, 
art. cité. 
716 Nous renvoyons à notre étude sur la question (Partie I, chapitre I-3). 
717 Ibid. 
718 Honoré de Balzac, La Vieille Fille, Paris, Flammarion, 1987, p. 109. 
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revenus, et à laquelle il payait une modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus en 

aumônes secrètes et en dons à l' Église. Toutes les affections de l'abbé s'étaient concentrées 

sur sa nièce qui le regardait comme un père ; mais c' était un père distrait, ne concevant point 

les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu'il maintenait sa chère fille dans le célibat 

; car il avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint Jean-Chrysostome, qui a écrit que 

l'état de virginité était autant au-dessus de l'état de mariage que l'Ange était au-dessus de 

l'Homme. Habituée à respecter son oncle, Mlle Cormon n'osait pas l'initier aux désirs que lui 

inspirait un changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison, 

eût d'ailleurs peu goûté l'introduction d'un maître au logis719. 

 

Finalement, il est inattentif et, bien qu’aimant, il ne s’intéresse pas aux désirs de sa nièce. 

Sa vision est soumise à la religion. Il vit spirituellement et fait preuve d’un certain manque de 

discernement, doublé d’un peu d’égoïsme puisque la situation lui convient parfaitement. Plus 

loin Mlle Cormon indique que son oncle ne pense à rien.  L’élément le plus défavorable est 

qu’il omet d’indiquer à sa nièce les motifs du voyage de M. de Troisville720, ce qui conduira 

celle-ci à être la risée de la ville.  Elle le soulignera d’ailleurs en ces termes :  « - Quoi, mon 

oncle, vous saviez721… ». Cette situation la contraint à précipiter son choix de prétendant. Et 

sa décision sera loin d’être la meilleure. D’ailleurs l’abbé regrettera ce dernier puisqu’il pense 

qu’il aurait été bien plus tranquille avec l’autre homme en lice, « folie pour folie, il eût préféré 

le chevalier de Valois à M. du Bousquier722. »  

 

Un cas très particulier nous est offert travers le personnage de Symphonien de 

Germandre dans La famille de Germandre de Sand. En effet, ce vieillard est décédé. Pourtant 

toute l’œuvre est construite sur ce personnage et son énigme puisqu’il s’agit d’obtenir son 

héritage en la résolvant. En effet, le vieillard a imaginé une épreuve afin de savoir qui est digne 

 
719 Ibid., p. 109-110. 
720 Mlle Cormon perçoit M. de Troisville comme un prétendant totalement à son goût. Elle se met alors à 
envisager une union avec le beau vicomte. Elle voit dans ses propos des allusions cachées. Puis, elle découvre 
avec stupeur que M. de Troisville est là pour trouver une maison afin de loger… sa famille. La désillusion est 
immense pour la vieille fille qui cherchera alors à se marier au plus vite. Or, l’abbé avait connaissance du motif 
de la venue de M. de Troisville et connaissait sa situation maritale. D’ailleurs, par étourderie ou par refus 
d’envisager la plus petite idée de mariage pour sa nièce, il avait laissé entendre précédemment que le vicomte 
n’était pas marié. 
721 Ibid., p. 159. 
722 Ibid., p. 179. 
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d’accéder à sa succession. Il s’agit pour les prétendants à l’héritage d’ouvrir un coffret fermé 

par un mécanisme mystérieux et complexe qui prend la forme d’une énigme à résoudre. La 

figure du marquis repose sur une ambivalence car il est la source de la future aisance des 

éventuels héritiers mais il est aussi celui qui leur impose une épreuve très difficultueuse.  La 

situation est résumée de cette manière : 

 

Il n’était plus le vieux sphinx, mais il avait emporté avec lui la plus terrible de ses énigmes, celle 

de sa succession ; et c’est pour en avoir enfin le mot que tous les héritiers, jeunes et vieux, 

petits et grands, se trouvaient réunis, le 1er juillet, au manoir de Germandre723. 

 

L’analogie au sphinx est parlante. Cette figure mythologique est caractérisée par sa 

fameuse énigme mais également pas sa nature équivoque. En effet, il s’agit d’un être hybride, 

à la tête de femme, au corps de lion, à la queue de serpent et aux ailes d’aigle. La ou le 

sphinx724  est une étape essentielle du parcours d’Œdipe. Le monstre apparaît dans le récit 

antique partagé entre les rôles d’adjuvant et d’opposant725. Jean Cocteau ne s’y est d’ailleurs 

pas trompé en réécrivant ce passage dans La Machine infernale. La Sphinx, amoureuse 

d’Œdipe, lui révèle elle-même la solution de l’énigme. Sa mort est en rapport avec sa vie. Sand 

précise ensuite le caractère du marquis, pour le moins égoïste, autre aspect qu’il partage avec 

le sphinx : 

 

Il n’avait jamais été avare ; mais il avait toujours passé pour égoïste, ne se refusant rien, ne 

faisant pour les autres que le strict nécessaire, et professant pour règle de conduite que chacun 

doit se trouver content quand ses ressources sont en rapport avec sa capacité726. 

 

 
723 George Sand, La famille de Germandre, op. cit., p. 11-12. 
724 Les deux sont utilisés, nouvelle indétermination. 
725 Cela est vrai à plusieurs niveaux car le sphinx bloque le chemin du héros mais lui permet d’obtenir la ville (à 
travers la main de la reine, Jocaste, qui est aussi sa mère, ce qu’il ignore). Pourtant, c’est aussi en gagnant contre 
le sphinx qu’il poursuit son funeste destin, c’est-à-dire épouser sa mère (destinée prédite par un oracle)  et qu’il 
finit misérablement après s’être crevé les yeux. L’histoire est le sujet de la pièce de Sophocle, Œdipe-roi. 
726 Ibid., p. 10. 
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 Sa conduite lorsqu’il était en vie correspond au rôle qu’il joue après sa mort au sein du 

récit. On retrouve cette ambiguïté qui le caractérise : 

 

Jamais brutal ni pédantesque dans les courtes épîtres qu’il dictait, il faisait toujours sentir la 

griffe d’un homme moqueur et méfiant sous la froideur polie d’un cœur insensible, ou 

désabusé727.  

 

Par son test, il s’affiche comme un obstacle de poids. L’héritage est soumis à la réussite 

de l’ouverture de la boîte. D’ailleurs, certains héritiers potentiels ne dissimulent pas leur 

crainte. Ils pensent qu’il est possible que la boîte soit piégée. Ce doute est dû à son caractère 

qui oscille entre deux pôles antagonistes. Même son neveu ne sait comment définir son 

attitude : « Était-ce encouragement ou menace ?728 », le doute est permis. Le portrait qu’en 

dresse son domestique est construit sur une constatation identique : « un homme très difficile 

à servir » auquel s’ajoute : « Ce n’est pas qu’il fût méchant ; mais il avait fort peu de patience 

et possédait une manière de se moquer des personnes qui faisait souffrir leur fierté729. » 

Quand l’abbé et la baronne730 tentent d’en apprendre davantage et essayent de subtiliser des 

informations au bon domestique, ce dernier admet la possibilité d’un danger. Il raconte à ce 

sujet une anecdote qui fait pâlir l’abbé et terrorise la baronne : 

 

L’abbé avait pâli aussi. En posant cette question à Labrêche, il s’attendait à être pleinement 

rassuré, et sa feinte inquiétude, manifestée déjà devant les autres héritiers pour diminuer la 

concurrence, venait de se changer en une terreur réelle. La baronne, dans sa cachette, ne fût 

pas moins épouvantée, et elle eut grand-peine à retenir une exclamation de surprise et de 

frayeur731.  

 

A l’inverse le vieillard se trouve être la bonne fée du chevalier. Grâce à lui et à son héritage 

ce dernier peut épouser sa cousine. Lui aussi a été soumis à l’épreuve mais sa réussite le 

 
727 Ibid., p. 13. 
728 Ibid., p. 24. 
729 Ibid., p. 27. 
730 L’abbé et la baronne sont deux prétendants à l’héritage du marquis. 
731 Ibid., p. 112. 
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conduit au bonheur et à la reconnaissance. Au-delà de la mort le vieillard dispense ses sages 

conseils en laissant un dernier message : 

 

Sois libre, si tu étais esclave du travail. 

Sois généreux, si tu étais avare. 

Sois mon obligé, si tu étais mon ennemi732. 

 

Ainsi le marquis de Germandre évoque parfaitement l’ambivalence que le vieillard peut 

représenter et sa complexité à entrer dans un cadre fixe et défini. Il ne se plaît que dans la 

marge. 

Les domestiques ou assimilés représentent une catégorie souvent difficile à classer selon 

le schéma actantiel. En effet, ils sont souvent adjuvants de leur maître/ maîtresse et opposant 

de tout ce qui n’est pas lui/elle. Parfois aussi, ils peuvent tromper sur leur nature. Le lecteur 

peut s’imaginer qu’ils appartiennent à la classification des opposants alors qu’ils se révéleront 

adjuvants. C’est le cas de Stenson dans L’Homme de neige et du majordome Barbagallo dans 

Le Piccinino. Ils représentent une variation dans l’indétermination adjuvant/opposant. Dès le 

début du roman, Stenson est assimilé à la partie ancienne du château, le « Stollborg ». 

L’entrée en scène du vieillard se fait dans une atmosphère qui est conforme aux codes du 

roman noir. Son caractère « mélancolique » , son neveu qui croit aux esprits, tout concorde 

pour donner une dimension hoffmannienne à ce passage. Le château, à l’image de celui qui 

lui sert de gardien ou de portier733, est ambivalent. Comme l’écrit Pascale Auraix-Jonchière : 

 

Liaison et déliaison, rupture et harmonie définissent ainsi la relation problématique du château 

sandien à l’espace, plus spécialement par le biais d’une rêverie elle aussi duelle et contrastée 

sur les éléments ici conçus comme antinomiques que sont la pierre et la neige, ou la glace. On 

l’a vu, le narrateur accède une première fois au château des Désertes en franchissant – non 

 
732 Ibid., p. 209. 
733 Le vieillard est donc un être du seuil, ce qui est explicite. Individu situé dans une position frontière, difficile à 
saisir… comme la forteresse à laquelle il est lié, par son devoir, par une certaine culpabilité aussi de n’avoir pas 
pu davantage aider la mère de Cristiano. Il est intéressant de noter également qu’il est sourd. À ce moment-là 
du récit, il est celui qui n’ouvre pas la porte. 
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sans péril il est vrai – le fossé gelé qui protège originellement la construction. Dans L’Homme 

de neige, le schéma est porté à son paroxysme. Ainsi que le découvre Christian Waldo, le 

protagoniste, le Stollborg repose sur « d’énormes blocs de granit » : « Ces blocs étaient 

arrondis en forme de galets, et une superposition capricieuse semblait attester que, poussés 

par des courants impétueux, ils s’étaient trouvés arrêtés par la masse micaschisteuse du 

Stollborg, à laquelle ils servaient désormais d’appui et de contrefort ». Or, même s’il arrive que 

les amoncellements de neige aient valeur d’obstacle, ils font le plus souvent fonction de lien734. 

 

Elle présente ensuite la dimension terrifique du vieux château : 

 

Le Stollborg on l’a vu, austère, sombre et minéral, protégé par la crainte qu’il suscite tout 

autant que par son isolement dans l’espace, s’avère édifice langagier, entretissé de légendes 

qui font corps avec la pierre énigmatique qui en constitue l’ossature. D’emblée marqué du 

sceau du destin, avec ses toiles d’araignées qui « forment aux angles des murs des festons 

superposés avec une sorte de régularité, comme si, sous la forme d’araignée, quelque parque 

austère et diligente eût entrepris de tapisser ces lambris déserts », le château vieux passe pour 

être « hanté par le diable », les « trolls du lac », les « stroemkarls » et surtout la dame grise, 

« fantôme lamentable » qui serait, selon le gardien des lieux, « l’âme de la défunte baronne, 

morte [ici même] il y a plus de vingt ans »735. 

 

Pourtant − nous le développerons ultérieurement − Stenson s’avérera un adjuvant de 

poids. Il en est de même pour le majordome Barbagallo dans Le Piccinino, bien que son 

importance soit moindre. Au départ, celui-ci se montre ouvertement réticent envers Michel, 

le protagoniste. Nous trouvons une altercation entre les deux au début : 

 

«  Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service ; allez faire le vôtre. Je suis fâché de vous contrarier ; 

mais il faut que chacun tienne sa place. Oh ! ne faites pas l’insolent ! Où est votre carte 

d’entrée ? Vous n’avez pas de cartes d’entrée, je le sais. » […] 

 
734  Pascale Auraix-Jonchière, « Le château sandien ou la double postulation romantique » in Châteaux 
romantiques, art.cité. 
735 Ibid. 
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Barbagallo menaçait déjà, à demi-voix, d’appeler mainforte pour vaincre sa résistance. Les 

personnes qui les serraient de près regardaient d’un air de surprise ce jeune homme inconnu 

aux prises avec le majordome du palais736.  

 

Plus tard, il présentera son savoir à Michel en ce qui concerne l’héraldique : 

 

− Je me retire pour ne pas importuner vos Seigneuries, dit maître Barbagallo après les avoir 

accompagnés jusqu’à la galerie pour y déposer son capitaine sicilien ; je reviendrai une autre 

fois pour mettre mon tableau en place ; à moins pourtant que M. le marquis ne souhaite que 

je fasse à maître Michel-Ange Lavoratori, dont je suis le très humble serviteur, aujourd’hui et 

toujours, l’histoire des originaux des portraits qui sont ici737. 

 

Le majordome reconnaît la place de Michel et se conduit donc en conséquence. Son 

changement de ton provient uniquement de la révélation de la véritable identité de Michel, 

fils de la princesse de Palmarosa.  

Le schéma actantiel révèle la puissance narrative du vieillard, son intertextualité. Se 

servant des représentations associées à la vieillesse, Balzac et Sand trouvent dans cet actant 

complexe à identifier une figure idéale pour transmettre leurs pensées, valoriser leurs idéaux 

face à une époque en perte de repères. Par ses multiples facettes, ses oppositions 

essentielles738, le vieillard permet − plus qu’aucune autre figure − de représenter la totalité 

de la société, ou du moins une très large part. Précisons maintenant son rôle et interrogeons-

nous plus avant sur les différentes formes qu’il prend dans la trame narrative. Trois nous 

paraissent particulièrement révélatrice de sa représentation romanesque chez les deux 

auteurs : le serviteur, le révélateur et le guide.  

 
736 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 35-36. 
737 Ibid., p. 95. 
738 Ce terme est ici employé dans le sens de « relatif à l’essence ». 
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Le vieillard qui entre dans la sphère de la domesticité est récurrent dans les œuvres 

romanesques du XIXe. Ce rôle est crucial pour la narration. En cela, et comme nous l’avons 

précédemment indiqué, il rejoint le principe d’adjuvant aussi bien que d’opposant car le 

serviteur est totalement dévoué à son maître et il accomplit donc sa volonté, qu’elle soit 

positive ou néfaste. Il apparaît même parfois comme une sorte de prolongement de ce 

dernier. Ce personnage est majoritairement un vieillard. Rares sont les serviteurs jeunes. 

George Sand développe un paragraphe conséquent sur cette fonction dans Histoire de ma vie. 

Elle précise l’importance que ces derniers ont pu avoir dans sa vie propre et combien elle a 

regretté de ne pas s’être toujours comportée comme elle aurait voulu. Les domestiques ont 

ainsi un rôle crucial, même dans la vie de l’auteur comme le prouve ce passage où elle évoque 

sa jeunesse : « j’ai été beaucoup trop livrée et très souvent sacrifiée à l’influence exagérée des 

domestiques 739  ». Elle indique également comment, selon elle, il est nécessaire de se 

comporter avec ces derniers. Dans son article « George Sand et le personnage du 

« domestiques comme type reparaissant : construction et évolution » Gheorghe Derbac écrit : 

 

Sa philosophie, voire son « idéal », comme elle dit, des rapports avec le personnel domestique 

occupent plusieurs pages dans son autobiographie. Sand y prône des relations d’un nouveau 

type, qui seraient « tout le contraire de celles du passé », désormais basées sur l’égalité et le 

respect mutuel. Elle présente ses thèses sur la question comme le fruit de sa propre expérience 

et de ses propres erreurs. Elle est consciente que l’époque constitue un moment de « 

transition » entre les traditions d’Ancien Régime et le nouveau contexte socio-historique de la 

France postrévolutionnaire740. 

 

 
739 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,  p. 782.  
740 Gheorghe Derbac, « George Sand et le personnage du “domestique” comme type reparaissant : construction 
et évolutions », in Les Cahiers George Sand - « George Sand et la fabrique du personnage », n° 40, 2018, p. 144. 
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Le questionnement sur le domestique prend donc une teinte sociale très importante chez 

Sand. Bien que l’intention ne soit pas identique, les domestiques ou serviteurs apparaissent 

tout autant chez Balzac que chez Sand. Ils agissent souvent bien plus que leurs maîtres et à 

leur place. Ils sont d’une dévotion sans bornes. Ils sont là, plus comme des possessions, que 

comme des individus. Ils sont inscrits dans la famille mais n’en font pas réellement partie non 

plus. Ils font partie de la maison, au sens ancien de domus, d’où leur dénomination.  Il existe 

ainsi une forme d’inclusion/exclusion qui se dessine autour de cette figure et qui s’inscrit 

parfaitement avec tout ce que nous avons constaté sur le vieillard. Il faut donc nous intéresser 

à cette classe malheureusement oubliée des historiens. En effet, et contrairement aux 

ouvriers, peu ont réellement cherché à faire l’étude de personnes dont la condition les 

destinait à être peu considérées, voire complètement occultées. De plus, alors que la matière 

est déjà peu documentée, elle l’est moins encore sur les hommes car la domesticité au XIXe 

siècle est principalement féminine. Il est intéressant de prendre connaissance de ce passage 

du Manuel complet des domestiques, ou l’art de former de bons serviteurs par Mme Celnart ( 

Bayle-Mouilard) : 

 

Les domestiques sont regardés communément comme une fâcheuse nécessité. Pour quelques 

maîtres satisfaits, un grand nombre change continuellement de serviteurs ; un plus grand 

nombre tout en grondant s’abstient de changer de crainte d’en rencontrer de pires741. 

 

Le peu de documentation est soulignée, citons pour le prouver Pierre Guiral et Guy 

Thuillier, auteurs de l’article « Les sources de l’histoire régionale des domestiques au XIXe 

siècle »  : 

 

Nous ne savons plus grand-chose de la vie des domestiques autrefois en province : notre 

ignorance singulière tient moins aux lacunes des sources d'archives qu'à l'indifférence - ou au 

 
741 Élisabeth-Félicie Bayle-Mouilard, Manuel complet des domestiques, ou l’art de former de bons serviteurs, 
« Préface », Paris, Roret Editeur, 1836, p. V.  
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dédain − des historiens (universitaires ou non) à l'égard de ce groupe social aux contours mal 

définis742. 

 

Le XIXe siècle marque l’âge d’or de la domesticité en France comme l’indique Robert 

Marquant : « Le XIXe siècle marque l'âge d'or des domestiques ; leur déclin commença au 

début du XXe siècle et s'accentua considérablement après la guerre de 1939-1945743. » Malgré 

le peu de détails que nous possédons, nous pouvons préciser certains éléments. Le 

domestique est indispensable au XIXe siècle à certaines professions, par exemple les juges, 

cela fait partie du décorum. Le domestique est « l’ombre portée du maître744 », il est notifié 

sur le passeport de ce dernier. Le domestique appartient corps et âme à son maître. « Le 

domestique doit être tout dévouement, don de lui-même, sans hésitation ni arrière-

pensée745. » Ainsi nous voyons que même réinventé, aménagé, le serviteur des romans prend 

bien sa source dans la réalité. C’est d’ailleurs ce que souligne également Gheorghe Derbac 

dans son article déjà mentionné plus haut : 

 

On remarque que l’économie du récit sandien se passe difficilement de ces personnages, qu’ils 

soient simplement mentionnés ou qu’ils bénéficient de développements plus amples. Les 

romans seraient déséquilibrés si cet élément manquait dans la fiction narrative et l’« effet de 

réel » péricliterait746. 

 

 Outre leur rôle de domestiques, les vieillards sont également souvent des gardiens, de 

traditions, du respect des habitudes de la famille, voire des geôliers dans L’Homme de neige. 

Les deux fonctions sont d’ailleurs souvent corolaires. Parfois, les serviteurs perdent leur 

 
742 Pierre Guiral, Guy Thuillier, “Les Sources de l’histoire régionale des domestiques au XIXe Siècle” in Revue 
Historique, vol. 259, no. 2 (526), 1978, pp. 441–51, [En ligne], URL : http://www.jstor.org/stable/40952692 
[consulté le 07/12/2023]. 
743 Robert Marquant, Pierre Guiral, Guy Thuillier, La vie quotidienne des domestiques en France au XIXe siècle, 
Paris, Hachette, 1978. In-8°, 288 pages. (La vie quotidienne.), in Bibliothèque de l'école des chartes. 1979, tome 
137, livraison 1. pp. 145-146, [En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/bec_0373-
6237_1979_num_137_1_450158_t1_0145_0000_2. Fichier pdf généré le 16/04/2018. 
744 Pierre Guiral, Guy Thuillier, La vie quotidienne des domestiques en France au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1978, 
p. 22. 
745 Ibid., p. 27. 
746 Gheorghe Derbac, « George Sand et le personnage du “domestique” comme type reparaissant : construction 
et évolutions », op. cit, p. 152. 

http://www.jstor.org/stable/40952692
https://www.persee.fr/doc/bec_0373-6237_1979_num_137_1_450158_t1_0145_0000_2
https://www.persee.fr/doc/bec_0373-6237_1979_num_137_1_450158_t1_0145_0000_2
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identité, ils ne sont plus que des sortes de mécanique humaine. Nous retrouvons 

essentiellement cette caractéristique chez Sand. Ces dénominations créent ainsi une 

ambiance particulière et sont les vecteurs d’une critique sociale sous-jacente, qui est d’ailleurs 

corroborée par les propos de Sand elle-même que nous avons mentionnés précédemment. 

Ainsi dans Consuelo, Sand utilise le terme « d’automates747 » pour qualifier les serviteurs des 

Rudolstadt. Le serviteur est dénué de personnalité, les paroles de son maître représentent 

tout pour lui. Citons ce passage de l’œuvre précédemment mentionnée : 

 

[…] le vieux Hanz, le doyen des serviteurs de la maison, entra peu après, tenant une grande 

lettre qu’il présenta au comte Christian, sans dire une seule parole. Puis il sortit pour attendre 

dans la salle voisine les ordres de son maître […].  

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux seuls exprimaient le regret de ne pouvoir 

obéir aux désirs de sa jeune maîtresse ; mais un boulet de canon n’eût pas dérangé d’une ligne 

l’attitude impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains de son vieux maître748. 

 

Le vocabulaire montre à quel point les liens entre serviteur et maître sont profonds et 

combien celui-ci est réifié. Il ne possède rien en propre. Tout dépend des desiderata du vieux 

comte. Le serviteur est au service de la maison, il lui appartient, il en fait partie intégrante. La 

vieillesse des serviteurs est aussi un fait réel. En effet, le serviteur âgé continue de servir, bien 

que diminué, en particulier dans les maisons bourgeoises, c’est d’ailleurs un élément 

qu’indiquent les auteurs précédemment cités. Ils soulignent également que le mariage 

constitue un risque et que le célibat est préféré. « Les manuels d’économie ménagère ne sont 

guère favorable au mariage des domestiques749 », lit-on. La mention des automates rejoint le 

côté non humain que nous avons évoqué au début de notre étude. Chez Sand, ceci indique 

une déshumanisation. Pour elle, il n’est pas naturel qu’un être humain s’avilisse en se 

montrant servile.  

 
747 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt I, op. cit., p. 179. 
748 Ibid., p. 171, 174. 
749 Pierre Guiral et Guy Thuillier, La vie quotidienne des domestiques en France au XIXe siècle, op. cit., p. 146. 
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Nous retrouvons des éléments similaires chez Martin, le serviteur du marquis de 

Boisguilbault. La première apparition de ce digne vieillard se fait par le biais d’une synecdoque. 

Il est presque aveugle et souffre de surdité :  

 

[…] Émile aperçut enfin, à un soupirail de cuisine souterraine, une vieille tête blanche, bien 

poudrée, avec des yeux clairs et sans regard ; et, en s’approchant, il essaya de se faire 

entendre. Mais l’oreille du vieux majordome était aussi affaiblie que sa vue750 […].  

 

L’entrée en scène du vieillard est particulièrement frappante. On ressent une curieuse 

impression comme d’un personnage décomposé. Sa description est plutôt empreinte de 

négativité ou du moins de dégénérescence physique comme l’indiquent le « sans regard » et 

le qualificatif « d’affaiblie » pour l’ouïe et la vue. Pourtant, il répond à tous les soins qui sont 

nécessaires au marquis. Les deux paraissent se comprendre sans se parler et ils sont devenus 

comme deux éléments d’un même tout ou du moins deux êtres similaires et presque 

interchangeables : 

 

Il n’y avait pas jusqu’aux figures ternes et raides du vieux marquis et de son vieux majordome 

qui ne donnassent l’idée de personnages en bois peint, adaptés là pour compléter la 

ressemblance751. 

 

La mention des « personnages en bois peint » fait penser à des figures d’un autre temps, 

tout droit sorties d’une boiserie ou aux personnages d’un conte. Encore une fois, on ne peut 

que songer à l’influence d’Hoffmann, auteur que Sand affectionnait. Plus loin, Martin est 

comparé à une « statue » mais capable de « recevoir le contre-coup [des] pensées de son 

maître752  ». Le caractère inanimé des deux images utilisées pour qualifier le serviteur lui 

octroie une assimilation au décor dont il est issu. Il fait partie des meubles. Même s’ils 

n’atteignent pas toujours ce degré, les liens entre maître et vieux serviteurs sont toujours 

extrêmement poussés. Le serviteur est le témoin de toutes les actions de son maître, quand il 

 
750 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 36. 
751 Ibid., p. 58. 
752 Ibid., p. 69. 



243 
 

n’est pas lui-même actif. Ainsi le vieil Antoine dans Béatrix s’occupe du feu alors que Calyste 

est en compagnie de Béatrix. Il est l’intermédiaire entre le monde et elle. D’ailleurs, cela la 

conduira à sa « perte » comme l’indique Balzac. L’intelligence du vieil homme, inconscient des 

tenants et des aboutissants de la situation, empêchera la venue du comte, par prudence 

envers sa maîtresse. Le serviteur joue ici un rôle déterminant. D’ailleurs, Mme de Rochefide, 

dans sa lettre à La Palférine, mentionne l’action de son domestique. Antoine est toujours là, 

personne n’entre en contact avec la marquise sans avoir été préalablement agréé par ses 

soins. Les soupirants de Béatrix passent toujours d’abord par son intermédiaire. Il obéit 

évidemment à sa fonction mais cela n’en reste pas moins un fait et une réalité. Finalement, 

Antoine sera le rempart entre Calyste et la marquise, lui refusant la porte comme l’indique ce 

passage : « Pendant huit jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte lui fut refusée par 

Antoine qui prenait une figure de circonstance pour dire : « Mme la marquise est 

dangereusement malade 753  ». Antoine ment et joue parfaitement son rôle. Sans son 

approbation nul ne peut pénétrer dans la maison, et donc auprès de Béatrix. Il apparaît donc 

également comme le cerbère de la maison de sa maîtresse. Il est le gardien qui la préserve du 

contact direct avec le monde extérieur qui ne peut parvenir jusqu’à elle sans son approbation.  

En outre, le valet peut être transmis, exactement comme on se « prêterait » un objet. 

Nous avons déjà notifié la réification de certains serviteurs. Citons ce passage qui en montre 

un autre aspect : 

 

Marri de ne donner à son fils qu’un domestique pour l’accompagner, le marquis lui offrit son 

vieux valet Joséphin, un homme de confiance qui aurait soin de lui, qui veillerait fidèlement à 

ses affaires, et de qui le pauvre père se défaisait, espérant le remplacer auprès de lui par un 

jeune domestique754. 

 

Nous constatons, une fois de plus, toute l’ambivalence attachée à cette figure. D’un côté, 

le marquis semble désolé de perdre un fidèle serviteur qu’il loue pour son exemplarité ; de 

l’autre, on sent le désir de remplacement de ce dernier pour un plus jeune. Le serviteur se 

transmet comme une chose mais il semblerait qu’il ait de la valeur car puisqu’il ne faut en 

 
753 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 459. 
754 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 246. 
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donner qu’un, donnons celui-là. Une grande ambiguïté demeure ainsi. La fidélité exemplaire 

et le service impeccable rendu sont mis en avant pour donner du vieux serviteur une image 

idyllique. Le vocabulaire est puissamment mélioratif : « un homme de confiance », « qui aurait 

soin de lui » et « qui veillerait fidèlement » sur le jeune homme et ses biens. Nous retrouvons 

d’ailleurs deux images déjà évoquées, quelque chose de presque maternel et une manière de 

présenter le vieillard comme un chien fidèle.  

Pour autant au sein de ces domestiques âgés nous pouvons déterminer deux catégories : 

« les âmes damnées » et les protecteurs. Les premiers sont des individus plutôt négatifs qui 

sont prêts à commettre des exactions pour le compte de leur maître. Citons-en deux : Sanche 

de Cordoue et, dans une moindre mesure, Justin755. Le premier, déjà évoqué, ira jusqu’au 

crime pour son maître. À noter que Sanche de Cordoue sert davantage d’écuyer à d’Alvimar 

que de valet car ce dernier ne laisse le soin de sa personne qu’à lui-même. Ils entretiennent 

des rapports complexes. Sanche est d’une dévotion sans bornes envers d’Alvimar, pourtant il 

est dit qu’il ne se perçoit pas comme son inférieur. Leurs liens sont cependant ambivalents, 

nous apprenons par exemple qu’ils « se parlaient peu, soit qu’ils y eussent de la répugnance, 

soit qu’ils s’entendissent à demi-mot sur toutes choses756 ». Nous percevons ici encore la force 

des contradictions inhérentes aux personnages de vieillards quels qu’ils soient − ces dernières 

apparaissant de manière différente mais étant toujours présentes – et la difficulté à 

l’appréhender qui en découle fatalement. D’Alvimar et son serviteur sont liés par le crime. 

Tous deux ont attaqué le frère de Bois-Doré et ont dérobé ses biens. Nous retrouvons la 

fonction d’auxiliaire à qui on donne les basses besognes à travers les propos d’Alvimar : 

« Dites-vous que, le voyant sous les habits d’un vilain, j’ai pu croire que je le pouvais faire tuer 

comme un vilain par mon domestique757. » Cette phrase montre tout le mépris et l’arrogance 

dont peut faire preuve l’Espagnol. Sand cherche à attirer l’antipathie du lecteur. Elle réprouve 

totalement ce genre de comportement mais présente ainsi les mentalités qui avaient cours 

avant le triomphe des Lumières. Les actions du Sanche au cours du roman ne profiteront qu’à 

son maître. Ces dernières ne présentent aucun autre but que d’accomplir les volontés de ce 

dernier ou de l’assister. Ainsi le marquis de Bois-Doré a tendance à excuser Sanche de Cordoue 

par rapport à d’Alvimar, rappelant qu’il n’en est que l’instrument et que le serviteur ne profite 

 
755 Justin est le valet du commandeur dans Ferragus. 
756 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 96. 
757 Ibid., p. 224. 
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pas des avantages de son action. Nous pouvons établir un parallèle avec la vision marxiste de 

l’exploitation capitaliste. Marx n’explique-t-il pas en effet que l’ouvrier ne bénéficie pas de sa 

force de travail d’où une nécessaire aliénation ? Comme l’indique Jean-Jacques Cadet dans 

« Travail aliéné chez Karl Marx : un sujet “ désobjectivé ” dans des processus d’objectivation » 

: « Le travail comme processus d’objectivation anéantit le sujet travailleur758. » Le parallèle 

peut d’autant plus s’effectuer qu’en mars 1844, Arnold Ruge, ami de Karl Marx aurait écrit 

une lettre à Sand pour envisager une rencontre. Qu’elle ait eu lieu ou non, ils gravitaient dans 

des cercles de pensées communes. Le Marquis précise ainsi sa pensée à son valet, Adamas, 

en ces termes : 

 

Le valet croit quelquefois de son devoir d’obéir à un méchant commandement, et celui-ci 

n’avait point agi pour son compte ni profité de la dépouille de mon frère, puisqu’il était resté 

valet comme auparavant759.  

 

Une fois son maître mort, Sanche essayera de détruire les responsables. Poussé par la 

vengeance, son attaque contre la demeure du marquis produira un passage d’une grande 

intensité dramatique. Il tente de tuer le marquis avant de lui préférer Mario pour faire souffrir 

Bois-Doré. Cette hésitation le perdra. Finalement,  Mario achève ce vindicatif individu avant 

qu’il ne puisse arriver à ses fins. Un autre serviteur zélé aide son maître, au détriment d’une 

conduite honorable. Il s’agit de Justin 760  dans Ferragus dont le passage suivant éclaire 

clairement la personnalité : 

 

 Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris figure 

humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps comme un forçat, alerte 

 
758  Jean-Jacques Cadet, « Travail aliéné chez Karl Marx : un sujet “ désobjectivé ” dans des processus 
d’objectivation », in Journée des doctorants de l’ED 31, 2014 : ”Au travail !”, Doctorants de l’ED 31, Jun 2014, 
Saint-Denis, [En ligne], URL : https://hal.science/hal-
01528561/document#:~:text=Selon%20Karl%20Marx%2C%20il%20y,l'ali%C3%A9nation%20dans%20le%20trav
ail. Fichier pdf généré le 11/08/2024.   
759 Ibid., p. 255. 
760 Précisons le contexte, M. de Malincourt tombe amoureux d’une femme qu’il juge vertueuse avant de se voir 
détromper par des apparences contraires. Il la suit et la harcèle car il désire savoir le fin mot de l’histoire et 
dévoiler son adultère. En vérité, Mme Jules rejoint son père, Ferragus, chef des Dévorants, une société secrète. 
M. de Malincourt réclame de l’aide au commandeur pour percer tous les secrets de cette femme. Le vieux vidame 
le confie aux bons soins de son valet, Justin, véritable stéréotype des valets de comédie des siècles précédents. 

https://hal.science/hal-01528561/document#:~:text=Selon%20Karl%20Marx%2C%20il%20y,l'ali%C3%A9nation%20dans%20le%20travail
https://hal.science/hal-01528561/document#:~:text=Selon%20Karl%20Marx%2C%20il%20y,l'ali%C3%A9nation%20dans%20le%20travail
https://hal.science/hal-01528561/document#:~:text=Selon%20Karl%20Marx%2C%20il%20y,l'ali%C3%A9nation%20dans%20le%20travail
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comme un voleur, fin comme une femme, mais tombé dans la décadence du génie, faute 

d’occasions, depuis la nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en réforme les 

valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à son maître comme à un être supérieur ; 

mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévôt de galanterie une 

assez forte somme, attention qui en corroborait l’amitié naturelle par les liens de l’intérêt, et 

valait au vieillard des soins que la maîtresse la plus aimante n’eût pas inventés pour son ami 

malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris du dernier siècle, ministre 

incorruptible, faute de passions à satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et M. de 

Malincour761.  

 

Le portrait s’avère révélateur. Nous retrouvons le lien incorruptible entre le serviteur et 

son maître. Il est aussi question des valets de comédie. Or ceux-ci portent toujours l’action 

dramatique. Ils représentent le moteur de l’action. Ils sont avisés, ils conseillent, ils agissent. 

Les fonctions diégétiques et dramatiques de cette figure sont donc ici fortement représentées. 

Le valet de comédie est un sujet en soi et sans en développer tous les aspects qui n’entreraient 

pas dans le questionnement présent, revenons sur quelques points essentiels de cette figure 

si représentative et si documentée du XVIIe au XVIIIe siècle. Toutefois il existe une différence 

notable : ces derniers ne sont pas en opposition avec le maître lorsqu’il est âgé762. Ils sont 

pleinement à son service et jouent un rôle identique à celui des valets des jeunes gens dans 

les comédies du siècle précédent. Dans son compte-rendu sur l’œuvre de Jean Emelina, Guy 

Boquet écrit : 

 

Ces êtres de convention n'en reflètent pas moins un « rêve sur l'expérience commune » : Jean 

Emelina a voulu tester la fidélité du miroir, en dépit des de l'étude d'un groupe parasitaire et 

mouvant, recruté de la noblesse à la populace mais souvent absent des rôles d'imposition ou 

des inventaires après décès, en palliant les lacunes des archives par l'examen des chroniques, 

des gravures de mœurs, voire des romans, malgré les risques inhérents à une vision des 

serviteurs par des maîtres. L'abondante domesticité théâtrale (30 % des personnages de 

comédie) est grossie par rapport à un état qui ne représente que le dixième de la population, 

 
761 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, op. cit., p. 99-100. 
762 Souvent le maître de maison, qui fait figure d’obstacle pour les jeunes gens et dont on se moque dans les 
comédies du XVIIe siècle. 



247 
 

en raison d'une réduction excluant vieillards et enfants de la scène, mais celle-ci ne connaît, 

comme M"* de Sévigné, que les serviteurs privilégiés par leurs fonctions pour approcher leurs 

maîtres763. 

 

Indirectement, cela nous renseigne sur le fait que les vieillards étaient présents en tant 

que domestiques et que leur utilisation entre dans une vision sociétale. Nous retrouvons 

également l’ambivalence de ce personnage dont la description repose sur plusieurs traits qui 

pourraient s’avérer difficiles à réunir en une seule personne. D’ailleurs cette difficulté à 

l’appréhender se poursuit par la suite. Quand Henri interroge Ida, celle-ci mentionne Justin en 

ces termes équivoques : « M. Justin, que vous connaissez peut-être, un petit vieux qui a des 

breloques764 et qui porte un corset765 ». Justin découvre ce qui devrait rester dissimulé. Il le 

paiera de sa vie. Le domestique reçoit ainsi le châtiment du maître, en quelque sorte. Ainsi 

toutes les caractéristiques du valet de comédie sont bien évoquées car nous y trouvons une 

illustration des propos de Jean Emelina cité précédemment : 

 

Le serviteur de comédie apparaît ainsi comme un double de son maître à l'intérieur d'un couple 

dont Jean Emelina amorce la psychocritique : le valet est d'abord le bouc émissaire toujours 

prêt à subir coups et injures pour purger son maître de ses hontes cachées et le conforter sur 

la licéité de l'ordre social par son affection et son dévouement réel ou imaginé ; il assure par 

ses ruses salvatrices et les procurations de ses déguisements le triomphe des rêves de 

puissance et de bonheur sur l'autoritarisme des pères, les caprices des puissants et les 

problèmes d'argent, dans l'esprit de Carnaval d'un monde inversé dont la fête éphémère ne 

remet pas en cause l'ordre établi766 […]. 

 
763 Guy Boquet, Jean Emelina, « Les valets et les servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700 ». 
In: Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 24 N°3, Juillet-septembre 1977. pp. 485-487; 
https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1977_num_24_3_991_t1_0485_0000_1. Fichier pdf généré le 
09/04/2018.  
764 On peut penser que cette mention rejoint sa capacité à se déguiser qui est une des caractéristiques des valets 
de comédie. On peut même s’interroger sur sa nature car ces éléments suggèrent quelque chose de féminin.  
765 Ibid., p. 144. 
766 Guy Boquet, Jean Emelina, « Les valets et les servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700 », 
art. cité. 

https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1977_num_24_3_991_t1_0485_0000_1
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Double du maître comme nous l’avons déjà perçu chez Martin, le serviteur est celui qui 

reçoit le châtiment du maître. On retrouve ici une idée qui prend sa source dans l’antiquité 

gréco-romaine767. Le renversement sociologique sert d’exutoire.  

Si d’autres serviteurs ont un impact beaucoup plus positif, ils gardent des caractéristiques 

similaires à celles que nous venons d’évoquer. Trois autres figures nous paraissent très 

intéressantes à évoquer : Jonathas dans La Peau de chagrin, Lemulquinier dans La Recherche 

de l’Absolu et Adamas dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. Tous trois se fondent tellement 

avec leur maître qu’ils ne semblent plus former qu’une seule entité. Le premier cas a déjà été 

évoqué en tant qu’adjuvant et nous avons perçu son rôle essentiel. L’intendant est la personne 

à travers laquelle Raphaël vit. Il décide de tout, organise les moindres détails de ses journées. 

Il est l’intermédiaire élu par Raphaël entre lui et l’existence ou plutôt, en ce qui le concerne, 

l’énoncé du moindre désir. Jonathas doit tout prévoir et le préserver de sa propre personne. 

Il est essentiel que Raphaël ne puisse émettre le moindre souhait. Ainsi, lisons-nous sous la 

plume de Balzac : 

 

Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. 

Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, 

il était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël768. 

 

Jonathas est un filtre par lequel tout doit passer avant de parvenir au marquis. En outre 

sa dévotion atteint un certain fanatisme ce qui lui fait dire la phrase suivante : « d’ailleurs, je 

l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche769 ! ». Le 

motif biblique ici évoqué renforce l’analogie du serviteur tel un croyant devant son Dieu. D’un 

autre côté, nous constatons que le maître serait bien dépourvu sans son valet. Il s’agit d’un 

cas typique de symbiose dans son acception biologique. Ces exemples révèlent l’incapacité 

 
767  Notre civilisation occidentale trouve sa source dans le monde gréco-romain. Or, rappelons que dans 
l’antiquité, les domestiques sont des esclaves. La fidélité doit être le premier attribut de l’esclave-serviteur. Dans 
le monde latin, le nombre de serviteurs qui se sacrifient pour leurs maîtres sont légion. Pour ne citer qu’un 
exemple, Valère Maxime dans Faits et dits mémorables (VI,8), évoque le cas d’un esclave qui demande à être 
torturé au cours d’un procès afin de faire acquitter son maître. Cette image évoque donc une longue tradition. 
D’ailleurs les valets de comédie trouvent leurs sources chez Aristophane, auteur de comédies grecques du Ve 
siècle av J-C. 
768 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 273. 
769 Ibid., p. 274. 



249 
 

flagrante de ceux qui ne savent pas évoluer.  Pour Raphaël, il s’agit de son inaptitude à tirer 

des leçons de ses expériences passées. Faute en revient également à sa faiblesse que 

l’Antiquaire, pourvoyeur de la peau, avait perçue dès le départ. De même Adamas apparaît 

comme un être indispensable au marquis de Bois-Doré. Déjà, ce digne serviteur a été 

rebaptisé. En effet, ce nom « Adamas » provient de L’Astrée, la lecture fétiche du marquis. En 

vérité, son prénom est Mathias770. C’est lui qui s’occupe de la toilette de Bois-Doré et le grime, 

pensant que « ce déguisement » lui permet de paraître jeune. Le digne serviteur est 

intimement persuadé que son maître ne peut être vieux. Cette mascarade participe à cette 

volonté ainsi lit-on que :  

 

C’était lui qui lui persuadait qu’il était encore jeune, et qu’il ne pouvait devenir vieux , et que 

sortant de ses mains, luisant et colorié comme un missel, il devait supplanter tous les 

freluquets et faire illusion à toutes les belles771.  

 

Il y a comme une inversion des rôles car le serviteur « façonne » le marquis. Il ne peut 

admettre que « son dieu » puisse être atteint par l’âge. Dans ce cas-là nous pourrions avancer 

plusieurs interprétations à ce passage. Soit le percevoir comme une satire. Sand pourrait 

critiquer ici le rapport maître/valet et l’effacement de la personnalité de ce dernier. Adamas 

serait tellement imbibé des idées du marquis qu’il serait instigateur du ridicule maquillage de 

son maître. Comme l’indique Claudine Grossir dans « Les vertus de la satire sociale » : 

 

Dans un contexte romanesque, la satire, même quand elle les dépasse, vise principalement 

des personnages, souvent élevés au rang de types. Le choix est guidé bien sûr par les 

convictions de Sand : la satire sociale est indissociable des valeurs − d'égalité, de solidarité − 

et du système − républicain − que prône la romancière. Aussi au premier rang des cibles 

figurent des bourgeois, surtout lorsqu'ils aspirent à la noblesse, et des nobles aux préjugés 

tenaces ou en voie d'embourgeoisement ; quelques représentants de catégories 

 
770 Signalons que dans la réalité, cela était courant (surtout chez les bonnes), certaines maîtresses aimaient par 
exemple à nommer toutes leurs bonnes de la même manière. Un exemple est donné en la personne de l’une 
d’entre elles qui « débaptisait » les siennes pour les appeler « Marie ». Ce point est développé dans l’ouvrage 
déjà cité de Pierre Guiral et Guy Thuillier. 
771 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 89. 
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professionnelles plus restreintes (militaires, religieux, domestiques), cibles traditionnelles, ne 

sont pas épargnés, mais dans une moindre mesure. Les gens du peuple, sauf s'ils s'avisent de 

vouloir précisément renoncer à cette qualité première, échappent à ce traitement772. 

 

Soit, en s’appuyant sur l’analyse de Pascale Auraix-Jonchière, d’en percevoir toute la 

dimension humoristique qui engendrerait la sympathie du lecteur. Car comme elle l’indique : 

 

Les titres eux-mêmes [Le Piccinino, L’Homme de neige, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré] ne 

sont pas dénués d'humour (voire d'une douce ironie) et participent d'une stratégie de 

connivence qui, non seulement, interpelle le lecteur, mais l'inclut dans une posture qui est 

celle de la bienveillance envers ces personnages à moitié fous et franchement ridicules, mais 

sincères et porteurs d'humanité dans un monde d'inégalité où menace l'oppression773. 

 

Il est fortement envisageable que les deux interprétations puissent se mêler. Dans tous 

les cas l’intention sociale de la romancière demeure et la tonalité comique ne fait aucun doute. 

De nouveau comme dans le cas de Béatrix mais d’une manière différente, le maître ne se 

confronte au monde qu’après être passé par son serviteur. Adamas voue une véritable 

admiration à son maître. Pour lui, il représente un héros, un « demi-dieu », une « idole774 ». 

d’un autre côté, le vieillard connaît les détails de la vie de sa demeure et des alentours par son 

intermédiaire. Aucune décision n’est prise avant d’avoir échangé avec son vieux laquais. De 

plus, Adamas se montre déterminant lors de l’attaque de la demeure. Il faut également 

rappeler que c’est lui qui permet la première entrevue entre Bois-Doré et Mercédès, la 

Morisque, accompagnée de Mario. Les liens entre le vieux serviteur et Bois-Doré sont si 

particuliers que ce dernier peut accomplir certaines choses pour lui. Nous avons un excellent 

exemple à travers la mention à la prière le soir. Bois-Doré s’est endormi et n’a pu la faire, ainsi 

Sand écrit-elle : 

 

 
772 Claudine Grossir, « Les vertus de la satire sociale », in George Sand comique, op. cit., p. 285. 
773 Pascale Auraix-Jonchière, « Le comique du romanesque », in George Sand comique, op. cit., p. 72. 
774 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 89. 
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« Monsieur dort bien, se dit Adamas ; mais il a oublié de faire sa prière, et c’est ma faute ; je 

vais la faire pour lui. » 

Il se mit à genoux et pria très dévotieusement ; après quoi, il se retira dans sa chambre, qui 

n’était séparée que par une cloison de celle de son maître775. 

 

Le maître et le domestique se confondent jusqu’à ne faire quasiment plus qu’un. Nous 

voyons de ce fait confirmer la symbiose entre les deux hommes. On notera d’ailleurs leur 

proximité, même physique, le serviteur dort auprès de son maître776. Adamas est l’instigateur 

de quasiment tout ce qui arrive d’essentiel et d’important au marquis : la rencontre avec son 

neveu comme nous l’avons évoquée, les projets de mariage, l’installation du jeune Mario. Ne 

lit-on pas lors d’un échange entre lui et Sylvain de Bois-Doré : « - Fais ce que tu veux, Adamas, 

puisque tu réponds de tout 777  ! ». Enfin, comme nous l’avons déjà mentionné, il sera le 

principal instigateur de la défense de la demeure du marquis. Son rôle à travers l’œuvre est 

donc plus que déterminant à tout niveau. Il représente le domestique des âges anciens, 

idéalisé. La volonté d’idéalisation est particulièrement sensible dans ce cas précis. À l’époque 

troublée, aux meurtres et aux massacres répondent Bois-Doré et sa demeure, lieu idyllique où 

l’entente entre individus n’est pas un mythe. Seule Bellinde, la servante jalouse, en conflit 

d’ailleurs avec Adamas, déroge à cette utopie. Tous sont accueillis au château, sans exception, 

comme le prouvent l’hospitalité offerte à la Morisque, la mère de Mario778 ou l’asile accordé 

à Lucilio, disciple de Giordano Bruno 779 , de ce fait poursuivi par la Sainte-Inquisition. La 

demeure de Bois-Doré est un lieu hors du temps empli d’harmonie et de sentimentalité. Sand, 

disciple de Rousseau,  ressuscite le mythe de l’âge d’or ancien qui lui est cher. Comme l’indique 

Simone Bernard-Griffiths, il est question de « la mise en œuvre d’un théâtre intérieur qui a 

fait de l’illusion la vraie vie780 ». 

 

 

 
775 Ibid., p. 95. 
776 Encore une fois, et en filigrane, l’image du chien fidèle s’impose. Il veille auprès de son maître, jamais loin. 
777 Ibid., p. 262. 
778 Ainsi qu’à Pilar, la petite bohémienne, des gens que la société réprouve habituellement. 
779 Philosophe et théologien, brûlé vit par l’inquisition en 1600. 
780 Simone Bernard-Griffiths, « Sociopoétique du vêtement », in Essai sur l’imaginaire de George Sand, op. cit., p. 
261. 
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Tout aussi emblématique est Lemulquinier, le valet de Balthazar Claës mais dont l’image 

est nettement moins positive. Il accompagne son maître constamment et revendique la 

première place auprès de lui. Lemulquinier, effectivement, entretient avec son maître des 

relations assez similaires à celles de notre duo précédent dans le sens où les deux sont 

inséparables. Toutefois, il s’y mêle moins d’affection, de bonhommie et d’égalité dans leurs 

rapports. Alors que la relation chez Sand est pleine de positivité, Lemulquinier entretient 

même les penchants négatifs de Balthazar, et finalement lui nuit. Pas d’idéalisation ici chez 

Balzac qui − au contraire − cherche à ancrer son récit dans ce qu’il y a de plus réel, comme 

l’indique le choix de la Flandre781. Ce dernier est fier d’épauler un grand homme, un génie. Il 

désire activement participer aux recherches car il poursuit finalement le même but que son 

maître, non pas qu’il veuille le remplacer mais seulement afin de recevoir une part de la gloire 

future de celui-ci. L’importance du serviteur est telle qu’il est le seul qui ait le droit de pénétrer 

dans le laboratoire et l’unique personne qui puissent le seconder dans ses recherches. De fait, 

Lemulquinier absorbe la passion de son maître et la vit pleinement tout comme ce dernier. 

Citons ce passage révélateur : 

 

En aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la 

portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se 

reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez l’homme pour l’imitation lui eût fait 

adopter les idées de celui dans l’atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour 

son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur, d’admiration et d’égoïsme782. 

 

Balzac ne tranche pas pour savoir si Lemulquinier saisit vraiment les travaux du grand 

homme ou n’est finalement qu’un simple singe du maître. Dans tous les cas, il fait abstraction 

 
781 Ce point est traité et développé dans l’important ouvrage sur la question de Madeleine Ambrière, Balzac et 
La Recherche de l’Absolu, Paris, PUF, 1999. Elle y explique que la Flandre sert de caution pour le romancier. Il 
Place son roman dans un univers où la rationalité prévaut, qui est tout sauf poétique. Gérard Gengembre le 
mentionne également : « Comme Le Père Goriot, La Recherche de l’Absolu commence par une longue 
description, ou plutôt une longue présentation de la Flandre informée par l’Histoire. Il s’agit d’analyser les mœurs 
comme produit de celle-ci, ainsi que de caractériser le triomphe de la vie et des jouissances matérielles, ce 
bonheur essentiellement bourgeois qui définit la vision flamande du monde selon Balzac » (GENGEMBRE Gérard, 
« Quelques notes sur l’écriture réaliste et la philosophie chez Balzac, à propos de La Recherche de l’Absolu », [En 
ligne], URL : https://www.unicaen.fr/puc/revues/qds/print.php_dossier_dossier9_file_02gengembre.xml.html. 
[consulté le 10/01/2024]). 
782 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 117. 

https://www.unicaen.fr/puc/revues/qds/print.php_dossier_dossier9_file_02gengembre.xml.html
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de tout ce qui n’est pas lui783, le reste ne le préoccupe pas le moins du monde. Le passage 

évoque également l’image d’un Dieu face à son fidèle, déjà perçue. Un épisode frappant de 

l’indifférence du domestique est celui durant lequel Mme Claës se sent très mal. Le Flamand 

demeure inflexible et mange tranquillement alors que les autres domestiques s’agitent et 

s’inquiètent. D’ailleurs, cela lui donne l’occasion de montrer que les travaux de Balthazar le 

passionnent tout autant que son maître. La réaction de Josette prouve l’union entre le maître 

et son valet, tant est si bien qu’on ne fait plus la différence ou plutôt ce sont « eux contre le 

reste du monde ». Ainsi elle accuse Lemulquinier et Balthazar d’avoir fondu l’argenterie : 

 

− Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs d’argenterie,  que vous et votre 

maître vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq 

sous six blancs, et qu’il n’y aura bientôt plus rien784. 

 

Lemulquinier refuse d’ailleurs son aide à Madame et désire suivre la demande de son 

maître de ranger le laboratoire. Il est indiqué que c’est un sujet de dispute entre le valet et les 

autres. On lui reproche son manque de dévouement pour la maison. Effectivement, sa 

dévotion ne va qu’à Claës et exclusivement à celui-ci. Il garde l’entrée du repaire de son 

maître, tel un nouveau Cerbère, exactement comme Martin. Il faut passer par lui pour y 

accéder comme le prouve cette citation : « le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire », et il 

n'y accéda qu’ « après avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vînt lui parler785 ». C’est à 

Lemulquinier que Balthazar demande de tout détruire quand il constate les ravages causés à 

sa femme par sa dévorante passion. Mais il est trop tard et il reprendra finalement ses travaux 

de plus belle à la mort de celle-ci. Quand la fille de Balthazar lui demande de renvoyer son 

valet, celui refuse : «  − Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l’effet d’une belle 

expérience à laquelle les autres n’ont pas songé786. » Une fois encore le maître et le valet font 

corps face à autrui : « Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite787 ». Cette 

 
783 Son maître… et ses recherches car le valet ne cherche pas à préserver Balthazar ou à le rendre heureux. Il veut 
qu’il réussisse, qu’importe le prix à payer. 
784 Ibid., p. 145. 
785 Ibid., p. 163. 
786 Ibid., p. 195. 
787 Ibid., p. 196. 
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union trouve son paroxysme à la fin de l’œuvre. Les deux en viennent à ne former plus qu’un 

comme l’indique Balzac en ces termes : 

 

Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités par 

le même souffle, l’un représentant l’enveloppe et l’autre l’âme de leur existence commune, 

formaient un spectacle à la fois horrible et attendrissant788. 

 

L’idée d’une unicité revient de nouveau. Reprenant la théorie dualiste de l’âme et du 

corps de Descartes, Balzac crée un personnage composé de deux êtres : Lemulquinier, le corps 

et Claës, l’âme. Quand Marguerite demande compte de ses dettes, Balthazar ne peut 

répondre sans l’aide de Lemulquinier. Le valet est celui qui s’ancre encore dans la réalité alors 

que Balthazar ne vit qu’ à travers l’idée 789  − en précisant que la pensée dans l’œuvre 

balzacienne prend une forme concrète. Ce couple que forment les deux hommes peut 

également se lire sous la grille de la théorie des énergies de Balzac. Or, comme l’analyse 

Madeleine Ambrière : 

 

La vie représente l'équilibre de deux forces. La conserver consiste à garder le point d'équilibre 

entre l'action et la réaction. Chaque homme, qui ne possède qu'une somme donnée d'énergie, 

se trouve confronté inéluctablement au problème de sa conservation et de sa consommation. 

Tout rendement implique dépense d'énergie : 

« Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation 

qui en absorbe et en demande une énorme quantité, le danseur la fait passer dans ses pieds ». 

(Physiologie du mariage, t. XI, p. 1027).  

Vivre c'est agir, et l'énergie se résout « en désirs, en passions, en labeurs d'intelligence ou en 

travaux corporels » ; elle se consume presque toujours « en des travaux nécessaires ou dans 

les angoisses de passions funestes ». Seuls les hommes vraiment forts, c'est-à-dire ceux qui 

mettent au service de leur force vitale une volonté très grande, savent concentrer leurs forces, 

 
788 Ibid., p. 235. 
789 Nous reviendrons et développerons cette notion ultérieurement. 
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les rassembler en vue d'une action précise, au lieu de laisser l'usure de la vie les émietter, les 

disperser790. 

 

Pour trouver l’Absolu, Balthazar doit donc concentrer toutes ses ressources. Aucune perte 

d’énergie ne doit profiter à ce qui n’est pas la « Recherche de l’Absolu ». Lemulquinier prend 

donc en charge le reste. Finalement, Marguerite s’interroge sur la nature du lien qui unit les 

deux hommes et se demande si le valet n’a pas pris un ascendant sur son maître. En vérité, 

dans le quotidien, c’est effectivement le cas. La fin du roman les montre toujours ensemble. 

S’étant soustrait à la surveillance affectueuse des siens Balthazar se retrouvera confronté à 

l’opinion des gens qui n’est pas positive et que Lemulquinier avait soin de lui dissimuler. Ainsi 

les deux vieillards se retrouvent ensemble sur un banc et l’incident qui suit conduit à la mort 

de Balthazar : 

 

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les enfants […]. Un ouvrier, qui 

déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les 

enfants, crut qu’il les avait frappés […].  

Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles qui atteignirent les deux vieillards, 

au moment où le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des domestiques 

de Pierquin791. 

 

Ce passage présente également la cruauté de la jeunesse face à la vieillesse mais aussi 

l’animosité possible que pourrait éprouver le vieillard face aux jeunes enfants. La canne, 

preuve d’une certaine dégénérescence focalise l’attention de l’ouvrier qui pense 

immédiatement à mal.  

Un autre personnage possède un impact crucial dans l’œuvre en étant considéré comme 

un serviteur. Son cas est cependant beaucoup plus particulier et montre une autre facette de 

ce type de vieillard : le notaire Chesnel. Celui-ci, par sa fonction et profession, n’appartient 

pas à la classe des domestiques. Pourtant, il représente la figure du serviteur, dévoué à 

 
790 Madeleine Ambrière, « Balzac et l’énergie », art. cité. 
791 Ibid., p. 254-255. 



256 
 

outrance à la famille de son maître, le marquis d’Esgrignon. Dès le départ, nous sentons 

l’influence considérable de ce personnage. La formulation employée quand le marquis revient 

dans ses terres est très frappante, il est dit « quand le notaire ramena son ancien maître792 ». 

Le lien de servitude qui unit les deux est très clairement établi. Le notaire agit en serviteur 

dévoué. Par la suite, il s’occupe de l’achat de la demeure du marquis et il devient pour le fils 

du vieillard793 un soutien indéfectible. Sa fonction ne change rien à la manière dont son maître 

le perçoit et au regard qu’il porte sur lui-même :  

 

Pour le vieux noble, ce bonhomme était moins qu’un enfant et plus qu’un serviteur, il était 

l’homme lige volontaire, , le serf attaché par tous les liens du cœur à son suzerain. On ne 

comptait plus avec le notaire, tout se balançait par les continuels échanges d’une affection 

vraie. Aux yeux du marquis, le caractère officiel que le notariat donnait à Chesnel ne signifiait 

rien, son serviteur lui semblait déguisé en notaire. Aux yeux de Chesnel, le marquis était un 

être qui appartenait toujours à une race divine ; il croyait à la Noblesse, il se souvenait sans 

honte que son père ouvrait les portes du salon et disait : Monsieur le marquis est servi. Son 

dévouement à la noble maison ruinée ne procédait pas d’une foi mais d’un égoïsme, il se 

considérait comme faisant partie de la famille794. 

 

Ce passage montre, alors que le personnage a priori ne répond pas aux mêmes critères, 

combien il rejoint les autres : adoration du maître qui atteint la déification, servitude et 

dévouement extrême, affection et impression d’un « couple », l’un n’allant pas sans l’autre. 

Toutefois, Chesnel est heurté dans ses sentiments car le marquis montre qu’il ne le considère 

pas comme un véritable membre de la famille. Le marquis considère toute cette dévotion 

comme naturelle et la classe sociale impose une distance qu’il ne veut pas combler. On 

remarque ici toute la différence avec Sand. La volonté de la romancière de présenter la 

possibilité d’une entente entre les classes la conduit à une relation plus positive que celle que 

nous pouvons trouver généralement chez Balzac, surtout quand le maître est issu de la 

noblesse. Cependant, à la fin de l’œuvre, le marquis rend toute son amitié à son vieux 

 
792 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 208. 
793 Notons au passage que nous avons encore affaire à un « couple » de vieillards tout comme Adamas et le 
marquis, Lemulquinier et Balthazar. 
794 Ibid., p. 210. 
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serviteur, ce qui sera la dernière consolation de ce fidèle et digne vieillard. Après avoir œuvré 

pour protéger le fils du marquis de tout souci et l’avoir protégé autant qu’il était possible, il 

ne peut pourtant empêcher la maison d’Esgrignon de tomber dans la misère. Il est le principal 

acteur du roman car tout repose sur sa personne et son dévouement. D’ailleurs le jeune 

héritier de la maison d’Esgrignon connaîtra à ses dépens la différence entre un monde avec 

Chesnel et sans lui. Ainsi une phrase très courte, volontairement mise en avant est 

profondément révélatrice : « Chesnel n’était plus là795 ». Nous trouvons un véritable enjeu 

dramatique social et historique à travers cette œuvre. Le serviteur est un réel prisme de la 

situation. Ce que représente ce digne vieillard est d’ailleurs souligné par Maurice Bardèche 

qui écrit à son sujet : 

 

[…] le vieux Chesnel , autre personnage magnifique, l’ancien intendant, symbole du 

« serviteur », notaire octogénaire qui sacrifie secrètement sa fortune pour l’héritier du nom, 

ministre en disgrâce toutefois pour avoir songé un instant à quelque mariage roturier. Ils 

apportent tous ce qu’ils ont de plus précieux, ils offrent leur vie, ils offrent le repos de leur 

vieillesse, ils offrent tout et ils ne comprennent pas qu’ils l’offrent à une maison morte, qu’ils 

font des sacrifices à un fantôme. […] Le destin du vieux Chesnel qui accueille son maître à son 

lit de mort en récitant le cantique de Siméon prouve qu’il y a une grandeur du servage que 

nous ne sentons plus, et qui est peut-être une des plus vraies des grandeurs de l’homme796. 

 

 Nous retrouvons dans ces termes tout le dévouement antique que nous avons déjà 

souligné. Le vieux serviteur en est la plus exemplaire des représentations. Le serviteur n’est 

rien mais le maître a besoin de lui. Il est son ombre et celui par lequel tout transite. 

 Dans un motif proche, analysons plus particulièrement les serviteurs qui n’ont pas 

fonction de valet mais de gardien, voire de geôlier. Le gardien peut être saisi sous ses 

différentes aspects : protecteur, dépositaire ou surveillant. Dans L’Homme de neige nous 

trouvons des serviteurs qui s’avèrent être des gardiens mais aussi des gardiens qui ne sont pas 

des serviteurs. Le gardien apparaît sous ces différentes significations : protecteur, dépositaire 

de la vérité ou d’un secret ou encore surveillant. Johan, le maître d’hôtel du baron Olaüs, se 

 
795 Ibid., p. 352. 
796 Maurice Bardèche, Une lecture de Balzac, Paris, Les Sept Couleurs, 1964, p. 119. 
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trouve avoir été le geôlier de la baronne Hilda, obéissant aux ordres de son maître, lui-même 

odieux gardien et tourmenteur, le baron de Waldemora, nommé également « l’homme de 

neige ». Stenson fait le récit de la situation dans son procès-verbal en ces termes : 

 

On l’[la baronne Hilda] a privée de sommeil jusqu’à sa dernière heure, disait-il ; Johan et sa 

séquelle, installés dans la chambre voisine, jurant criant et blasphémant jour et nuit à ses 

oreilles, et M. le baron, son beau-frère, venant chaque jour, sous prétexte de voir si elle était 

bien traitée, lui dire qu’elle était folle et l’accabler de reproches outrageants sur la prétendue 

ruse qu’il avait fait échouer797. 

 

Johan est donc geôlier de la baronne sous les ordres de l’homme de neige. Ce vieillard 

révèle ici tout le côté négatif d’un tel type.  

Gardien protecteur ou surveillant malintentionné, le vieillard peut représenter un gardien 

plus métaphorique, celui d’un secret. C’est le cas du digne Stenson dans le même roman, 

gardien du manoir abandonné est aussi détenteur du secret de la naissance de Christian. 

Citons ce passage à l’appui : 

 

C’était un récit très net et très détaillé, écrit en entier de la main de la baronne Hilda, des tristes 

jours qu’elle avait passés au Stollborg sous la garde de l’odieux Johan, et des persécutions 

exercées contre elle et contre ses fidèles amis et serviteurs, Adam Stenson et Karine Boetsoï798. 

 

Ainsi le vieillard au service d’un maître, représentation du domestique dévoué et fidèle 

est éminemment documenté dans notre corpus et possède une véritable influence sur le récit. 

Ce type oscille entre deux extrêmes, positifs et négatifs. Nous retrouvons ainsi l’ambivalence 

propre à la figure du vieillard mais aussi sa capacité à représenter un modèle. Pourtant, et 

paradoxalement, chaque être est singulier. Son âge lui permet d’être tout désigné pour être 

en possession de secrets. Ainsi, au sein du récit, un autre type peut être inventorié. En effet, 

le vieillard peut également s’avérer être un révélateur.  

 
797 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 622. 
798 Ibid., p. 619. 
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Le vieillard est un puissant révélateur de lui-même, des autres et de ce qui l’entoure. 

Cheminer à ses côtés amène nécessairement à une révélation. Le vieillard est souvent le 

personnage le plus lucide sur la situation. Le notaire Chesnel dans Le Cabinet des Antiques, 

malgré son fanatisme pour la famille d’Esgrignon, conserve des idées claires qui lui 

permettront de mieux saisir la situation. Ainsi, il révèle la position de l’aristocratie par rapport 

à la nouvelle période. Ainsi trouvons-nous ce passage qui retranscrit la situation : 

 

L’ancien intendant voyait la Révolution passée de l’action dévorante de 1793 qui avait armé 

les hommes, les femmes, les enfants, dressé des échafauds, coupé des têtes et gagné des 

batailles européennes, à l’action tranquille des idées qui consacraient les événements. Après 

le défrichement et les semailles, venaient la récolte. Pour lui, la Révolution avait composé 

l’esprit de la génération nouvelle, il en touchait les faits au fond de mille plaies, il les trouvait 

irrévocablement accomplis. […] Chesnel voyait clair799. 

 

Le dernière phrase est particulièrement représentative. Le vieillard possède un instinct 

sûr qui lui permet d’anticiper. Cette idée participe bien entendu de l’image de la vieillesse 

associée à la sagesse. D’ailleurs Chesnel est par la suite comparé à un vieux moine. Cette 

faculté essentielle, exprimée dans la dernière phrase que nous avons citée, est d’ailleurs mise 

en exergue par la brièveté de celle-ci. Chesnel est un fin observateur, il lui est ainsi possible 

de révéler les faits et les choses. Balzac écrit qu’il possède « la pratique de la vie », 

« l’expérience des affaires » qui conduisent à une « défiance observatrice et perspicace » qui 

pourrait être assimilée au « pressentiment maternel800 ». Chesnel est également un puissant 

révélateur de la pensée du marquis qui représente l’ancienne noblesse. Son attitude vis-à-vis 

du vieux serviteur est très représentative et dévoile ses positions. Il le traite ainsi comme son 

homme-lige, comme nous l’avons vu précédemment. Le dialogue qui concerne l’argent que le 

notaire a prêté à Victurnien expose précisément les rapports entre les deux hommes, le vieux 

d’Esgrignon et son serviteur. L’altercation qui oppose les deux hommes finit par une sentence 

 
799 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit.,  p. 226. 
800 Ibid., p. 228. 



260 
 

significative : « Il y eut un moment de silence comme à la Cour quand le Roi réprimande 

publiquement un courtisan801. » Le bon sens du vieillard le conduit assez souvent à percevoir 

les choses avant les autres, comme nous l’avons indiqué. C’est également pour cette raison 

que le serviteur agit souvent au nom de son maître et anticipe ses désirs. Il sait mieux que lui-

même ce qu’il lui faut. N’oublions pas que Raphaël donne ce rôle à son serviteur, le bon 

Jonathas.  

Tout comme Chesnel, Pillerault voit avant tout le monde la catastrophe. Il est révélateur 

de ce qui est véritablement. Il possède une grande expérience qui lui permet de connaître la 

société et les gens : 

 

Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant causer ; il 

refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s’en 

repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons802. 

 

De nombreux vieillards dans notre corpus partagent ces capacités. Le vieil homme est 

également l’intermédiaire par lequel transitent les informations ou les nouvelles. Ainsi c’est 

par le biais d’un « vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils 

contractés » que Don Juan apprend la nouvelle du décès imminent de son père. C’est ce qui 

arrêtera la fête. Le vieillard se fait ici annonciateur et révélateur de l’inconvenance de la 

situation. Don Juan festoie tandis que son père se meurt. La manière dont la nouvelle est 

présentée est parlante : « il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d’une voix 

creuse : “Monsieur, votre père se meurt803.“ » La manière dont cette scène est présentée 

donne au vieillard la fonction de celui qui révèle les choses, même celles qui ennuient. La 

réalité tombe comme un couperet. L’image du voile lié au deuil paralyse l’expression de la fête 

et joue un rôle déterminant dans le récit.  

Dans Ferragus, nous trouvons la représentation d’un vieillard qui sait, qui est le révélateur 

de la réalité des faits, en la personne du valet Justin. En effet, il est indiqué que « Justin va 

 
801 Ibid., p. 242. 
802 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 134. 
803 Honoré de Balzac, L’Élixir de longue vie in « Anthologie présentée par Barbara Sadoul », La dimension 
fantastique 2, op. cit., p. 6. 
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vous dire tout804 ». Le valet est celui qui découvre le secret de Mme Jules et qui en paye le prix 

fort : 

 

Le commandeur parut visiblement troublé. 

− Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet accident, 

mais… 

− Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et comment ? 

− Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et s’est enivré sans doute ; ses amis, 

pris de vin comme lui, l’auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé 

sur le corps… 

− Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, dit Auguste. Il n’a pas été si heureux 

avec moi, il a été obligé de s’y prendre à quatre fois805. 

 

 C’est par le biais de l’ évocation  du défunt valet que Jules apprend l’adresse de celui qu’il 

cherche, qu’il croit être l’amant de sa femme. Le commandeur lui révèle en effet cette 

dernière806  :  

 

− Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire à ce pauvre Justin que monsieur 

de Funcal logeait à l’ambassade de Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un 

gentilhomme qui appartient aux deux pays807.  

 

Le bons sens, l’expérience pratique caractérisent les vieillards. Ainsi, Jean Jappeloup dans 

Le Péché de Monsieur Antoine représente un personnage qui perçoit clairement les gens et 

sait analyser les situations avec pertinence. Il est conscient des manœuvres du père d’Émile 

et il a parfaitement cerné l’homme. Dès le début du récit, il présente sa vision qui sera 

corroborée par la suite. Jean tient les propos suivants : « On voit les choses, et chacun les juge 

 
804 Honoré de Balzac, Ferragus, chef des Dévorants, op. cit., p. 154. 
805 Ibid., p. 155. 
806 L’information connue par un vieillard est donc révélée par un autre. 
807 Ibid., p. 156. 
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comme il entend808 ». Il connaît également très bien Émile et il est le premier à se rendre 

compte de ses sentiments pour Gilberte. Il lui accorde d’ailleurs sa confiance alors que celle-

ci est la personne la plus chère à ses yeux. A l’occasion de cet épisode durant lequel Émile lui 

avoue son amour pour la fille de Châteaubrun, Jean fait valoir son secret, il révèle la vérité de 

la situation au jeune homme, comme le prouve le passage qui suit : 

 

− Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à moi tout seul ; je n’ai pas besoin d’en parler encore, 

car le temps n’est pas venu, et vous ne pouvez pas penser à vous marier avant un an ou deux. 

[…] 

Ecoute petit : avant peu, ton père sera ruiné et n’aura plus de sujet de faire le fier avec la 

famille de Châteaubrun809.  

 

La répétition du verbe « savoir » est révélatrice. Jean parle comme un prophète, Émile lui-

même mentionne une « prophétie ». Pourtant, en réalité, il a simplement analysé la situation 

à l’aune de son expérience. De fait, il indique à Émile les raisons obligatoires du futur échec 

de son père. L’hiver emportera tous les travaux fournis sur la rivière. Jean illustre ici le savoir 

des Anciens, un savoir empirique acquis grâce à l’accumulation des années. Jean connaît donc 

de nombreux éléments avant les autres personnages et, de ce fait, renseigne le lecteur qui 

aura les informations que seul le vieillard détient.  

Parfois toute la trame du récit repose sur les révélations des vieilles gens. Patience dans 

Mauprat est déterminant dans la progression et la réhabilitation du jeune Bernard. Stenson 

et M. Goefle dans L’Homme de neige sont ceux grâce auxquels Cristiano peut découvrir le 

secret de sa naissance. Les deux premiers apparaissent tous les deux dans un procès afin de 

rétablir la véracité des faits. Ils dévoilent ce qui est resté caché ou inconnu aux autres et 

permettent, grâce à leurs interventions, une fin positive pour le héros. Le procès de Bernard810 

est un moment clé dans le roman et il possède une forte intensité dramatique. Il existe une 

certaine théâtralisation dans l’intervention de Patience. Ce dernier se fait le chantre de la 

vérité bafouée auparavant. Son entrée dans la salle d’audience est particulièrement 

 
808 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 8. 
809 Ibid., p. 87. 
810 Bernard de Mauprat est accusé d’avoir attenté à la vie d’Edmée. 



263 
 

remarquée. Il révoque sans appel le jugement qui a été donné. Il finit par une tirade 

enflammée qui contient des éléments qui éclairement significativement notre propos : 

 

Il n’appartient pas à celui qui apporte la vérité de s’humilier devant ceux qui la cherchent. Mais, 

vous qui m’entendez, hommes du peuple, dont les grands ne voudraient sans doute pas se 

jouer, vous dont on appelle la voix voix de Dieu, joignez-vous à moi, embrassez la défense de 

la vérité, qui va être étouffée peut-être sous de malheureuses apparences ou bien qui va 

triompher par de mauvais moyens811. 

 

Il révèle donc ce qui est812. Nous traiterons ultérieurement de la vérité en tant qu’élément 

déterminant de la représentation du vieillard. Une seconde audience est organisée et Patience 

est très attendu813. Il est perçu par l’assemblée comme une figure qui s’apprête à faire une 

révélation qui changera le jugement du procès814. Une autre phrase très marquante est celle-

ci, très significative : « Il ne tenait qu’à moi de le taire ; mais, ayant autre chose à dire encore, 

j’ai voulu révéler toute la vérité815. » Il présente sa venue comme le moment de l’éclatement 

de la vérité. Son récit peut présenter des incohérences et il les assume au nom de 

l’authenticité des faits. Il témoigne de tout ce qu’il a entendu et vu, sans rien omettre. Il est le 

premier auprès d’Edmée. Par la suite, il interroge Mauprat et Sand utilise à dessein le terme 

d’interrogatoire. Il est en quête de ce qui s’est réellement passé. Bernard attend d’ailleurs de 

Patience qu’il éclaircisse la situation, obscure pour lui : « Quand nous fûmes seuls, Patience 

entra en matière et procéda à un interrogatoire que je résolus de subir afin d’obtenir plus vite 

moi-même l’éclaircissement de ce qui se passait autour de moi816. » La situation, pour être 

saisie au mieux, doit passer par l’analyse du vieil homme. 

 
811 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 281. 
812 Nous traiterons ultérieurement de la vérité en tant qu’élément déterminant de la représentation du vieillard. 
813 L’intervention de Patience se fait en deux étapes. Il est d’abord persuadé que Bernard est responsable de 
l’accident d’Edmée. En effet, ce qu’il a surpris est contre le jeune homme. En effet, il a recueilli les derniers mots 
de la jeune femme avant que celle-ci ne s’évanouisse après avoir été blessée de deux balles. Cette dernière 
évoque le fait qu’elle n’aurait jamais cru Bernard capable de la tuer. Puis le vieillard réfléchit et se rend compte 
de l’incohérence de la situation. Bernard de Mauprat n’aurait jamais pu tirer sur la Edmée mais un autre Mauprat, 
cela ne fait aucun doute... 
814 Patience arrive alors que le jugement est déjà rendu et demande un délai pour venir déposer car il nie la 
justesse de la condamnation. 
815 Ibid., p. 289. 
816 Ibid., p. 260 
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Stenson joue un rôle similaire, bien que moins emblématique que Patience. Le 

personnage est bien plus effacé, brisé par ce qu’il a connu auparavant. Patience s’adresse à 

l’auditoire avec emphase et son discours est empreint de symbolisme. Stenson n’est qu’un 

vieillard dont la parole n’est pas suffisante si elle n’était accompagnée des preuves apportées 

par M. Goefle. Stenson est dépositaire du secret de la naissance de Christian. Il connaît la 

vérité sur le baron et sur ses crimes. Il a en sa possession un écrit qui prouve les faits. Il a 

également rédigé un procès-verbal qu’il a co-signé avec Karine Boestsoï. Il y rapporte le 

traitement infligé à la baronne, femme du frère de « l’homme de neige », le baron Olaüs et sa 

fin. L’écrit en question est soigneusement caché afin de servir quand il pourra être divulgué 

en public. Le nœud principal de l’intrigue est dénoué au moment de la révélation. L’écrit 

confirme l’identité de Christian. La parole de Stenson est, malgré tout, essentielle. M. Goefle 

indique à ce dernier qu’il peut enfin parler : «  − Vous vivrez, Stenson ! s’écria M. Goefle ; vous 

vivrez pour avoir une grande joie. Vous pouvez parler maintenant, le baron Olaüs a cessé de 

vivre817. » Le digne vieillard reconnaît Christian dans ce passage déterminant : 

 

− Parce que je crains de rêver, dit Stenson, parce que j’ai déjà cru rêver en le voyant ici il y a 

deux jours, parce que je ne le connais plus, moi, et que je le reconnais pourtant. 

− Restez là, M. Stenson ; dit le ministre au vieillard, qui voulait s’approcher de Christian : une 

ressemblance peut n’être qu’un hasard insidieux. Il faut établir les faits avancés par vous dans 

la pièce qui vient d’être lue. 

− C’est bien facile, dit Stenson, M. Goefle n’a qu’à vous lire l’écrit que je lui ai confié avant-

hier, et il pourra ensuite établir l’identité de Cristiano Goffredi avec Christian de Waldemora, 

au moyen des lettres de Manassé, que je lui ai également remises hier818. 

 

Notons l’action conjointe de M. Goefle avec Stenson sur cette nécessaire révélation. 

Effectivement, l’avocat participe activement à la reconnaissance des origines de Christian. Ce 

dernier est même le principal instigateur de la recherche des véritables parents du montreur 

de marionnettes. Dès le début, il sent que quelque chose est masquée et trouble dans le récit 

que lui fait Christian de son passé. Il soupçonne rapidement ce dernier d’être issu d’un tout 

 
817 George Sand, L’Homme de neige, op., cit, p. 617. 
818 Ibid., p. 617-618. 
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autre milieu. Durant sa conversation avec le jeune homme, il est attentif à chaque détail. Il 

participe à la reconstitution de certains faits à travers le théâtre de marionnettes, autre 

épisode essentiel à l’intrigue. Finalement c’est lui qui interroge en premier Stenson et 

découvre la véritable identité de Christian de Waldemora, ex Christian Waldo, le montreur de 

marionnettes. Aussi les deux vieillards participent-ils activement à la reconnaissance du jeune 

homme comme le prouve le passage qui suit directement le passage précédemment cité : 

 

− J’avais juré, dit M. Goefle, de n’ouvrir cet écrit qu’après la mort du baron. Je l’ai donc 

ouvert il y a deux heures, et voici le peu de mots qu’il contient :  

Crevez le mur derrière le portrait de la baronne Hilda, au Stollborg, à droite de la croisée de la 

chambre de l’ourse.  

−  Ah ! ah ! dit le major à l’oreille de M. Goefle, pendant que le ministre faisait enlever le 

portrait et procéder, sous la direction de Stenson, à l’ouverture de la cachette, j’aurais cru que 

la preuve se trouverait dans la chambre murée. 

− Dieu merci, non, répondit du même ton l’avocat, car il eût fallu faire voir que nous y avions 

pénétré, chose dont, grâce aux grandes mappes remises en place, personne ici ne se préoccupe 

et ne s’aperçoit, et on eût pu nous accuser d’avoir mis là nous-mêmes de fausses preuves. C’est 

parce que j’ai pris connaissance, au château neuf, de l’avis mystérieux de Sten, que je vous ai 

dit d’amener ici sans crainte beaucoup de témoins819. 

 

M. Goefle a pris toutes les précautions nécessaires. Ainsi nul ne pourra remettre en doute 

la véracité des informations révélées. Le vieillard est un prisme qui permet d’accéder à la 

réalité des choses. Chez Sand, nombreux sont ces figures qui entraînent personnages et 

lecteurs sur la voie de la révélation. Lavallée, le vieux comédien dans Pauline est de celles-là . 

Le vieillard use d’un stratagème pour faire connaître la véritable nature de Montgenays et 

ainsi « sauver » Pauline de la malhonnêteté de ce dernier. Lavallée possède une certaine 

clairvoyance. Celle-ci est moins poussée que celle du notaire Chesnel, mais comme pour lui, 

leur « vision des choses » ne servira pas à l’amélioration de la situation. Contrairement aux 

précédents, la révélation n’aura pas l’effet escompté. Le bon comédien saisit avant les autres 

 
819 Ibid., p. 618. 
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le côté négatif de Montgenays. Même Laurence, plus fine que son amie, découvre l’inclination 

de Pauline pour Montgenays par l’intermédiaire du vieillard. En outre, il lui décille également 

les yeux en ce qui le concerne, comme le présente le passage qui suit : 

 

Elle fut frappée un soir, de l’émotion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, le vieux 

comédien, homme d’esprit, qui avait servi de patron et de répondant à Laurence lors de ses 

débuts, juger sévèrement le caractère et l’esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire entre 

tous les hommes vulgaires ; et comme Laurence défendait au moins les qualités de son cœur, 

Lavallée s’écria : « Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici par tout le monde, car 

tout le monde lui veut du bien820.  

 

Le vieillard est le seul à ne pas se laisser tromper par les apparences et à juger ce que vaut 

cet homme. S’ensuit alors une conversation entre les deux amies, Laurence et Pauline, durant 

laquelle Laurence se rend compte de la folle passion de son amie pour Montgenays. Celle-ci 

lui cause bien des inquiétudes. Pour tenter de délivrer la jeune fille de cet amour non partagé 

mais que Montgenays simule, Lavallée a recours à un stratagème, comme nous l’avons 

précédemment évoqué. Tout d’abord, il précipite un aveu afin de confondre le prétendant :  

 

Un instant elle [Laurence] fut transportée d’une telle indignation, qu’elle allait le confondre ; 

mais Lavallée, qui voulait qu’elle eût des preuves, s’était glissé jusqu’à la porte, qu’il avait à 

dessein recouverte d’un pan de rideau jeté là comme par hasard. Il feignit d’arriver, frappa, 

toussa et entra brusquement821. 

 

Par la suite, le vieux comédien conduit Pauline là où il le désire afin de lui faire connaître 

la vérité. Il fait tout son possible pour l’empêcher de commettre une erreur. Cependant, cette 

dernière n’écoute rien car Montgenays est de première force pour retourner une situation et 

Pauline, bien aveugle. Encore une fois, seul Lavallée est certain de la fausseté de Montgenays 

comme le prouve la phrase suivante : « Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté 

 
820 George Sand, Pauline, op. cit., p. 89-90. 
821 Ibid., p. 110-111. 
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de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper822. » Malheureusement, tel n’est 

pas le cas et tout ce qu’avait prévu Lavallée sur le compte de Montgenays se produit. Les 

révélations du vieillard s’avèrent toutes exactes. Finalement Pauline n’en fera qu’à sa tête, 

épousera le séducteur et s’en mordra les doigts. Quant à Laurence, elle aura su profiter des 

sages avertissements de son ami le vieux comédien mais elle n'en perdra pas moins sa très 

chère amie Pauline. Dans tous ces exemples, la représentation use à la fois d’images 

récurrentes concernant la vieillesse et montre une réalité. L’homme âgé bénéficie d’une 

longue expérience et il est donc prédisposé à mieux saisir les choses. Il peut ainsi prodiguer 

de justes conseils comme nous le verrons dans la partie prochaine. 

Le vieillard est également un révélateur social. Il dévoile la société et ses travers. À ce 

titre, son rôle dans le récit est tellement prépondérant qu’on peut le considérer comme le 

pilier de l’œuvre, il préside à sa mécanique interne. Tel est le cas pour le personnage de 

l’antiquaire dans La Peau de chagrin. Cet ouvrage est une forme de réflexion philosophique 

sur la vie. Or le porteur du message de l’œuvre est l’antiquaire. C’est lui qui explique à Raphaël 

le triptyque : Vouloir, Pouvoir, Savoir. Nous retrouvons développé dans cette œuvre la thèse 

si chère à Balzac de l’énergie vitale. À juste titre car cette théorie provient de l’héritage de 

l’écrivain puisque son père était obsédé par la longévité. Elle est liée à tout un discours médical 

de l’époque dont l’un des adeptes était le docteur Nacquart, ami intime de la famille. Cette 

théorie « anime le roman » comme l’indique Jacques Martineau dans son introduction au 

roman. Elle est placée au centre de l’œuvre et c’est « bien autour d’elle que tourne l’histoire 

de Raphaël823 ». Il précise par la suite l’élément suivant : 

 

Les personnages balzaciens peuvent en effet être classés en deux catégories seulement : les 

prodigues et les avares ; il en existe une troisième, qui renferme ceux qui savent contrôler leur 

énergie824. 

 

 
822 Ibid., p. 124. 
823   Jacques Martineau, « Introduction » in Balzac, La Peau de chagrin, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 23. 
824 Ibid., p. 23. 
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Le vieillard peut être considéré comme l’instigateur de tout puisqu’il est le fournisseur du 

fatal talisman. Le vocabulaire utilisé est parlant. Il n’est question de de « secret », 

« d’énigme » : 

 

Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un secret 

vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une 

énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ? 

 

Quelques lignes plus loin, il va ensuite présenter un des plus grands mystères de la vie 

humaine, il ne révèle pas moins que le secret de l’existence : 

 

Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise 

par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux 

verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et 

POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine, il est une autre formule dont s’emparent 

les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; 

mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme825. 

 

Le rôle de ce passage est crucial, central au sein de l’œuvre. Il est même essentiel au sein 

de toute l’écriture de La Comédie humaine :  

 

Sur un plan esthétique, comme l’a montré José-Luis Diaz, cette théorie qui oppose l’économie 

et la dépense trouve dans ce roman une tentative de résolution dont l’emblème serait la figure, 

si romantique, de l’oxymore. On peut, en effet, lire la morale de vie que développe l’antiquaire 

comme un projet esthétique romanesque : le centenaire nous convie à la jouissance du monde 

par la pensée, une jouissance à distance, grâce à une sorte de concentration, de réduction à 

un panorama intérieur de l’univers des hommes et de leurs passions826. 

 
825 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 99. 
826   Jacques Martineau, « Introduction » in Balzac, La Peau de chagrin, Paris, op. cit.,  p. 25. 
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Nous touchons-là à un élément essentiel. La représentation se finaliserait dans un 

oxymore ; or le personnage du vieillard est déjà, en soi, profondément oxymorique. Le vieillard 

révèle les secrets de la vie et il va plus loin en proposant une assimilation avec l’activité 

créatrice. Ainsi voici les propos que tient l’antiquaire à Raphaël : 

 

Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des 

idées que je change en rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de 

leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans 

que je lirais par une vision intérieure827. 

 

L’antiquaire présente une existence qui permettra de jouir de tout sans en subir les 

conséquences. De plus, on peut assimiler ce processus à celui de l’écrivain comme nous 

venons de l’évoquer. C’est d’ailleurs ce que souligne Jacques Martineau : 

 

Si nous le suivons, l’activité créatrice du romancier, de tout poète, est une activité de 

réduction, un effort pour ramener à soi, « faire comparaître en soi l’univers » qui permet de la 

contempler sans y disperser ses forces828.  

 

Il transcende donc sa fonction de simple personnage puisqu’il participerait incidemment 

au processus créatif en lui-même en amenant des propos hors du récit fictionnel. Il assumerait 

un rôle intra et extradiégétique.  Le vieillard permet aux autres personnages de se révéler. 

L’Antiquaire pousse Raphaël à se montrer tel qu’il est par le biais de la peau et de ses 

révélations. Raphaël se découvre au contact de la peau. Il présente sa faiblesse car on peut 

penser que d’autres en auraient fait bien meilleur usage. L’avertissement liminaire de 

l’antiquaire est d’ailleurs révélateur. Il pense que le jeune homme n’est pas à la hauteur de ce 

« don » si cela en est un : 

 

 
827 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 100. 
828 Jacques Martineau, « Introduction » in Balzac, La Peau de chagrin op. cit., p. 26. 
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 J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie 

que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il 

devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si 

fatalement proposé par je ne sais quelle puissance829.  

 

 La fin du roman lui donnera raison. La « peau » − et donc l’antiquaire par voie détournée 

− permettent de juger des individus, de leur valeur. Chez Sand, un personnage présente un 

moyen fort original pour juger des siens. Effectivement le marquis Symphorien de Germandre, 

grâce à un stratagème, dévoile la nature profonde des aspirants à son héritage. Pour posséder 

sa fortune, il est nécessaire de résoudre l’énigme de la boîte. Or, cette querelle entre les 

héritiers potentiels indique clairement la nature et les intentions de ceux-ci. La manière de 

s’assurer l’héritage est la suivante : 

 

 L’épreuve consiste à trouver le moyen d’ouvrir, sans le forcer ni l’endommager, un ouvrage 

de mécanique d’un grand prix, que l’on verra au fond de mon laboratoire sur un piédestal de 

jaspe égyptien, portant le numéro quinze en lettres de bronze830.  

 

La réaction à la lecture de la clause principale, puis la façon de procéder des prétendants 

héritiers est très révélatrice de leur nature. Certains membres de la famille tentent de 

soudoyer le domestique, pensant qu’il connaît le secret de son maître, la baronne et l’ex-abbé. 

Tandis qu’un personnage comme Octave, le neveu, songe à une mystification. Le seul qui 

accepte réellement l’épreuve et réussit à trouver la solution est le chevalier de Germandre, 

un homme bon, pieux et généreux. Ainsi nous découvrons chacun sous son véritable jour. Les 

caractères de chacun donnent lieu à des épisodes. Nous ne reviendrons pas sur celui de l’abbé 

et de la baronne avec Labrêche qui non seulement présente leurs natures mais qui introduit 

également une crainte vis-à-vis de l’objet qui suscite l’intérêt. Octave manque de retenue et 

de générosité. C’est un jeune homme caustique. Ainsi devant l’épreuve , il se montre toujours 

aussi railleur : « Selon lui, le marquis, résolu de léguer sa fortune aux sociétés savantes, avait 

 
829 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 98-99. 
830 George Sand, La Famille de Germandre, op. cit., p. 85. 
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voulu jouer un tour de sa façon à ses héritiers en les leurrant d’un espoir ridicule et en les 

faisant poser les uns devant les autres831 ».  

En vérité, chacun voit l’épreuve en fonction dont lui-même aurait agi en pareilles 

circonstances. Tous se révèlent ainsi sous leur vrai jour. Ainsi, à l’inverse des autres, agit le 

chevalier, plein de sagesse et de noblesse : 

 

Le chevalier , qui, appuyé contre la grille, examinait le coffre avec attention parfaitement 

calme, prit alors la parole. 

− Je trouve, dit-il, la chose complètement expliquée par les avertissements relatifs à 

l’ouverture de ce coffre. Il est formellement interdit de se servir de la force physique, et il est 

parlé du danger de le gâter et de le mettre hors de service. C’est donc un ouvrage délicat, et, 

comme le testateur lui attribue un très-grand prix, il est sous-entendu que celui 

qui l’endommagera en sera responsable devant les véritables héritiers, quels qu’ils soient. En 

outre, l’auteur d’un ouvrage si parfait devait penser avec chagrin à l’éventualité de sa 

destruction, et je ne m’étonne pas du tout du soin qu’il a pris d’avertir les maladroits, même 

en les menaçant un peu de périls imaginaires832. 

 

Le chevalier, par ses qualités, parviendra à réussir l’épreuve et jouira de la fortune. Le 

marquis de Germandre a donc réussi à sélectionner celui qui était le plus à même de mériter 

ses biens. 

De manière plus générale, un type de vieillard permet de révéler la société : celle de 

l’artiste. Ceci est particulièrement parlant chez Sand. Chez elle, l’artisan et l’artiste partagent 

une vision commune. George Sand prône la valeur du travail. Pour elle l’art est également le 

« produit d’un travail et non d’une inspiration créatrice833 » comme l’indique Nicole Savy. 

Cette définition procède sans doute à la fois de ses origines doubles mais aussi de sa vision 

socialiste de la société. Ainsi, l’artiste se trouve être un puissant révélateur de ceux qui 

l’entourent. Chez Balzac, nous trouvons au moins un exemple où un vieillard artiste révèle la 

personnalité d’un autre mais cela n’est pas forcément lié à sa condition d’artiste. Il révèle la 

 
831 Ibid., p. 89. 
832 Ibid., p. 89-90. 
833 Nicole Savy, Dictionnaire George Sand, entrée « art et artisanat », op. cit., p. 48. 



272 
 

nature du jeune homme comme l’a fait précédemment le marquis de Germandre mais d’une 

manière évidemment différente. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Maître Frenhofer révèle, par 

sa demande, la véritable nature du jeune artiste, Nicolas Poussin, qui n’hésite pas à « donner » 

sa maîtresse au vieillard. D’ailleurs cela est vu ainsi par Porbus :  

 

Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable beauté se trouve sans 

imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-

il nous laisser voir la toile834.  

 

Poussin montre de quel caractère il est fait et la puissance de ses sentiments pour Gillette 

car il accepte de la « prêter » au maître. On constate la passion du jeune homme pour l’art qui 

dépasse de beaucoup celle qu’il éprouve pour une femme. Bien qu’il se rende compte de son 

infâmie, le jeune Poussin n’hésite pas à réclamer ce sacrifice à sa maîtresse. La situation est 

vécue comme une certaine forme de prostitution. La réaction finale de Gillette est parlante : 

 

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin. 

− Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux. 

− Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire et tu 

me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déjà835. 

 

Gillette redevient aimable quand Poussin découvre qu’il n’a rien tiré du maître mais sa 

véritable nature a été dévoilée et la jeune femme s’en est bien rendu compte. La demande du 

vieillard permet ainsi de saisir le personnage dans ce qu’il a en lui de plus secret, dans son 

intériorité même.  

Chez Sand, il existe une forme de sacralisation de l’art. En effet, il se mélange chez elle la 

réalisation concrète de l’art et une propension au sacré sur lequel il peut s’appuyer. Les 

références chrétiennes et symboliques forment un substrat aux références sur le 

 
834 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Rezé, Librio, 2009, p. 24. 
835 Ibid., p. 32. 
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compagnonnage par exemple que nous retrouvons dans Le Compagnon du Tour de France ou 

sous une autre forme dans La Ville noire. Souvent porteur de la figure de l’artiste, le vieillard 

apparaît alors comme un révélateur social de premier ordre. Anne-Marie Baron écrit ainsi : 

 

Comme Balzac, George Sand a compris que, par le discours visionnaire, le sacré s’ouvre sur le 

social et le social se sacralise à son tour. Prophétique, le temps mythique et mystique convient 

à l’utopie . le sacré devient alors le langage à travers lequel les changements sociaux peuvent 

devenir conscients et prendre sens836. 

 

Artiste et révélation vont de pair et bien que tous les artistes ne soient pas toujours des 

vieillards, le vieillard-artiste porte toujours ce rôle, même quand il est « emprunté ». Citons 

pour illustrer notre propos le cas de Goefle dans L’Homme de neige. Ce dernier devient artiste 

l’espace d’un instant pour révéler le drame qui entoure la funeste demeure du baron et sa 

personne. De ce fait et comme, l’indique Marianne Lorenzi, il va réaliser l’expression idéale de 

Christian sur l’art et l’artiste au service de la société : 

 

Ce « rêve » comme l’appelle Goefle en réponse, se réalise dans le roman. L’avocat Goefle 

devient marionnettiste improvisé l’espace d’une représentation, pour aider Christian dont 

l’assistant est hors d’état837.  

 

Deux autres vieillards reflètent parfaitement ce type et cette fonction au sein du récit : 

Boccaferri dans Le Château des Désertes et Audebert dans La Ville noire. Le vieillard artiste 

porte en lui une représentation qui redouble sa marginalité. Deux fois exclu, il révèle d’autant 

plus la société qui l’entoure. Le vieux Boccaferri a créé une sorte de communauté idéale dont 

le but est de saisir l’art véritable. Comme l’indique Clara Van Den Broek : 

 

 
836 Anne-Marie Baron, « Du rêve érémitique au rêve de l’association. La double postulation sandienne » in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 99.  
837 Lorenzi Marianne, « A la marge de l’art idéal : l’interprète » in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, 
op. cit., p. 164.  
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Or, ce n'est pas uniquement la réalité qui influe sur l'art. Celui-ci a également ses effets sur la 

vie. En s'exerçant au jeu théâtral, l'acteur se révèle à lui-même: il découvre son «moi» enfoui. 

Telle va être l'expérience de tous les personnages, mais tout particulièrement du narrateur et 

de Célio. De la représentation d'un personnage, on passe à la présentation de soi. Le théâtre 

monté au château prend ainsi valeur de psychodrame et de sociodrame. On sait les pouvoirs 

libérateurs que peut exercer l'art dramatique sur l'individu ou sur la collectivité. Mais 

l'entreprise de Boccaferri et de sa troupe, et, partant, de Sand, est bien plus que cela. Elle se 

veut une recherche transcendentale (c'est-à-dire des conditions premières) de la vérité dans 

l'art, à la manière de Nerval dans Aurélia838. 

 

Ainsi, par l’entremise du vieux Boccaferri Sand nous présente une interrogation sur l’art 

et ce dernier sert de puissant révélateur à plusieurs niveaux. Sand présente également une 

réflexion sur l’artisan, elle l’a déjà fait dans Le Compagnon du Tour de France avec le 

personnage de Vaudois-La-Sagesse et dans Les Maîtres Mosaïstes. Audebert est une 

représentation des deux : artisan et artiste. Pourtant, finalement, dans le roman La Ville Noire, 

il se donne à lire en tant qu’artiste. Audebert, ouvrier, a échoué. D’ailleurs il est aux confins 

de la folie. Au début du roman sa marginalité est totale et confine à l’isolement, ce qui le 

conduit d’ailleurs à envisager le suicide. Comme le souligne Carme Figuerola : 

 

Marginal, Audebert l’est par sa présence absente ; même quand il se trouve dans son atelier, 

il est conçu comme lointain : les autres ne perçoivent plus sa personne. L’errance surdétermine 

ce rejet ainsi que la tentation du suicide que George Sand ne condamne pas mais présente 

comme une forme d’exclusion sociale, comme une réponse à l’abandon qui frappe un paria du 

peuple. […]  

Ala différence de Gaucher, Audebert manque de l’amour d’une femme ; à la différence de 

Laguerre, il n’a pas de neveu qui le chérisse. Cette exclusion affective se double de celle 

qu’engendre une maladie mentale embryonnaire839. 

 

 
838 Clara Van Den Broek, « Le Château des Désertes de George Sand, cours de jeu dramatique », art. cité. 
839 Carmen Figuerola, « La marginalité dans le monde du travail : l’exemple d’Audebert et de La Ville noire » in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 54.  
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Cette marginalité sert de révélateur face à la société et détermine ceux qui la composent. 

A la fin du roman Audebert devient une pure figure de l’artiste. Il se fait alors le chantre de 

cette communauté que George Sand appelle de ses vœux. L’ancien ouvrier contribue alors au 

progrès social et révèle l’esprit qui doit diriger l’ensemble du peuple. Il apporte à tous ses 

compétences uniques. Ce constat fait d’ailleurs écrire à l’auteur précédemment cité : « 

L’auteur [Sand] exprime ainsi sa confiance en l’artiste comme élément indispensable de la 

machinerie social840. » Ainsi le type du vieillard artiste a un rôle particulier à jouer, celui de 

révélateur n’en est qu’un des aspects. Il évoque également souvent un guide pour la société 

qui l’entoure. Toutefois, ce type n’est pas réservé à l’artiste mais également au vieillard en 

général qui indique le chemin, la voie à suivre à de nombreuses reprises. 

 

Cette analogie guide/vieillard est héritée du XVIIIe siècle. Nous usons du terme 

« cicérone » pour indiquer non seulement l’image du guide mais également celle de l’oralité, 

souvent associée au vieillard, comme nous l’avons déjà mentionné. Le vieil homme est très 

naturellement assimilé à un guide, et ce, à plusieurs niveaux de signification. En effet, 

Jacqueline Trincaz écrit : 

 

Au siècle des Lumières, on a souvent assigné au vieillard un rôle éducatif, pédagogique. Pour 

Voltaire comme pour Diderot, à l'âge, doivent être alliés la sagesse, l'expérience, la paix 

intérieure, le savoir et la capacité de le transmettre. C'est auprès de vieux sages que les jeunes 

peuvent apprendre. Et au XIXe siècle, ce sont les grands-parents qui sont appelés à jouer un 

rôle auprès de leurs petits-enfants. On leur octroie ainsi une mission affective et familiale ou 

même parfois celle de guide spirituel ou politique841. 

 

Effectivement, le vieillard dans les œuvres romanesques de Balzac ou de Sand évoque 

toujours, d’une manière ou d’une autre, cette figure. Dans Mauprat, Bernard de Mauprat, 

devenu vieux, est le narrateur du récit. Il guide le lecteur au fil de son histoire. Cette mise en 

 
840 Ibid., p. 56. 
841 Jacqueline Trincaz, “Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », art. cité.  
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abyme accentue le rôle prépondérant du vieillard au niveau diégétique. Le vieillard qui raconte 

est une représentation habituelle et coutumière au sein de la société. L’image du grand-père 

qui conte des histoires à ses petits-enfants est très souvent reprise. On peut penser à l’image 

bien connue de Victor Hugo en bon grand-père, représentation du beau vieillard dont on 

recueille les conseils avisés qui va de pair avec son dernier recueil L’art d’être grand-père. Dans 

le roman de Sand, le protagoniste raconte son histoire dans le but de donner un exemple, de 

montrer qu’il est possible de changer. Sand use pour ce faire d’une métaphore végétale 

révélatrice « un vieux rameau heureusement détaché d’un méchant tronc et transplanté dans 

la bonne terre842 ». Pour Éléonore Reverzy : 

 

L’exemplarité de l’histoire du vieux Mauprat, qui affleure constamment dans ses réflexions 

morales et éclate à sa conclusion3 , tient d’abord à sa position, celle d’un homme qui se 

souvient et embrasse du regard une longue période, période singulière, préliminaire à la 

Révolution et à l’avènement d’une nouvelle société843. 

 

La mise en scène est digne d’un conte. Le vieux Mauprat s’installe auprès du feu pour 

évoquer son passé au jeune homme qui initie le récit : 

 

Puis, il se tourna vers moi, et, me regardant avec ses grands yeux noirs étrangement animés : 

« Allons, petit jeune homme , me dit-il, je sais ce qui vous amène :  vous êtes curieux de mon 

histoire. Venez près du feu, et soyez tranquille. […] vous ne pouvez me faire un plus grand 

plaisir que de m’écouter844. 

 

Ainsi l’oralité tient une grande place dans ce roman. On pense aux veillées dans les 

campagnes et aux images traditionnelles véhiculées par le folklore. Une lecture ethnocritique 

de ce roman pourrait éclairer le rapport entre l’écriture romanesque et l’oralité du conte dans 

cette œuvre. Michèle Hecquet s’interroge sur la catégorisation de Mauprat et précise le rôle 

 
842 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 33. 
843 Éléonore Reverzy, « Mémoire et narration dans Mauprat », in Fabienne Bercegol, Didier Philippot, Éléonore 
Reverzy (éd.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 124. 
844 Ibid., p. 33-34. 
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de conteur de Bernard. L’auditoire est à peine mentionné. L’utilisation du qualificatif « petit 

jeune homme » fait référence à l’inexpérience et à la jeunesse de ceux qui écoutent l’histoire, 

presque des enfants… Ainsi plusieurs représentations sont ici convoquées pour aboutir à celle 

du guide, le conteur, celui par qui l’histoire se déroule. Dans le cas qui nous intéresse ce 

dernier est partie prenante dans le récit, acteur principal. Cette histoire, son histoire, est son 

legs. Bernard pose celle-ci comme un achèvement. Que Bernard soit vieux est donc capital 

pour le sens à donner à cette mise en scène liminaire. Il est au bout de sa vie et il indique que, 

pour lui, le temps aurait dû être rallongé car sa transformation ne s’était pas effectuée sans 

peine et heurts845. Son histoire peut servi d’exemple bien qu’il n’existe pas dans l’œuvre de 

véritable volonté de moralité. Il s’agit davantage d’une interrogation sur le changement, la 

nature profonde et l’influence extérieure, peut-être aussi sur la volonté. En effet, Bernard fait 

preuve d’une farouche volonté pour se soustraire aux néfastes influence et Edmée lui impose, 

en quelque sorte, la sienne pour le transformer. Dans le roman, un autre vieillard fait 

également office de guide, d’une autre nature. Patience que l’on nomme le « philosophe 

rustique » agit souvent auprès de Mauprat pour le « repositionner », pour présenter de 

nouvelles voies. Sa rencontre avec le jeune Mauprat est d’ailleurs cruciale dans le récit que ce 

dernier fait de ses aventures. Le roman s’articule autour de lieux particulièrement évocateurs 

qui donnent cadre et forme au récit. La tour Gazeau, domaine de Patience est un de ceux-là. 

Bernard lui-même reconnaît l’influence de la rencontre avec Patience sur le reste de son 

existence. Patience semble un avatar de Jean-Jacques Rousseau dont les écrits ont eu un 

impact sur George Sand, qu’elle nommait « son maître ». Les théories naturelles de Rousseau 

trouvent un terrain propice en celle qui, lorsqu’elle le découvre, n’est pas encore romancière. 

Le philosophe des Lumière prône la primauté de l’état naturel, celui lors duquel l’homme, non 

civilisé, était dénué de tous les mauvais penchants introduits pas l’état de société846. Patience 

suit son modèle car, dans le roman, l’ermite s’adonne avec passion à la lecture des ouvrages 

de Jean-Jacques Rousseau. La confrontation entre Bernard et le vieil homme est le premier 

épisode marquant où le jeune garçon d’alors constate pour la première fois une opposition à 

ses volontés. La punition que le vieillard inflige à l’adolescent pour le meurtre de sa 

 
845 L’influence détestable de la branche maudite des Mauprat a fait de lui un loup et seuls des efforts conséquents 
et l’influence positives et civilisatrice d’Edmée ont pu le conduire à rejeter sa nature pour devenir meilleur. 
846 Rappelons la pensée célèbre de l’auteur :  L’homme naît bon par nature, c’est la société qui le corrompt. 



278 
 

chouette847 marque le début de nouvelles réflexions. Le jeune Mauprat découvre le statut de 

victime et découvre malgré lui ce qu’est la noblesse de cœur. Cette leçon laisse un souvenir 

inaltérable dans le cœur et l’âme du jeune homme. Ainsi l’indique-t-il lui-même :  

 

Et puis les paroles de Patience avaient peut-être fait naître en moi, à mon insu, un sentiment 

de honte salutaire. Peut-être ses justes malédictions contre les nobles m’avaient-elles fait 

entrevoir quelque idée de justice. Peut-être, en un mot, ce que j’avais pris jusque-là en moi 

pour des mouvements de faiblesse et de pitié commença-t-il dès lors sourdement à me 

sembler plus grave et moins méprisable848. 

 

Patience représente donc bien un guide pour Mauprat. Il lui fait découvrir des sentiments 

nobles, inconnus jusqu’alors. Cet épisode marque le début de son évolution. Le vieillard est là 

aux moments cruciaux pour Bernard. Il joue encore un rôle déterminant quand Mauprat, ivre 

de ses sentiments, sent ses mauvais penchant le rattraper. La discussion que les deux hommes 

ont alors permet au protagoniste d’avancer. Patience guide le jeune homme, lui indique le 

chemin qu’il doit suivre : 

 

Allons, Mauprat, du courage. Suivez les conseils de l’abbé, c’est un juste. Tâchez de plaire à 

votre cousine, c’est une étoile du firmament. Connaissez la vérité ; aimez le peuple ; détestez 

ceux qui le détestent ; soyez prêt à vous sacrifier pour lui… Ecoutez, Ecoutez849 ! 

 

L’emploi des impératifs est révélateur. Le vieillard entend que Bernard suive ses 

directives. La répétition du terme « écoutez » présente Patience comme celui qui sait et qui 

peut guider les gens. De plus, cette leçon est orale. Il est évidemment ici le porte-parole des 

idées de Sand sur la question sociétale. Issue elle-même d’une double origine populaire et 

aristocratique elle défend ardemment la réconciliation entre les classes. Patience est aussi un 

 
847 Bernard et deux jeunes compagnons se retrouvent en présence du vieil homme entraînés par leur vanité (ils 
veulent prouver qu’ils ont du courage car la réputation de Patience entraîne la crainte). Bernard désire laver 
l’affront fait à son nom car le bonhomme est réputé pour ne pas aimer les « monsieu » (p. 56). Il décide ainsi de 
tuer la chouette du vieil homme avec sa fronde. 
848 Ibid., p. 62. 
849 Ibid., p. 133. 
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guide en ce sens qu’il abjure pour Bernard sa haine atavique du noble puisqu’il reconnaît son 

amitié pour lui. Il est ainsi un modèle à suivre.  

L’âge avancé est synonyme d’expérience. L’homme a vécu et il est riche de tous les 

enseignements reçus dans sa vie. C’est naturellement qu’il peut montrer les meilleures voies 

à suivre, comme nous l’avons déjà indiqué. Il est ainsi un conseiller référent. La représentation 

ici évoquée provient de celle traditionnelle héritée de l’Antiquité et, en particulier, de la 

pensée stoïcienne que nous avons évoquée précédemment. C’est ainsi que pour mieux saisir 

cette idée Léopold Rosenmayr écrit dans son article « L’image de la vieillesse à la naissance de 

l’Europe » : 

 

 La théorie stoïcienne de la maîtrise de la douleur et de la vieillesse se fonde sur la croissance 

− et une connaissance croissante – du moi humain. L’homme, étant incapable de savoir quand 

et comment ce moi s’éteindra ou se transformera dans la mort, est pourtant capable de 

travailler sur son moi à travers des exercices moraux, en cultivant l’introspection et une 

attitude humaniste envers lui-même et envers autrui850. 

 

L’utilisation que les romanciers font de cette représentation est récurrente et explique en 

partie le choix privilégié du vieillard comme guide. Le vieillard use de son savoir pour 

permettre aux jeunes gens de mieux vivre leur vie, de pratiquer les meilleurs choix ou les 

nourrit de leurs réflexions. Pourtant, tout commence sur un plan beaucoup plus pratique. 

Effectivement, le vieillard, très souvent est sollicité pour indiquer le chemin. Au passage, il est 

à noter −mais nous y reviendrons plus tard − qu’il n’est pas toujours fiable851. C’est chez Sand 

que nous constatons cette vision plus primaire contrairement à ce que nous aurions pu penser 

quant à l’appartenance supposée au réalisme ou à l’idéalisme des deux auteurs. On aurait pu 

penser que des détails plus prosaïques se retrouveraient plutôt sous la plume de Balzac, or il 

n’en est rien. Dans Le Péché de Monsieur Antoine, Jean Jappeloup indique le chemin à Émile. 

Il fait mieux que cela puisqu’il le guide jusqu’à la demeure des Chateaubrun afin qu’il y trouve 

 
850 Leopold Rosenmayr, « L'image de la vieillesse à la naissance de l'Europe », Retraite et société, 2001/3 (no 34), 
p. 11-27. DOI : 10.3917/rs.034.0011. URL : https://www.cairn.info/revue-retraite-et-societe1-2001-3-page-
11.htm. Fichier pdf généré le 27/07/2023. 
851  Par cette constatation nous revenons à l’ambivalence continue que nous retrouvons au sein de la 
représentation du vieillard. 

https://www.cairn.info/revue-retraite-et-societe1-2001-3-page-11.htm
https://www.cairn.info/revue-retraite-et-societe1-2001-3-page-11.htm
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un gîte. Tout d’abord, il sort le jeune homme d’un péril car le chemin de nuit est dangereux le 

long des chemins escarpés quand on ne le connaît pas. Le terme de « guide » est d’ailleurs 

utilisé dans le passage qui décrit cet épisode : 

 

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt un escalier pratiqué dans le roc, 

nos voyageurs arrivèrent au bout de vingt minutes, à l’entrée de Châteaubrun. […] 

« Attendez, Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par là-dessus et aller chercher la clef ; 

car la vieille Janille ne s’est-elle pas imaginée, depuis quelque temps, de faire placer ici un 

cadenas, comme s’il y avait quelque chose à voler chez ses maîtres852 ? » 

 

Après lui avoir prodigué des conseils avisés sur la situation dans laquelle il se trouve Jean 

conduit donc le jeune homme au château. De même, mais dans le cadre de ses fonctions, le 

vieux serviteur du marquis de Boisguilbault conduit également Émile, cette fois auprès de son 

maître : 

 

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement : il avait la démarche et l’agilité d’un 

centenaire. Il conduisit Emile à l’entrée basse et étroite d’une tourelle d’escalier, et choisissant 

lentement une clef dans son trousseau, il le fit monter jusqu’à une autre porte garnie de gros 

clous et fermée à clef comme la première. Autre clef ; et après avoir traversé un long corridor, 

troisième clef pour ouvrir les appartements853. 

 

On retrouve la notion déjà étudiée de lieu de vie du vieillard difficile à approcher car le 

jeune homme ne pourrait pas se rendre auprès du marquis sans l’assistance du serviteur 

tellement le cheminement semble compliqué. Ce dernier conduit et guide Émile pour 

atteindre le vénérable vieillard. Jean résume lui-même parfaitement ce passage et son rôle : 

« − Je vous [Émile] ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant de ne pas vous risquer 

la nuit par un temps si noir et des chemins qui, dans une demi-heure, seront impossibles854. »  

 
852 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op., cit, p. 5. 
853 Ibid., p. 36. 
854 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 4. 
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Plus largement, le vieillard est le personnage auquel on demande son chemin. C’est ainsi 

que, dans Le Meunier d’Angibault, Marcelle de Blanchemont, jeune veuve, qui vient prendre 

possession du château familial, se trouvant égarée, est contrainte de s’en référer à Cadoche, 

le mendiant. Ce dernier se retrouve d’ailleurs à un carrefour, ce qui est éminemment 

symbolique. Il s’agit de l’endroit propice aux choix. Après bien des réticences, Cadoche finit 

par répondre à la question posée par la baronne quant au chemin à suivre : « Le chemin de 

Blanchemont ? dit enfin le mendiant lorsqu’il eut achevé sa prière ; vous n’y êtes pas, mes 

enfants ; il faut retourner et prendre le premier qui descend à droite855. » 

Malgré le côté purement pratique de cette scène, il est net que la signification de cette 

image récurrente dépasse par sa portée une simple dimension factuelle. D’ailleurs pour 

Cadoche l’épisode participe à une représentation bien plus large du personnage. Nous y 

reviendrons. Le vieillard joue le rôle de guide que ce soit plus matériellement, par ses conseils 

de vie, des indications sur les meilleurs choix pratiques ou à un niveau bien plus spirituel. 

Notons au passage que de nombreux vieillards se retrouvent d’ailleurs être des 

ecclésiastiques 856 . L’aspect prosaïques est souligné par le personnage du majordome 

Barbagallo dans Le Piccinino de Sand. Ce dernier présente à Michel l’histoire des tableaux 

composant la galerie familiale. Le majordome est doté d’une telle érudition qu’il parle des 

œuvres comme s’il avait vécu auprès des personnes qu’elles représentent. Ce qu’explique 

ainsi Fra-Angelo à Michel qui se trouve être − nous le rappelons − fils de la princesse de 

Palmarosa : 

 

− Il faut que je vous explique l’érudition de messire Barbagallo et l’intérêt qu’il prend à ma 

galerie de famille, dit le marquis à Michel. Il a passé sa vie à ce travail de patience, et personne 

ne connaît comme lui les générations de la Sicile. Ma famille est alliée dans le passé à celle de 

la princesse de Palmarosa, et encore plus à celle des Castro-Reale de Palerme, dont vous avez 

sans doute entendu parler857. 

 

 
855 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op., cit, p. 65. 
856 Ils sont les guides des âmes. 
857 George Sand, Le Piccinino, op., cit, p. 95. 



282 
 

Barbagallo présente à Michel toute l’histoire de ses ancêtres, il le guide en quelque sorte 

dans son passé. Il s’inscrit tellement dans ce passé qu’il le symbolise d’une certaine façon. 

Gheorghe Derbac dans l’article consacré au domestique que nous avons précédemment 

évoqué évoque le point commun de ce dernier avec l’auteur elle-même : 

 

Elle [Sand] partage d’autre part une passion pour les généalogies illustres avec le personnage 

de Barbagallo, majordome de la princesse de Palmarosa dans Piccinino, qui est, lui aussi, très 

versé dans l’héraldique comme l’affirme le marquis de la Serra : « personne ne connaît comme 

lui les généalogies de la Sicile » 858.  

 

Le vieillard est ancré dans une époque antérieure et il porte en lui le souvenir de cette 

dernière. Il permet de revenir aux origines et rend le passé plus présent.  

On constate également que la représentation du vieillard est liée à celle d’un guide de vie. 

Ce dernier prépare et aménage l’existence des jeunes gens dont il s’occupe. Il prend en charge 

le protagoniste, l’oriente dans ses choix de profession et l’assiste afin qu’il réussisse. Monsieur 

Parquet dans Simon et le marquis de Bois-Doré dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré 

présentent tous deux cette caractéristique. De même, Chesnel dans Le Cabinet des Antiques 

jouerait un rôle identique si le jeune Victurnien daignait suivre ses conseils avisés. Dans ce 

dernier cas, il ne peut que se contenter de réparer les erreurs du jeune d’Esgrignon. Parquet 

décide de toute la carrière de Simon, l’élabore, la dirige afin que le jeune homme réussisse. Il 

le lance dans le droit et lui transmet ses propres affaires. Quant à Bois-Doré, il lègue tout à 

Mario et le conduit à être un digne gentilhomme, fidèle à sa famille et à son rang. Porpora 

dans Consuelo aurait également droit de citer car c’est lui qui aménage toute la carrière de 

Consuelo.  

Quand il ne prépare pas toute la vie d’autrui, le vieillard prodigue au moins ses conseils. 

Son rôle peut être déterminant comme celui de Pillerault que nous avons déjà mentionné 

dans celui d’adjuvant. Rappelons qu’il est celui qui, par ses indications avisées permet à César 

de rembourser toutes ses dettes. L’importance de l’avis du vieillard est également soulignée 

 
858 Gheorghe Derbac, « George Sand et le personnage du “domestique” comme type reparaissant : construction 
et évolutions », Les Cahiers George Sand - « George Sand et la fabrique du personnage », op. cit., p. 150. 
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par le personnage de M. Goefle dans L’Homme de neige et du bon Lavallée dans Pauline. On 

recherche donc l’expérience du vieillard et les sages conseils qu’il peut octroyer. Avant 

d’aborder l’aspect spirituel que peut prendre cette image du guide, penchons-nous sur deux 

cas plus particuliers, l’un balzacien, l’autre sandien : Grandet et Boccaferri. 

Grandet illustre un bon sens et une manière de gérer ses affaires exemplaires. Le village 

tout entier le connaît et l’admire pour ses choix judicieux. Un passage particulièrement 

révélateur de ce que peut représenter cet avare est la mention de ses fameux 

apophtegmes859 : 

 

Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il 

ne l’avait jamais été, dit beaucoup de ces apophtegmes particuliers dont un seul donnera la 

mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre. 

On n’a pas plutôt les lèvres à un verre qu’il est déjà vide ! Voilà notre histoire. On ne peut pas 

être et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie 

serait trop belle860. 

 

On retrouve la fameuse contradiction de l’avare qui, pour faire fructifier son bien, doit 

s’en séparer, souligné par Claire Pignol dans l’article cité auparavant : 

 

Ce vocabulaire de la passion et de la possession amoureuse contredit l’habileté dans le 

commerce et l’investissement dont le père Grandet a su faire preuve. Il incarne une 

contradiction entre, d’une part, un désir qui relèverait d’une consommation et trouverait sa 

satisfaction dans la jouissance procurée par la représentation symbolique de ce qui organise 

sa vie, et, d’autre part, un désir d’enrichissement qui suppose de renoncer à l’or pour obtenir 

en contrepartie des titres qui peuvent procurer un intérêt, au sens technique du terme 

d’accroissement de la richesse861. 

 

 
859 Il s’agit d’une parole que l’on pense mémorable et qui peut prendre une valeur de maxime. 
860 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 122. 
861 Claire Pignol, « Les pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : richesse, déraison et despotisme », art. 
cité. 
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Grandet peut donc servir d’exemple, même parmi les avares, il sait jouir de l’or mais aussi 

le faire fructifier par des placements bien sentis. Grandet est un modèle car il sait économiser 

son énergie, il sait ainsi faire durer son existence. Madeleine Ambrière écrit à ce sujet : 

 

Tout lecteur de La Comédie humaine sait que l'énergie rayonne au cœur de la création 

balzacienne et constitue la base d'un système qui implique une vision unitaire du monde et se 

formule dans un langage mathématique. Individus, entreprises, commerces, familles, sociétés, 

sont soumis aux lois rigoureuses d'une Énergétique qui a sa métaphysique, sa politique, sa 

poétique, sa rhétorique.  

 

Et plus précisément au sujet de Grandet : 

 

Dans cette existence toute mécanique, éliminant toute passion, toutes ces émotions fortes qui 

usent la vie, il faut déchiffrer le secret de sa longévité, secret qu'il partage avec d'autres 

personnages tels que l'antiquaire de La Peau de chagrin ou même le père Grandet862. 

 

Ainsi Grandet est l’être des maximes. En vérité, il n’est nullement question de sagesse 

mais d’expérience, de bon sens et peut-être aussi de filouterie mais, dans tous les cas, Grandet 

réussit et il bénéficie d’une grande considération à Saumur.  

Le vieillard fait également office de guide spirituel. Il alimente la réflexion des jeunes gens, 

il apparaît même parfois comme un père spirituel. L’abbé Chaperon tient ce rôle auprès 

d’Ursule Mirouët.  Balzac nous apprend au sujet de l’éducation de la jeune Ursule que 

« quand, à propos d’une herbe, d’une fleur, d’une étoile, elle allait droit à Dieu, le professeur 

et le médecin lui disait que le prêtre seul pouvait lui répondre863 ». Le cheminement spirituel 

est naturellement dévolu à l’abbé. C’est ainsi que quelques lignes plus loin, nous pouvons lire : 

 

L’abbé Chaperon employa toute une année à l’instruction de cette jeune fille, chez qui le cœur 

et l’intelligence, si développés, mais si prudemment maintenus l’un par l’autre, exigeaient une 

 
862 Ambrière Madeleine. « Balzac et l'énergie », art. cité. 
863 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 92. 
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nourriture spirituelle particulière. Telle fut cette initiation à la connaissance des choses divines, 

que depuis cette époque où l’âme prend sa forme religieuse, Ursule devint la pieuse et 

mystique jeune fille dont le caractère fut toujours au-dessus des événements, et dont le cœur 

domina toute adversité864. 

 

L’éducation religieuse d’Ursule est donc uniquement du fait de l’abbé qui la conduit à la 

découverte de Dieu. Notons l’influence considérable que cette bienveillante attention aura 

sur son existence. Sagesse, bons mots, développement de son raisonnement, le vieillard a 

décidément un très fort impact sur les jeunes gens qui entrent en contact avec lui. La 

représentation de la vieillesse assimilée à l’expérience et à la figure du philosophe est 

tellement ancrée qu’elle existe même pour des individus pour lesquels cette image est très 

discutable. Ainsi le cousin Pons et son ami Schmucke sont perçus comme tels tout comme M. 

de Bargeton. Ainsi pour les premiers Balzac écrit que « les deux artistes, excessivement aimés 

au théâtre, y vivaient en philosophes865 » et que M. de Bargeton « justifia l’opinion de ceux 

qui le regardaient comme un philosophe de l’école de Pythagore866 »Le terme est galvaudé. 

Balzac use d’une image pour les deux amis qui correspond à leur vie frugale alors qu’ils ne 

peuvent faire autrement. Quant à M. de Bargeton son inertie et sa petitesse d’esprit passent 

pour de la sagesse antique par le peu de réactions qu’il a face aux événements. Ils ne servent 

qu’à mieux souligner les personnages pour lesquels cette image est véridique. Chez George 

Sand, Monsieur Sylvestre dans le roman éponyme ou encore Vaudois-la-Sagesse jouent tous 

deux ce rôle. Vaudois fait d’ailleurs également office de guide pour le compagnon Pierre et, 

dès son apparition, il est marqué par le sceau de la clairvoyance et du bon sens : 

 

Le Corinthien promit que, s’il s’arrêtait à Blois, comme il en avait dessein, il reviendrait souvent 

vider une bouteille de bière sous le Berceau de la Sagesse ; et Pierre, qui songeait à reprendre 

le plus tôt possible le chemin de son village, s’engagea à s’arrêter quelques instants au retour 

pour serrer, la main du vieux charpentier. L’orage avait inondé, en plusieurs endroits, l’oseraie 

 
864 Ibid., p. 93. 
865 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 27. 
866 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 172. 
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où serpente le chemin. L’invalide leur en enseigna un plus sûr, et les guida lui-même pendant 

un quart de lieue, marchant devant eux avec une agilité et une adresse remarquable867. 

 

Le passage met en relief ce que nous avons évoqué précédemment concernant le 

paradoxe inhérent au vieillard, vieux, infirme et pourtant si alerte. Les termes utilisés 

« enseigner » et « guider » sont révélateurs.  

Parfois le vieillard nourrit les réflexions de son interlocuteur et précise ainsi les pensées 

de ce dernier. Le marquis de Boisguilbault permet ainsi à Émile Cardonnet de développer sa 

pensée socialiste. Leurs discussions lui permettent de trouver un vivier où puiser ses propres 

aspirations : 

 

Ce dernier  [Émile] n’aurait jamais cru que ce qu’il appelait sa foi et son idéal pût éclore dans 

une âme si froide, et il se demandait d’abord s’il n’allait pas s’en dégoûter lui-même, en se 

voyant solidaire d’un pareil adepte. Mais peu à peu, malgré la lenteur de sa diction, la 

monotonie de son accent et l’immobilité de ses traits, M. de Boisguilbault exerça sur lui un 

ascendant extraordinaire. 

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, comme une voix de la destinée 

prononçant ses arrêts sur l’abîme de l’éternité868.  

 

Le marquis professe également une foi toute personnelle qui est pleine de bons sens et 

qu’Émile reconnaît comme juste. Les vieillards font souvent se questionner sur la religion 

même quand ils ne font pas partie des Ordres, ce qui est fréquent comme nous l’avons 

indiqué. Dans le Dictionnaire George Sand, Bernard Hamon écrit dans l’entrée « athéisme » : 

 

Ce conflit ouvert et acharné entre matérialistes et catholiques intéresse fort G. Sand. Après 

avoir donné son sentiment sur l’Eglise et ses pratiques en 1863 dans Mademoiselle La 

Quintinie, elle examine les positions tenues par les adeptes de chaque camp dans un nouveau 

roman, Monsieur Sylvestre, paru dans la Revue des Deux Mondes en 1865. La dernière lettre 

 
867 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 143. 
868 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 59. 
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du héros éponyme, point final au roman, est tout entière consacrée à cet examen et 

représente, à n’en pas douter, la pensée de l’auteur869. 

 

Monsieur Sylvestre défend la pensée intérieure. La conversion doit être personnelle et 

non sollicitée par autrui. Alors qu’il se défend d’être un exemple ou de pouvoir donner une 

voie, c’est exactement ce qu’il fait. Il prône la tolérance et combat son contraire, telle est sa 

leçon :    

 

Plutôt que de croire à la méchanceté de Dieu, nie son existence. Cela nous inquiète peu qu’on 

la nie, elle se manifestera toujours. Elle se manifestera toujours.  Elle se manifestera en toi-

même, que tu la sentes ou que tu ne la sentes pas. Ton audace et ton énergie la prouveront 

malgré toi. Si l’on en pouvait douter, c’est si tu doutais de toi, c’est si tu te lassais de protester, 

c’est si tu te faisais vieille avec les vieilles idées, morte avec les doctrines de mort. Voilà ce que 

je crierais à notre ami Pierre, si je le voyais passer avec indifférence à travers les luttes du 

présent et céder au besoin de repos qui a brisé tant d’âmes au temps où nous vivons. Je lui 

dirais alors :  

« Redeviens incrédule plutôt que de te faire égoïste ; Dieu n’aime pas les enfants lâches870 ».  

 

Le guide peut aller encore plus loin dans le modèle qu’il propose. Boccaferri chez Sand et 

l’antiquaire de La Peau de chagrin chez Balzac entrent tous les deux dans cette catégorisation. 

Ils n’enseignent pas au seul niveau du récit mais ils sont porteurs d’un message crucial de 

l’auteur. Ils donnent à voir la pensée de celui-ci et des éléments essentiels à sa réflexion. Le 

Château des Désertes est l’oeuvres majeure où Sand professe ses idées sur l’art. Le vieux 

Boccaferri est son porte-parole comme nous l’avons précédemment évoqué. Il guide les 

autres personnages mais surtout le lecteur et expose les réflexions sur le jeu théâtral et par 

extension sur l’art :  

 

 
869 Bernard Hamon, Dictionnaire George Sand, entrée « athéisme », op. cit., p. 57. 
870 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 334. 
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L'acteur ne joue bien que ce qu'il est, non ce qu'il semble être. Il doit réellement éprouver les 

émotions qu'il exprime, il doit réellement incarner le caractère qu'il «joue». Dans Le Château 

des Désertes, la vie se fond dans l'art, et l'art dans la vie: «Je ne sais pas jouer la comédie [...]. 

C'est parce qu'on ne la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais» (p. 153). Or, ce n'est pas 

uniquement la réalité qui influe sur l'art. Celui-ci a également ses effets sur la vie871.  

 

Ainsi Sand expose ses idées sur le jeu de l’acteur exactement comme Dumas dans Kean, 

ou désordre et génie ou Diderot dans Paradoxe sur le comédien. Boccaferri a créé un lieu idéal 

et permet aux autres de s’adonner à l’art vrai en jouant une représentation de Dom Juan. 

Olivier Bara souligne le rôle de Boccaferri dans son article « Le Château des Désertes de 

George Sand (1847-1851) : utopie théâtrale, fiction romanesque et ”vie réelle” » : 

 

Le parcours offert au lecteur consiste à lui faire visiter les cercles de l’enfer (passionnel) de 

Lucrezia, femme libre détruite par le pouvoir masculin, avant de l’entraîner vers la lumière 

grâce à l’initiation artistique offerte dans l’espace protégé des Désertes, sous l’autorité 

bienveillante et éclairée de Boccaferri872.  

 

Ainsi Boccaferri permet une sorte de « renaissance ». Le roman873 peut apparaître comme 

initiatique pour Adorno Salentini, le héros masculin du roman. Le roman constitue un véritable 

traité sur l’art et Le point central et directeur est le vieux Boccaferi. Comme l’indique Joseph-

Marc Bailbé dans sa présentation de l’œuvre :  

 

C’est le fruit de l’expérience du vieux Boccaferri que Lucrezia Floriani avait, maintes fois, sauvé 

de la misère et la déréliction ; il était « le plus artiste des artistes, le plus improductif des 

 
871 Clara Van Den Broek, « Le Château des Désertes de George Sand, cours de jeu dramatique », art. cité. 
872 Olivier Bara, « Le Château des Désertes de George Sand (1847-1851) : utopie théâtrale, fiction romanesque 
et ”vie réelle” », [En ligne], URL : https://dsi.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/tropics/Numero2/I-Utopie/05-
Bara.pdf. Fichier pdf généré le 07/01/2024. 
873 Pour mieux comprendre tous les tenants et les aboutissants, il faut savoir que Sand écrit deux romans et 
reprend ici le système des personnages reparaissants cher à Balzac. Le premier Lucrezia Floriani est un roman 
plus sombre et marqué par l’autobiographie. Il raconte l’histoire de l’artiste Lucrezia, de ses enfants et de sa 
rencontre avec le Prince Karol alors qu’elle n’est plus la même femme qu’avant. Ils finissent par se déchirer. Le 
Château des Désertes apparaît comme une suite puisqu’il certains personnages réapparaissent, en particulier les 
enfants de Lucrezia.  

https://dsi.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/tropics/Numero2/I-Utopie/05-Bara.pdf
https://dsi.univ-reunion.fr/fileadmin/Fichiers/tropics/Numero2/I-Utopie/05-Bara.pdf
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membres de la société ». […] Le dogmatisme est parfois pesant et il s’accord avec le 

tempérament fort autoritaire de Boccaferri874. 

 

Il y a bien entendu un puissant écho avec les longues soirées théâtrales données à Nohant. 

Cette similitude est très bien retranscrite par Olivier Bara, déjà cité : 

 

Le maître des lieux, Boccaferri, est chargé d’harmoniser l’assemblée des acteurs, transformée 

en un ensemble unifié. L’autorité patriarcale de Boccaferri aux Désertes (ou matriarcale de 

Sand à Nohant) maintient seule l’artifice artistique d’un spectacle fragile s’il est livré à la 

dispersion des consciences et à l’amour-propre des apprentis-comédiens. La petite société 

isolée au château ne se parfait dans l’échange et le partage que sous l’autorité éclairée du 

despote/metteur en scène, chargé seul d’amener le théâtre à son point de perfection : à son 

état d’œuvre collective. Boccaferri est finalement cet œil extérieur, invisible, à partir duquel le 

spectacle peut se constituer en un tout signifiant, gagner son unité de perspective, comme 

Sand est à Nohant « l’orchestre, le poète, le souffleur, le metteur en scène, le régisseur, etc875. 

» 

 

Boccaferri constitue bien le pilier du roman et sa fonction va bien au-delà de ce dernier. 

Double de l’auteur, il porte en lui la représentation de l’artiste. Il est celui sur qui se construit 

la cohérence de l’œuvre.  

De même mais sur un plan plus philosophique, voire métaphysique876, le vieillard conduit 

autrui et présente les réalités cachées de l’existence. C’est la fonction que joue l’antiquaire 

dans La Peau de chagrin de Balzac. Nous retrouvons à la base cette riche expérience que 

l’Antiquaire partage d’ailleurs avec d’autres figures de vieillards balzaciens comme Gobseck. 

Ainsi François Taillandier dans sa biographie sur Balzac écrit : « L’un comme l’autre 

[l’antiquaire et Gobseck] ont beaucoup vécu et sont revenus de tout877. » L’antiquaire exprime 

la suite. Il expose ce qu’il adviendra et conduit Raphaël vers sa fin, celle-ci n’est que reportée. 

 
874 Joseph-Marc Bailbé, » Présentation » in Le Château des Désertes de George Sand, op. cit., p. 18-19. 
875 Olivier Bara, « Le Château des Désertes de George Sand (1847-1851) : utopie théâtrale, fiction romanesque 
et ”vie réelle” », art. cité. 
876 Nous développerons toutefois cet aspect ultérieurement dans notre étude. 
877 François Taillandier, Balzac, op. cit., p. 83. 
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Tout le roman se construit sur cette visite du jeune homme au vieillard. Michel Lanthelme qui 

lit le roman comme une œuvre où l’anticipation est reine dans son article intitulé 

« Anticipation et fiction : La Peau de chagrin » écrit : 

 

Gérard Genette définit l'anticipation ou prolepse comme « toute manœuvre narrative 

consistant à raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur ». Dans La Peau de chagrin 

l'anticipation principale, qui influe sur l'ensemble du roman et lui donne en quelque sorte son 

impulsion, se produit lors de la visite chez l'antiquaire878. 

 

L’antiquaire est donc par le don de la peau, le « guide » du récit. Le poids de ce 

personnage est conséquent puisque c’est par lui que la parole devient acte. C’est ainsi que 

l’exprime Michel Lanthelme un peu plus loin : 

 

En vertu du contrat passé avec l'antiquaire, qui règle les procédures une fois pour toutes, toute 

possible équivoque s'appuyant sur le hasard, la coïncidence, est levée. Par la magie du 

talisman, produire l’énonciation assure l’effectuation de l'action sollicitée : dire, c'est faire. 

L'événement se confond avec l’énonciation879. 

 

Tout est exposé à l’avance par le vieillard. Ce dernier joue sur l’existence de Raphaël un 

rôle déterminant. Le vieillard pose finalement la question de l’existence. Il dépasse très 

largement le cadre du seul récit pour amener une interrogation aux lecteurs de Balzac. Il est 

question de savoir comment vivre. C’est ce que souligne Régine Borderie dans son article « Le 

corps de la philosophie : La Peau de chagrin  » : 

 

« Comment vivre ?» : telle est l’une des questions importantes posées par La Peau de chagrin, 

roman que l’on peut lire comme une vaste argumentation autour de la proposition de 

l’antiquaire. Dans une perspective quantitative (comment vivre longtemps ?), le vieillard 

 
878 Michel Lantelme, « Anticipation et fiction : La Peau de chagrin », in Romantisme, 1997, n°95. Romans. pp. 29-
38, [En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_95_3180.  Fichier pdf généré 
le 02/04/2021. 
879 Ibid. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_95_3180
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préconise un sacrifice du « vouloir » et du « pouvoir » au profit du « savoir », choix présenté 

comme raisonnable, fondé sur la maîtrise du désir, des passions (le « vouloir »), et sur le 

renoncement à la jouissance des sens, au « mouvement » (le « pouvoir »), grands 

consommateurs d’une énergie qui pour chacun est comptée880. 

 

L’antiquaire expose donc la manière dont il faudrait vivre, en conformité avec la thèse 

balzacienne de l’énergie. Le don de la peau change toute l’existence de Raphaël et conduit sa 

vie à partir du moment où il reçoit le fatal talisman. Le corps est alors particulièrement mis en 

avant. La conservation devient la préoccupation principale −voire unique − du jeune homme. 

Ainsi l’antiquaire conduit d’une certaine manière tous ces choix ultérieurs. Régine Borderie 

développe cet élément ainsi : 

 

Aux différents aspects du questionnement, à son issue aporétique, contribue la représentation 

du corps, thème fondamental d’une œuvre où l’antiquaire conseille, pour faire durer sa « peau 

», d’économiser ses « sens », deux termes qui induisent deux types d’approche : une approche 

herméneutique, par déchiffrement de la surface, et une approche phénoménologique, au sens 

large du terme, par mise en avant de l’expérience des sens, du vécu. Comme réalité sentante 

et vécue, l’importance du corps dans le roman s’impose en ce que l’anathème porté par 

l’antiquaire et le père de Raphaël pèse lourdement sur la jouissance des sens, et en ce que le 

jeune homme, épouvanté, dans la troisième partie, de voir figuré par la Peau qui rétrécit le 

rétrécissement de son temps de vie, se replie sur le souci de sa conservation physique, à 

l’exclusion presque complète de toute préoccupation affective, religieuse, morale, ou 

métaphysique881 […]. 

 

Le vieillard possède donc une fonction cruciale et joue profondément sur le récit. Auréolé 

de son expérience, de l’imagerie parfois traditionnelle qu’il porte, il sert de figure privilégiée 

pour présenter les visées de Balzac ou de Sand. Sa complexité et sa marginalité trouvent un 

 
880 Régine Borderie, « Le corps de la philosophie : La Peau de chagrin », in L'Année balzacienne, 2001/1 (n° 2), p. 
199-219, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2001-1-page-199.htm. Fichier pdf 
généré le 26/02/2023.  
881 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2001-1-page-199.htm
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écho frappant au sein des poétiques même des deux auteurs. Sa fonction dramatique est 

renforcée par ses représentations qui figurent toujours la marge ou le seuil.
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Le vieillard, toujours en raison de l’ambivalence propre à sa nature, est un être de 

passions intenses alors qu’il est au bout de sa vie, logiquement usé. Il s’agit d’un individu 

absolu et entier dans le sens où il présente en lui une alliance des contraires mais il n’en est 

pas pour autant équivoque. Il se donne à percevoir dans toute sa complexité. Les extrêmes 

coexistent en lui sans s’affaiblir. De fait, le vieillard se donne à voir dans le noir et le blanc, non 

dans le gris. Le vieillard s’inscrit puissamment dans la marge. Déjà évoquée à travers la notion 

de marginalité ou du positionnement géographique et spatial, nous allons maintenant 

développer d’autres aspects liés à celle-ci. En effet, elle est essentielle et intrinsèquement liée 

au vieillard. Les comportements abusifs des monomanes servent le récit et les conduisent 

inévitablement à se positionner en marge. La passion non refrénée exclut nécessairement. 

Chez Balzac, la création du personnage ne va pas sans le recours au procédé de l’énergie que 

nous avons déjà mentionné. Arlette Michel évoque ainsi le système balzacien : « L'énergie, 

dans le système balzacien, représente la force même de la vie, le pouvoir de la création ; mais 

elle possède aussi le pouvoir de détruire, de désorganiser et de défaire882. » Le personnage se 

construit sur cette idée.  Reprenant une pensée identique Annabelle Teboul dans sa thèse Le 

Polymorphisme du héros réaliste-naturaliste chez Balzac, Flaubert, Maupassant et Zola ou le 

parcours initiatique d’un être oxymorique écrit : « Et c’est bien là un des résultats possibles de 

l’héroïsation chez Balzac : l’invention d’un individu monomaniaque, entièrement absorbé par 

une passion obsédante 883 . » Il y a donc évidemment une assimilation entre passion et 

monomanie. S’il existe des individus monomanes qui ne sont pas des vieillards, notons 

toutefois qu’ils sont peu nombreux dans notre corpus, par contre beaucoup de vieillards sont 

monomanes à tel point que la monomanie est une marque de la vieillesse, particulièrement 

 
882 Arlette Michel, « La poétique balzacienne de l'énergie », in Romantisme, 1984, n°46. « L'énergie ». pp. 49-60, 
[En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4791.  Fichier pdf généré le 
01/04/2021. 
883 Annabelle Teboul, Le polymorphisme du héros réaliste-naturaliste chez Balzac, Flaubert, Maupassant et Zola 
ou le parcours initiatique d’un être oxymorique, [Thèse], Littératures, Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 
III, 2012, [En ligne], URL : 
file:///C:/Users/rsc63/Documents/Doctorat/Recherches/Sur%20Balzac/Th%C3%A8se%20le%20polymorphisme
%20du%20h%C3%A9ros%20r%C3%A9aliste-naturaliste....pdf. Fichier généré le 10/01/24.  

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4791
file:///C:/Users/rsc63/Documents/Doctorat/Recherches/Sur%20Balzac/ThÃ¨se%20le%20polymorphisme%20du%20hÃ©ros%20rÃ©aliste-naturaliste....pdf
file:///C:/Users/rsc63/Documents/Doctorat/Recherches/Sur%20Balzac/ThÃ¨se%20le%20polymorphisme%20du%20hÃ©ros%20rÃ©aliste-naturaliste....pdf
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chez Balzac884. Être de passion et de déraison, le monomane dépasse le cadre habituel. Les 

deux auteurs utilisent le terme à plusieurs reprises pour évoquer leurs personnages de 

vieillards. La monomanie est la passion à son paroxysme. Certaines figures se situent à la 

limite, entre passion et monomanie. Selon la définition du dictionnaire de l’Académie 

française la monomanie est définie comme une « espèce d’aliénation mentale, dans laquelle 

une seule idée semble absorber toutes les facultés de l’intelligence885. » La monomanie est 

une maladie mentale dont la découverte et la dénomination ont été effectuées par Jean-

Étienne Esquirol. Ce dernier, aliéniste, a écrit une thèse sur le sujet. L’époque s’est passionnée, 

surtout dans les débats de responsabilité judiciaire pour la question.  Jacques et Michel Postel 

rappellent la définition qu’Esquirol en donnait : 

 

On sait que la partie la plus originale et la plus contestée par la suite, de l'œuvre clinique 

d'Étienne Esquirol, reste la création d'une entité psychiatrique nouvelle, la « monomanie » 

(dont la première systématisation était apparue dès 1816 sous la plume de Jacquelin 

Dubuisson dans son Traité des vésanies). C'est à partir de la mélancolie, délire partiel et parfois 

triste, bien décrite par son maître P. Pinel, qu'il isole ce groupe nosologique de la, ou plutôt 

des monomanies, caractérisé au début par le fait que le trouble intellectuel, délirant, se limite 

à un seul objet ou à un petit nombre d'idées886. 

 

Esquirol reconnaît différents « types » de monomanie. Il existe des monomanies qui 

s’accompagnent de délire et d’autres non. Dans celles-ci ils distinguent les monomanies dites 

« affectives » des « instinctives887 ». 

La construction entière du récit se fait en partie autour de ces monomanes ou des 

passions dévorantes des vieillards. Bien que moins marqué et surtout moins fréquent, le fait 

se retrouve également chez Sand à travers certains personnages. La monomanie trouve 

idéalement sa place dans la marge. Ses passions effrénées peuvent concerner des choses ou 

des personnes. Ainsi le juge Blondet éprouve la passion des fleurs, « le bonhomme aim[e] 

 
884 Balzac considère que la vieillesse entraîne fatalement la monomanie. 
885 Dictionnaire de l’Académie française, entrée « monomanie », Paris, Librairie de Firmin - Didot et Cie-, 1879. 
886  Jacques Postel, Michel Postel, « Esquirol et la monomanie homicide » [En ligne], URL : 
https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1988x022x002/HSMx1988x022x002x0181.pdf. Fichier 
pdf généré le 05/02/2024. 
887 Ibid. 

https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1988x022x002/HSMx1988x022x002x0181.pdf
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passionnément l’horticulture888  ». Plus loin Balzac ajoute : « L’intégrité du juge égalait sa 

passion pour les fleurs, il ne connaissait que le Droit et la Botanique889 ». La seconde citation 

laisserait presque présager que le juge n’est déjà pas loin de la monomanie. D’ailleurs 

l’utilisation des majuscules renforce cette impression. Le terme n’est cependant pas utilisé par 

Balzac. Dans Le Cabinet des Antiques, le marquis d’Esgrignon et le notaire Chesnel éprouvent 

tous deux une passion réciproque. Le notaire voue sa vie à la famille et à la personne du 

marquis, et le marquis aime Chesnel comme son chien fidèle. Balzac use pour Chesnel du 

terme de « fanatisme890 » envers son maître. Quant aux rapports du marquis avec son fidèle 

serviteur, ils sont décrits ainsi : 

 

L’attachement du marquis pour son ancien domestique constituait une passion semblable à 

celle que le maître a pour son chien, et qui le porterait à se battre avec qui donnerait un coup 

de pied à sa bête : il la regarde comme une partie intégrante de son existence, comme une 

chose qui, sans être tout à fait lui, le représente dans ce qu’il a de plus cher, les sentiments891.  

 

Ainsi il semblerait que Chesnel représente la meilleure partie du marquis, du moins la plus 

sensible. Le vieillard se donne une nouvelle fois à lire dans un paradoxe total, il est à la fois le 

plus humain et déshumanisé par l’analogie canine892. Roguin, dans la même œuvre, quant à 

lui, est obnubilé par une femme. Balzac illustre avec ce personnage, la tentation du vieillard à 

ne connaître aucun frein. Puisqu’il faut mourir, vivons pleinement ! semble-t-il dire. De ce fait, 

nous lisons sous la plume de l’auteur : « […] une passion a conduit là Roguin, dit Chaparon. 

Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa dernière 

fantaisie893 ? » Parfois la passion cède à la monomanie, bien qu’elle ne soit pas clairement 

désignée par le terme précis au sein du récit. Ainsi, M. de Faucombe dans Béatrix a la passion 

de l’archéologie : « Il ne s’occupait que d’archéologie, une passion ou, pour parler plus 

correctement, une de ces manies qui aident les vieillards à se croire vivants894 ». Nous pouvons 

 
888 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 317. 
889 Ibid., p. 320. 
890 Ibid., p. 226. 
891 Ibid., p. 243. 
892 Cette dernière, comme nous l’avons vu, sert à présenter de manière imagée à la fois un attribut de son 
caractère (fidèle) et sa condition (de domestique). 
893 Ibid., p. 225. 
894 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 100. 
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suggérer que, pour Balzac, ceci est une explication possible de l’inévitable monomanie des 

vieillards. On trouve sous la plume du romancier le mot « manie ». Le monomane est celui qui 

veut vivre et jouir malgré sa fin proche. Le lien entre vieillard et monomanie est ainsi construit 

de manière indéfectible. Pour Balzac, ce comportement est quasi inéluctable. L’emploi du 

présent marque une habitude. Le terme « manie » rappelle d’ailleurs déjà celui de 

monomanie. L’amour passionné de l’argent qui occupe plusieurs des vieillards des œuvres 

romanesques de Balzac − mais aussi, en moindre mesure chez Sand − est à considérer à la 

lumière de cette affliction. Les avares sont logiquement tous des monomanes. Ainsi Molineux 

dans César Birotteau, Gobseck et bien entendu Grandet et Séchard sont à classer dans cette 

catégorie. Mais Cadoche, par exemple, n’en est pas loin non plus. En vérité, il l’est sans nul 

doute puisqu’il est avare et obsédé par son bien, la différence est que Sand ne développe pas 

outre mesure cet aspect. D’ailleurs, chez Sand, le terme « avare » ou la mention d’un 

attachement abusif à l’argent est également présent dans son œuvre romanesque pour de 

très nombreux vieillards (Cardonnet dans Le Péché de Monsieur Antoine, M. Piermont dans 

Monsieur  Sylvestre, M. de Beuvre dans Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, pour ne citer 

qu’eux) mais sans trop s’attarder sur la question895. A contrario, pour la plupart d’entre eux,  

le terme est directement utilisé par Balzac. Pour Molineux, l’auteur écrit : «  il [Molineux] en 

avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie896 ».  Ici, la valeur du 

« un » est particulièrement mise en avant. Rappelons qu’étymologiquement mono signifie 

« seul », « unique ». L’individu est une force unique qui s’oppose à une multiplicité. La passion 

de Grandet ou de Séchard pour l’or conduit à faire de ces deux personnages les opposants 

principaux du protagoniste et de ses proches. Cette lecture est soutenue et développée par 

Jean-Pierre Richard dans son ouvrage Étude sur le romantisme : il indique qu’il s’agit d’un 

individu conduit par une passion dévorante qui s’oppose à un groupe de victimes. Le 

monomaniaque domine le jeu. Dans les victimes, il y a toujours le fils ou la fille, ce qui rejoint 

l’image du père opposant, « ennemi » que nous avons traitée précédemment. La monomanie 

par son caractère exclusif et exigeant place le personnage dans une exclusion volontaire, un 

enfermement. Le vieillard et seul avec sa passion contre tous. Quant à Séchard, une autre 

passion le dévore, celle de la boisson. Il joint ainsi deux passions qui vont souvent de pair avec 

la vieillesse à cette époque. En outre, les petits plaisirs et habitudes du temps de la jeunesse 

 
895 Nous renvoyons à notre première partie, chapitre III-3 pour les raisons inhérentes à ce choix. 
896 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 121. 
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ont tendance, selon Balzac, à devenir monomanie quand la personne devient vieille. Évoquons 

ici un intéressant parallèle que nous offre une peinture de Géricault 897 , qui présente 

totalement cette adéquation entre la vieillesse, la monomanie et l’ivresse. Le titre du tableau 

est évocateur et révélateur : « Monomanie issue de l’ivresse » (annexe 3) :  

 

 

 

La représentation de l’ivresse est un vieillard au teint rougeaud, légèrement débraillé. Le 

regard est perçant, décidé. Ce tableau convoque l’ambivalence propre au vieil homme et 

convoque une représentation de l’ivresse comme une monomanie de vieillard. Séchard est 

aussi féru de boisson que de son argent898. L’âge augmente son penchant déjà bien ancré dans 

son patronyme même : 

 

S’il avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour être 

extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art 

bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture, persécutée par les sociétés 

dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la 

 
897 Ce tableau fait partie de la fameuse série des « Monomanes » de Théodore de Géricault. Il est peu connu car 
il n’a été attribué que récemment au peintre, à la suite nouvelles découvertes. 
898 Nous renvoyons à ce que nous avons déjà évoqué dans notre première partie, chapitre III-2 sur la nouvelle 
filiation que le vieillard établit avec sa vigne. 
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destinée que son nom lui avait faite, était doué d’une soif inextinguible. Sa femme avait 

pendant longtemps contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si 

naturel aux ours que monsieur de Chateaubriand l’a remarqué chez les véritables ours de 

l’Amérique ; mais les philosophes ont remarqué que les habitudes du jeune âge reviennent 

avec force dans la vieillesse de l’homme. Séchard confirmait cette observation : plus il 

vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques 

qui la rendaient originale. Son nez avait pris le développement et la forme d’un A majuscule 

corps de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de vigne pleines de 

gibbosités violettes, purpurines et souvent panachées. Vous eussiez dit d’une truffe 

monstrueuse enveloppée par les pampres de l’automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils 

à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait la ruse d’une avarice qui tuait 

tout en lui, même la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l’ivresse899. 

 

Cette longue description mérite que l’on s’y attarde. Balzac multiplie les références 

littéraires qui présentent l’étendue des significations de divers éléments qu’il attribue à son 

personnage. Chaque détail est voulu et conduit à un réseau d’images qui font sens et vont 

bien au-delà de l’idée première que l’on pourrait évoquer. L’évocation de Pantagruel rappelle 

la truculence et la verve, l’absence totale de modération900. La construction du personnage 

présente, comme chez Sand le souci du détail qui va jusqu’au choix réfléchi du nom. Séchard 

fait ainsi penser à la soif. Ici il est question de boire jusqu’à plus soif mais Balzac souligne 

l’irréalité de cette option. L’importance considérable de la physiognomonie est de nouveau 

soulignée. Séchard est à l’image de sa passion destructrice qui l’absorbe tout entier. Il est 

l’ivrognerie. Tout le vocabulaire utilisé pour la description a des connotations liées à la l’alcool. 

L’âge est un facteur aggravant. Le comparatif de supériorité est révélateur. L’amour, le 

penchant pour quelque chose, la passion se changent en monomanie. Pourtant, on est loin de 

l’image de l’alcoolique aviné. Séchard reste alerte et ses facultés ne sont en rien amoindries 

par la boisson. Ainsi le portait de Géricault, bien qu’il ne soit pas fidèle à la description, lui 

correspond en de nombreux points. L’essentiel est similaire dans ce qui rejaillit des deux 

représentations. 

 
899 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 64. 
900 Rappelons qu’il s’agit de géants et tout est volontairement exagéré chez Rabelais.  
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La monomanie nuit toujours à l’entourage mais celle-ci peut être marquée par le sceau 

de l’opprobre et de l’infamie ou, au contraire, toucher au sublime, à une certaine élévation, 

presque à un dépassement du cadre seulement humain.  Il peut arriver aussi qu’elle ne soit 

finalement qu’un penchant qui rend le personnage presque attachant, le conduit parfois au 

grotesque. La même passion peut avoir des consonnances différentes selon le personnage 

concerné. Ainsi, Pons et Magus sont tous les deux absorbés par leur goût pour la collection 

mais les deux vieillards apparaissent très différents. Pour l’un il s’agit d’un refuge et du plaisir 

d’une vie qui n’est pas forcément très reluisante, pour l’autre, il s’agit d’un ajout à une 

monomanie déjà existante qui est l’amour de l’argent. Pons a également deux passions mais 

l’autre est un péché mignon, il le rend humain et pitoyable en même temps. En effet, la 

conduite du vieux musicien peut exciter la pitié. Élie Magus, quant à lui, est décrit ainsi par 

Balzac : 

 

Le vieillard finissait, comme nous finissons tous, par une manie poussée jusqu ‘à la folie. Quoi 

qu’il fût avare autant que son ami feu Gobseck, il se laissa prendre par l’admiration des chefs-

d’œuvre qu’il brocantait ; mais son goût , de plus en plus épuré, de plus en plus difficile, était 

devenu une de ces passions qui ne sont permises qu’aux rois, lorsqu’ils sont riches et qu’ils 

aiment les arts901. 

 

On retrouve dans ce passage, le leitmotiv de Balzac concernant la vieillesse. Le vieillard 

tourne fatalement en monomane. La définition est totalement exploitée puisque la folie n’est 

pas loin, autre caractéristique attachée au vieil homme que nous aborderons par la suite. 

Quant à Pons, il est présenté de cette manière : 

 

Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme vivait par une admiration infatigable pour la 

magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la nature, était l’esclave 

de celui des sept péchés capitaux que Dieu doit punir le moins sévèrement : Pons était 

gourmand. Son peu de fortune et sa passion pour le Bric-à-brac lui commandaient un régime 

 
901 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 146. 
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diététique tellement en horreur avec sa gueule fine, que le célibataire avait tout d’abord 

tranché la question en allant dîner tous les jours en ville902. 

 

Contrairement à Magus, Pons est excusé. Il est perçu comme une victime. D’ailleurs ce 

sera le cas dans le roman, puisque ces passions le conduisent à la tombe mais sans que ce soit 

sa faute, plus par celles des autres. Les amours de Pons compensent un autre amour.  

 

La gourmandise, le péché des moines vertueux, lui tendit les bras ; il s’y précipita comme il 

s’était précipité dans l’adoration des œuvres d’art et dans son culte pour la musique. La bonne 

chère et le Bric-à-Brac furent pour lui la monnaie d’une femme ; car la musique était son état, 

et trouvez un homme qui aime l’état dont il vit ? 903 

 

Pons compense un manque, ce qui le rend humain et excusable et ajoute du pathétique 

à sa condition, Toutefois, bien que le personnage ne soit pas perçu négativement mais qu’au 

contraire sa passion serve une image de victimisation, celle-ci ne l’élève pas, ne touche pas au 

sublime, contrairement à d’autres. Une autre passion positive est illustrée par Schmucke, celle 

qu’il éprouve pour son ami qui d’ailleurs, à la lumière de tout ce que nous avons évoqué 

précédemment peut se lire − malgré tout − avec une connotation homosexuelle. Il y a 

équivoque sur ce point. Le texte le dément plutôt mais certains termes et ce manque d’amour 

de Pons qui ne peut posséder une femme pourrait conduire à lire la relation qu’il entretient 

avec Schmucke sous un autre jour, bien que dans tous les cas, platonique. 

Le goût pour les femmes est une monomanie avérée des vieillards. Cette image du vieil 

homme qui a un goût immodéré pour ces dernières, en particulier pour des jeunes femmes 

est une image récurrente, aussi bien dans la société que dans la littérature. Rappelons le 

nombre de vieillards qui épousent de très jeunes femmes, ce qui correspond à une réalité 

sociétale dans un milieu aisé. Il s’agit d’un motif littéraire récurrent. Les comédies de Molière 

regorgent de vieux barbons qui désirent épouser de jeunes filles. Mais il ne s’agit pas que de 

cela. Plusieurs vieillards chez Balzac éprouvent une passion pour leur maîtresse. L’antiquaire 

 
902 Ibid., p. 14. 
903 Ibid., p. 14. 
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de La Peau de chagrin et Roguin de César Birotteau éprouvent tous les deux un fol amour pour 

une femme qui les conduit à leur perte. Un souhait de Raphaël est la cause de la situation du 

premier. Quant à Roguin, il participe de cette suite de vieillards qui se font avaler par un 

dernier amour comme le précise Balzac : « Personne de nous, qui sommes sages, ne sait 

comment il finira. Un dernier amour, eh ! c’est le plus violent. Et si nous sommes gobés, n’est-

ce pas notre faute ?904 ». La monomanie détruit l’homme et son entourage. Hulot et Crevel 

dans La Cousine Bette illustrent le vieillard dont la monomanie se situe sur l’axe de la bassesse, 

analyse qu’évoque Jean-Pierre Richard dans son ouvrage intitulé Étude sur le romantisme. Les 

deux individus éprouvent une véritable obsession pour leur maîtresse et rien ni personne n’est 

épargné par leur débauche. Leur famille est leur première victime. Crevel inaugure le roman 

par un odieux chantage vis-à-vis de la baronne, femme d’Hulot qu’il veut posséder et lui 

apprend toute la conduite de son mari qui équivaut la sienne : « - Je reprends, dit-il ? Nous 

nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, 

est très aimable, et vraiment bon enfant905. » Les deux vieillards vont s’échanger, se partager 

les maîtresses qui, habilement, les conduisent par le bout du nez. Le vice est considérablement 

mis en avant. Il s’agit d’amours avilissantes. La conduite des deux hommes tout au long du 

roman reste sous le signe de l’opprobre et correspond à cette citation du début qui représente 

bien la situation : « Deux filles perdues avaient été les prêtresses de cet hymen, proposé dans 

quelque orgie, au milieu des dégradantes familiarités de deux vieillards ivres ! 906   Nous 

sommes en présence d’un véritable tableau antique célébrant le culte dionysiaque. À travers 

la monomanie, on assiste à une dramatisation du social. La force dramatique présente dans le 

type des personnages se voit encore renforcée par cette monomanie. Ainsi dans Balzac 

ininterrompu Joëlle Gleize écrit : 

 

C’est aussi et surtout en incarnant l’abstraction qu’est le type et en le dotant d’une complexité 

et d’une force dramatique. Nombre de personnages débordent de toutes parts le type qu’ils 

incarnent, Crevel par les traits caricaturaux qui lui sont prêtés, mais dont la bêtise et la vanité 

ont pour effet −  inattendu pour son gendre − de lui faire affronter la mort avec courage ; 

 
904 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 225. 
905 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 69. 
906 Ibid., p. 90. 
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Hulot, par la constance de sa monomanie et ce « brûlage général » qui amène Josépha à le 

comparer à Phèdre907.  

 

Le roman se construit sur la déchéance d’Hulot causée par son vice. Si la cousine Bette 

met toute son énergie à détruire les siens, elle est amplement secondée par le baron. En 

vérité, elle ne serait pas là, le résultat serait sans doute le même. Joëlle Gleize commente : 

 

Bette est une force de destruction dont l’action vengeresse apparaît comme en excès : la 

déchéance de Hulot était déjà en marche, dès le début, et inéluctable. Le complot ourdi par sa 

parente […] ne fait que rendre cette déchéance plus dramatique. Lisbeth figure un agent 

d’aggravation du des tin de la famille Hulot, vestige de l’Epire, qui, prise dans des causalités 

sociohistoriques, est victime de la monomanie du chef de famille908. 

 

La monomanie est un puissant ressort dramatique et procure au vieillard un rôle essentiel 

dans le récit même quand celle-ci n’entraîne pas des conséquences aussi funestes que celles 

que nous venons d’évoquer. En effet, certaines passions demeurent presque puériles et 

portent plutôt à sourire. Le vieillard est d’ailleurs très facilement taxé de monomanie comme 

c’est le cas, chez Sand, pour le marquis de Boisguilbault909 dans Le Péché de Monsieur Antoine 

traité par Émile de « monomane910 ». Nous pouvons faire deux remarques à ce propos. La 

première est que Sand reprend en substance la définition que nous avons évoquée au début 

de notre étude : « […] c’est un esprit frappé d’une idée fixe911 », dit Émile. La seconde est que 

l’influence des travaux scientifiques de l’époque est prégnante chez les deux auteurs − Sand, 

comme Balzac. La différence entre les deux auteurs ne réside pas sur la présence des 

monomanes mais sur leur traitement, positif ou négatif. Chez Sand, la monomanie que ce soit 

celle de Bois-Doré ou de Germandre évoquent davantage une lubie, une obsession qui 

demeure sympathique. Il n’y a pas chez Sand la complaisance à révéler le plus noir de la nature 

 
907 Joëlle Gleize, Balzac ininterrompu, op. cit., p. 94. 
908 Ibid., p. 95. 
909 Le marquis est le sujet d’une discussion entre Jean et Émile. Émile avance le mot et Jean confirme mais 
personne ne parvient à dire quelle est la manie de Boisguilbault. 
910 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 36. 
911 Ibid., p. 36. 
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humaine que l’époque reproche aux réalistes et bien plus encore aux naturalistes. Ainsi, dans 

ce cas-là, le classement habituel des deux auteurs se révèle pertinent. Mais ce constat est 

toutefois de nouveau questionné par le fait que, chez Balzac, se trouve aussi des monomanes 

sublimes. Notons que les deux monomanes sont des marquis. Or le marquisat chez Sand 

possède une connotation tout à fait particulière qui a tout à voir avec le sujet qui nous 

intéresse. Claudine Grossir rappelle en tout premier lieu qu’historiquement le marquis ne 

devrait pas exister dans l’intérieur du pays. En effet, le marquisat, par son institution devait se 

trouver »sur les territoires frontières ou limitrophes912  », donc une position marginale et 

frontalière913  ». En outre, elle rappelle que le marginal en tenant compte des propos de 

Foucault914 : « […] peut devenir l’instrument romanesque idéal pour élaborer une critique de 

la société ; donner la parole aux marginaux permet de faire entendre un autre point de vue 

sur la société, de procéder à un dévoilement salutaire915. » Au sein de l’écriture sandienne, 

ces personnages de marquis  

 

[…] qui ne sont supplantés dans la hiérarchie des titres que par les ducs, jouent un rôle capital 

dans la représentation au sein des romans de la noblesse, dont le statut social est en constante 

redéfinition tout au long du siècle, et à laquelle Sand voulait confier un rôle essentiel dans la 

reconfiguration du paysage politique, aux côtés du peuple, contre la bourgeoisie916. 

 

Ainsi le marquis de Germandre dont nous avons déjà présenté tout l’intérêt du 

stratagème pour révéler autrui est présenté comme un savant burlesque monomane : 

 

Il [le marquis de Germandre] était savant, mais savant sans spécialité, à moins qu’on ne veuille 

appeler ainsi une grande habileté pour certains ouvrages sans utilité aucune, dont nous aurons 

 
912 Claudine Grossir, « Le personnage du marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 248. 
913 Ibid., p. 249. 
914 Foucault dans Histoire de la folie à l’âge classique écrit qu’une « société se définit par ce qu’elle rejette » 
(Michel Foucault,  Histoire de la folie à l’âge classique, [E-book], Paris, Gallimard, 1964, URL : 
https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/histoire-de-la-folie-a-l-age-classique, n.p). 
915 Claudine Grossir, « Le personnage du marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 248. 
916 Ibid., p. 249. 

https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/histoire-de-la-folie-a-l-age-classique
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assez souvent lieu de parler plus tard, et qui avaient absorbé jusqu’à la passion, jusqu’à la 

monomanie, les dix dernières années de son existence917. 

 

La mise à l’écart est d’ailleurs nécessaire et même cruciale pour ces personnages. Comme 

le souligne Claudine Grossir :   

 

Les personnages de marquis imaginés par George Sand sont en effet étouffés par une 

coercition familiale et sociale qui les marginalise mais dont ils cherchent eux-mêmes à 

s’affranchir en confortant cette mise à l’écart, à la fois douloureuse et salvatrice918. 

 

Quant au marquis de Bois-Doré, il se comporte comme un vieil homme porté par un 

ancien idéal, ce qui le rend un peu ridicule présentement, bien que plus acceptable pour son 

temps : « Toutes ces choses [les jardins tels ceux de L’Astrée] parurent fort puériles à M. 

d’Alvimar, mais non pas cependant aussi absurdes qu’elles nous le sembleraient 

aujourd’hui919 ». En effet, « [l]a monomanie de M. de Bois-Doré était assez répandue de son 

temps pour n’être pas une excentricité 920  ». Comme nous l’avons déjà vu, cette excuse 

n’empêche pas le marquis d’aller trop loin et de paraître parfois grotesque. Pour Bois-Doré, il 

se joint également l’idée de l’inadéquation avec son époque que nous avons déjà perçue 

précédemment dans d’autres éléments comme le costume. C’est d’ailleurs ce que met en 

avant Pascale Auraix-Jonchière dans son article intitulé « Le comique du romanesque » : 

 

Cette dépossession de soi que trahit l’apparence, cette exhumation détonante d’une figure 

peu en phase avec son âge  − et sans doute avec son temps  − invitent ainsi le lecteur à renouer 

avec les origines du grotesque, ces « figurations fantasques » ensevelies à Rome dans le 

soubassement du palais de Néron et « taxées d’aberration ». Alors que le rire instaure 

 
917 George Sand, La Famille de Germandre, op. cit., p. 10. 
918 Claudine Grossir, « Le personnage du marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 255. 
919 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 99. 
920 Ibid., p. 99. 
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adhésion et connivence ou au contraire distance critique, le grotesque dérange : d’Alvimar est 

d’abord sous « l’effet rébarbatif de cette mascarade » (BM, I, 45)921. 

 

La monomanie922 exclut dans tous les cas, qu’elle soit sous le signe du vice, du grotesque 

ou du sublime. Tout comme le marquis de Germandre chez Sand, Balthazar Claës se dévoue à 

la science dans l’œuvre balzacienne. Balthazar est une figure plus riche encore − et pour cause, 

car n‘oublions pas que le marquis est décédé lorsque débute le roman. Il y a chez Claës un 

aspect spécialisé de la science, une volonté de découverte et d’abnégation dans la recherche 

que son homologue n’a pas. Toutefois, Claës, tout comme les monomanes précédents chez 

Balzac, détruit sa famille et subit lui-même les dévastations dues à sa passion maladive. 

Portant sa recherche est noble. Il est concentré sur la découverte de l’Absolu ! À son propos 

Gérard Gengembre écrit : 

 

Figure prométhéenne (le symbolisme du feu parcourt le texte), Balthazar tombe dans la folie 

de la monomanie, terrible tentation du génie, conséquence de l’orgueil. Le savant aveuglé par 

la passion : le thème philosophique rejaillit sur la vie privée. 

Absent au monde, Claës opprime son entourage, provoquant les plus grands malheurs 

domestiques. Abandonnée, mal aimée après quinze ans de bonheur, Joséphine succombe dans 

l’inégal combat qui l’oppose à cette tyrannique maîtresse, la Science. Il ne lui reste qu’à 

connaître une fin sublime923. 

 

Le roman se construit entièrement sur la monomanie de son protagoniste. Ici, la passion 

est pourtant positive mais les résultats n’en sont pas moins catastrophiques. Claës reste 

 
921 Pascale Auraix-Jonchière, « Le comique du romanesque » in George Sand, op. cit., p.65. 
922 Ce qui ne l’empêche pas, pour Sand, d’avoir des retombées positives. Cette représentation participe de la 
nécessaire revitalisation de la noblesse, mais il faut dire Sand apprécie la marge et les marginaux. Elle-même n’a-
t-elle pas toujours été en marge ? Femme sous un nom d’homme, mélangeant les genres et les origines sociales 
(noblesse et plèbe), elle est un auteur féminin dans un monde d’hommes. D’ailleurs, la romancière apprécie 
également dans ses œuvres écrire « de la marge » comme l’indique Kathy Richman, « se reléguant ainsi au statut 
de narrateur second et même troisième » (Kathy Richman, « La collectivité face aux marges : la stratégie de 
George Sand », in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 88-89). 
923 Gérard Gengembre, « Quelques notes sur l’écriture réaliste et la philosophie chez Balzac, à propos de La 
Recherche de l’Absolu », 
https://www.unicaen.fr/puc/revues/qds/print.php_dossier_dossier9_file_02gengembre.xml.html. [consulté le 
10/01/2024]. 

https://www.unicaen.fr/puc/revues/qds/print.php_dossier_dossier9_file_02gengembre.xml.html
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pourtant grand malgré sa déchéance et rejoint ainsi d’autres héros que la chute n’entache 

pas, bien au contraire924. Il en est de même pour le père Goriot, figure magnifique du père 

martyre dont la passion pour ses filles conduit la perte. 

Le Père Goriot est aussi finalement l’histoire de l’ingratitude et de la figure du père 

abandonné par sa progéniture malgré tous ses sacrifices − ou peut-être justement à cause de 

ceux-ci. La passion est pour Balzac l’aune à partir de laquelle il juge ses personnages. Pierre 

Barbéris dans son ouvrage Balzac, une mythologie réaliste écrit : 

 

Mais le roman peut se bâtir sur cette contradiction qui le dynamise. […] Vivre et être se 

combattent, d’où toute une série de possibilités d’écriture et de structuration du texte, qui 

fonctionne sur des tensions. Les personnages tiraillés se scindent selon des champs de force, 

ou se répartissent sur des axes fondamentaux. Les passionnés sont condamnés, non à l’issue 

d’un réquisitoire moraliste, mais par la vie sociale : ils ne peuvent que gaspiller leur énergie 

vitale et s’autodétruire. . La passion est bien un enfer, mais le refus de la passion transforme 

l’individu en un simple automate925.  

 

À la fin, Goriot utilise son ultime reste d’énergie pour appeler à lui ses filles. Mais sa prière 

reste sans réponse et il meurt misérablement, abandonné de (presque) tous. Le vieillard 

maudit d’abords ses filles mais sa passion reprenant le dessus, il les excuse finalement. La mort 

de Goriot se lit suivant plusieurs degrés de significations. A la souffrance physique se joint un 

mal identique mais métaphorique. Ainsi Gérard Gengembre écrit : 

 

Le feu qui brûle les entrailles du père prend, en plus de sa valeur dénotative − la souffrance 

physiologique − une valeur métaphorique − la chair de sa chair l’a dévoré, carbonisé, mais elle 

était aussi le feu vital qui l’animait, et son absence le torture plus cruellement encore. Par un 

paradoxe subtil , le Père Goriot s’éteint à cause d’un feu intérieur allumé par l’ingratitude de 

celles par qui la flamme de la passion n’a plus été alimentée, véritable chiasme symbolique, 

voire oxymore qui dit la contradiction fondamentale de la paternité devenue folle. 

 
924 Nous reviendrons ultérieurement en détail sur ce personnage. 
925 Pierre Barbéris, Une Mythologie réaliste, Paris, Larousse, 1971, p. 134. 



307 
 

La monomanie construit et alimente le personnage et ainsi sert le récit. Une fois de plus, 

l’oxymore est la figure qui caractérise le mieux le vieillard926.  

 

Au sein de ces monomanies qui élèvent et non rabaissent, nous pouvons nous intéresser 

à celles qui ont pour sujet l’art. Nous pouvons évidemment mentionner ici le personnage de 

Boccaferri pour lequel la notion de monomanie est évoquée par Sand elle-même : « le vieux 

marquis est un monomane927 », dit Boccaferri lui-même928. La monomanie du marquis est le 

théâtre. Celle-ci le conduit à représenter les idées de Sand sur celui-ci et sur l’art en général 

comme nous l’avons déjà présenté. Cette passion le rend juste un peu bizarre aux yeux des 

autres, l’exclut quelque peu mais n’a pas la finalité funeste que l’on retrouve quand Balzac 

traite d’une passion identique. Frenhofer dans le Chef-d’œuvre inconnu est complètement 

obsédé par son tableau. Il devient une idée fixe. Le vieillard veut insuffler la vie à son œuvre, 

tel un nouveau Pygmalion. Balzac exprime à travers ce personnage toutes les affres des 

artistes en quête de réalisme. On perçoit bien que, poussée à son paroxysme, cette recherche 

touche à un certain idéal inaccessible. Finalement, il n’y a rien sur la toile que peint le vieillard. 

À la fin, il se suicide après avoir brûlé toutes ses œuvres. La monomanie touche ici à la folie 

pure et nous reviendrons sur cet élément ultérieurement. À ce propos Alain Vaillant écrit dans 

son « Introduction » au Dictionnaire du romantisme : 

 

Au bout du compte l’artiste ne peut rester fidèle à son art qu’en se détruisant lui-même : telle 

est l’origine, proprement métaphysique, de cette obsession du suicide qui est l’une des 

constantes majeures du mythe de l’artiste dans nos sociétés modernes. Le peintre Frenhofer, 

dans Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac (1831), ne cesse compulsivement de surcharger sa 

toile, pour l’égaler au chef-d’œuvre dont il a rêvé, avant de devoir conster son échec et de se 

pendre dans son atelier929. 

 
926 Gérard Gengembre, « Les délires de la passion », in Le Père Goriot de Balzac, Baume-les-Dames, Magnard, 
1989, p. 496. 
927 George Sand, Le Château des Désertes, op. cit., p. 110. 
928 Boccaferri a en effet plusieurs noms dans le roman. On découvre par la suite que le marquis de Balma et 
Boccaferri ne sont qu’une seule et même personne. 
929 Alain Vaillant, « Introduction » in Dictionnaire du romantisme, Saint-Amand-Montrond, CNRS Editions, 2023, 
p. LVI-LVII. 
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La monomanie exprime ainsi nettement la situation de l’artiste et elle trouve son 

paroxysme dans la mort qui est aussi la résultante d’un désir de l’artiste d’atteindre le sublime, 

notion romantique s’il en est. Malgré la fin la plus funeste de toutes celles évoquées, une seule 

chose demeure : dans cette nouvelle la monomanie est le fil conducteur du récit. Elle permet 

de développer une interrogation sur l’individu −et même − au-delà de lui. Le monomane, en 

marge par essence, est le représentant idéal pour donner vie aux messages que désirent 

transmettre les deux auteurs. Le vieillard par son statut toujours ambivalent, sa position, se 

situe souvent au seuil, en position frontière, dans un entre-deux. Oxymore vivante, il est le 

vieil enfant. 

 

Le vieillard se situe au seuil, entre la vie et la mort. Sa représentation, comme nous l’avons 

déjà évoqué, se joue sur les contraires. La vieillesse est perçue ainsi en dehors même de la 

littérature. La vieillesse est le moment de la vie qui s’approche de la mort mais il s’agit 

également d’une période où le vieil homme se rapproche de l’enfance. Cette ambivalence, 

nous la percevons à tous les niveaux. Figure entre vie et mort, entre vieillesse et enfance, 

entre décrépitude et vivacité, le vieillard demeure inéluctablement une figure de l’entre-deux. 

Dans la préface des Lettres d’un voyageur George Sand écrit : 

 

Et qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de sa vie, ces trois âges de l’existence morale, 

intellectuelle et physique ? Quel vieillard ne s’est senti enfant bien des fois ? Quel enfant n’a 

eu des accablements de vieillesse à certaines heures ? Quel homme n’est à la fois vieillard et 

enfant dans la plupart de ses agitations ?930 

 

Ainsi non seulement le vieillard présente en lui les deux extrêmes mais l’homme se définit 

également en se référant à ses deux temps de l’existence. Cette corrélation entre vieillard et 

enfance est soulignée par Flaubert dans sa correspondance avec Sand. Lors d’une lettre du 27 

mars 1875, il lui écrit : « Voilà pourquoi je me perds dans mes souvenirs d’enfance comme un 

 
930 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, M. Lévy, 1869, p. III. 
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vieillard931. » Depuis l’antiquité est souligné le rapport étroit entre ces deux étapes de la vie 

et, au XIXe siècle, Hugo a particulièrement mis en avant les liens indéfectibles qui existent 

entre vieillard et enfance. Ainsi comme l’indique Simone de Beauvoir dans son essai La 

Vieillesse : 

 

Chez les tragiques grecs, l’enfant et le vieillard se ressemblent par leur impotence. Chez 

beaucoup de primitifs l’assimilation est beaucoup plus poussée […]. Mais les affinités de 

l’enfance et de la vieillesse, personne avant lui [Hugo] ne les avait si bien mises en lumière. Il 

y a communication spirituelle, selon lui, entre l’enfant qui est encore en deçà de la condition 

humaine et le vieillard qui s’élève au-dessus932.  

 

Ainsi la correspondance entre ces deux étapes de l’existence s’applique à plusieurs 

niveaux. Non seulement, les conditions des deux âges se rapprochent mais leur affinité est 

grande. Au XVIIIe siècle, Jacques-Henri Meister précise également ce rapprochement en ces 

termes : 

 

J’ai souvent été touché de l’espèce de sympathie que la nature se plut à ménager entre la 

vieillesse et l’enfance. Les foiblesses et les besoins de ces deux âges s’inspirent une confiance 

réciproque. Ils en paroissent plus disposés à se supporter l’un l’autre avec autant d’intérêt que 

de patience et de douceur. L’enfant, en regardant un vieillard admire l’éternité de l’espèce 

humaine. Le vieillard, en caressant l’enfance, embrasse toute l’étendue de ses destinées, et 

respire encore l’air pur du matin de la vie. L’enfant en écoutant les leçons de la vieillesse, croit 

entendre la sagesse des siècles. Le vieillard, en instruisant l’enfance, recommence et rajeunit 

ses propres pensées933. 

 

Cette assimilation peut être positive ou très négative quand il s’agit d’évoquer le « retour 

en enfance », synonyme de démence. Outre le fait que le vieillard puisse se comporter comme 

un enfant, ses liens avec ceux-ci changent au XIXe siècle. Cette période est l’avènement de la 

 
931 George Sand, Gustave Flaubert, « Tu aimes trop la littérature, elle te tuera » : Correspondance, Saint-Amand 
Montrond, Le Passeur, 2021, p. 579. 
932 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Trebaseleghe, Gallimard, 1970, p. 294. 
933 Jacques-Henri Meister, Lettres sur la vieillesse, Paris, Antoine-Augustin Renouard, 1810, p. 27-28. 
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figure du grand-père gâteau qui est puissamment représentative des valeurs que la 

bourgeoisie dominante veut mettre en avant. Vincent Gourdon dans Histoire des grands-

parents souligne ce fait et considère le XIXe siècle comme le « triomphe de l’image du grand-

parent ”gâteau” 934  ». Il indique ainsi que « la grand-parentalité apparaît alors comme la 

suprême récompense du vieillard935 ». Cependant Balzac et Sand exploitent peu, voire pas, 

cette image. Ils privilégient dans tous les cas la figure du père à celle du grand-père. Bien que 

vieux, le vieillard illustre la figure paternelle. Quels que soient les liens familiaux réels que le 

vieillard entretient avec les plus jeunes, il est présenté comme un père pour ces derniers.  C’est 

ainsi le cas pour le marquis de Bois-Doré avec son neveu Mario936. L’image donnée de leur 

relation est toutefois similaire à cette relation qui se crée, affective, entre un vieillard et un 

enfant en cette période du XIXe siècle. Un passage de La Peau de chagrin révèle puissamment 

cette réalité chez Balzac. Il s’agit de l’évocation d’un vieillard et d’un enfant observés par 

Raphaël : 

 

Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un 

vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. […] Tous deux restèrent debout et en silence, 

l’un près de l’autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une 

identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, 

et l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force 

près de finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée d’environ trente ans 

apparut sur le seuil de la porte. […] 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent, le vieillard s’assit sur 

un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, 

examinant l’étranger. […] 

— Et ce vieillard est votre père ? 

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que vous le voyez, il a 

cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont ! Ç’a été 

 
934 Vincent Gourdon, Histoire des grands-parents, Mesnil-sur-l’Estrée, Perrin, 2001, p. 102. 
935 Ibid., p.105. 
936 Le marquis est son oncle mais il devient son père puisqu’il adopte le jeune garçon. 
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un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours 

avec le petit gars. Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même937. 

 

Ici, Balzac se fait le peintre d’une réalité tangible de son époque. Il montre ce nouveau 

rapport qui s’inscrit entre l’homme âgé et l’enfant. Ce lien pouvait déjà exister mais nulle 

époque ne l’a exploité comme le XIXe siècle, où il devient même une caractéristique de la 

bourgeoisie qui, particulièrement − comme nous l’avons évoqué précédemment − a fait de 

cette figure un modèle. Cette constatation apparaît dans les recherches de Jean-Pierre Bois 

comme dans celles de Jean-Pierre Gutton ou de Vincent Gourdon938. Ce tableau dressé par 

Raphaël entre totalement dans cette représentation présente dans le siècle de l’auteur. Le 

vocabulaire utilisé souligne l’union des deux âges, exploite ses correspondances. Il est ainsi 

question « d’épouser les jeux de l’enfant » pour le vieil homme, de « pacte entre deux 

faiblesses ». Il semblerait que toute la vie du vieillard soit maintenant concentrée auprès de 

l’enfant. Mis à part ce lien et cette relation, le vieux est plongé dans une vie végétative : « il 

ne fait plus que dormir, boire et manger », ce qui présente une réalité crue de l’âge très 

avancé. En même temps, Balzac exploite ce tableau en le présentant malgré tout telle une 

image d’Épinal car finalement Raphaël souhaite, à ce moment, finir sa vie ici entre ses deux 

êtres. 

Chez Balzac, comme chez Sand les rapports du vieillard à l’enfance participent plutôt 

d’une image négative, soit de soumission, soit de retour à un âge où la raison n’est pas 

centrale. Il s’agit plutôt d’évoquer la faiblesse du vieillard qu’il partage avec l’enfant. 

L’assimilation du vieillard à l’enfant est très fréquente chez les deux romanciers. Beaucoup 

d’hommes âgés sont évoqués, à un moment ou à un autre avec des caractéristiques liées à 

l’enfance. L’âge et l’esprit n’y sont parfois pour rien. Il s’agit d’évoquer une relation. C’est le 

cas pour Chesnel, le notaire du roman Le Cabinet des Antiques. Ce dernier est qualifié d’enfant 

par rapport à la vision qu’a le vieux marquis de son serviteur : « Pour le vieux noble, ce 

bonhomme [Chesnel] était moins qu’un enfant et plus qu’un serviteur939… ». Il est évident 

 
937 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 362-365. 
938 Citons par exemple l’ouvrage Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites de Jean-Pierre Bois, celui de 
Jean-Pierre Gutton, Naissance du vieillard, ou encore Histoire des grands-parents de Vincent Gourdon.  Simone 
de Beauvoir évoque également cette réalité dans son essai La Vieillesse. 
939 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 210. 
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qu’ici le terme tient surtout du lien familial. Toutefois, nous pouvons nous interroger sur le 

mot choisi. Pourquoi pas « fils » ? Chesnel, tout comme le marquis, est un vieillard. Ainsi, que 

le terme « enfant » apparaisse, n’est pas anodin et peut se concevoir comme l’intention de 

figurer par là tout un réseau d’images associé à cette assimilation. Il peut être question de 

statut − inférieur − ou d’une intention sous-jacente de Balzac d’indiquer une forme de 

dépendance. En effet, Chesnel ne parvient pas à obtenir son autonomie. Il restera d’ailleurs 

dépendant du marquis940  jusqu’à sa mort. Il est aussi évident que le notaire souhaiterait 

vraiment une place dans la famille. La représentation du patriarche sous-tend ce 

rapprochement entre Chesnel (enfant) et le marquis (patriarche) dans la plus pure continuité 

de cette figure dans le système d’Ancien Régime conservé par la famille d’Esgrignon, qui 

représente la vieille noblesse, toujours imbue de ses privilèges et de sa caste.  

La comparaison de Schmucke avec un enfant dans Le Cousin Pons relève d’autres réseaux 

d’images. D’une part, le bon musicien semble incapable d’une réelle autonomie car il est naïf 

et candide et qu’il paraît assez inadapté à la société. Mais d’autre part, c’est également un 

individu innocent et qui ne ferait pas de mal à une mouche, mis à part si l’on attaquait son ami 

Pons, ce qui est apparaît dans la figure du chien de garde déjà évoquée précédemment. Nous 

trouvons ainsi à son encontre divers passages qui témoignent de cet état de fait. Pons dit ainsi 

à son sujet :  « Schmucke est un enfant qui se laisserait lier dans un sac !...941 ». Plus loin Balzac 

le nomme « homme-enfant942 ». Quelques pages après, nous trouvons une autre image qui 

prend une autre signification, celle d’une créature de Dieu. L’innocence de Schmucke, vrai 

enfant de la création, intervient grandement dans ce nouveau rapprochement. Il est ainsi 

question de « noble créature ! Enfant de Dieu vivant en Dieu 943  ». Son manque de 

discernement et son manque total de méchanceté en a fait une proie facile pour ceux qui 

convoitaient les biens de Pons. Schmucke − et Pons aussi sur certains aspects − sont 

profondément associés à l’enfance. C’est ainsi qu’à propos des deux vieillards, Sylvie Thorel 

écrit : 

 

 
940 L’approbation du vieillard est ce qui gouverne ses actes − et ce − jusqu’à la fin de son existence. 
941 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 260. 
942 Ibid., p. 261. 
943 Ibid., p. 262. 
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On reconnaît quelque chose de Pons et de Schmucke, avant l’heure, dans son évocation, à 

propos de Sterne, d’une allégorie de toutes les manies humaines, et de cette tête d’enfant qui 

se conserve au fond de chaque tête humaine comme dans un carton à chapeau, et qui, bien 

que cachée sous plus d’une enveloppe, se dresse quelquefois nue dans l’air, et reste souvent 

seule sur les épaules et sous les cheveux blancs de l’homme arrivé à la vieillesse et à la 

décrépitude944. 

 

Mireille Labouret nous offre également une autre vision de l’enfance portée par ces deux 

êtres peu gâtés par la vie : l’innocence. Elle écrit ainsi :  

 

Or, tout comme Pierrette, « cousine pauvre » tuée par ses « parents riches » incarne 

l’innocence de l’enfance, Pons et Schmucke, les deux vieux musiciens grotesques, affublés du 

sobriquet de « casse-noisettes  » sont présentés comme des enfants945. 

 

Or, cette comparaison devient métaphore filée dans l’ensemble de l’œuvre. Il semblerait 

que les deux vieux musiciens soient une matérialisation de l’ingénuité, voire de la pureté. 

Balzac écrit à leur sujet : 

 

Ce qui reste à dire sur le moral de ces deux êtres en est précisément le plus difficile à faire 

comprendre aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes des lecteurs dans la quarante-septième 

année du dix-neuvième siècle, probablement à cause du prodigieux développement financier 

produit par l’établissement des chemins de fer. […] D’une excessive tendresse aux douleurs 

d’autrui, chacun d’eux pleurait de son impuissance ; et, pour leurs propres sensations, ils 

étaient d’une finesse de sensitive qui arrivait à la maladie. La vieillesse, les spectacles 

continuels du drame parisien, rien n’avait endurci ces deux âmes fraîches, enfantines et pures. 

Plus ces deux êtres allaient, plus vives étaient leurs souffrances intimes. Hélas ! il en est ainsi 

chez les natures chastes, chez les penseurs tranquilles et chez les vrais poètes qui ne sont 

tombés dans aucun excès946. 

 
944 Sylvie Thorel, « Le laid idéal », art. cité. 
945 Mireille Labouret, « Les deux Casse-noisettes ou le détour par l’enfance », art. cité. 
946 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 23-24. 
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Ces deux individus ne sont donc pas sensibles à l’argent ! De plus, ils présentent un excès 

de sentiments et d’empathie. En un mot, ils représentent la plus significative image qui soit 

de marginalité. Ils sont totalement en dehors de la société, sur tous les plans, et c’est d’ailleurs 

pourquoi ils se feront broyer. Car de l’enfant, ils possèdent également la faiblesse. Cette 

représentation interroge la vision de Balzac concernant l’idéal. Est-il encore possible d’être 

pur dans la société du XIXe siècle ? Au regard de la fin du roman, la réponse semble négative. 

Pourtant, le romancier se situe clairement aux côtés de ses deux protagonistes. À de 

nombreuses reprises les deux casse-noisettes sont valorisés ou plaints. Même le péché capital 

qu’est la gourmandise est atténué chez Pons par ce recours à l’enfance. Sylvie Thorel le 

présente ainsi : 

 

Dès lors, les défauts et les caractéristiques du personnage soulignent cette confusion entre 

l’enfance et la vieillesse. Vieillard-né ou éternel-enfant, Pons s’adonne à « [l]a gourmandise, le 

péché des moines vertueux », comme le suggère le narrateur (p. 495), mais surtout celui des 

sept péchés capitaux volontiers représenté dans la littérature pour la jeunesse du XIXe siècle, 

d’Alida de Savignac à la comtesse de Ségur. Il reste que Pons, « gourmet » (p. 530) et nullement 

glouton, comme le sont les personnages de petites filles inventées par les auteures évoquées, 

conserve de l’enfance le goût de la «surprise », ce plat ou cette friandise ajoutés par la 

maîtresse de maison pour « donner un air de festoiement » au dîner(ibid.)947. 

 

Schmucke est encore plus marqué que son ami par la candeur. Il représente totalement 

l’enfant, à tous les niveaux. Comme l’écrit la critique : 

 

Ses difficultés à saisir les expressions imagées d’une langue étrangère qu’il maîtrise mal, 

son accent allemand qui déforme tous les mots qu’il prononce, la répétition qu’il effectue de 

termes incompréhensibles pour lui relèvent de l’apprentissage de la parole par un petit 

enfant. Et comme l’ont bien noté André Vanoncini et Laélia Véron, cette singularité du 

 
947 Mireille Labouret, « Les deux Casse-noisettes ou le détour par l’enfance », art. cité. 
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personnage, qui ne parle que le langage du cœur, celui de la musique et de l’amitié, signe son 

exclusion d’une société entièrement dominée par la duplicité et la cupidité948. 

 

Balzac cherche donc bien, tout comme sa consœur, à valoriser les âmes nobles. Toutefois, 

Balzac n’est pas Sand. Il ne cherche pas à présenter un nouveau modèle social, basé sur 

l’entente. Il prône la régulation. Citons Michel Lichtlé qui résume parfaitement les intentions 

balzaciennes : 

 

Fondée sur une analyse de l’existence sociale plutôt que sur une critique de l’ordre social 

présent, néanmoins toujours sous-jacent comme on vient de voir, la Pathologie de la vie sociale 

de Balzac ne saurait appeler une cure révolutionnaire, qui prodigue d’énergie par nature, serait 

d’ailleurs entrée en contradiction avec ses recommandations, essentiellement conservatrices. 

À quoi tendaient-elles ? À un impératif d’harmonie interne et d’équilibre de forces dont on 

peut penser qu’elle n’est pas sans rapport avec certaines revendications politiques constantes 

du romancier. Calmer les passions et prévenir les effets fâcheux de leurs débordements, 

n’était-ce pas dans l’esprit du législateur le fondement même de la puissance paternelle à 

laquelle Balzac se montre si attaché ? Et que trouve-t-il de précieux dans le catholicisme sinon 

« un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme » et « le plus grand 

élément d’Ordre social » ?949 

 

Le constat pour Pons et Schmucke, est, de toute manière sans appel car comme l’écrit 

Sylvie Thorel : « À Pons, vieillard-né, les défauts et les faiblesses de l’enfance, à Schmucke, 

homme-enfant, l’angélisme et la pureté. Tous deux sont promis à la mort par ces qualités 

mêmes950. » Les nombreuses références à Hoffmann n’y changeront rien. La vie n’est pas un 

conte. Indiquons au passage que l’analogie des deux musiciens à « deux casse-noisettes951 », 

par le biais de l’œuvre hoffmannienne952, renvoie encore une fois à l’enfance. Finissons sur 

 
948 Ibid. 
949 Michel Lichtlé, « La ”Pathologie de la vie sociale” selon Balzac. Pathologie sociale », in L'Année balzacienne, 
2016/1 (n° 17), p. 197-220. [En ligne] URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-
197.htm. Fichier pdf généré le 13/08/2023. 
950 Mireille Labouret, « Les deux Casse-noisettes ou le détour par l’enfance », art. cité.  
951 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 23. 
952 L’appellation est une référence directe à l’œuvre d’Hoffmann, Casse-noisette et le roi des souris. Le récit prend 
l’allure d’un conte pour enfant. L’histoire se passe à Noël et la jeune Clara découvre que les jouets prennent vie. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-197.htm
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2016-1-page-197.htm
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une note plus positive, en constatant que Balzac montre, par l’exemple de ces deux vieillards 

décidément en marge, que des rapports sains entre les individus peuvent encore exister. 

Sylvie Thorel le résume en ces termes : 

 

Le Cousin Pons s’achève ainsi sur cette présence double de l’enfance. Réfugié au cœur de deux 

vieux artistes, moqués et brisés comme le pantin du conte d’Hoffmann, l’esprit d’enfance 

suggère qu’il est d’autres liens que ceux de la famille bourgeoise mue par la seule morale des 

intérêts953. 

 

En moins emblématique, M. de Bargeton dans Illusions perdues est également comparé 

à un enfant. Encore une fois l’image de la faiblesse est de mise, mais si elle reste accompagnée 

de valeurs positives chez le bon Schmucke, elle pourrait conduire ici à un certain mépris envers 

le personnage. L’image du manteau déjà évoquée est d’ailleurs révélatrice sur la considération 

à apporter à ce dernier. Il est conduit et mené par le bout du nez par sa femme. Il est en état 

total de dépendance, ce qui concorde bien avec une représentation habituelle de la vieillesse 

comme une période où l’individu ne peut plus se suffire à lui-même954. Balzac écrit ainsi à son 

sujet : « En personne spirituelle et généreuse, Anaïs [Mme de Bargeton] n’avait pas abusé de 

ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d’un enfant qui ne demandait 

pas mieux que d’être gouverné955. » Un peu plus tard dans le roman il est qualifié de « grand 

enfant956 » et il est question des sentiments maternels qu’éprouve son épouse pour lui, ce qui 

peut paraître contradictoire mais qui montre à quel point vieillard et enfant sont assimilés. 

L’idée de la démence sénile est reprise à travers la figure de l’Antiquaire de La Peau de chagrin. 

Lors de sa rencontre avec ce dernier Raphaël « crut le vieillard en enfance957 » suite à ses 

propos qui paraissent dénués de raison et quelque peu auréolés de puissance surnaturelle958. 

Dans la même œuvre et dans un motif plus comparable à Schmucke, M. Porriquet est décrit 

 
Elle suit alors les aventures de Casse-noisette qui guerroie contre le roi des souris. La jeune fille devra jouer un 
rôle actif si elle désire sauver son héros… 
953 Mireille Labouret, « Les deux Casse-noisettes ou le détour par l’enfance », art. cité. 
954 Encore que là, il semble également que ce soit le résultat d’un caractère autant − voire plus − que de l’âge. 
955 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 121. 
956 Ibid., p. 172. 
957 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 94. 
958 L’Antiquaire dévoile alors à Raphaël qu’il peut le rendre plus puissant et riche que n’importe quel individu sur 
terre. 
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« avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes959 ». Balzac émet même une 

généralité sur le rapport vieillesse/jeunesse dans Illusions perdues en écrivant que « les 

philosophes ont observé que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la 

vieillesse de l’homme 960  ». Cette sentence a un lien évident avec la monomanie 

précédemment observée. D’ailleurs dans cette œuvre Séchard illustre ce propos de l’auteur : 

son avarice et son ivrognerie sont plus présentes que jamais. Ce passage révèle cette vérité : 

« Séchard confirmait cette loi morale : plus il vieillissait, plus il aimait à boire961. » Chez Sand, 

nous retrouvons tous les éléments précédemment évoqués chez Delmare dans Indiana. Ce 

dernier évoque un mélange de force et de vieillesse, tyrannique mais finalement droit. Il paraît 

que Sand éprouve une certaine empathie pour ce vieillard mal marié, malgré ses actes 

impardonnables. La romancière s’attaque à l’institution du mariage ou plutôt aux mauvais 

mariages mais elle ne s’en prend pas au personnage − du moins elle semble l’excuser − car sa 

nature profonde n’est pas méchante. On pourrait retrouver ici des traces de sa pensée 

rousseauiste. La situation, la société ont perverti Delmare. L’influence rousseauiste est ici 

prégnante. On ressent ainsi un mélange ambivalent entre faiblesse, manque de caractère 

parfois, et caprice. Sous la plume de Sand le colonel est d’abord décrit comme un être « à la 

fois confiant comme un enfant et « soupçonneux comme un despote962 ». Plus loin, c’est son 

manque de jugement et de perspicacité qui sont exploités, son attachement aveugle à 

Napoléon : « Vieil enfant, il n’avait rien compris dans le grand drame de la chute de 

Napoléon963. » Rappelons que de nombreux auteurs du XIXe siècle et en particulier Stendhal 

ont montré le traumatisme qu’a causé à la jeunesse napoléonienne - devenue vieille au 

moment du récit −la chute de l’empereur. Delmare incarne un parti politique comme l’indique 

d’ailleurs Béatrice Didier : 

 

Nous voudrions inciter à ne pas négliger le contexte historique, politique, dans lequel G. Sand 

a tenu à situer son texte. Car s’il s’agissait d’un drame purement psychologique, elle eût pu 

rester dans cette intemporalité de bien des romans féminins de l’époque romantique. Or, il 

n’en est rien. Qu’on ne se laisse pas décourager par la longueur des discussions où Delmare, 

 
959 Ibid., p. 271. 
960 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 64.  
961 Ibid., p. 64. 
962 George Sand, Indiana, op. cit., p. 134. 
963 Ibid., p. 169. 
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Raymon, Ralph opposent leurs opinions. Ils ne sont pas seulement chargés de représenter des 

figures mythiques, mais aussi des partis politiques qui, dans la France de la Restauration, 

s’affrontent, résumant, assumant le passé, forgeant le présent. […] Ainsi les discussions qui 

animent les soirées du petit castel de Brie ont-elles pour fonction de figurer les partis qui 

s’affrontent à la veille de la révolution de Juillet964. 

 

 Béatrice Didier souligne la récurrence de ce procédé romanesque dans cette période, 

quel que soit le romancier, citant par exemple, Balzac. Toutefois, Sand, elle, occupe une 

position marginale car elle ne prend pas parti, à l’instar de son héroïne : «  […] la romancière, 

quant à elle, en profite pour porter un jugement très lucide sur la situation politique de la 

France, jugement dans lequel aucun des partis en présence n’est épargné 965 . » Enfin, à 

l’approche de la fin du roman, il apparaît comme fragile : « Alors Delmare, qui n’était 

certainement pas un méchant homme, pleura sa faute comme un enfant 966  ». Nous 

retrouvons par le biais de cette image, la tendresse que paraît éprouver Sand pour ce 

personnage. N’oublions pas que le projet de Sand est de contribuer à améliorer la société, 

continuatrice d’une longue lignée d’auteurs dont la devise était : placere et docere967. Comme 

le rappelle Isabelle Hoog Naginski : « Elle souhaite que la littérature ait un effet direct sur la 

vie quotidienne, qu’elle contribue à l’avènement d’une nouvelle société 968 . » Mais la 

romancière n’en demeure pas moins une peintre de la réalité, ce que souligne d’ailleurs 

fréquemment Béatrice Didier. 

Nous trouvons ainsi dans la bouche du marquis de Boisguilbault, dans Le Péché de 

Monsieur Antoine, cette remarque révélatrice : « Les vieillards sont des enfants pour 

s’éprendre d’un bonheur nouveau ; mais quand il s’agit de le perdre, ils ne se consolent pas 

comme les enfants. Ils redeviennent vieillards et ils meurent969.  Sand n’évacue donc pas tout 

imagerie négative. Comme l’écrit Isabelle Hoog Naginski : 

 

 
964 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 75,77. 
965 Ibid. p. 77. 
966 George Sand, Indiana, op. cit., p. 271. 
967 Idée héritée de l’Antiquité, déjà présente chez Aristote, reprise par Horace, puis par La Fontaine et Molière, 
pour ne citer qu’eux. L’art aurait pour but de plaire et d’instruire. 
968 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 266. 
969 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 69. 
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Proclamer que l’art doit embellir la réalité, voire l’améliorer, ne signifie pas 

nécessairement le rendre plus attrayant ou plus accessible. C’est une stratégie destinée à 

donner un sens aux représentations littéraires en visant plus loin que la qualité purement 

esthétique et surtout plus haut que le simple divertissement 970 . De fait, le vieillard est 

hautement représentatif des visées d’écriture des deux auteurs. Il participe aux 

représentations les plus révélatrices. Tout personnage balzacien et sandien digne de ce nom, 

se doit d’être un être d’exception. 

 

 

Nous avons vu que le vieillard se situait toujours dans une position frontalière,  

liminaire971. Interrogeons plus avant cette notion. À ce sujet, Jacopo Masi écrit : 

 

Du point de vue étymologique, le mot vient du latin limen – « seuil » – qui partage la même 

racine avec le mot limes –« limite », « frontière ». Si d'un côté la presqu’identité 

orthographique révèle l'idée commune de quelque chose (une pierre ou une pièce de bois) 

posée de travers pour marquer la fin et/ou le début d'un espace, la subtile différence entre les 

deux termes témoigne de leur différence fonctionnelle et ontologique. En effet, si le limen 

signale la limite d'un édifice ou d'une pièce, sa relation à l'acte de « passage » est clairement 

antithétique à celle du limes : comme l'a montré Mircea Eliade (Le Sacré et le profane, 

Gallimard, 1965), le seuil est le lieu paradoxal où les deux espaces qu'il sépare communiquent. 

Le seuil permet – voire prévoit – le franchissement, à condition de suivre certains règles et 

rituels, alors que la fonction du limes consiste précisément à assurer l'imperméabilité des deux 

espaces972. 

 

Cet espace du seuil sied particulièrement à la représentation de la vieillesse. Il est 

question de limite autant que de passage. Comme l’indique Cécile Stawinski-Jannuska : « La 

 
970 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 266. 
971 Au sens le plus proche de son étymologie, de limen, inis, n : le seuil. 
972 Jacopo Masi, « Seuils en Littérature et dans les Arts », in Fabula, [appel à publication], [En ligne], URL : 
https://www.fabula.org/actualites/86774/appel-contribution-pour-le-volume-seuils-en-litterature-et-dans-les-
arts.html [consulté le 13/04/2024]. 

https://www.fabula.org/actualites/86774/appel-contribution-pour-le-volume-seuils-en-litterature-et-dans-les-arts.html
https://www.fabula.org/actualites/86774/appel-contribution-pour-le-volume-seuils-en-litterature-et-dans-les-arts.html
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porte définit également un temps, celui du passage, le moment où l’on bascule d’un univers à 

un autre, de la vie à la mort, de la réalité au rêve…973 ». Or, effectivement, par la nature même 

des choses, le vieillard est un être entre vie et mort. Le vieillard se situe dans un entre-deux, 

un endroit spécifique qu’il est le seul à représenter. C’est d’ailleurs ce que souligne Simone de 

Beauvoir dans La Vieillesse, essai dans lequel elle écrit que le vieillard est considéré comme 

un « cadavre ambulant974 », oxymore significatif. De même Jean-Pierre Bois le rappelle dans 

son ouvrage intitulé Les Vieux de Montaigne aux premières retraites : « La vieillesse est au 

cœur de l’ambiguïté fondamentale de la condition humaine : au terme de la vieillesse, il y a 

toujours la mort975. » Ainsi le vieillard oscille entre vie et mort. De cette position liminaire, il 

peut interroger spécifiquement la société. En effet, le seuil est un espace très riche en 

connotations. Il établit un réseau de significations bien plus large que l’indique sa seule 

définition. La jonction des contraires peut se réaliser en cet espace particulier. Cécile 

Stawinski-Jannuska présente toute la richesse de son utilisation : 

 

La littérature utilise autant la fonction limitative des seuils que leur fonction unificatrice. Elle 

joue sur leur ambivalence pour amplifier leur puissance poétique. En effet, il est rare que 

l’évocation d’un seuil dans un texte ne s’interprète qu’en termes de frontières, de séparation 

géographique. À partir d’une réalité spatiale, on s’élève généralement à des dimensions 

psychologiques, symboliques ou imaginaires. 

La richesse de l’imaginaire du seuil fait de ce dernier un lieu propice à l’intrusion d’un espace-

temps spécifique, aux tonalités fantastiques ou poétiques, dans le récit. En multipliant les 

niveaux d’interprétation possibles d’une même image, les textes peuvent sublimer 

l’opposition qui semblait irréductible entre la limite et le passage, notamment en se jouant, 

par le biais de la fiction du récit, de l’opposition entre le réel et l’irréel976. 

 

 

 
973 Cécile Stawinski-Jannuska, « Le rôle du seuil : les portes dans le récit romantique 1830-1880 », in Labyrinthe, 
[En ligne], URL : http://journals.openedition.org/labyrinthe/204. Fichier pdf généré le 04/04/2024. 
974 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 14. 
975  Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, [E-book], Paris, Fayard, 1989. URL : 
https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/les-vieux,  n.p. 
976 Cécile Stawinski-Jannuska, « Le rôle du seuil : les portes dans le récit romantique 1830-1880 », art. cité. 
 

http://journals.openedition.org/labyrinthe/204
https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/les-vieux
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Le vieillard permettrait donc aisément de joindre la réalité et l’imaginaire, le réel et le 

fictif, de pratiquer l’intertextualité. En outre, en tant qu’être du seuil, l’homme âgé se présente 

une fois encore lié à des spécificités paradoxales. Relevons quelques éléments 

particulièrement probants qui présentent sa nature ambivalente. En premier lieu, le vieillard 

est marqué par la décrépitude et une incroyable vitalité qui se révèle particulièrement dans 

son regard. Sa condition affaiblie est un constat que nous retrouvons dans la réalité. D’ailleurs 

très longtemps le vieillard a été dévalorisé et principalement réduit à sa faiblesse et sa ruine. 

À ce propos Jean-Pierre Gutton écrit dans Naissance du vieillard : «   partir de 65 ans, parfois 

”au-dessus”, et jusqu’à la mort, se déroule la vieillesse ”décrépite”977 ». Le baron du Guénic 

dans Béatrix est ainsi qualifié de « belle ruine 978  ». Sa détérioration notable est 

contrebalancée par l’incroyable vivacité de son regard. Voici comment le décrit Balzac : « La 

figure, alors éteinte en partie, vivait par l’éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de 

leurs orbites brunes et jetaient les dernières flammes d’une âme généreuse et loyale979. »De 

cette manière s’opposent radicalement l’apparence et la dégradation physique du vieillard et 

l’intense éclat de ses prunelles qui témoignent d’une vitalité hors norme. Très souvent, il 

paraît que toute la vie du vieil homme est concentrée dans ses yeux. Au plus près de sa fin, le 

vieillard atteindrait donc la quintessence de la vie. Ce motif est récurrent. Nous le retrouvons 

pour Grandet lors de ces derniers instants. Il est question de ses yeux « où toute sa vie s’était 

réfugiée980 ». Sand n’est pas en reste sur ce point. Bernard de Mauprat possède des « grands 

yeux noirs étrangement animés981 ». L’importance du regard est notable et renvoie à des 

études précédentes qui soulignaient ce point. En effet, un auteur du XVIe siècle, Giambattista 

della Porta y a été particulièrement sensible. C’est d’ailleurs ce que rapportent Jean-Jacques 

Courtine et Claudine Haroche : 

 

Car dans l’œil , Porta veut saisir le regard ; et dans le regard, dire l’expression. […] 

Porta ne néglige certes aucune observation morphologique, mais retient aussi que les yeux 

sont l’âme du visage : on les appelle encore « les portes de l’âme, parce que par les yeux elle 

 
977 Jean-Pierre Gutton, Naissance du vieillard : Essai sur l’histoire des rapports entre les vieillards et la société en 
France, Breteuil-sur-Iton, Aubier, 1988, p. 17.  
978 Honoré de Balzac Béatrix, op. cit., p. 47. 
979 Ibid., p. 46. 
980 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 167. 
981 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 33. 



322 
 

se fait voir dehors ». De là ressort qu’ils manifestent toute la perfection de la physionomie et 

qu’en conséquence les signes des yeux doivent l’emporter sur ceux de toute autre partie du 

corps. Ils sont la demeure transparente de l’âme982. 

 

Le cas le plus marquant est sans doute celui du cardinal Jeronimo dans Le Piccinino, 

vieillard impotent et paralysé dont le regard est frappant. Le narrateur écrit à son sujet : 

 

Le contraste d’un regard perçant et dur avec une figure de cadavre frappa tellement Michel, 

qu’il ne put se défendre d’un sentiment de respect, et qu’il se découvrit instinctivement devant 

ce vestige d’une volonté puissante. Tout ce qui offrait un caractère de force et d’autorité 

agissait sur l’imagination de ce jeune homme, parce qu’il portait en lui-même l’ambition de 

ces choses, et, sans l’expression de ces yeux tyranniques, il n’eût peut-être pas songé à ôter 

son chapeau de paille983. 

 

Nous pouvons opposer le vocabulaire qui renvoie au champ lexical de la mort et de la 

décrépitude à celui de la vie et de l’énergie. Certes, le vieillard est diminué mais il n’en reste 

pas moins redoutable. Le contraste saisissant entre l’image du cadavre et celle de l’homme 

tyrannique présente une fois de plus l’ambiguïté récurrente de la représentation du vieillard.   

 Au terme de son existence, le vieil homme est également celui qui joue un puissant 

rôle dramatique en influant sur le destin des autres personnages984. Au cœur des œuvres 

romanesques la notion de destinée est essentielle. C’est d’ailleurs ce que souligne Guillaume 

Drouet dans son article « Les voi(e)x de l’ethnocritique » : 

 

Étude de référence pour la démarche ethnocritique, l’analyse des récits de Thomas Hardy par 

Yvonne Verdier place au cœur du genre romanesque la notion de « destin ». Le destin rend 

compte de l’émergence de l’individu au cœur de récits qui, à la différence des contes, ne sont 

pas exemplaires, mais « nous raconte[nt] ce qui se passe quand on s’(…) écarte » du rite ou de 

 
982 Jean-Jacques Courtine, Claudine Haroche, Histoire du visage : Exprimer et taire ses émotions (XVIe-début XIXe 
siècle), op. cit., p. 64. 
983 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 7. 
984 Nous renvoyons à nos précédents chapitres, que ce soient par son rôle d’adjuvant/opposant ou sa qualité de 
révélateur ou de guide. 



323 
 

la coutume. Le destin est l’un des traits différentiels majeurs qui caractérisent le genre 

romanesque985. 

 

Dans les romans, deux formes sont à distinguer. La première est celle où le vieillard agit 

sur la destinée des personnages par des choix ou ses conseils, la deuxième est une action plus 

directe et radicale qui peut changer la vie des personnages et l’orienter totalement. Son statut 

familial − père ou mari − peut expliquer son influence. Dans ce cas-là, cette dernière peut 

s’avérer puissamment négative, voire castratrice mais elle a ses limites. La deuxième forme 

apparaît majoritairement dans le cas où la profession du vieillard, son statut lui permettent 

d’agir à sa guise sur autrui et de faire dévier des vies. Il possède alors le pouvoir d’entraîner 

autrui vers la chute ou l’élévation. Son poids dans la vie d’autrui est souvent en corrélation 

avec sa fortune. L’argent est la véritable force agissante. 

En ce qui concerne la figure paternelle ou assimilée qui conduit ainsi la destinée de celle 

ou de celui dont il est le tuteur ou le « père élu », les exemples sont légion. Nous ne 

reviendrons pas sur ceux déjà évoqués précédemment. Notons que c’est lors d’une opposition 

à la figure paternelle que cette dernière joue le rôle le plus important. Un cas frappant nous 

est offert chez Sand dans Le Péché de Monsieur Antoine. Le père d’Émile Cardonnet − par ses 

idées contraires − renforce les valeurs du fils. Il en va de même pour l’oncle de de Pierre, M. 

Piermont dans Monsieur Sylvestre. Arrêtons-nous un instant sur ce dernier personnage. En 

effet, celui-ci a − alors que sa présence dans le récit est moindre − un rôle déterminant dans 

toutes les actions et les sentiments de Pierre. C’est son goût pour l’argent et ses premières 

tentatives de mariage arrangé pour son neveu qui conduisent ce dernier à agir comme il le fait 

par la suite. Le bonheur manque échapper au bonheur par sa seule faute. Rappelons que celle 

dont le jeune homme tombe amoureux est la même jeune fille qu’on lui avait proposée en 

mariage et qu’il avait refusée par dégoût des activités du père de celle-ci. L’oncle de Pierre ne 

songeait, lui, qu’à la fortune de la jeune fille. Ses actes ont donc une incidence directe sur le 

récit et particulièrement sur les réactions et les décisions de Pierre. Cette scène de 

présentation est d’ailleurs un passage clé du roman d’où découle une grande partie du reste 

 
985 Guillaume Drouet, « Les voi(e)x de l’ethnocritique » in Romantisme, Armand Colin, 2009/3 n° 145 | pages 11 
à 23, [En ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-11.htm. Fichier pdf généré 
le 16/01/2021. 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-11.htm
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de l’œuvre à plusieurs niveaux. Les deux vieillards cités jouent donc puissamment sur le destin 

du protagoniste. Chez Balzac, Chesnel conduit tous les actes du comte Victurnien − ou plutôt 

établit pour lui un avenir parfait que ce dernier ne suit pas. Il est également l’homme de la 

Providence qui le sauve de tous les désagréments. Sans Chesnel, l’opprobre serait tombé sur 

la famille. Il comble toutes les dettes du comte, rattrape toutes ses erreurs et prévoyait un 

mariage conforme à son rang − projet avorté à cause de toutes les dilapidations du comte.  

Les usuriers possèdent à un niveau encore supérieur une influence décisive sur la vie des 

gens. D’ailleurs, s’ils sont vieux, leurs débiteurs sont souvent jeunes. Encore une fois, la 

vieillesse se venge du poids des ans. Ces vieillards figurent le triomphe de l’argent sur 

l’existence des individus. Pierre Barbéris dans Le Monde de Balzac écrit : 

 

Grandet tient avec ses capitaux la clef de tout. […]  

A Paris, Grandet a ses émules en la personne des Gobseck Palma, Werbrust, Gigonnet, 

Claparon qui, eux aussi, font la loi grâce à leurs capitaux accumulés. […] 

Et, de fait, ce sont ces hommes que l’on voit apparaître comme des figures du destin chaque 

fois que se défait une fortune ou que s’amorce un grand tournant986. 

 

Le capital permet donc de posséder une main mise sur la vie des gens. Comme l’indique 

Claire Fredj dans son ouvrage consacré à ce siècle : « Reposant sur l’égalité civile, la société 

qui s’installe au XIXe siècle se veut libérale : si les libertés politiques ne sont pas toujours 

respectées, les libertés économiques son affirmées987. » Balzac lui-même a âprement été 

confronté à cette réalité de l’époque. Criblé de dettes, fuyant les créanciers, il a vécu toute sa 

vie à la recherche de la stabilité financière et même de la réussite qui le fuyait. Zola dans un 

texte théorique daté de 1881 revient sur ce lien profond qui existe entre Balzac et le monde 

de l’argent : 

 

Un homme heureux, digérant à l’aise, coulant ses journées sans secousse, n’aurait jamais 

descendu dans cette fièvre de l’existence actuelle. Balzac, acteur du drame de l’argent, a 

 
986 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 231. 
987 Claire Fredj, La France du XIXe siècle, 3e édition, Paris, 2022, p. 21. 
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dégagé de l’argent tout le pathétique terrible qu’il contient à notre époque ; et il a analysé de 

même les passions qui font mouvoir les personnages de la comédie contemporaine, il a peint 

admirablement son temps, parce qu'il souffrait de son temps. C'est un soldat, placé au centre 

de la bataille de la vie, qui voit tout, qui se bat pour son propre compte, et qui raconte l'action, 

dans la fièvre même de la lutte988. 

 

L’argent agit sur la destinée. Il élève ou détruit. Or, les vieillards sont très souvent ceux 

qui le possèdent, comme nous l’avons vu. Cette constatation est d’ailleurs une réalité. 

Rappelons de nouveau que la société du XIXe siècle reste une gérontocratie. C’est d’ailleurs ce 

que souligne − entre autres − Jean-Pierre Bois dans son ouvrage déjà évoqué qui diagnostique 

« l’avènement d’une gérontocratie solidement conservatrice 989  ». Grandet, Gobseck, Élie 

Magus et Séchard font ainsi la pluie et le beau temps dans leur lieu de vie respectif. La 

nouvelle, Gobseck, est la figuration pleinement achevée de cette mainmise totale de l’usurier 

sur ses clients et du rôle prépondérant qu’il joue sur leurs existences990. Nous n’entrerons 

toutefois pas dans les détails, puisque nous l’étudierons ultérieurement. 

Ainsi le vieillard se trouve représenter un être d’exception. Il est tout à la fois une 

exception et un personnage exceptionnel. Or, Balzac, tout comme Sand dans la théorisation 

de leur art, revendiquent tous deux cette volonté de créer des personnages qui dépassent les 

cadres habituels991. Françoise van Rossum-Guyon l’exprime fort justement : 

 

On comprend mieux pourquoi George Sand dans son Histoire de ma vie, présente sa 

« théorie » du roman comme à la fois complémentaire et opposée à celle de Balzac. Il s’agit 

dans les deux cas d’une théorie des « exceptions », (« j’aime aussi les êtres exceptionnels : 

j’en suis un », déclare naïvement Balzac) ; une esthétique de l’exagération qui tient compte, 

certes à des degrés divers de la réalité (mais la poésie affirme Sand « n’a pas le droit de filer 

 
988 Émile Zola, « Balzac » in Romanciers naturalistes, Œuvres complètes [E-Book], Arvensa Editions, 2019.URL :  
https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/emile-zola-oeuvres-completes-suivi-d-annexes-annotees-illustrees, n. p. 
989 Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit.,  n.p. 
990 Nous n’entrerons toutefois pas dans les détails, puisque nous l’étudierons ultérieurement. 
991 Thomas Pavel souligne d’ailleurs ce point, en ce qui concerne Balzac dans son ouvrage, La pensée du roman. 
Il souligne que Balzac recherche au sein de la société des personnages qui se révèlent totalement exceptionnels 
(Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.) 

https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/emile-zola-oeuvres-completes-suivi-d-annexes-annotees-illustrees
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sa toile dans le vie ») et qui conduit, finalement, quoique « par des chemins différents », « au 

même but » : « Croyez-moi nous avons raison tous les deux », conclut ainsi Balzac992. 

 

Le vieillard, dans ses fonctions diégétiques et dramatiques rapprochent donc 

prodigieusement les deux auteurs réputés si différents. Certes, il existe des nuances mais la 

représentation de l’homme âgé focalise leurs points communs. Intéressons-nous maintenant 

à d’autres dimensions à portée plus philosophique. 

 

  

 
992 Françoise van Rossum-Guyon, « Sand, Balzac et le roman », in George Sand : L’écriture du roman, op. cit., p. 
18. 
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Commençons par un rappel de notion. Telle est la définition que Per Aage Brandt donne 

de la sémiotique : 

 

La sémiotique, comme nous l'entendons, est une manière de pratiquer les sciences de 

l'homme, un ensemble de concepts et de références qui depuis l'aube du XXe siècle marque 

les études littéraires, linguistiques, anthropologiques, philosophiques et esthétiques, et qui 

tend à traiter ces disciplines comme des parties d'un tout offrant, malgré leurs différences, 

une certaine cohérence à la fois méthodologique et ontologique. 

Ontologiquement parlant, il s'agit d'étudier le sens et ses manifestations dans la 

communication, c'est-à-dire à travers les multiples registres de signes qui existent dans les 

cultures. La réalité du sens est liée à celle de l'esprit humain, au langage et aux autres moyens 

de communication qui connectent les esprits et font que les êtres humains partagent des idées 

et des émotions, des interprétations de la vie et des projets d'action dans la vie. L'ontologie du 

sens coïncide avec celle du monde vécu (Lebenswelt, life world, « monde de la vie »), que la 

phénoménologie a dégagée du monde purement physique. Le sens est un phénomène vécu et 

intersubjectif, un contenu mental potentiellement ou réellement partagé. 

Méthodologiquement parlant, il s'agit de prendre en compte que l'objet d'étude constitue une 

unité faite de formes signifiantes et des contenus qu'elles signifient, sur le fond de la 

disposition sémantique générale de l'esprit (mind) et des conditions spécifiques imposées par 

un savoir et un contexte partagé. La modélisation de ces unités signifiantes et sémantiques est 

au centre des activités analytiques de la sémiotique993. 

 

Nous privilégierons l’aspect ontologique, celui du sens. Peer Aage Brandt par cette 

synthèse résume toute l’étendue de telles perspectives : 

 

 
993 Per Aage Brandt, «Qu'est-ce que la sémiotique ? Une introduction à l’usage des non-initiés courageux», in 
Actes Sémiotiques, 2018, n° 121 [En ligne]. URL : https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/5961.  Fichier pdf 
généré le 19/08/2021. 

https://www.unilim.fr/actes-semiotiques/5961
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La sémiotique ainsi comprise est un humanisme universaliste qui vise la compréhension des 

particularités caractérisant la vie sociale, culturelle et, à la limite, psychique des civilisations. 

Comme l'écrivait l'un des fondateurs de la sémio-linguistique moderne, Louis Hjelmslev, à la 

fin de ses Prolégomènes à une science du langage, notre objet d’étude n’est autre 

qu’humanitas et universitas994. 

 

Après cette clarification, intéressons-nous à son application à notre sujet. Toujours 

représenté par l’oxymore, le vieillard associe la vérité et la sournoiserie. En effet, il détient la 

vérité mais il se trouve également être celui qui trompe et dont la filouterie est notable. La 

vérité est une interrogation centrale, ici, nous n’utiliserons la notion que dans le sens commun 

de « dire ce qui est » mais aussi dans celui de sa réalité absolue − ce qui est vrai, au sens 

philosophique profond tel que le conçoit Leibniz.  Il est plutôt question de la vérité de fait dans 

le premier cas et de raison dans le second. Rappelons que le philosophe distingue 

effectivement deux vérités : celle de raison et celle de fait. Dans Monadologie, il écrit : 

 

Il y a aussi deux sortes de vérités, celles de raisonnement et celles de fait. Les vérités de 

raisonnement sont nécessaires et leur opposé impossible, et celles de fait sont contingentes 

et leur opposé possible. Quand une vérité est nécessaire, on en peut trouver la raison par 

l’analyse, la résolvant en idées et en vérités plus simples, jusqu’à ce qu’on en vienne aux 

primitives995. 

 

Nous nous référons également à la définition d’André Comte-Sponville : 

 

Ce qui est vrai, ou le fait de l’être, ou le caractère de ce qui l’est. C’est donc une certaine 

correspondance entre la pensée et son objet, entre l’esprit et la chose, entre la croyance, 

comme dit Russell, et le fait. Encore faut-il que l’objet, la chose ou le fait soient vraiment ce 

qu’ils sont : il n’y aurait pas de vérité-correspondance (veritas cognoscenti) s’il n’y avait 

d’abord de vérité de l’être ou de l’événement (veritas essendi ou alèthéia). La vérité , dans les 

 
994 Ibid. 
995 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, Paris, Delagrave, 1888, § 33. 
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deux cas, est donc une abstraction (la vérité n’existe pas : il n’y a que des faits ou des énoncés 

vrais.)996 

 

Pour Sand le lecteur a besoin de vérité. C’est ce qu’indique Isabelle Hoog Naginski dans 

son article « Sociopoétique chez Sand » :  

 

À son avis [celui de Sand], les questions d’ordre social ne sont pas de trop dans une 

fiction, mais son but n’est pas de trouver mais bien plutôt de chercher une réponse, 

même partielle. Elle est persuadée que les lecteurs ont besoin de vérité[997…] 

 

L’intérêt n’est pas d’énoncer une vérité mais de présenter un chemin qui permette 

éventuellement de l’atteindre. Or, qui mieux que le vieillard peut la transmettre, lui qui est 

par excellence la figure de l’expérience et de la sagesse ? Le vieillard est lui-même porteur de 

vérité et la représentation en elle-même fait sens. En effet, sa position au sein de l’existence 

ainsi que dans la société lui vaut particulièrement d’être légitime. D’ailleurs le XIXe siècle est 

fortement ancré dans cette interrogation sur la vérité. Le romantisme s’inscrit très largement 

dans cette quête. Claire Fredj dans La France au XIXe siècle le souligne : « Une quête nouvelle 

de la vérité se manifeste dans le souci du pittoresque et de la couleur locale, dans l’ouverture 

aux cultures étrangères et au passé médiéval998. » Or, nous avons constaté de nombreuses 

références à Hoffmann, chez Balzac comme chez Sand, souvent liées à l’évocation du vieillard, 

une dimension pittoresque qui se donnait à voir à travers la composition de véritables scènes 

de tableaux ou des motifs présents dans les fabliaux telles justement la peinture de la ruse, la 

présence du grotesque ou de la satire.  D’ailleurs le siècle apprécie les ce genre littéraire, 

comme l’écrit Per Nykrog : 

 

Le goût pour le moyen âge qui se répandit dans tous les pays de l’Europe à cette époque [le 

XIXe siècle], était surtout d’inspiration nationale, et si les Anglais partageaient le goût des 

 
996 André Comte-Sponville, Dictionnaire philosophiques, Mayenne, PUF, 2001, p. 1044. 
997 Isabelle Hoog Naginski, «Mythographie sandienne et lecture sociopoétique», art. cité. 
998 Claire Fredj, op. cit., p. 262. 
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Français pour les fabliaux, c’est que la littérature en anglo-normand était du patrimoine 

commun des deux peuples999. 

 

Pour ne citer qu’eux Sand met en scène la vie monacale dans Spiridion et Balzac reprend 

le genre dans Les Paysans1000. La question de la vérité est centrale que ce soit au sein du 

romantisme ou du réalisme. Après le romantisme, le réalisme désire révéler sa vérité. Car le 

souci majeur de cette notion délicate se résume en cette simple question : existe-t-il une ou 

des vérités ? La figure ambivalente et paradoxale du vieillard paraît donc tout indiqué pour se 

trouver au centre de ce questionnement. En outre, en tant que romanciers de la question 

sociale, Balzac tout comme Sand s’intéressent naturellement à l’homme âgé qui naît 

pleinement à cette époque et dont la situation l’associe à la notion de vérité. Effectivement, 

pour Schopenhauer comme le rappelle Simone de Beauvoir, la vieillesse permet d’accéder à 

une vérité qui permet le bonheur. Elle indique ainsi que lors de la vieillesse : 

 

Le temps se met à passer très vite, si bien qu’on ne connaît plus l’ennui. Les passions se taisent, 

le sang se refroidit ; délivré de l’instinct sexuel, l’individu retrouve sa raison. Alors : « Nous 

acquérons plus ou moins la conviction du néant de tout sur la terre . » La découverte de cette 

vérité nous donne un calme intellectuel qui « est la condition et l’essence du bonheur »1001.  

 

Cette pensée que la vieillesse est l’alliée de la vérité ou le moment où celle-ci est 

accessible a évidemment tout à voir avec l’assimilation du vieillard et de la sagesse sur laquelle 

nous reviendrons. C’est ce que souligne Jean-Pierre Bois dans son ouvrage mentionnant la 

vieillesse comme « un temps de sagesse et de vérité1002 ». Déjà nous avons vu que plusieurs 

vieillards servaient à dévoiler la vérité, à révéler celle-ci au protagoniste dans les différents 

romans. Tel est le cas de Goefle dans L’Homme de neige. L’identité de Christian n’est mise à 

jour que grâce aux vieillards : celui qui cherche (Goefle), celui qui témoigne (Stenson). La quête 

d’identité s’allie à une recherche de vérité. La vérité peut également être sociale, 

 
999 Per Nykrog, Les Fabliaux, Genève, Librairie Droz, 1973, p. XVI. 
1000 Isabelle Weill écrit à ce sujet un article au titre révélateur, « Balzac auteur médiéval satirique dans Les 
Paysans ». 
1001 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 287. 
1002 Jean-Pierre Bois, Les Vieux de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit., n.p.  
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particulièrement chez Sand. Elle estime que ses romans doivent servir de début à une 

réflexion, comme nous l’avons déjà évoqué. Elle appelle de ses vœux un monde plus juste et 

plus égalitaire, rendu possible par la mise en pratique de cette dernière. Le vieillard qui 

représente le plus les idées de l’auteur et ses convictions est sans aucun doute le marquis de 

Boisguilbault dans Le Péché de Monsieur Antoine. Noble, il défend ardemment les idées que 

l’on pourrait nommer « socialistes ». Il est l’exemple type de cette refondation de la noblesse 

que la romancière appelle de ses vœux. Comme l’écrit Claudine Grossir : « À la grande surprise 

de leurs auditeurs, [l]es marquis développent une pensée novatrice, s’avèrent des guides 

éclairés sur le chemin de la révolution sociale1003. »Puis elle termine par ce constat : 

 

 Les marquis de Sand mettent en évidence que la noblesse ne pourra réellement jouer un rôle 

politique majeur qu’en renonçant à elle-même, non seulement à ses préjugés ; ses principes, 

mais à sa nature même, non seulement en se marginalisant, mais en se faisant transgressive, 

révolutionnaire et révolutionnée1004. » 

 

Nous avons déjà étudié combien le vieillard était un révélateur, or la vérité est 

logiquement corolaire à la révélation. Toutefois, fidèle à sa nature oxymorique il est tout 

autant lié à la sournoiserie. Le mélange des deux registres, vérité et mensonge, se montre 

particulièrement dans le cas du colonel Chabert. L’histoire entière n’est rien d’autre que la 

tentative de faire valoir la vérité. Nous retrouvons le motif de la quête d’identité présent dans 

L’Homme de neige, bien qu’elle soit très traitée de manière très différente. Chez Sand nous 

restons dans le topos de l’enfant perdu. Chez Balzac, le cas Chabert n’en finit pas de présenter 

des significations riches et complexes. Il a d’ailleurs fait l’objet d’analyses aussi bien dans un 

axe sociopoétique qu’ethnocritique. Ce roman mélange le vrai et le faux car celui qui dit vrai 

(Chabert) passe pour un menteur et la menteuse (la comtesse, sa femme) est celle à qui l’on 

demande la vérité. Cette question est abordée en profondeur par Jean-Marie Privat et Marie 

Scarpa dans leur article « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie ». Ils mentionnent 

ainsi l’importance du jeu théâtral dans l’œuvre. Tout n’est que faux-semblants, masques. 

 
1003 Claudine Grossir, « Le personnage du marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
op. cit., p. 248. 
1004 Ibid., p. 260. 
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Chabert se heurte à l’écrit. Les deux auteurs signalent, au sujet de la comtesse de Ferraud, 

qu’elle « joue la comédie1005 ». Chabert représente à lui seul une figure du Sens. Il représente 

la lutte entre l’oralité et l’écrit. Stéphane Vachon dans son article écrit : 

 

Même si, pour lui [Balzac], la parole vive authentique et vraie, qui fonde le sujet en lui 

permettant de symboliser sa place et son appartenance au monde tout en n’offrant cependant 

pas d’autre garantie qu’elle-même à la vérité qu’elle profère, Balzac ne renvoie pas dos à dos 

la parole et l’écrit comme on oppose le vrai au faux. Il nous dit l’une comme l’autre ne peuvent 

que produire des récits et des fictions1006.  

 

Sa confrontation à la comtesse est reprise en mettant en avant la parole d’honneur de 

Chabert héritée d’autres mœurs et qui n’est plus qu’une relique du passé comme le 

personnage lui-même : 

 

Ainsi, lorsque Chabert refuse de signer l’acte de renoncement que lui demande sa femme − de 

quel nom d’ailleurs signerait-il cet acte de renoncement à son nom ? −, il s’écrie : « Comment, 

dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? » ; puis, ayant découvert la duplicité et la fourberie 

de sa femme, il ajoute : « Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les 

griffonnages de tous les notaires de Paris »1007.  

 

La dimension théâtrale, celle de représentation sont à nouveau fortement soulignées à la 

fin de l’article qui me paraît évocateur : 

 

C’est-à-dire que Chabert vit dans une société de la présentation et de la représentation de soi 

autant que « dans un monde littératien où seul l’écrit fait preuve » (p. 191). Du coup, la tension 

de l’œuvre se trouve tout entière réarticulée, et déplacée des signatures et des écrits, ou des 

protocoles et des rituels qui assignent le sujet à la communauté, à la loi, à l’ordre, à l’identité, 

 
1005 Jean-Marie Privat, Marie Scarpa, « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie », op. cit., p. 170. 
1006 Stéphane Vachon, « Chabert sur les chemins de l’ethnocritique : Le point de vue du balzacien », op. cit., p. 
226-227. 
1007 Ibid., p. 228-229. 
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vers les rites sociaux du paraître, de la pose et de la position des corps, des semblants et des 

mises en scène de soi1008. 

 

Chabert est la représentation d’une vérité qui ne peut se dire et que tout le monde − ou 

presque  − réfute. Il est ainsi le porteur d’une interrogation primordiale sur celle-ci et sur le 

sens du récit. Le lecteur connaît la vérité mais pour la plupart des autres Chabert demeure 

l’imposteur, le « vieux drôle1009 ». Le passage avec les clercs de notaire est notable. Pour ces 

derniers, et donc pour la société, Chabert est le « vieux malfaiteur1010 », un « vieux singe1011 ». 

Le vieillard mêle donc bien représentation de la vérité et de la sournoiserie de manière 

conjointe.  Au XIXe siècle la vieillesse se charge encore davantage en significations. Elle est 

encore plus le corollaire de ces notions. Jean-Pierre Bois le souligne en évoquant le portrait 

de Dorian Gray1012 et de quelle manière « la vieillesse prend ici une dimension neuve : elle est 

la vérité de l’homme 1013  ». Rappelons que le portrait de Dorian vieillit à la place du 

protagoniste et plus celui-ci s’adonne aux vices et au péché et plus son portrait se détériore 

et devient monstrueux. Si la vérité est attachée au vieillard de manière traditionnelle, c’est 

également le cas du mensonge. Le vieil homme est aussi l’individu auquel on associe une 

kyrielle de vices. C’est d’ailleurs ce qu’indique Jean-Pierre Gutton dans Naissance du vieillard 

lorsqu’il écrit concernant l’image des vieux, relativement à la religion : « Cependant les vices 

qu’on leur prête sont abondamment décrits : ivrognerie, mensonges, passion du jeu, absence 

de pitié, présomption et, parfois même, goût pour les jeunes femmes. […] La vieillesse est 

d’ailleurs châtiment du péché et image du péché1014. » 

La sournoiserie des vieillards est relevée par Balzac dans Béatrix quand l’auteur souligne 

que Maxime de Trailles « avait d’excellentes raisons pour se défier des vieillards (voir Un 

homme d’affaires, Scènes de la vie parisienne)1015. Les images animales du renard ou d’autres 

créatures assimilées font partie de cette analogie. Apparaît également parfois celle du chat 

 
1008 Ibid., p. 247-248. 
1009 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 58. 
1010 Ibid., p. 53. 
1011 Ibid., p. 59. 
1012 Œuvre d’Oscar Wilde. 
1013 Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, op. cit., n. p. 
1014 Jean-Pierre Gutton, op. cit., p. 24. 
1015 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 425. 
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comme pour le personnage d’Élie Magus qualifié de « chat sournois1016 ». Les vieillards qui 

font preuve de dissimulation ne manquent pas. Nous pouvons associer cette attitude à leurs 

faiblesses. Diminués, ils se servent des armes qu’ils ont à disposition. Toutefois, nous pouvons 

nous demander si la sournoiserie n’est pas inhérente à leur être fondamental. Certains se font 

une joie de duper les gens ou sont de fieffés hypocrites et menteurs. La tromperie est une 

seconde nature pour eux. Ainsi, Molineux dans César Birotteau manipule César lors de leur 

entrevue. Ce dernier finit par tout lui accorder alors que l’autre profite de sa crédulité, de son 

inexpérience et de sa confiance. L’affaire qu’ils finissent par conclure se fait au détriment de 

César. Molineux se révèle dans toute sa fausseté. Le passage est d’ailleurs éloquent : 

 

Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu’au palier en l’accablant de politesses. 

Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air 

goguenard.  

− Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant sur ses lèvres le mot 

bête. 

− Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos talents1017. 

 

Toute la dissimulation de Molineux apparaît face à la naïveté de Birotteau. Il n’est pas 

bête mais il est crédule. Il ne croit pas en la malhonnêteté. Le contraste, entre l’attitude du 

vieillard devant César, et après la sortie de celui-ci, est saisissant. Notons le choix du verbe 

« accabler » pour signifier à quel point Molineux est hypocrite. Sa véritable nature ressort dès 

que le parfumeur s’est éloigné. Le talent dont parle Cayron est bien celui du mensonge et de 

la fausseté.  

Les deux avares Grandet et Séchard sont également maîtres ès fourberie. Tous deux sont 

d’ailleurs gratifiés des métaphores animales qui vont de pair avec cette idée. Grandet est tour 

à tour qualifié de « grigou qui ne pense qu’à ses provins1018 » et de « vieux renard1019 ». 

 
1016 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 152. 
1017 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 128-129. 
1018 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 44. 
1019 Ibid., p. 141. 
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Séchard reçoit des qualificatifs similaires. Il est dit qu’il possédait « des petits yeux gris, où 

pétillait la ruse1020 » et qu’il est « un fin renard1021 ».  

Le vieillard se complaît dans la dissimulation que l’on prête aux femmes1022.  Compensant 

sa faiblesse, il use de son esprit avec vélocité. La rouerie est constitutive de son caractère. Le 

passage qui suit, tiré d’Eugénie Grandet, est évocateur de la finesse d’esprit de l’abbé Cruchot 

: 

 

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux ; mais 

l’abbé les regardait d’un air fin, et résuma leurs pensées, en prenant une pincée de tabac et 

offrant sa tabatière à la ronde : 

− Qui mieux que Madame, dit-il, pourrait faire à Monsieur les honneurs de Saumur ? 

— Ha çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé ? demanda monsieur des Grassins. 

— Je l’entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville 

de Saumur et pour monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles. 

Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot avait su deviner la conversation de 

Charles et de madame des Grassins. […] 

Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard d’une étonnante profondeur. 

— Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques 

années aussi fraîches que l’est madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me 

semble être encore au jour où les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour 

vous voir danser au bal, madame, ajouta l’abbé en se tournant vers son adversaire femelle. 

Pour moi, vos succès sont d’hier… 

— Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame des Grassins, me devinerait-il donc ?1023 

 

 
1020 Honoré de Balzac, Illusions perdues, op. cit., p. 64. 
1021 Ibid., p. 75. 
1022 Outre le préjugé, cela peut être nécessaire pour ces dernières comme l’évoque Olympe de Gouges dans sa 
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, dans laquelle elle écrit : « La contrainte et la dissimulation 
ont été leur partage [aux femmes]. Ce que la force leur avait ravi la ruse la leur a rendu […] » (Olympe de Gouges, 
« Postambule » in Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Barcelone, Gallimard, 2021, p. 30). 
1023 Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 45-46. 
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La sournoiserie du vieillard est donc une arme dont il se sert avec brio. Loin d’être victime, 

son esprit et sa ruse lui permettent de prendre la main. Les vieillards défendent − avec les 

moyens dont ils disposent (sagesse, expérience et rouerie) − les intérêts de ceux qui leur sont 

cher. Ainsi dans Ursule Mirouët, tout à tour sont considérés comme rusés et sournois, le juge 

de paix Bongrand qualifié de « profondément rusé1024 » et le docteur Minoret perçu comme 

un « sournois1025 » suite à ses opérations financières. Auparavant, le docteur avait été assimilé 

à un « vieil hypocrite1026 » pour ses actions envers l’Église. Les termes sont intéressants car 

tous n’ont pas une signification identique ni la même valeur. En ce qui concerne Bongrand le 

qualificatif est mélioratif. La ruse lui est associée mais elle est une preuve de son acuité 

mentale. Pour ce personnage, la comparaison est filée : 

 

Son visage ramassé lui donnait d’autant plus de ressemblance avec un renard, que son nez 

était court et pointu. […] S’il avait un peu l’air d’un renard, il passait aussi pour profondément 

rusé, sans être improbe. Sa ruse était le jeu de la perspicacité. Mais n’appelle-t-on pas rusés 

les gens qui prévoient d’un résultat et se préservent des pièges qu’on leur a tendus ?1027  

 

Il est clair que Balzac souhaite justifier un qualificatif qui peut passer pour négatif. 

L’homme de loi brille par sa pénétration et son discernement. Dans le cas du docteur, le terme 

de sournois serait à rapprocher du domaine pour lequel il est employé : l’argent. C’est comme 

si, pour être financier avisé, il fallait forcément faire preuve de duplicité. Il est vrai qu’un 

véritable stratagème était nécessaire pour permettre à Minoret de mettre à l’abri sa pupille 

en toute légalité. Toutefois, quand Savinien a besoin d’une personne pour traiter avec ses 

créanciers, il est nécessaire selon le notaire que ce soit « un agent d’affaires excessivement 

rusé1028 ». On peut ainsi interroger plus avant le rapport de Balzac avec l’argent. Certes, il est 

celui qui a montré à quel point l’économie dominait la société mais le romancier prouve 

également qu’il déplore la perte des valeurs morales dont l’argent est responsable. Quant à la 

dénomination de « vieil hypocrite », elle est de la bouche de Mme Massin, qui fait partie des 

 
1024Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p.68. 
1025 Ibid., p. 290. 
1026 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 39 
1027 Ibid., p. 68-69. 
1028 Ibid., p. 166. 



338 
 

nombreuses personnes pouvant prétendre à une part de la succession du docteur. De ce fait, 

elle perçoit d’un très mauvais œil l’installation prolongée d’Ursule et son influence 

grandissante auprès de Minoret. En outre, il est question de religion. Or, le docteur était un 

athée convaincu. Elle suggère donc que le vieil homme aurait des « intentions1029 » envers 

Ursule mais aussi que l’abbé Chaperon aurait réussi à le convertir, le faisant tomber dans le 

« cagotisme1030 ». Le terme renvoie d’ailleurs lui aussi à l’hypocrisie dans la sphère religieuse. 

Mme Massin craint sans aucun doute un legs à l’une ou à l’autre, Ursule ou l’Église. De fait, le 

motif de la fausseté contamine tout lorsque l’argent est en jeu. Sand n’est pas en reste, chez 

elle aussi nous retrouvons ces qualificatifs pour désigner les vieillards. Dans Le Piccinino, Pier-

Angelo est également traité de « vieux renard1031 ». Boccaferi dans Le Château des Désertes 

est décrit comme « diablement sournois 1032  ». Comme chez Balzac, la finesse d’esprit 

caractérise le premier vieillard. Quant au second, il s’agit d’un commentaire extérieur des gens 

qui s’étonnent des étrangetés entourant le château. Mais le personnage le plus fourbe et 

trompeur est sans doute Cadoche dans Le Meunier d’Angibault. Dès sa première apparition , 

il est placé sous le signe de la fausseté, de celui qui tente sciemment de tromper. Le chapitre 

lui est d’ailleurs consacré puisqu’il s’intitule « Le mendiant ». Mme de Blanchemont 

accompagnée de son fils et de ses gens désespère d’atteindre son domaine sans danger car le 

chemin est difficile et la nuit proche. Le patachon qui les conduit ne sait pas quel chemin 

prendre. Ils arrivent à un carrefour et découvrent un mendiant. Son apparence révèle déjà son 

ambiguïté : « Son attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l’intention 

évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané à son 

chapeau1033. » A la question de Marcelle1034 qui lui demande le bon chemin, Cadoche répond 

finalement mais le conducteur ne lui fait pas confiance. Le passage est éminemment 

révélateur : 

 

— Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le ; quel intérêt aurait-il à 

nous tromper ? 

 
1029 Ibid., p. 40. 
1030 Ibid., p. 40. 
1031 George Sand, Le Piccinino, op. cit., p. 5. 
1032 George Sand, Le Château des Déserte, op. cit., p. 89. 
1033 George Sand, Le Meunier d’Angibault, op. cit., p. 65. 
1034 Mme de Blanchemont. 
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— Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-là. 

Marcelle insista pour suivre l’avis du mendiant, et bientôt la patache s’enfonça dans une traîne 

étroite, tortueuse et singulièrement rapide. 

— Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux 

sournois nous égare. 

— Avancez, dit Marcelle, puisqu’il n’y a pas moyen de reculer1035. 

 

Le champ lexical de la tromperie sous-tend cet extrait. En outre, le patachon avait 

visiblement raison car ils se retrouvent en très mauvaise position un peu plus tard, fourvoyés 

par les mauvaises indications de Cadoche. Grand-Louis, le meunier, malgré sa sympathie pour 

celui-ci reconnaît qu’il s’agit d’un « vieux farceur1036 ». Cadoche trompe d’ailleurs son monde 

du début à la fin comme sa confession finale le prouve.  

Ce questionnement qui nous occupe autour des notions de vérité et de fausseté peut être 

ramené à celui qui concerne le rapport entre l’idéalisme et le réalisme. La distinction se fait 

souvent sur le rapport des deux écritures à la vérité, souvent confondu − à tort − avec le réel 

ou la réalité. Par exemple, ce qui est réel selon nos sens n’est pas nécessairement vrai. Les 

illusions d’optique confirment cette constatation. Or, en termes de vérité, les dénominations 

idéalistes et réalistes peuvent s’avérer similaires selon l’angle d’approche. Ainsi, pour Kant, il 

n’existe pas d’opposition fondamentale entre ces deux positionnements comme l’indique 

Isabelle Thomas-Fogiel : 

 

Mais pour Kant, réalisme et idéalisme ne sont pas des contraires absolus et il n’y a, en fait, 

aucune raison qu’ils le soient, eu égard à l’histoire que nous avons retracée. Les termes ne 

peuvent être d’absolus contraires que si l’on se situe d’emblée dans l’opposition de Diderot, 

reprise par le sens commun : ceux qui affirment que le monde physique extérieur existe et 

ceux qui le nient. Pour Kant, on peut être « idéaliste » d’un certain point de vue 

(empirique/transcendantal), et réaliste de l’autre. Il n’y a aucune raison qui pourrait lui faire 

 
1035 Ibid., p. 66. 
1036 Ibid., p. 74. 
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soupçonner que ces termes sont en passe de devenir des contraires absolus (via le sens 

commun, puis quelques années plus tard, Jacobi). […] 

Dans l’Appendice aux Prolégomènes, il [Kant] opposera sa définition à celle de Garve et Feder, 

dont il semble prendre alors seulement conscience, et qu’il juge insensée. En effet, la définition 

de Kant demeure conforme à celle de Leibniz et de l’étymologie : « La thèse de tous les 

idéalistes authentiques depuis les Éléates jusqu’à l’évêque Berkeley est contenue dans cette 

formule : toute connaissance par les sens et l’expérience n’est qu’une simple apparence et 

c’est seulement dans les idées de la raison et de l’entendement pur qu’il y a de la vérité. » Les 

idéalistes anciens sont ceux pour qui les enseignements délivrés par les sens ou l’expérience 

sensible (et uniquement eux) ne sont pas susceptibles de vérité. D’autre part, la deuxième 

partie de la phrase insiste sur le fait que ce qui est pensable en termes de vérité, pour les 

idéalistes, ce sont les « idées de la raison et de l’entendement ». Cette proposition peut, de 

fait, sans trop d’injustice, s’appliquer aussi bien à Platon, Descartes, Leibniz ou Berkeley1037. 

 

Pour atteindre la vérité, il ne faut pas passer par ses sens. L’œuvre d’art serait-elle la 

solution ? Pour Balzac le vrai réside dans les détails, pour Sand, il est plus complexe à définir. 

D’ailleurs la romancière n’est pas une donneuse de leçon. Elle préfère la pratique à la théorie. 

La réponse pourrait donc se trouver dans ses romans, en particulier dans certains personnages 

qui la représentent particulièrement et que nous analyserons ultérieurement. Dans tous les 

cas, les deux auteurs sont à la poursuite de la vérité à travers leur art. Le recours à des périodes 

passées chez Sand peut procéder de cette recherche. Car au-delà de la vérité, bien difficile à 

saisir, on peut atteindre une vérité. Sand procède ainsi dans L’Homme de neige ou Les Beaux-

Messieurs de Bois-Doré. Ce que constate Béatrice Didier : 

 

Le recours au passé n’est pas un moyen de fuir le présent, mais au contraire, en déjouant la 

censure, d’en révéler la vérité. En cela la démarche de la romancière est bien la même que 

celle de son héros, Waldo le montreur de marionnettes, qui, en imaginant un scénario, va 

amener le baron à trahir sa culpabilité ; l’artiste dévoile par le simulacre, dans cette dialectique 

du faux-vrai qui est celle de toute fiction. 

 
1037  Isabelle Thomas-Fogiel, « L’opposition entre réalisme et idéalisme ? Genèse et structure 
d’un contresens », in Revue de métaphysique et de morale, 2017/3 (N° 95), p. 393-426, [En ligne], URL : 
https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2017-3-page-393.htm [consulté le 10/07/2023]. 

https://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2017-3-page-393.htm
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Quels sont les crimes que le roman historique dévoile ? Deux essentiellement : l’injustice et le 

fanatisme religieux1038. 

 

Balzac n’écrit-il pas finalement la même chose quand il écrit : « […] le roman ne serait rien 

si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails1039 » ? Par l’artiste, la vérité 

se dévoile. Mais il faut nécessairement passer par le mensonge. Le vieillard représente 

précisément ce paradoxe. Il faut toutefois parfois se méfier des propos des deux auteurs. Rien 

n’est plus vrai que ce qui ressort de leurs œuvres. Ainsi, pour Balzac, bien au-delà de la 

question du détail, la vérité semble se trouver dans une parabole : celle du fou et du savant. 

 

Le vieillard perçu comme sage appartient à une très longue tradition. Dès l’antiquité 

certains auteurs assimilaient déjà le dernier âge de la vie et la sagesse. L’histoire des 

mentalités est fort bien reprise par Simone de Beauvoir dans son essai sur la vieillesse. Voici 

ce qu’elle nous apprend à ce sujet : « Selon Homère, cependant, la vieillesse est associée à la 

sagesse, elle s’incarne en Nestor, le conseiller suprême ; le temps lui a conféré l’expérience, 

l’art de la parole, l’autorité1040. » Il en va de même pour Aristote, même si l’image de la 

vieillesse est plus nuancée chez lui :  « Il faut avoir atteint un certain âge pour posséder la 

phrénosis, cette sagesse prudente qui permet de se conduire justement, et pour avoir amassé 

de l’expérience, savoir incommunicable parce qu’il est vécu et non abstrait1041. » Enfin au XIXe 

siècle, il existe d’abord une continuité puis d’autres images sont associées à celle-ci. La 

vieillesse gagne alors ses lettres de noblesse, en particulier sous l’impulsion de la bourgeoisie :  

 

L’empirisme associationniste que l’époque [le XIXe siècle] tient pour la suprême vérité confirme 

ces vues : plus on prend de l’âge, plus les associations se multiplient, plus grandissent savoir et 

sagesse. C’est donc normalement à la fin de sa vie qu’un individu atteint normalement son 

apogée1042.  

 
1038 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 728. 
1039 Honoré de Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, [En ligne], op. cit., n.p. 
1040 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 142. 
1041 Ibid., p. 159. 
1042 Ibid., p. 284. 
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L’assimilation vieillesse/sagesse a donc perduré durant toutes les époques. C’est ce 

qu’indique également Jean-Pierre Gutton dans Naissance du vieillard : 

 

Au-delà des mémoires, l’image du vieillard s’est aussi profondément modifiée dans la 

littérature. C’est le thème de la sagesse et de l’ expérience qui prévaut le plus souvent. Cette 

sagesse s’exprime dans les scènes de vieillards mourants qui, sur leur lit d’agonie, parlent 

moins de salut que des responsabilités que la génération suivante devra assumer. […]Dans 

l’œuvre de Voltaire, les vieillards symbolisent presque toujours la sagesse. […] On peut 

conclure. A la veille de la Révolution l’idée d’un Panthéon national mûri. Si le vieillard est 

honoré c’est que comme l’ancêtre, comme le grand homme, il est dépositaire d’une sagesse, 

d’une morale, d’un enseignement1043. 

 

La vieillesse donne ainsi sens à la vie. Elle termine celle-ci en une apothéose. Comme 

l’indique David G. T. Royansky : « Le vieillard ne retarde plus l’évolution de la génération 

suivante ; il connaît le monde et transmet une sagesse pratique et mystique1044. » Toutefois 

cette sagesse ne va pas sans folie. En effet, la vieillesse est également la période de la 

dégénérescence, de l’appauvrissement de ses facultés mentales quand l’âge est trop avancé. 

Le vieillard revient alors en enfance. Mais cette folie n’est pas seulement celle d’une 

décrépitude biologique. La sagesse du vieillard a quelque chose à voir avec sa folie. C’est une 

représentation qui existe et perdure, indépendamment même de la réalité sociale bien que 

celle-ci aille parfois aussi en ce sens. C’est ce que souligne Jacqueline Trincaz : « Vieillesse : 

sagesse ou folie ? Beauté ou laideur ? Expérience ou déchéance ? La notion est ambivalente, 

ne se laisse pas facilement cerner. Tout a pu être dit sur cette période de la vie, tout et son 

contraire1045. »  

Convoquons maintenant la folie. Cette dernière occupe une place importante dans la 

littérature du XIXe siècle. Des œuvres telles Aurélia ou le Rêve et la Vie de Gérard de Nerval ou 

 
1043 Jean-Pierre Gutton, op. cit., p. 160-166. 
1044 David G. T. Royansky, « Vers une histoire comparée de la vieillesse : le tournant des mentalités américaine et 
française » In : Le Vieillissement : Implications et conséquences de l'allongement de la vie humaine depuis 
le XVIIIe siècle [en ligne], art. cit.  
1045 Jacqueline Trincaz, “Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », art. cité. 
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Les Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont sont, à ce titre, révélatrices. Mentionnons 

que Gérard de Nerval fut véritablement interné suite à une crise nerveuse, consécutive à de 

nombreuses autres. Il écrit à son sujet : 

 

On croyait que son âme était là, qui vous parlait de la bouche invisible, quand déjà elle avait 

pris sa volée dans les sphères radieuses et nocturnes de l’infini. Voilà pourquoi les guenilles 

humaines ne le préoccupaient guère. Voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu. Il était 

né voyageur1046. 

 

Son œuvre est marquée par ce dédoublement. Est-il fou ? Est-il sage ? Les deux, sans 

aucun doute, selon son sentiment : « Gérard, à ses heures de folie, pythagoricienne ou 

d’exaltation mystique, donne encore la main à la sagesse […]1047 », sauf s’il « n’a jamais été 

fou, il a été illuminé1048 », comme il le conclut . Mentionnons également que l’époque est le 

siècle durant lequel naissent vraiment les asiles sous l’impulsion de nouvelles méthodes de 

traitement de la folie, telles celles que préconise le docteur Pinel, aliéniste renommé. 

L’histoire de la folie est aussi ancienne que celle de la sagesse et trouve également sa source 

dans l’Antiquité. Le fou interroge les hommes et la société. À ce sujet, les premiers travaux de 

référence sont ceux de Michel Foucault. Dans son ouvrage1049, il distingue plusieurs périodes 

pendant lesquels l’image du fou évolue. Dans l’Antiquité, il est question de possession par une 

force supérieure (souvent d’origine divine). Elle peut d’ailleurs être prophétique (la Pythie, la 

Sibylle), comme poétique (les Muses). Le christianisme y perçoit l’œuvre du démon. La 

Renaissance parle plutôt de privation de liberté. Au XVIIIe siècle domine la notion d’ignorance. 

Quant au XIXe, le droit s’en mêle et la folie prend surtout l’aspect d’une privation de liberté 

civile et juridique. C’est d’ailleurs ce que souligne Pierre Jacerme dans son ouvrage 1050 . 

L’imagerie de la folie doit beaucoup au Moyen-Âge. La représentation de la nef des fous 

assimile la folie au mysticisme. L’ouvrage de Brant, La Nef des fous 1051 , a une portée 

 
1046 Gérard de Nerval, Aurélia ou le Rêve et la Vie, Paris, Victor Lecou, Éditeur, 1855, p. 21. 
1047 Ibid., p. 27. 
1048 Ibid., p. 27. 
1049 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
1050 Pierre Jacerme, La folie, Paris, Bordas, 1989. 
1051 Chaque chapitre fait la caricature d’un vice humain incarné par un fou. Puis tous montent dans un navire 
pour une destination imaginaire. 
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considérable. Un peu plus tard, Jérôme Bosh s’en inspire pour son célèbre tableau. À la suite 

de Brant, Érasme écrit son fameux Éloge de la folie. À la fin du Moyen-Âge se développe l’idée 

que le fou détiendrait la vérité, ce que souligne Michel Foucault. Le fou est une figure 

privilégiée pour exprimer ce que d’autre ne peuvent énoncer librement1052. Au XIXe siècle, la 

folie prend toute sa place au sein des sciences positives. Hoffmann, en Allemagne la relie 

volontiers à la création, comme le rappelle Pierre Jacerme. Michel Foucault écrit : 

 

 Ce savoir [la Sagesse], si inaccessible, et si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie innocente le 

détient. Tandis que l’homme de raison et de sagesse, n’en perçoit que des figures 

fragmentaires  − d’autant plus inquiétantes − le Fou le porte tout entier en une sphère intacte : 

cette boule de cristal qui pour tous est vide, est pleine, à ses yeux, de l’épaisseur d’un invisible 

savoir1053. 

 

Cette ambivalence se retrouve nettement dans les œuvres romanesques de Sand et de 

Balzac. La sagesse et la folie se côtoient souvent à travers la représentation de la figure du 

vieillard. On remarque en premier lieu que le vieillard est très facilement assimilé au 

philosophe. Dans César Birotteau, Pillerault est ainsi perçu. Le chapitre qui lui est quasi 

consacré possède un titre révélateur. Ce dernier s’intitule « un vrai philosophe, un grand 

chimiste1054 ». Pillerault est sans conteste un modèle. À l’époque de Molière, il aurait été 

l’idéal de « l’honnête homme ». Il s’agit d’un homme auquel on ne peut rien reprocher, un 

exemple. Rien ne choque en lui. Dès son apparition, outre le titre du chapitre, voici ce qu’écrit 

Balzac à son sujet : « Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l’enseigne de 

la Cloche-d’Or, était une de ces physionomies belles en ce qu’elles sont  : costume et mœurs, 

intelligence et cœur, langage et pensée, tout s’harmoniait en lui1055. » Ses qualités sont légion 

et Balzac use d’un parallèle très instructif avec la représentation picturale qui rend le 

bonhomme encore davantage chargé significations : 

 

 
1052 Ceci est symbolisé par le fameux fou du roi. 
1053 Michel Foucault, op. cit., p. 32. 
1054 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 133. 
1055 Ibid., p. 133. 
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Sa tête maigre et creusée, d’un ton sévère, où l’ocre et le bistre étaient harmonieusement 

fondus, offrait une frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps ; mais en 

le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le caractère 

monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. 

[…] Enfin la probité, le sentiment du devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une 

auréole en donnant à sa figure le relief d’une belle santé. […] 

Son caractères sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématiques avaient agi sur 

sa manière de travailler1056.  

 

Pillerault est ainsi bien plus qu’un homme. Il est presque déjà une idée1057. Pourtant, et 

c’est sans doute la force de Balzac, il se révèle très vrai et possède toute l’épaisseur d’une 

personne réelle. Plus loin le terme de « philosophe » est utilisé et Balzac reprend son image 

d’un homme qui réside presque au-delà de la condition humaine :  

 

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l’Hospital est dans le sien au péristyle de la 

Chambre des Députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur sa figure cette 

intelligence gravée au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix basse1058.  

 

La comparaison avec les sphinx égyptiens marque tout autant la continuité, la grandeur 

que l’impassibilité et la force tranquille. Pillerault est un roc taillé dans la sagesse et ses 

qualités lui permettent d’ailleurs de sauver Birotteau.  

D’autres personnages symbolisent cette image de l’homme sage et bon. C’est ainsi le cas 

du docteur Minoret, de Vaudois-la-Sagesse et du père Laguerre. Dans Ursule Mirouët, Balzac 

rattache d’ailleurs la sagesse à la vieillesse comme deux éléments corolaires puisqu’il écrit : 

« Un vieillard pouvait seul déployer tant de sagesse1059 ». Chez Sand, le nom de Vaudois-la-

Sagesse n’est naturellement pas utilisé par hasard, son importance a déjà été mentionnée 

précédemment. Quant au père Laguerre, il est dépositaire de l’expérience accumulée. Il 

 
1056 Ibid., p. 133-134. 
1057 Nous développerons ce point ultérieurement. 
1058 Ibid., p. 288-289. 
1059 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 119. 
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représente le bon sens. D’ailleurs Sept-Epées le sait bien quand il reconnaît ses torts. Il se 

remémore les paroles de son oncle telles une maxime ou une sentence : « Demande 

franchement pardon de ta légèreté, et retire-toi vite pour ne pas aggraver tes torts1060 ».  

Une place particulière doit être accordée au bonhomme Patience, le « philosophe 

rustique1061 » de Mauprat chez George Sand. Celui-ci est précisément nourri de philosophies 

mais il représente également l’homme de la nature. Il s’agit d’un autodidacte. Comme nous 

l’avons déjà évoqué Patience est un tenant des idées rousseauistes chères à Sand : « Il 

professait une philosophie naturelle à laquelle il était bien difficile au curé de répondre1062 ». 

Patience se situe dans l’absolu, il ne connaît pas la demi-mesure. Il est entier :  

 

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer avec aucune dialectique. Stoïcien par 

nature et par principe, passionné dans la propagande de sa doctrine des détachements des 

faux biens, mais inébranlable dans la pratique de la résignation, il battait en brèche le pauvre 

curé ; et c’était ces discussions, comme il me l’a raconté souvent dans ces dernières années, 

qu’il avait acquis ses connaissances en philosophie1063.      

 

Il est à l’image du philosophe des Lumières du XVIIIe siècle pour lequel toute recherche 

philosophique se fait à travers le dialogue. Mais Patience est également un homme du peuple. 

Il est le représentant de la sagesse de celui-ci, une sagesse, tout autant pratique − voire 

davantage − qu’intellectuelle, qui repose principalement sur le bon sens. Il est auréolé d’une 

pensée qui prend sa source dans la philosophie antique. Effectivement, l’image du stoïcien est 

très présente. Les événements extérieurs ont peu de prise sur lui, il est arrivé à un 

détachement presque exemplaire. Pour ce qui est de ce personnage, nous ne développerons 

toutefois pas plus avant cette idée que nous reprendrons par la suite à travers la 

représentation de l’ermite. Patience mêle déjà en lui la double postulation sagesse et folie. 

Car après l’accident survenu à Edmée, quand Bernard se présente devant le vieillard et l’abbé, 

Marcasse dit du cénobite qu’il est un « vieux fou1064 ». 

 
1060 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 64. 
1061 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 48. 
1062 Ibid., p. 49. 
1063 Ibid., p. 50. 
1064 Ibid., p. 260. 
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Il est ainsi rare que le vieillard ne soit pas assimilé à la sagesse dans les romans de Sand 

et de Balzac. D’ailleurs le vieux savant, le vieillard vénérable et sage correspondent à un type 

de vieillard bien souvent représenté comme l’indique Jean-Pierre : « C’est le type du vieux 

savant barbu, habillé à la mode d’autrefois, devant son pupitre au coin du feu1065. »  

Toutefois, il est tout aussi récurrent que le vieillard soit associé à un fou. Les deux s’allient 

le plus souvent, comme dans le cas de Patience. Le fou se situe au seuil, en dehors de la sphère 

des autres hommes. Michel Foucault lorsqu’il analyse le motif de la nef des fous l’explique : 

 

C'est vers l'autre monde que part le fou sur sa folle nacelle; c'est de l'autre monde qu'il vient 

quand il débarque. Cette navigation du fou, c'est à la fois le partage rigoureux, et l'absolu 

Passage. Elle ne fait, en un sens, que développer, tout au long d'une géographie mi-réelle, mi-

imaginaire, la situation liminaire du fou à l'horizon du souci de l'homme médiéval - situation 

symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au fou d'être enfermé aux portes 

de la ville : son exclusion doit l'enclore; s'il ne peut et ne doit avoir d'autre prison que le seuil 

lui-même, on le retient sur le lieu du passage. Il est mis à l'intérieur de l'extérieur, et 

inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu'à nos 

jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis forteresse visible de l'ordre est devenu 

maintenant château de notre conscience1066. 

 

Le fou est un être du seuil et de la marge. Nous avons déjà évoqué l’importance de ce 

positionnement. Ainsi, Marie-Pierre Bouchard et Vicky Pelletier explicitent encore cette 

situation : 

 

Le fou investit la marge, s’agite dans les espaces limites, parle un discours en rupture avec la 

norme. Son histoire s’écrit à partir des frontières et des seuils, parce qu’elle se tient, comme 

le dit Foucault, au-delà du partage. Le fou ne voit pas le monde comme il devrait le voir et, 

bien souvent, joue le rôle ingrat, bien que nécessaire, de bouc émissaire. Pour ces raisons, 

confrontant, différant et interrogeant une certaine réalité, cette parole désirante a su forcer 

au cours des siècles l’érection de cadres et de catégories. Dans sa préface à l’Histoire de la folie 

 
1065 Jean-Pierre Gutton, Naissance du vieillard, op. cit., p. 23. 
1066 Michel Foucault, op. cit., p. 22. 
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à l’âge classique, Foucault nous rappelle ainsi que « [la] folie n’existe que dans une société, 

elle n’existe pas en dehors des formes de la sensibilité qui l’isolent et des formes de répulsion 

qui l’excluent ou la capturent. » La folie est dès lors culturelle. Elle est aussi fortement 

artistique et littéraire. 

Depuis longtemps, littérature et folie exercent l’une sur l’autre un puissant pouvoir 

d’attraction. Tantôt source d’inspiration, tantôt principe de création (comme chez les 

Surréalistes) et tantôt seule voie d’exorcisation, elles partagent une tortueuse histoire 

construite en marge ou en écho des institutions qui se nourrissent du fou, que ce soit la 

psychiatrie, l’anthropométrie, la criminologie ou la psychanalyse. La folie est donc un lieu que 

la littérature et le discours ont su rapidement habiter. D’ailleurs, l’artiste a toujours entretenu 

une fascination ambiguë, faite de fantasmes et d’angoisses, pour la démence. Parfois associée 

au génie, la folie inscrite dans une œuvre interroge toujours le sens parce qu’elle ébranle le 

réel, le discours et la structure du récit. Quelquefois aussi, elle force l’artiste à émerger de 

l’homme et déclenche une nécessité de dire, une volonté d’écrire afin de se délivrer de soi, de 

l’autre, de l’autre en soi1067.              

                                                                                                                                                                                                                                                                                        

Associer sagesse et folie se rattache à une longue tradition et permet de questionner 

puissamment le sens. Corolaire de la sagesse, la folie peut tout aussi bien représenter la 

marge, l’espace hors de la raison et de la normalité, la dégénérescence et le déclin des 

facultés, une maladie mentale ou le génie. Dans tous les cas, une certitude demeure : le fou 

ne s’inscrit pas dans la norme. Il est celui qui, comme l’indiquent les auteurs précédents, 

bousculent les conventions et permet d’atteindre le sens caché des choses. Il tient alors une 

place identique à celle du sage. Le fou est à l’image du vieillard, ambivalent, oxymorique mais 

il donne un sens à la réflexion. Il permet d’être un référent pour symboliser l’autre et donc 

permettre de s’interroger sur sa propre nature. La folie n’existe que dans un cadre culturel.  

Le lien indéfectible qui existe entre artiste et folie, héritage de la possession divine antique, 

se retrouvent bien entendu chez les vieillards-artistes. Boccaferi et Audebert chez Sand, 

Frenhofer chez Balzac sont tous associés à la folie. De même, la folie est liée à la science. Ainsi 

sont également concernés par cette dénomination le marquis de Germandre, Stangstadius et 

 
1067 Marie-Pierre Bouchard, Vicky Pelletier, « Présentation », Postures, Dossier  « Écrire (sur la marge) : folie et 
littérature », n°11, p. 9-13. [En ligne]. URL : 
https://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/presentation-11.pdf.  Fichier pdf généré le 
22/02/2024. 

https://revuepostures.com/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/presentation-11.pdf
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Balthazar Claës. C’est évidemment là qu’intervient la fameuse parabole de Balzac que nous 

avions mentionnée. Au sein de La Comédie humaine, Balzac établit une véritable théorie de la 

connaissance. Ses bases sont élaborées à partir de la fameuse parabole que Balzac expose 

dans sa Théorie de la Démarche : 

 

Un fou est un homme qui voit un abîme et y tombe. Le savant l'entend tomber, prend sa toise, 

mesure la distance, fait un escalier, descend, remonte, et se frotte les mains, après avoir dit à 

l'univers: «Cet abîme a dix-huit cent deux pieds de profondeur, la température du fond est de 

deux degrés plus chaude que celle de notre atmosphère.» Puis il vit en famille. Le fou reste 

dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul sait qui du fou, qui du savant, a été le plus près 

du vrai. Empédocle est le premier savant qui ait cumulé. 

Il n'y a pas un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un abîme, où 

l'homme le plus sage ne puisse laisser sa raison, et qui ne puisse fournir au savant l'occasion 

de prendre sa toise et d'essayer à mesurer l'infini. Il y a de l'infini dans le moindre gramen. 

Ici, je serai toujours entre la toise du savant et le vertige du fou. Je dois en prévenir loyalement 

celui qui veut me lire ; il faut de l'intrépidité pour rester 

entre ces deux asymptotes. Cette Théorie ne pouvait être faite que par un 

homme assez osé pour côtoyer la folie sans crainte et la science sans peur1068. 

 

Cette dualité est donc nécessaire. Balzac se présente nûment comme un « savant » ne 

craignant pas de se faire « fou ». Le fou est également l’homme de génie. Nous trouvons ainsi 

ce terme dans la bouche de la fille de Boccaferi pour désigner son père :  

 

Mon père… vous savez, est un homme excellent, une âme ardente, généreuse ; une 

intelligence supérieure… ou plutôt vous ne savez guère cela ; ce que vous savez comme tout 

le monde, c’est qu’il a toujours vécu dans le désordre, dans l’incurie, dans la misère. […] Seule 

entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous les ans… 

quelquefois plus souvent. […] la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera 

toujours un homme de cœur et de génie ! »1069 

 
1068 Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, Paris, Eugène Didier Éditeur, 1833, p. 18-19. 
1069 George Sand, Le Château des Désertes , op. cit., p. 56. 
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Boccaferri est un artiste, un génie mais pour les autres il est ce « vieux fou de 

Boccaferri1070 ». Rappelons comment il est perçu par les villageois et à quel point sa demeure 

est entourée de mystères, voire de crainte. On n’a peur de ce que l’on ne comprend pas et 

Boccaferri n’est pas inscrit dans les standards des autres hommes. Tel est l’artiste1071.  

 

Il en va de même pour Audebert qui apparaît tel un troubadour moderne. À la fin du 

roman, il est l’image même du conteur. Toutefois, chez lui, s’adjoint une folie plus réelle. Après 

des années de souffrance et de mépris, âgé, Audebert n’a plus toute sa tête. Sa création finale 

chantée au mariage des deux protagonistes s’inscrit toutefois dans une longue tradition. En 

effet, son poème rappelle ceux de l’Antiquité. D’ailleurs la référence est d’autant plus 

marquée que Sand utilise un chœur. Rappelons que dans les tragédies antiques le chœur était 

très souvent composé de vieillards1072. Là encore, il est question de génie car Sand écrit à son 

sujet :  

 

Il y a longtemps qu’Audebert n’avait été si bien inspiré. Son cœur ému avait rendu la lumière 

à son génie troublé, et , quoiqu’il y eût encore quelques incorrections dans ses vers, la 

paraphrase en prose que nous en donnerons pour terminer cette véridique histoire prouvaient 

que ses idées ne souffraient d’aucun désordre1073.  

 

Suit alors le long poème inventé par le vieillard qui est très largement inspiré par les idées 

socialistes, fraternelles de Sand. Audebert se fait ici le porte-parole de l’auteur. Les images 

convoquées correspondent à tout ce que nous avons indiqué précédemment sur la folie. Elle 

conduit à appréhender l’essentialité des choses. Nous ne sommes pas loin de la vision 

baudelairienne du poète, capable, seul , de voir au-delà des apparences, d’appréhender le 

monde des Idées1074. 

 
1070 Ibid., p. 72. 
1071 Nous ne reviendrons pas sur le lien intrinsèque qui existe chez Sand entre artiste et marginalité. 
1072 Le chœur des vieillards apparaît par exemple dans Œdipe-Roi de Sophocle. Cette tragédie est une référence 
en terme d’hybris. Œdipe, tout à sa démesure, recevra le châtiment des dieux.  
1073 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 208. 
1074 Dans le sens platonicien du terme, en rapport avec le « mythe de la caverne » exposé dans La République. 
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Quant à la folie de Frenhofer, elle arrive au paroxysme puisqu’elle conduit ce dernier au 

suicide comme nous l’avons déjà vu. Là encore le génie et la folie se mélangent et ne sont 

guère distincts. Patrick Berthier nous en offre une lecture qui correspond parfaitement à notre 

propos : 

 

L’insertion de la notion de « folie » dans le texte oscille de manière fascinante tout au long de 

la nouvelle entre le diagnostic simplifié de Porbus (pour lui, Frenhofer est fou) et le charme qui 

entraîne vers le vieux maître un personnage – Poussin – et le narrateur, également épris de 

la fantaisie de la « nature artiste ». Le mot vient sous la plume de Balzac lui-même, un peu 

avant le dénouement tragique, et l’emploi volontaire de formes interrogatives sans réponse 

montre bien qu’il souhaite, au moins à ce stade du récit (Frenhofer n’a toujours pas accepté 

de montrer son tableau), laisser se développer l’ambivalence du personnage : 

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les 

idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable, produit en nous 

par le long enfantement d’une grande œuvre ? (p. 432.) 

La succession de ces phrases est remarquable. Si l’on choisit de lire les deux questions qu’elles 

forment en parallèle, la fantaisie serait raisonnable et c’est le fanatisme qui serait fou ; mais 

ne peut-on pas plutôt penser à un chiasme, au nom duquel, alors, la « fantaisie d’artiste » ne 

serait qu’un caprice, alors que seule une création digne de ce nom, c’est-à-dire 

l’« enfantement d’une grande œuvre », serait lucidement le fruit d’un « fanatisme », d’un culte 

exclusif du beau ? difficile de se dire que Balzac lui-même ne s’est jamais interrogé sur ce statut 

ambigu du génie, incompréhensible à la foule. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, toutefois, il 

tranche – ou semble trancher. On sait que le tableau de Frenhofer, une fois révélé, ne laisse 

voir qu’un amas brouillé de couleurs d’où émerge seul un pied nu merveilleusement beau, 

« fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction » (p. 436). En 

croyant chaque jour mieux faire, le peintre a empâté et comme étouffé son œuvre sous 

l’épaisseur matérielle de la peinture ; sa folie a été de ne pouvoir ouvrir les yeux sur ce qu’il 

faisait, et cette folie est destructrice puisque quand il comprend, brutalement, l’étendue du 

désastre, il brûle tout et se tue1075. 

 

 
1075  Patrick Berthier, « Chapitre V : Fous balzaciens » in La folie : Création ou destruction ?,  Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, [En ligne], URL : http://books.openedition.org/pur/40726 [consulté le 
22/02/2024]. 

http://books.openedition.org/pur/40726
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Le vieillard donne tout son sens à l’interrogation posée. L’artiste de génie est-il fou ? 

Assurément, Balzac ne voit pas la grandeur sans une touche de folie. Toutefois comme 

l’indique Patrick Berthier, la fin du personnage peut sous-entendre que ce dernier a échoué. 

On peut cependant aussi concevoir que la vie réelle ne peut produire d’oeuvres sublimées que 

seule la mort peut offrir. Le fou est délivré des conventions sociales, du prosaïque. Il permet 

donc un accès simplifié à des révélations et à des réalités transcendantales. Il est donc tout 

indiqué pour représenter l’artiste, en particulier de génie. 

Dans les romans de Sand l’image du savant est différente de celle de l’artiste. Le burlesque 

lui est davantage attaché. Dès son apparition, Stangstadius dans L’Homme de neige, est frappé 

par le sceau de l’originalité. Sa conduite et son air le rendent tout d’abord très suspicieux aux 

yeux de Cristiano, le protagoniste. Il le perçoit comme « vieux, disgracieux, pétulant, bizarre, 

un peu bossu, très boiteux et tout à fait louche1076. Le jeune homme change d’avis en ce qui 

concerne la plus mauvaise part mais reste sur son idée d’individu plus qu’étrange. Le savant, 

car il découvre que le vieillard en est un, le poursuit de ses discours et de son babillage. À la 

lecture du passage, nous pouvons avoir l’impression que le vieillard joue quelque peu le rôle 

de fou du roi. Cristiano finit d’ailleurs par utiliser le terme en se méprenant toutefois sur 

l’identité du personnage : « Il est fou ; mais c’est bien là le vieillard à qui cette rose des neiges 

doit être sacrifiée1077 ! » La bizarrerie du bonhomme apparaît tout au long du roman que ce 

soit à travers ses attitudes, ses propos ou des comparaisons dont il fait l’objet 1078 . La 

marginalité est toujours positive chez Sand mais le personnage ne porte pas le message de ses 

homologues artistes. Il sert plutôt à dédramatiser le récit. Il apporte une touche de légèreté 

bienvenue. Il représente bien l’image du fou libéré des contraintes sociétales car il semble 

qu’il soit l’un des seuls à ne pas s’inquiéter du terrible baron. Il est davantage transgressif 

ici1079. Quant au marquis de Germandre, il est perçu a minima comme un original. N’oublions 

pas que se famille craint même pour sa propre vie quand elle tente l’expérience de la boîte. 

L’abbé qui cherche à faire parler le digne serviteur Labrêche le perçoit ainsi en disant que « son 

pauvre frère avait une malice, une bizarrerie… peut-être un grain de folie1080 ». Labrêche ne 

 
1076 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 100. 
1077 Ibid., p. 105. 
1078 « Elle [La jeune troupe] tournait toujours en chantant et en sautant autour de Standstadius, qui se comparait 
à Saturne au milieu de son anneau » (George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 147). 
1079 Nous développerons cet aspect ultérieurement. 
1080 George Sand, La famille de Germandre, op. cit., p. 111. 
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voit pas son maître comme fou, il reconnaît seulement ses bizarreries. Les autres, en revanche, 

le considère clairement comme un insensé. Après l’abbé, la baronne, héritière potentielle elle 

aussi, émet un jugement identique à celle de l’homme d’église. Après la révélation du 

comportement plus que curieux du marquis, la baronne constate : « − Tout cela ne me paraît 

pas d’un homme sanguinaire, […] mais rien de tout cela ne me paraît d’un homme raisonnable, 

et voilà que je ne suis pas rassurée du tout, monsieur Labrêche1081. » Le caractère du marquis 

permet d’expliquer l’originalité des conditions de son testament. Elle permet de donner sens 

au récit qui va suivre. 

Balthazar Claës, quant à lui, illustre par le roman la théorie de Balzac que nous avons 

exposée précédemment. Ce personnage est l’être qui cherche des vérités cachées, censées 

être inaccessibles à l’homme. Sa recherche vaine et folle donne pourtant sens à son existence. 

Il y sacrifie tout, ce qui le conduit à une dégradation progressive, aussi bien physique que 

mentale. Un passage signale particulièrement l’état du savant : 

 

Quoiqu’une pensée forte animât ce grand visage […], la fixité du regard, un air désespéré, une 

constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutôt de toutes les 

démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait à Balthazar l’expression du 

monomane ; tantôt l’impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait comme un feu 

follet y mettait le symptôme de la fureur ; puis tout à coup un rire éclatant trahissait la folie, 

enfin la plupart du temps l’abattement le plus complet résumait toutes les nuances de sa 

passion par la froide mélancolie de l’idiot1082.  

 

Balthazar montre tous les signes cliniques de la folie. Le savant passe par différents états 

qui pourraient paraître incompatibles car la folie est par essence paradoxale. Indéfinissable, 

insaisissable, il n’existe pas une mais des folies. Cécile Brochard écrit à ce sujet : 

 

La folie recouvre des réalités bien différentes, englobées sous ce terme dont il est difficile de 

cerner tous les visages. La folie peut être l’absence de raison, et à ce titre embrasser le champ 

du déraisonnable mais aussi de l’irrationnel ; la folie est alors ce qui déroge aux normes 

 
1081 Ibid., p. 116. 
1082 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 234. 
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morales tout comme ce qui dévoie de la vérité. Il existe également une folie médicale, une 

folie créatrice, artistique, poétique. Insania, furor, mélancolie, aliénation, délire : la folie est 

protéiforme1083. 

 

Plus loin, elle insiste sur la situation en marge du fou.  

 

Ainsi le fou, qu’il soit impuissant ou omnipotent, est-il perpétuellement, pour reprendre 

l’expression de Michel Foucault, « à l’intérieur de l’extérieur, et inversement » : c’est-à-dire 

jamais au centre, jamais au cœur. En effet, dans la sphère sociale, le fou est cet autre en marge, 

écarté de la communauté, celui à qui on dénie la liberté et la capacité de décider librement de 

son sort, celui qu’on déresponsabilise juridiquement1084. 

 

Balthazar est déconnecté de toute réalité. Seules ses recherches comptent désormais. Il 

correspond à ce qu’évoque Julien Roirand : « Le détachement du fou à l’égard de la réalité est 

intriguant et on peut s’interroger sur les causes de cet élan vers un ailleurs plus exaltant1085. » 

La folie liée à l’homme de génie, artiste et savant est donc bien présente chez Balzac et 

particulièrement riche en sens. Comme l’explique Patrick Berthier  :  

 

La folie n’a que des logiques déréglées, elle n’a pas de morale. 

C’est vrai également de la « folie » considérée à l’étage supérieur, selon les critères balzaciens : 

lorsque la folie occupe la vie d’un homme au point de pouvoir être nommée monomanie, elle 

est destructrice et de celui qui en est l’objet, et de son entourage. Cela est particulièrement 

vrai de l’artiste, et/ou du savant ou de l’inventeur – art et science étant, chez Balzac, contigus 

au point de se confondre1086. 

 

 
1083  Cécile Brochard,  « Chapitre X : La folie du pouvoir : vanité, ostracisme et autodestruction » in La folie : 
Création ou destruction ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, [En ligne], URL :  
http://books.openedition.org/pur/40737 [consulté le 22/02/2024]. 
1084 Ibid. 
1085 Julien Roirand, « Chapitre VI : Le fou, l’alchimiste de l’image » in La folie : Création ou destruction ?, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2011, [En ligne],  URL : http://books.openedition.org/pur/40728 [consulté le 
22/02/2024]. 
1086 Patrick Berthier, « Chapitre V : Fous balzaciens » in : La folie : Création ou destruction ?,  art. cit. 

http://books.openedition.org/pur/40737
http://books.openedition.org/pur/40728
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La folie a donc tout à voir ici avec la monomanie que nous avons précédemment évoquée. 

L’homme du commun peut-il juger l’homme de génie. La folie n’est-elle pas le lot de tous ceux 

qui dépassent la norme ? Aux yeux du savant, il ne s’agit que de la poursuite de ses recherches 

sans accepter la moindre distraction. A ce sujet, Patrick Berthier écrit : « Presque toutes les 

indications fournies au lecteur ont ainsi une double valeur : au regard de l’homme sensé, le 

savant est fou ; à ses propres yeux, il est simplement dans un monde auquel le vulgaire n’a 

pas accès1087. »  

La folie peut également être plus proche d’une douce folie ou au contraire d’accès de 

démence. Le marquis de Bois-Doré représente parfaitement le premier cas. D’ailleurs, dans ce 

cas-là, la visée de la romancière est autre. Dès les premiers mots le concernant Bois-Doré est 

« le vieux , le bon, le brave, le fou, le noble1088 ». Guillaume d’Ars, celui qui introduit d’Alvimar 

auprès de Bois-Doré reprend encore ce terme dans sa description du marquis : « Je le crois 

fou1089 », dit-il à l’Espagnol. Le père de Lauriane, M. de Beuvre a également une opinion 

semblable sur son voisin quand il indique à sa fille que ce sera « tant pis pour ce vieux fou et 

pour son marmot 1090  ». A la fin du roman, des dames font la même constatation en 

s’exclamant à son sujet : « − Quel est donc ce grand vieux fou ?1091 ». Sa folie tient tout autant 

à sa monomanie qu’à son besoin de se grimer qu’il abandonne toutefois à la fin. Sa folie est 

donc douce. Elle est davantage marquée du sceau de l’originalité. 

La démence et la folie perçue comme éminemment négatives sont aussi représentées 

dans les oeuvres. Dans L’Homme de neige, le baron Olaüs de Waldemora est victime d’accès 

de démence. Ce dernier demeure dans la lignée des « méchants » du roman noir. La folie le 

rend encore plus inquiétant mais sa faiblesse fait décroître son potentiel de nuisance. Il est 

victime d’une étrange maladie. À la suite de la représentation de marionnettes de Christian 

qui se veut un rappel de la vérité et des exactions du baron, ce dernier fait une nouvelle crise 

et Marguerite donne les explications suivantes au montreur de marionnettes : « − Le baron 

est enfermé sous prétexte d’affaires pressantes et imprévues . Cela veut dire qu’il est plus 

malade. Personne n’est dupe. On a vu sa bouche de travers et son œil dérangé1092. » Dès le 

 
1087 Ibid. 
1088 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 24. 
1089 Ibid., p. 246. 
1090 Ibid., p. 508. 
1091 Ibid., p. 526 
1092 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 416. 
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début, il avait été question des crises du baron. C’est encore une fois Marguerite qui l’explique 

à celui qu’elle croit être le neveu de M. Goefle1093 : 

 

−  […] Pour consoler un peu mon orgueil blessé, je me dis qu’il a plutôt parlé d’élire, et que son 

attaque de nerfs commençait déjà quand il m’a dit ces grossières paroles : c’est aussi l’opinion 

de mes compagnes ; mais que sais-je de ce qu’il me dira aujourd’hui, quand je le reverrai ? 

Qu’il soit méchant ou fou, s’il m’outrage encore, qui prendra ma défense !1094 

 

Les manifestations évoquées pourraient grandement faire songer à des crises d’épilepsie. 

Or, cette maladie est assimilée dans la croyance populaire à la possession par le démon. 

Appelée « grand mal », elle a d’ailleurs fait l’objet d’études approfondies au XIXe siècle. 

Augustin Bénédict Morel en établit alors une nouvelle forme nommée « épilepsie larvée » 

tandis que Jean-Martin Charcot catégorise ce qu’il appelle « l’hystéro-épileptique 1095  ». 

Hallucinations, déformation de la bouche, le baron en présente tous les symptômes. Sand 

mêle croyance populaire et savoir scientifique pour brosser le portrait d’un ignoble individu 

qui se présente comme un être démoniaque. En outre, le Diable et ses avatars est une figure 

récurrente du roman gothique. Ce grand seigneur qu’est le baron de Waldemora, placé au 

cœur d’un récit qui s’inscrit dans un lieu reculé géographiquement et à une époque révolue, 

permet à Sand de ressusciter d’ancienne figure de l’Ancien-Régime et d’en présenter tous les 

excès. 

Chez Balzac, lors de son agonie, le Père Goriot est également soumis à un accès de folie. 

Ce dernier comprend que ses filles ne viendront pas lui accorder une dernière visite et s’ensuit 

une scène déchirante durant laquelle son ressentiment transparaît avant que ne revienne son 

amour paternel qui s’apparente alors à de la folie par son caractère excessif : 

 

 
1093 En effet, au début du roman, Christian usurpe cette identité pour se rendre à la fête du baron.  
1094 Ibid., p. 273. 
1095 Karine Le Jeune, « L’épilepsie larvée » dans le dernier tiers du XIXe siècle : un enjeu de légitimité pour les 
aliénistes ? », in Bulletin d’histoire et d’épistémologie des sciences de la vie, 2013/1 (Volume 20), p. 25-46, [En 
ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-bulletin-d-histoire-et-d-epistemologie-des-sciences-de-la-vie-2013-
1-page-25.htm. Fichier pdf généré le 17/05/2024. 

https://www.cairn.info/revue-bulletin-d-histoire-et-d-epistemologie-des-sciences-de-la-vie-2013-1-page-25.htm
https://www.cairn.info/revue-bulletin-d-histoire-et-d-epistemologie-des-sciences-de-la-vie-2013-1-page-25.htm
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− Si elles ne viennent pas ? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un 

accès de rage, de rage ! La rage me gagne ! En ce moment, je vois ma vie entière. Je suis dupe 

! Elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé ! Cela est clair. 

Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se 

décideront à me faire cette joie. Je les connais. […] 

Elles auraient demandé à me crever les yeux, je leur aurais dit :   « Crevez- les !  » Je suis trop 

bête. Elles croient que tous les pères sont comme le leur. 

Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c’est dans leur intérêt de venir 

ici. Prévenez- les donc qu’elles compromettent leur agonie. 

Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, 

c’est un parricide ! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-là. Criez donc comme moi 

:   « Hé, Nasie ! Hé, Delphine ! Venez à votre père qui a été si bon pour vous et qui souffre !  » 

Rien, personne. 

Mourrai- je donc comme un chien ? Voilà ma récompense, l’abandon. Ce sont des infâmes, des 

scélérates ; je les abomine, je les maudis ; je me relèverai, la nuit, de mon cercueil pour les 

remaudire , car , enfin , mes amis , ai-je tort ? Elles se conduisent bien mal ! Hein ? Qu’est-ce 

que je dis ? Ne m’avez-vous pas averti que Delphine est là ? C’est la meilleure des deux. 

Vous êtes mon fils, Eugène, vous ! Aimez-la, soyez un père pour elle. 

L’autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes ! Ah, mon Dieu ! J’expire, je souffre un peu trop 

! Coupez-moi la tête, laissez-moi seulement le cœur1096. 

 

Puis il ne souvient plus de les avoir maudites et s’en étonne avant de finir misérablement. 

Au paroxysme de la douleur, le Père Goriot partage à la fois un instant de lucidité et de folie. 

Lucidité car il perçoit enfin le véritable caractère de ses filles. Folie car il est dans l’excès le plus 

total, il déraisonne. Il alterne les deux sentiments en ayant plus conscience de ses propres 

mots. Il est sous l’emprise de la furor au sens latin, ou bien de l’hybris grec, que l’on traduit 

par « démesure ». Personnage tragique, il meurt du fait de sa passion. C’est ainsi que Per 

Nykrog définit cette autodestruction : 

 

Nous touchons ici à une des idées fondamentales de Balzac, souvent exprimée et encore plus 

souvent mise en œuvre. C’est d’abord que toute tendance ou toute aspiration, si justifiée et 

 
1096 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 490-491. 
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louable qu’elle soit, mène inévitablement à sa négation et à la destruction de son but ou de 

son porteur dès qu’elle est isolée et poursuivie exclusivement : « … il n’existe pas en morale 

un principe qui ne mène à l’absurde ou ne soit contredit par l’évidence », « Tout pouvoir sans 

contrepoids, sans entraves, autocratique, mène à l’abus, à la folie. » C’est cette idée qui est la 

base de la connaissance, où l’attitude du savant, également justifiées et également 

nécessaires, sont autodestructives à l’état pur ; la vie, c’est-à-dire la fécondité, n’est que le jeu 

combiné des deux . […] Le père Goriot comprend, dans son agonie, qu’il meurt pour avoir 

refusé de tempérer son amour par le calcul, qui est la négation de l’amour1097. 

 

L’amour paternel de Goriot est dans l’excès le plus absolu et le conduit à la folie. Il l’amène 

également à la destruction de lui-même. Cette réflexion s’applique également aux autres 

personnages tels Frenhofer ou Claës. 

Comme nous l’avons vu, par ses caractéristiques, le vieillard se place nécessairement dans 

des espaces qui sortent de la norme : seuil, marge. La folie ne pouvait que trouver dans la 

figure du vieillard un avatar idéal. La vieillesse se double très souvent d’ailleurs d’une mise à 

distance, c’est la retraite. Sagesse et folie se partagent la représentation du vieil homme. 

Laissons les derniers mots de ce chapitre à un auteur qui connaissait de près le phénomène : 

 

Il [Gérard de Nerval] était la folle du logis partout où il entrait ; c’était à qui le fixerait une heure 

durant, car on avait pour lui je ne sais quelle sympathie à la fois humaine et divine, on sentait 

en lui le prédestiné, le prophète et l’illuminé1098. 

 

En un mot, folie et sagesse pourraient conduire à la figure de l’ermite. 

 

L’Ermite est une figure clé. Elle apparaît particulièrement chez Sand. Chez elle, il s’agit 

même d’une figure récurrente et particulièrement porteuse de sens à tel point que plusieurs 

études ont été effectuées sur ce type de personnage chez la romancière. L’ermite est 

 
1097 Pier Nykrog, op. cit., p. 185. 
1098 Gérard de Nerval, op. cit., p. 26. 
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irrémédiablement lié à la marge. Chez Balzac, l’ermite n’est pas une figure récurrente, il 

apparaît de manière plus détournée dans des contextes très particuliers. L’ermite est 

quasiment toujours un vieillard. Erémitisme et vieillesse partagent d’ailleurs de nombreux 

traits communs : retraite, mise à l’écart, marginalité. La notion de marginalité s’immisce 

partout : elle est géographique, spatiale autant que physique et sociale. Le vieillard est un 

inadapté social. C’est d’ailleurs très visible par rapport à son accoutrement qui est toujours 

d’une époque révolue comme nous l’avons étudié précédemment. L’exclusion apparaît donc 

liée au vieillard. En effet, dès l’introduction de son essai Simone de Beauvoir met en avant 

cette exclusion : « Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte de secret honteux 

dont il est indécent de parler1099. » De même Jean-Pierre Gutton signale cet isolement en 

particulier lorsque la condition sociale du vieillard est basse : «  […] il est pauvre, un rejeté en 

puissance1100 ». Quant à Jean-Pierre Blois, il écrit que la vieillesse est « souvent solitaire et 

difficile1101 ». Or, l’ermite s’exclut de la société des autres hommes. Le vieillard peut ainsi 

profiter d’un état qu’il devrait subir dans tous les cas. En outre, plein de sagesse, il profitera 

de cette mise à l’écart volontaire pour en tirer profit et pouvoir ainsi apporter ses lumières à 

ceux encore prisonniers des filets de la société. I 

Le vieillard est un être inadapté à la société qui n’est plus celle qu’il a connue 

précédemment. L’époque est aux changements, et ceux-ci sont très rapides. N’oublions pas 

que vont se succéder après la Révolution : la Convention (1792-1795), le Directoire (1795-

1799), le Consulat et l’Empire (1799-1815), la Restauration (1814-1830), la Monarchie de 

Juillet (1830-1848), la IIe République (1848-1851), le Second Empire (1851-1870) avant que la 

IIIe République (1870-1940) n’amène une certaine stabilité1102.  

Pour certaines classes, l’adaptation s’avère encore plus difficile. C’est d’ailleurs ce que 

souligne Joëlle Gleize dans Balzac ininterrompu au sujet de La Vieille Fille :  

 

Cette lecture politique faite par l’historien des mœurs se manifeste de façon encore plus forte 

dans l’opposition entre les deux prétendants à la main de la « vieille fille », Rose Cormon. 

Balzac oppose à un Du Bousquier républicain, homme « abrupt, à manière larges et 

 
1099 Simone de Beauvoir, « Introduction » in La Vieillesse, op. cit., p. 8. 
1100 Jean-Pierre Gutton,  Naissance du vieillard, op. cit., p. 54. 
1101 Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit., n.p. 
1102 Claire Fredj, op.cit. 
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saccadées » un chevalier de Valois « doux et poli » et légitimiste, l’un et l’autre étant les 

preuves vivantes que les « époques déteignent sur les hommes qui les traversent ». Marqueur 

social, la politesse est également marqueur idéologique, mais aussi trace et survivance d’un 

état disparu. Le discours sur la disparition de la politesse et sur l’effacement des repères et des 

différences sociales ne peut qu’apparaître nostalgique de l’ordre ancien1103. 

 

La nostalgie prévaut pour le vieillard. Il est maintenant « in-désirable1104 », comme l’écrit 

Roland Barthes au sujet de La Vie de Rancé de Chateaubriand. C’est sans doute pourquoi, au 

XIXe siècle, certains décident de devenir ermites et on trouve quelques cas dans des études 

historiques et sociales à ce sujet. Philippe Artières, reprenant des archives de Michel Foucault 

estime que ce sont : « Des ermites laïques, qui ne croient en rien d’autre qu’en la nature […] 

Ils entrent au bois comme on entre au couvent, comme on entre aux archives aussi. Des 

adeptes de Rousseau, ou bien des fous, des sujets qui inventent une autre forme de vie1105. » 

Nous allons retrouver dans les représentations romanesques exactement les mêmes 

caractéristiques que celles évoquées dans cette citation.   

 

Trois vieillards représentent particulièrement le motif de l’ermite chez Sand. Tous sont 

âgés et tous se sont retirés du monde. Chez Sand le mythe de la retraite est très présent dans 

Histoire de ma vie. Elle rêve à la fois de retrait et de communauté. Ce désir trouve sa source 

dans l’histoire familiale de l’auteur. C’est d’ailleurs ce que souligne Anne-Marie Baron : 

 

Deux images opposées mais complémentaires de la marginalité assumée ou repoussée 

dominent ce mythe, l’image personnelle de l’ermite solitaire et laborieux, et l’image idéale de 

la famille ouverte aux amis, qui débouche sur l’utopie associative. Jean Pommier a montré les 

effets de miroir incessants entre l’autobiographie et la fiction qui constituent le « rêve 

monastique » de George Sand. J’essaierai pour ma part d’analyser le fantasme personnel et le 

 
1103 Joëlle Gleize, op. cit., p. 132-133. 
1104 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Saint-Amand, Éditions du Seuil, 
1972, p. 107. 
1105 Philippe Artières, Le dossier sauvage, [E-Book], Paris, Gallimard, Éditions Verticales pour l’édition en ligne, 
URL : https://www.librairie-ledivan.com/ebook/9782072854842-le-dossier-sauvage-philippe-artieres/, n.p.     

https://www.librairie-ledivan.com/ebook/9782072854842-le-dossier-sauvage-philippe-artieres/
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mythe familial qui expliquent cette double postulation sandienne, le rêve érémitique et le rêve 

de l’association, exprimés et incarnés tour à tour dans l’œuvre1106. 

 

La représentation de l’ermite chez Sand possède donc un sens profond, aux sources de 

son écriture. Les ermites parcourent son œuvre, elle le reconnaît elle-même dans Nouvelles 

lettres d’un voyageur que nous avons déjà évoquées, citant une lettre de 1834 à Maurice 

Rollinat1107 : 

 

Vous verrez, mes amis, quels profonds philosophes, quels antiques stoïciens, quels ermites à 

barbe banche se promèneront à travers mes romans. […] Comme je vous prônerai la sainte 

sagesse des vieillards et les joies calmes de l’égoïsme ! 1108  

 

Mais le parallèle va bien plus loin, puisque quelques lignes plus loin, Sand écrit : 

 

Aujourd’hui, en 1868, il y a bien un vieux [sic] ermite qui se promène à travers mes romans, 

mais il n’a pas de barbe, il n’est pas stoïcien, et certes il n’est pas un philosophe bien profond, 

car c’est moi1109. 

 

Le personnage existe dès son premier roman, Rose et Blanche, fruit de sa collaboration 

avec Jules Sandeau, mais dont la véritable paternité est bien attribuée à Sand, et pour cause ! 

L’ermite est déjà là ! Isabelle Hoog Naginski ne s’y est pas trompée quand elle écrit : 

 

Même dans Lélia, où elle est très proche de son héroïne, Sand explique que Trenmor 

représente la sagesse de son vieil âge. Lorsque, à la fin de Lélia, il prend son bâton et reprend 

 
1106 Anne-Marie Baron, « Du rêve érémitique au rêve de l’association. La double postulation sandienne » in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 92. 
1107 Poète français (1846-1903), ami de George Sand. 
1108 George Sand, Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1877, p. 161-162. 
1109 Ibid., p. 162. 
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la route, ce geste n’est pas seulement symbolique de l’acte de l’écrivain reprenant sa plume, 

il fait de lui l’incarnation d’un personnage qui réapparaîtra dans l’œuvre sandienne1110. 

 

M. Sylvestre est le digne représentant de cette tentation de repli. Dans l’article 

précédemment cité, Anne-Marie Baron poursuit : « Les ermites − dont le héros éponyme, 

monsieur Sylvestre (1865), pourrait être le prototype  − sont, pour George Sand, les 

détenteurs de la sagesse qu’ont perdu les habitants des villes1111. » L’ermite a donc tout avoir 

avec la sagesse mais aussi tout simplement le bon sens, le sens commun. Il est celui qui 

propose la parole vraie et réfléchit sur le monde des hommes et au-delà. Dans le roman 

éponyme, Monsieur Sylvestre est coupé de la civilisation. La première réflexion de Pierre est 

de se demander « qui demeure là, dans un isolement encore plus sauvage que [le sien]1112 ». 

Monsieur Sylvestre apparaît dès les premiers mots comme un original. Le premier terme qui 

le caractérise est « singulier personnage1113 ». L’ermite est également philosophe. La vie de 

Monsieur Sylvestre apparaît à Pierre comme une sorte de modèle, un certain idéal de vie. 

C’est ainsi que Pierre écrit à son ami Philippe dans la lettre six : 

 

« Qu’est-ce que le bonheur ? » That is the question. 

C’est assez drôle, n’est-ce pas ? qu’au lendemain d’une petite catastrophe qui me précipite la 

tête la première au milieu des circonstances les plus périlleuses et les plus inquiétantes de la 

vie, l’absence de tout bien, l’ignorance absolue de l’avenir, la première idée qui me soit venue, 

c’est de vouloir analyser une abstraction où l’homme place son idéal de plénitude et de 

sécurité…1114 

 

L’ermite est celui qui va donner du sens à la vie. Pierre trouve auprès de Monsieur 

Sylvestre l’apaisement et une nouvelle direction à donner à son existence. La discussion qui 

suit leur première rencontre porte essentiellement sur le bonheur. Pierre interroge le vieil 

 
1110 Isabelle Hoog-Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 217-218. 
1111 Anne-Marie Baron, « Du rêve érémitique au rêve de l’association. La double postulation sandienne » in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 92. 
1112 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 34. 
1113 Ibid., p. 34. 
1114 Ibid., p. 36. 
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homme qui lui répond de manière évasive et finalement assez prosaïque, emplie de bon sens : 

« − Le bonheur, monsieur, c’est d’avoir votre âge, vos jambes et votre figure1115. » Il prône 

ensuite un bonheur simple et naturel. Monsieur Sylvestre fait preuve d’un certain 

détachement. La pauvre prise qu’il pêche lui suffit amplement. Il reste stoïque1116  :  

 

Il retira sa ligne et y trouva une mince anguille qu’il mit, en silence, dans son panier sans 

montrer ni joie ni déception.  

− C’est une pauvre prise ! lui dis-je. 

− Non pas ! Vu l’appétit que j’ai, c’est un fort bon plat : il me fra deux jours, et je pourrai ne 

pas pêcher demain…1117 

 

Il fait donc abstraction de ce qui l’entoure et des influences extérieures. La philosophie 

de Monsieur Sylvestre est profondément teintée de stoïcisme. Il s’agit de vivre en harmonie 

avec la nature et de prendre soin de son âme et de son corps tout en pratiquant la vertu et 

l’absence de passion. Selon la devise attribuée à Épictète « sustine et abstine » ce qui signifie 

« supporte et abstiens-toi », Monsieur Sylvestre vit frugalement, en contact avec la nature. 

Jean-Baptiste Gourinat dans son « introduction » à son ouvrage intitulé Le Stoïcisme écrit : 

 

Stoïcisme » est à la fois un nom commun et le nom d’une école philosophique. La plupart des 

dictionnaires définissent le nom commun par référence à l’école philosophique : le stoïcisme 

est une « fermeté dans la douleur telle que celle des stoïciens », selon Littré. Et les exemples 

d’un tel « stoïcisme » sont faciles à trouver chez les stoïciens de l’Antiquité. Ainsi, Épictète, 

soumis à la torture ou bien Sénèque, condamné à mort, qui s’ouvre les veines, après avoir 

consolé ses amis en pleurs. 

De tels récits d’insensibilité à la souffrance et à la mort ont contribué à forger l’image populaire 

du stoïcisme, et à la constitution du nom commun. Cette image populaire, c’est l’image même 

du sage qui sait rester « stoïque », c’est-à-dire serein et ferme devant la souffrance et la mort, 

 
1115 Ibid., p. 65. 
1116 Le Stoïcisme fondé par Zénon propose aux hommes un principe premier de devoir et de vertu. Le stoïcien 
ne doit pas être sensible à ce qui l’entoure mais rester sur le factuel.  
1117 Ibid., p. 66. 
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indifférent à son propre sort, la tête froide et l’esprit tranquille quelles que soient les 

circonstances, indifférent à l’égard des plaisirs, des richesses et des honneurs, d’une fermeté 

proche de l’insensibilité, enfin et surtout fataliste. Il y a quelque chose de vrai dans cette image 

de la sagesse stoïcienne. Mais il y a aussi quelque chose d’exagéré et de caricatural, qui ne lui 

correspond pas exactement. Car le philosophe stoïcien n’est pas fataliste : il réfute l’ « 

argument paresseux », qui est un argument fataliste1118. 

 

Nous retrouvons ici les traits précédemment cités chez Monsieur Sylvestre. Ce dernier se 

contente de très peu et semble assez insensible à sa condition ou aux éléments extérieurs − 

même décevants − comme le prouve l’épisode du poisson. Ce qu’il propose à Pierre quand ce 

dernier vient chez lui est plus que rustique et le jeune homme trouve l’anguille trop peu 

apprêtée et le cidre râpeux. Le vieillard s’est créé une existence idyllique qui pourtant n’est 

constituée que de simplicité. Voici la description qu’il en fait à son interlocuteur, Pierre : 

 

− Monsieur, je ne m’ennuie jamais. J’ai toujours quelque chose à faire, comme tout homme 

qui doit suffire seul à sa propre existence. Le matin, je nettoie, je balaye, je lave, je fais avec 

mon chien la chasse aux rats et aux souris. […] L’homme ne doit pas se retirer les nobles 

jouissances, et respirer à toute heure le parfum des mousses ou des genêts vaut encore mieux 

que de satisfaire un instant la gourmandise. Par la même raison, je me prive de vin. Le vin nous 

ôte la délicatesse du palais et nous empêche d’apprécier les différentes saveurs des eaux de 

source1119. 

 

Monsieur Sylvestre se comporte donc comme un philosophe antique car ces 

derniers éléments se rapprocheraient également de l’épicurisme. Il ne se contente de 

satisfaire que les besoins naturels et nécessaires 1120 . Monsieur Sylvestre illustre 

 
1118 Jean-Baptiste Gourinat, « Introduction » in Le stoïcisme, Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 2017, p. 3-6, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/le-stoicisme--9782130632870-page-
3.htm. [consulté le 01/03/2024]. 
1119 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 71-72. 
1120 L’Épicurisme, fondé par Épicure, particulièrement connu par son disciple Lucrèce à travers le De Natura 
Rerum,  considère comme la plupart des philosophies antiques que le bonheur doit être poursuivi. Il s’agit pour 
l’homme de satisfaire ses plaisirs. Mais contrairement aux idées reçues, pour être heureux, il suffit de satisfaire 
ses besoins naturels et nécessaires (c’est à dire tous les besoins primaires). En effet, il existe trois sortes de 
besoin : naturels et nécessaires, naturels et non nécessaires et non naturels et non nécessaires. Les premiers 
seuls doivent être recherchés, les seconds acceptés exceptionnellement, les troisièmes proscrits. 

https://www.cairn.info/le-stoicisme--9782130632870-page-3.htm
https://www.cairn.info/le-stoicisme--9782130632870-page-3.htm
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également les théories communautaires et socialistes de l’auteur. Il prône l’amour du 

prochain et le refus de la propriété. Il est détaché des biens matériels. Les propos qu’il 

tient à Pierre sont révélateurs : 

 

Nous vivons tous de la même vie, tout ce qui les intéresse m’intéresse plus ou moins, sauf 

l’amour de la propriété, qui les tourmente et qui ne me tourmente pas ; mais je ne leur fais 

pas la guerre là-dessus ; ils ont des devoirs et des droits que je n’ai plus. Voilà ma vie. Voulant 

l’achever à ma guise malgré la pauvreté, j’ai pris le métier d’anachorète, car c’est moi qu’on 

appelle l’ermite dans le pays ; mais, aimant mes semblables quand même, je n’ai pas fait la 

sottise d’aller au fond des forêts, ou de me percher au sommet des hautes montagnes1121. 

 

Nous constations ici que le vieillard est très représentatif du désir de l’auteur. Tout 

comme elle, il oscille entre la retraite et l’isolement qui conduit à l’ascétisme et à la 

philosophie, et la vie communautaire, entouré de ses semblables. Il n’hésite pas à partager 

ses vues avec le jeune homme qui est intrigué par lui. Il indique d’ailleurs, peu après, à celui-

ci, la relativité des choses. Il fournit malgré tout une définition du bonheur mais qui s’inscrit 

justement dans le relativisme et pioche dans différentes philosophies : « Le bonheur est tout 

ce qu’on en dit dans les camps opposés des diverses écoles philosophiques1122. » Dans toute 

l’œuvre les termes « ermite » et « ermitage » sont très souvent utilisés. D’ailleurs Monsieur 

Sylvestre est déjà nommé ainsi dans l’autre roman dans lequel il apparaît Le Dernier Amour. 

Dans cette œuvre, nous en apprenons plus sur la période qui a précédé. Voici le portrait qui 

est esquissé du vieillard : 

 

Ce vieillard a été marié, et il a eu une fille fort belle ; la femme est morte après avoir gaspillé 

par vanité une grande fortune. La fille a fait pis que de mourir. […] Il partit pour la Suisse, où il 

ne garda de son nom que le prénom de Sylvestre et où il a passé dix ans, complètement perdu 

de vue par ceux qui l’avaient connu en France. 

On l’a retrouvé plus tard non loin de Paris, dans un ermitage où il vivait avec une sobriété 

phénoménale moyennant une rente de trois cents francs, fruit de son travail et de ses 

 
1121 Ibid., p. 73-74. 
1122 Ibid., p. 75. 
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économies à l’étranger. […] C’est le dernier anachorète, et il passe pour athée ; mais c’est, au 

contraire, un spiritualiste obstiné qui s’est fait une religion conforme à ses instincts et une 

philosophie prise un peu partout1123.  

 

Le dernier paragraphe pourrait réellement représenter la romancière. Nous trouvons 

résumé l’essentiel de ce qui la compose : sa retraite à Nohant, la volonté de vivre du fruit de 

son travail, la tenue rigoureuse de son économie, sa religion personnelle fruit d’amalgames et 

d’humanité ainsi que sa philosophie aux sources diverses et variées.  

Toutefois Monsieur Sylvestre n’est pas le seul ermite, pas plus que l’unique personnage à 

porter des facettes de l’écrivaine. D’autres œuvres convoquent cette figure. Ainsi Anne-Marie 

Baron précise que : « Dans Mauprat, l’érémitisme prend diverses figures, d’abord celle du 

vieux Bernard de Mauprat, veuf reclus et nostalgique ; puis celle de Patience, au nom 

transparent, qui symbolise l’équilibre philosophique1124. » Bernard de Mauprat au début du 

roman s’est en effet retiré du monde et semble proposer − telle une sorte de conte destiné à 

enrichir son auditoire − son histoire. Dans cette dernière, le bonhomme Patience est au cœur 

du récit. D’ailleurs, au départ, il ne s’agit que d’une nouvelle dans laquelle ce dernier est 

largement mis en avant comme le rappelle Claude Sicard dans la « Préface » de l’œuvre aux 

éditions Garnier-Flammarion. La genèse de l’œuvre est claire sur ce point : « Mauprat, 

nouvelle rustique, puis virtuel roman historique, devenait roman romanesque à l’originalité 

contestable 1125 . » L’adjectif « stoïque » est clairement utilisé pour nommer l’ermite. Ce 

dernier est qualifié de « vieil indigent, homme fort original, vivant complètement seul1126 » 

lors de la première rencontre entre lui et le protagoniste. Sa nature est « contemplative1127 ». 

Comme nous l’avons vu, il vit dans une vieille tour délabrée et complètement isolée. Tout 

comme Monsieur Sylvestre, il vit très sobrement et illustre parfaitement la philosophie 

antique : « Jamais le vin n’avait rougi ses lèvres, et le pain lui avait toujours semblé une 

superfluité1128 ». Il est adepte du végétarisme avant l’heure et voue un véritable amour à 

 
1123 George Sand, Le Dernier Amour, Paris, Archipoche, 2015, p. 20-21. 
1124 Anne-Marie Baron, « Du rêve érémitique au rêve de l’association. La double postulation sandienne » in La 
marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 93. 
1125 Claude Sicard, « Préface » in Mauprat de George Sand, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 13. 
1126 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 48. 
1127 Ibid., p. 48. 
1128 Ibid., p. 53. 
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toutes les créatures de Dieu. Patience est d’ailleurs à mi-chemin entre l’homme et la bête. 

Cette appellation n’est pas à prendre dans le sens d’instincts féroces ou bas . Au contraire, il 

s’agit d’un retour aux sources. La philosophie rousseauiste est représentée par cet homme. Le 

vieillard est un homme de la nature. Il se fond avec elle et on retrouve en lui les principes des 

premiers hommes « naturels » qui ne font qu’un avec la terre. Cette assimilation avec la 

nature se poursuit dans tout le roman, même quand il a quitté la tour Gazeau. Son nouvel 

environnement reste en marge, puisqu’il se situe, comme cela a été déjà mentionné, aux 

limites du domaine du château d’Hubert de Mauprat : « La maisonnette dont on lui fit 

accepter la jouissance était assez humble pour ne pas le faire rougir d’une transaction trop 

apparente avec la civilisation1129 ». Lors de son entrevue avec Bernard au château, celui-ci met 

en avant son lien indéfectible avec la nature et la sobriété dont il fait preuve en toute 

occasion  :  

 

Le vieillard marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai que ses pieds, ayant oublié depuis 

longtemps l’usage des chaussures, étaient arrivés à un degré de callosité qui les mettait à l’abri 

de tout. Il avait pour tout vêtement un pantalon de toile bleue qui, faute de bretelles, tombait 

sur ses hanches, et une chemise grossière. Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans ses 

habits, et sa peau, endurcie par le hâle, n’était sensible ni au chaud ni au froid. On l’a vu, jusqu’à 

plus de quatre-vingts ans, aller tête nue au soleil le plus ardent, et la veste entrouverte à la 

bise des hivers. Depuis qu’Edmée veillait à tous ses besoins, il était arrivé à une certaine 

propreté ; mais, dans le désordre de sa toilette et sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes 

du strict nécessaire, se trouvait, sauf l’impudeur, qui lui avait toujours été odieuse, le cynique 

des anciens jours. Sa barbe brillait comme de l’argent. Son crâne chauve était luisant, que la 

lune s’y reflétait comme dans l’eau. Il marchait lentement, les mains derrière le dos, la tête 

levée, comme un homme qui surveille son empire. Mais le plus souvent ses regards se 

perdaient vers le ciel, et il interrompait sa conversation pour dire en montrant la voûte étoilée 

: « Voyez cela, voyez comme c’est beau ! »1130 

 

Ce portrait est éminemment révélateur de la portée du vieillard dans l’avancée du 

protagoniste. Patience permet à Bernard de se recentrer. Patience donne sens aux 

 
1129 Ibid., p. 116. 
1130 Ibid., p. 130. 
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interrogations et il est la jonction entre le monde naturel et la société, une sorte de chaînon 

manquant. Patience est une illustration de la simplicité et du naturel. Il serait tel le premier 

homme qui n’est plus une bête, déjà un homme, mais qui a gardé toutes ses qualités 

premières. Michèle Hecquet évoque l’importance de Patience dans le récit et son lien avec la 

tentation érémitique ou stoïcienne de Sand1131. Elle précise que : « Dans la composition de ce 

singulier héros, les strates de lecture et de retouche successives sont clairement lisibles. Sand 

à son propos renvoie tour à tour à Socrate (p. 56), à Pythagore (p.116), à Diogène (p.190), à 

Figaro enfin (p. 288)1132. » Trois sont des philosophes antiques et tous ont porté de fortes 

interrogations sur le monde qui les entourait. À travers les figures de Diogène et Socrate, la 

remise en question de la société est centrale1133. À son propos elle souligne également sa 

parenté avec le héros shakespearien de Jacques. Dans cette pièce se mêlent érémitisme, 

mélancolie et folie à travers le personnage du fou du roi. Michelle Hecquet présente 

également l’influence baroque 1134  sensible dans l’œuvre. Mélancolique, démocratique 

Patience est également un double de Sand. Il porte tous ses idéaux. Ainsi, comme le souligne 

Michèle Hecquet à très juste titre : 

 

Mais Patience, qui constamment se définit comme peuple et s’oppose aux nobles féodaux, 

appartient aussi au noyau de l’œuvre ; lui aussi porte l’ombre du baroque. […] 

Auprès de Bernard, Patience est porteur d’une double accusation : celle de renouveler la 

cruauté prédatrice des féodaux, lorsqu’il tue la chouette ; celle du meurtre d’Edmée : Bernard 

est réputé par lui coupable envers le peuple et envers la femme1135. 

 

Soulignant la profondeur de l’analogie avec Jacques, le héros éponyme shakespearien, 

Michel Hecquet explicite la portée du lien entre mélancolie et ressentiment : 

 
1131  Michèle Hecquet, Mauprat de George Sand : étude critique, [E-book], URL : 
https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/lecture-de-mauprat-de-george-sand, n.p. 
1132 Ibid. 
1133 La marginalisation également. Voir note suivante à ce sujet (note 1127). 
1134 Mouvement qui voit le jour en réaction à la période troublée (celle des guerres de religion) dans laquelle il 
prend place. Il se caractérise pour le goût du changement, de la métamorphose, jusqu’à la « bizarrerie 
choquante » comme l’indique le Littré (1877). Il s’inscrit dans le mouvement de la contre-réforme. Or, n’oublions 
pas que Sand s’est convertie au protestantisme.  
1135 Ibid., n.p. 

https://www.kobo.com/fr/fr/ebook/lecture-de-mauprat-de-george-sand
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Le nom même de Patience est le mot du ressentiment du souvenir des injures et des blessures 

(p. 65 : « Patience ! patience ! un temps n’est peut-être pas loin où les manants ne couperons 

aux nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la tête et la bourse… »). Déjà, la VIIIe Lettre d’un 

voyageur, donnait à l’interjection un sens politique, et en faisait l’annonciation d’une ère 

nouvelle : « Patience ! patience ! Les apôtres sont en route »1136. 

 

Nous allons retrouver de nombreuses récurrences avec le premier personnage sandien 

de ce type : le vieillard des Landes dans Rose et Blanche. Le passage entre cet ermite et le 

protagoniste fait l’objet d’un moment de changement dans l’existence de celui-ci. Il y a un 

avant et un après cette rencontre. Rappelons brièvement l’histoire. Deux jeunes filles se 

rencontrent et se lient d’amitié. L’une est une jeune novice, l’autre une comédienne. Des 

relations croisées vont se nouer entre elles et deux jeunes hommes : Horace et Laorens. Le 

premier a commis une grande faute de jeunesse en violant une jeune fille considérée comme 

idiote. Amoureux de Rose, il finit pas découvrir que Blanche est celle qu’il a violentée. Il se 

décide alors à l’épouser pour réparer son crime mais cette dernière meurt le jour de ses noces 

sous l’afflux des émotions que le passé retrouvé a fait jaillir en elle. Tout le chapitre V du 

roman intitulé « Les Landes » porte sur le vieillard que rencontre Horace dans un lieu 

totalement hors de tout. Après un parcours idyllique au sein d’une nature préservée, Horace 

atteint le lieu de vie du vieillard. Il aperçoit tout d’abord ce qui pourrait s’assimiler à un désert, 

une lande nue. Puis il fait la connaissance du vieillard qui le conduit jusqu’à son logis. Ce 

dernier, tout comme la première habitation de Patience est une tour : « Après avoir traversé 

avec lui un bouquet de lièges, il vit s’élever, au milieu d’une clairière de plusieurs lieues 

d’étendue, une grande tour maladroite et nue, qui s’élevait sur la bruyère, comme un phare 

au milieu des flots1137. » Il est évidemment question d’élévation. La tour est ce qui relie la terre 

au ciel. Nous pouvons également songer que ce lieu symbolise un lien, une jonction, tout 

comme le vieillard-ermite sur le chemin du protagoniste. S’ensuit alors entre les deux une 

discussion qui prend toutes les allures d’une véritable réflexion sur le sens de l’existence : 

 

 
1136 Ibid., n.p. 
1137 Jules Sand, Rose et Blanche, op. cit., p. 293. 
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Dès ce jour, j’abandonnai le luxe, les amis, les plaisirs qui épuisent, les médecins qui tuent : je 

voulus être l’homme de la solitude et de ma volonté. Propriétaire d’une immense étendue de 

pays, j’embrassai une vie de misère, de fatigue et de privation ; j’y trouvai la santé, le calme, 

et j’ose dire le bonheur. J’ai vécu ainsi cinquante-cinq ans qui sont derrière moi comme un seul 

jour pur et beau. 

— J’avais entendu raconter votre histoire à peu près comme vous venez de me la dire, répondit 

Horace. Mais j’attendais un cours de philosophie. 

— Désabusé des hommes bien plus que vous ne pouvez l’être, reprit le comte de D***, je 

formai d’abord le projet qui peut-être vous amène ici. Je voulus les fuir, les oublier. Au bout de 

deux jours, je sentis que l’homme ne pouvait vivre à part, et je pris le parti d’être utile. J’avais 

été à même de vérifier que la considération dont je m’étais entouré, n’était que l’effet de ma 

richesse. Je jetai l’or aux hommes, afin d’acheter le droit de vivre à ma guise : c’était folie. On 

tolère les crimes, l’originalité ne trouve jamais grâce. On ne me pardonna pas d’avoir un 

mauvais habit et de gros souliers. Je fis aux villes des présents de cent mille francs ; on accusa 

la parcimonie de ma nourriture. Quand je vis que les hommes étaient si bêtes, je me mis à 

les plaindre, et presque à les aimer par compassion. Je m’endurcis avec moi-même au point 

de devenir insensible à tout le ridicule qu’ils déversaient sur ma bizarrerie. Également 

indifférent à leur suffrage, je ne les servis plus au gré de leur caprice, mais au gré de ma raison. 

Je refusai avec avarice le moindre denier à celui qui voulait me tromper ; je donnai sans 

compter à celui qui avait besoin. Un forçat libéré fut pour moi un homme, et j’osai nourrir 

l’être qui avait une marque de feu sur l’épaule : il fut décidé que j’étais sans principes. Je 

repoussai les conseils des intrigants : ils déclarèrent que j’étais fou. J’éteignis dans mon cœur 

jusqu’à la chimère de l’ostentation : ils prétendirent qu’elle s’était réfugiée dans les guenilles 

que je porte. Ils me comparent à Diogène qui mendiait son pain, mais qui n’avait pas quatre-

vingt mille livres de rente1138. 

 

Le vieillard des Landes est comparé à Diogène, autre philosophe antique1139. Comme nous 

pouvons le constater dans cet extrait, l’ermite est celui qui s’isole, qui interroge les 

conventions sociales. Il fuit ce que les autres hommes recherchent habituellement pour se 

 
1138 Ibid., p. 305-307. 
1139 Il s’agit de Diogène de Sinope qui est un des plus fameux représentants de la philosophie cynique. Il a 
bousculé les conventions sociales de son temps. Surnommé « le chien », il vit comme tel. Il finit par loger dans 
un tonneau. Il est toujours vêtu de même, hiver comme été. Il n’a nulle considération de la vie sociale. Il 
assouvit ses envies naturelles dès que le besoin s’en fait ressentir quel que soit l’endroit. C’est un ascète. 
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recentrer sur l’essentiel. Il connaît les hommes et le monde et procède à une véritable 

introspection. Il privilégie comme le montre ce passage la sobriété absolue. Mais dans le 

même temps nous retrouvons la double postulation de Sand qui ne veut pas se couper des 

hommes entièrement. Le comte avoue avoir senti qu’il ne pouvait s’isoler complètement. Il 

lui a fallu être utile. Il se heurte pourtant à l’ingratitude. Après un cheminement− d’où tout 

l’intérêt du vieillard par le fait qu’ils accumulent en sa personne de nombreuses années − le 

vieil homme atteint une sorte d’imperméabilité. Nous sommes encore très proche de la 

philosophie stoïcienne. Le vieillard des Landes semble être le porte-parole de son auteur lors 

de la mention de ses choix de bienfaits. En effet, Sand elle-même  rapporte dans Histoire de 

ma vie avoir été confrontée à la tromperie lors de ses aumônes et qu’elle a dû, par la suite, 

être plus vigilante. Elle confie ses réflexions et son expérience sur ce sujet dans la cinquième 

partie au chapitre II de son œuvre autobiographique : 

 

Il y a à Paris, autour des artistes, une mendicité organisée dont on est longtemps dupe, et dont 

on continue à être victime ensuite par scrupule de conscience. […] 

N’ayant pas le temps de courir aux informations pour saisir la vérité, puisque j’étais rivée au 

travail, je cédai longtemps à cette considération tout simple en apparence qu’il valait mieux 

donner cent sous à un gredin que de risquer de les refuser à un honnête homme. Mais le 

système grandit avec une telle rapidité et dans de telles proportions autour de moi, que je dus 

regretter d’avoir donné aux uns pour être arriver de refuser aux autres. […] 

Je pris sur moi ce dont je ne m’étais pas encore senti le courage, dans la crainte d’humilier la 

misère : j’exigeai des preuves1140. 

 

Le vieillard est ensuite frappé du sceau de l’ostracisation. Il est dit qu’il est fou 1141 . 

D’autres figures d’ermites pourraient être convoquées, dans Lélia ou dans Spiridion pour ne 

citer qu’eux. Arrêtons-nous quelques instants sur cette dernière œuvre citée car il s’y rajoute 

une dimension non dénuée d’intérêt. En effet, le récit est situé dans un  « couvent [de] 

Bénédictins1142 ». Il est intéressant de notifier le changement que Sand a appliqué d’une 

 
1140 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1260-1262. 
1141 Nous renvoyons à notre partie précédente. 
1142 George Sand, Spiridion, [1839], Condé-en-Normandie, Honoré Champion, 2023, p. 141. 
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version à l’autre. Le manuscrit, ainsi que le texte paru dans la Revue des Deux Mondes et dans 

l’édition de Félix Bonnaire de 1839 mentionnaient le terme de « franciscains ». Or, les 

Franciscains représentent un ordre mendiant suivant la règle de Saint-François d’Assise. Les 

Bénédictins, eux, forment l’ordre de Saint-Benoît. Ils prônent le retrait total, la coupure 

absolue du monde qui peuvent se donner à lire en termes de claustration, d’enfermement. 

Nous savons l’attachement que Sand porte aux petites gens et à la notion de partage. A 

contrario, elle ne voit aucun intérêt à se couper complètement de tout. Car si la retraite est 

souhaitable, elle doit être profitable aux autres − comme nous l’avons vu. Sand oppose dans 

son œuvre vie monacale et érémitisme. Le choix des Bénédictins prend donc tout son sens. 

Citons ce passage révélateur : 

 

− Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs ; tous sont ainsi. La 

foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le travail et la douleur ; car vivre, c’est 

travailler et souffrir.  

− Je le veux, je le veux ! mais je veux semer pour recueillir. […] Je retournerai à la vie du monde, 

ou je me retirerai dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre humain et me 

préserver de la contagion…1143 

 

La solitude absolue conduit à l’orgueil explique le Père Alexis − un vieux moine − au jeune 

Angel. Il indique ainsi au novice de vivre parmi les hommes et de chercher la « solitude au 

milieu d’eux1144 » . Le Père Alexis a connu des affres similaires à celles que ressent son jeune 

compagnon. Il trouve en lui un disciple. Sa propre quête spirituelle a trouvé de nombreuses 

réponses au contact d’un ermite. L’épisode est marquant. La Peste sévit et, par crainte de la 

contagion, les autres moines refusent de faire entrer les suppliants qui viennent chercher 

secours et assistance auprès d’Alexis. Celui-ci s’en offusque et le Prieur l’envoie alors « dans 

l’ermitage de Saint-Hyacinthe 1145  ». Auprès de l’ermite, il découvre la véritable charité 

chrétienne. En effet, celui-ci accueille déjà des pestiférés et leur vient en aide. Alexis dit de cet 

homme qu’il « était vraiment un homme des anciens jours, un saint digne des plus beaux 

 
1143 Ibid., p. 155-156. 
1144 Ibid., p. 156. 
1145 Ibid., p.156. 
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temps du christianisme1146. » Cette expérience est éminemment salvatrice pour Alexis qui 

confesse : « […] je me sentais un autre homme qu’en arrivant à l’ermitage, un travail utile, un 

dévouement sincère, m’avaient retrempé1147 ». Ce passage fait d’ailleurs écrire à Béatrice 

Didier : « L’opposition entre la pureté de l’ermite et les vices du moine constitue une 

transposition de l’antithèse romantique entre la perversion sociale et la régénération dans la 

solitude1148. » 

Chez Balzac, l’ermitage est d’une tout autre espèce. La dimension naturelle1149 est moins 

− voire pas du tout − présente. Il ne s’agit pas non plus d’une figure récurrente mais elle existe 

bel et bien. L’ermite invite à méditer sur le sens de la vie et sur l’existence. D’ailleurs, les 

marginaux et tous les êtres profondément en marge de la société pourraient être assimilés à 

des ermites d’un autre type. Ils résident au sein de la société mais en sont coupés et 

permettent eux-aussi d’initier une réelle réflexion sur le monde qui les entoure et sur 

l’homme. Les artistes ou certains marginaux font partie de ceux-là. Nous ne reviendrons pas 

sur les premiers car nous avons déjà développé ce sujet antérieurement. Pour les seconds, 

nous en avons un exemple probant à travers le personnage de Gobseck. Ce personnage, 

comme dit précédemment, est récurrent dans La Comédie humaine. Intéressons-nous à ce 

dernier dans la nouvelle éponyme de 1840. Gobseck est un usurier, ainsi il possède une place 

à part comme nous l’avons vu dans un chapitre antérieur. Comme le souligne Anne-Marie 

Baron :  

 

L’intérieur de l’usurier Gobseck révèle son mode de vie et sa façon de penser. C’est dans cette 

nouvelle qu’on trouve la fameuse comparaison avec l’huître. Le mobilier de cet appartement 

rempli de curiosités hétéroclites y est déchiffré comme un texte par le narrateur qui joue sur 

les différents sens du mot curiosité en soulignant que ce qui compte vraiment aux yeux du vieil 

homme, c’est la  

curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de la nature ou d’obtenir une certaine 

imitation de ses effets. […] toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intérêts 

sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre curiosité 

 
1146 Ibid., p. 269. 
1147 Ibid., p. 270. 
1148 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p.190. 
1149 Nous entendons par là en référence à la nature, à des retraits du monde dans des lieux hors de toute 
civilisation. 
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scientifique, espèce de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la remplace par la 

pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l’Humanité. En un mot, je possède le 

monde sans fatigue, et le monde n’a pas la moindre prise sur moi. 

L’usurier, qui est une image du narrateur, s’est donc fait lui-même une spécialité du 

déchiffrement de ces hiéroglyphes sociaux1150.  

 

L’usurier possède une pénétration hors du commun. Le lieu de vie du vieillard le définit 

comme il est de coutume chez Balzac. Or, voici ce que Derville nous dit de Gobseck  : « À ce 

triste aspect, la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il n’entrât chez mon voisin : sa 

maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son rocher1151. » Cette image 

révèle combien Gobseck représente lui-même un monde. L’huître est un univers clos mais 

aussi d’une richesse insoupçonnée comme le présente George Sand dans son conte « Le 

Gnome des huîtres1152 ». Ce conte d’inspiration hoffmanienne1153 car il y règne une certaine 

étrangeté met en scène un amateur d’huître qui rencontre un vieillard, véritable monomane 

des huîtres, qui lui présente sa collection extraordinaire de mollusques1154. Ponge, au XXe 

siècle, reprend également l’huître dans Le Parti pris des choses1155 pour en tirer une analogie 

avec la création poétique. L’huître est un univers et une représentation symbolique à elle 

seule. Il semblerait que Gobseck sache tout de l’humaine existence. Le vieillard exerce une 

certaine fascination sur ceux qui l’entourent. Il est au-delà de l’humanité : 

 
1150 Anne-Marie Baron, « Curiosité(s) et imagination chez Balzac et Baudelaire. Fondements balzaciens d’une 
métaphysique des choses et des mœurs », in L'Année balzacienne, 2017/1 (n° 18), p. 297-310, [En ligne], URL : 
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2017-1-page-297.htm. Fichier pdf généré le 01/03/2024. 
1151 Honoré de Balzac, Gobseck, Clamecy, Nathan, 2024, p. 20. 
1152 George Sand, « Le Gnome des huîtres », in Contes d’une grand-mère, Paris, Calmann Lévy, Éditeur, 1890. 
1153  Sylvie Veis le mentionne d’ailleurs en ces termes : « . Ces trois récits [L’Orgue du titan, Le Gnome des 
huîtres et La Fée aux gros yeux ] s’insèrent davantage dans la tradition littéraire des contes d’Hoffmann que dans 
celle des récits populaires » (Sylvie Veys, « Du populaire au littéraire : constantes et variations des Contes d’une 
Grand-mère », in Brigitte Diaz, Isabelle Hoog-Naginski, George Sand, , Presses universitaires de Caen, 2006, [En 
ligne], URL : https://doi.org/10.4000/books.puc.9808 [consulté le 17/04/2024]). 
1154 Le conte est beaucoup plus profond qu’il peut en avoir l’air, comme souvent chez Sand. La découverte du 
nom du gnome des huîtres à la fin pourrait permettre d’envisager une tout autre lecture. En effet, il se nomme 
M. Gaume. Or, il se trouve que Jean-Joseph Gaume(1802-1879) est un prêtre catholique ayant rédigé plusieurs 
ouvrages. Il s’intéressait à l’éducation et prônait plus de catéchisme à l’école. Critique envers les textes païens 
introduits auprès des enfants, il s’est ouvertement opposé également aux idées révolutionnaires, socialistes… Le 
ridicule gnome des huîtres avec ses leçons pédantesques n’en serait-il pas un avatar ?  
1155  Francis Ponge, Le Parti pris des choses suivi de Proême, Paris, Gallimard, 1967, [En ligne], URL : 
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Le-Parti-pris-des-choses-precede-de-
Douze-petits-ecrits-suivi-de-Proemes. [consulté le 05/03/2024]. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2017-1-page-297.htm
https://doi.org/10.4000/books.puc.9808
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Le-Parti-pris-des-choses-precede-de-Douze-petits-ecrits-suivi-de-Proemes
https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Le-Parti-pris-des-choses-precede-de-Douze-petits-ecrits-suivi-de-Proemes
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A l’imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et concentrait tous les 

sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable 

d’une horloge antique1156.  

 

Cette métaphore lie également l’usurier au Temps. Or, il règle la vie des autres. Il contrôle 

l’existence des individus, tout comme le Temps. En dehors de ses « victimes », l’usurier vit 

dans une solitude absolue, en dehors de la société, tel un ermite. Derville dit à son sujet : « Le 

seul être avec lequel il communiquait, socialement parlant, était moi1157 ». Il semble que 

Gobseck ne soit cependant étranger à aucun événement qui l’entoure. Il est si riche qu’il 

pourrait tout posséder. Sa place en marge lui vaut d’avoir saisi la vérité de ce qui conditionne 

l’existence. Il partage d’ailleurs sa vision avec Derville : 

 

Vous croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous 

faire le décompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre 

cheminée et de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n’est plus qu’une habitude 

exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice de nos 

facultés appliquées à des réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont 

varié comme ceux des hommes, j’en ai dû changer à chaque latitude. Ce que l’Europe admire, 

l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien 

n’est fixe ici-bas, il n’y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui 

s’est jeté forcément dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus 

que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis : l’instinct 

de notre conservation. Dans vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt 

personnel. Si vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose 

matérielle dont la valeur soit assez certaine pour qu’un homme s’en occupe. Cette chose… 

c’est l’or. L’or représente toutes les forces humaines1158.  

 

 
1156 Honoré de Balzac, Gobseck, Clamecy, Nathan, 2024, p. 18. 
1157 Ibid., p. 20. 
1158 Ibid., p. 22. 
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Gobseck se fait le porte-parole de Balzac lui-même. Dans cette société du XIXe siècle 

l’intérêt et le capital dominent − nous l’avons vu. Le sens réel de la vie est ici abordé :  le 

vieillard-ermite est celui qui transmet cette vérité. L’ermite est donc particulièrement une 

figure du sens. D’ailleurs Jean-Pierre Bois rappelle l’importance de cette figure chez un autre 

auteur du siècle précédent, Novalis : 

 

L’Allemand Novalis, lui, dans Henri d’Ofterdingen, développe le thème du vieil ermite, qui 

détient la sagesse, une sagesse prophétique ; même si la vieillesse communie avec la nature, 

elle est loin de la rhétorique fleurie et utilitariste des révolutionnaires. La solitude convient à 

la vieillesse. « Je fais chaque jour une promenade de plusieurs heures et je profite le plus 

possible du plein air et de la lumière. Le reste du temps, je le passe dans ces salles souterraines, 

occupant certaines heures à faire de la vannerie ou à sculpter le bois […]. J’ai des livres que 

j’avais apportés ; aussi le temps passe-t-il comme rien. » Ce vieil ermite, le comte de 

Hohenzollern, assigne un rôle aux vieillards : dire l’histoire aux jeunes gens ; ceux-ci n’y voient 

que divertissement, mais ceux-là une amie édifiante et consolatrice1159. 

 

Une autre figure particulière d’ermite se trouve chez Balzac : le vieux soldat de la nouvelle 

« Une passion dans le désert »1160.  Pour sa part il subit un ermitage forcé. Perdu dans le 

désert, il vit un temps conséquent avec pour seule compagnie une panthère. L’ermitage est le 

lieu qui permet une réflexion qui peut même prendre une dimension métaphysique.  Ainsi 

Anne-Marie Baron dans son article «L’Éros magique ou les fantasmagories de l’amour chez 

Balzac » écrit : 

 

Balzac fait de cet ermite forcé moins un symbole de sensualité perverse qu’un emblème de 

l’homme livré à l’ambiguïté de la tentation, qui détourne le désir de sa logique naturelle et 

 
1159 Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit., n.p. 
1160 Cette nouvelle met en scène un soldat en Haute-Egypte lors de l’expédition du général Desaix. Un soldat 
provençal tombe entre les mains de Maugrabins mais arrive à s’échapper. Il se retrouve finalement reclus dans 
une grotte qu’il va devoir partager avec une panthère. Une étrange relation entremêlée de crainte et de désir 
naît entre eux. C’est également une sorte d’ode au désert, « Dieu sans les hommes » écrit Balzac à la fin de la 
nouvelle. (Honoré de Balzac, « Une passion dans le désert » in Nouvelles et contes I, 1820-1832, Manchecourt, 
Gallimard, 2005, p. 725.) 
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l’entraîne dans le grouillement questionneur des fantasmes et des contradictions. Sans doute 

aussi une image de l’artiste, livré à la solitude et à ses « chimères »1161. 

 

Cette nouvelle est donc particulièrement riche de sens. Le vieux soldat permet de livrer 

une analyse sur la tentation humaine, le désir et la mort. Le terme « ermitage » est employé 

par Balzac lui-même :  

 

Il remonta sur le haut de la colline, et s’occupa pendant le reste du jour à couper un des 

palmiers inféconds qui, la veille, lui aveint servi de toit ; car un vague souvenir lui fit penser aux 

animaux du désert ; et, prévoyant qu’ils pourraient venir boire à la source perdue dans les 

sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites 

en mettant une barrière à la porte de son ermitage1162. 

 

La nouvelle finit en prenant une certaine teinte mystique. Dans La Bible, le désert est le 

lieu de la souffrance et de la révélation. 

L’ermite est donc un personnage récurrent particulièrement assimilé au vieillard. Cette 

figure recoupe plusieurs éléments que nous avons développés précédemment : le 

phénomène de la marge, l’ambivalence de la sagesse et de la folie, l’assimilation au 

philosophe, au révélateur ou au guide. Chez Sand, il représente même la figure centrale de 

son œuvre romanesque, puisque, comme l’indique Isabelle Hoog Naginski : « […] il donne à 

l’œuvre sandienne prise dans son ensemble une profonde unité1163 ». Porteur de sens, il élève 

la réflexion à un niveau métaphysique. Explorons davantage cette dimension au sein de 

laquelle le vieillard apparaît comme central. 

  

 
1161 Anne-Marie Baron, « L'Éros magique ou les fantasmagories de l'amour chez Balzac », in L'Année balzacienne, 
2012/1 (n° 13), p. 201-211, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-
201.htm. Fichier pdf généré le 01/03/2024. 
1162Honoré de Balzac, « Une passion dans le désert » in Nouvelles et contes I, 1820-1832, Manchecourt, Gallimard, 
2005, p. 717. 
1163 Isabelle Hoog-Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 217. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-201.htm
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-201.htm
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Tout d’abord soulignons que nous envisageons le terme « métaphysique » dans son 

acception la plus précise comme dans la plus large par la suite. Rappelons ce qu’écrit à ce sujet 

Dominique Demange : 

 

« Métaphysique » est au demeurant devenu un terme fourre-tout que la réflexion 

philosophique ne peut guère utiliser qu’avec beaucoup de précautions. « Métaphysique, en 

langage pédant, s’étant désémantisé, est devenu une espèce de vide qui attire la 

resémantisation sauvage. La métaphysique pour notre contemporain est un trou noir qui avale 

tout et ne restitue rien. De quoi parle-t-on, en parlant de la « métaphysique » ? D’une science 

ou pseudo-science ? D’un corpus de problèmes authentiquement philosophiques ou 

seulement d’apparence philosophique ? D’une époque révolue de la philosophie, voire de 

l’histoire occidentales ? D’une thèse philosophique sur le monde (posant l’existence de choses-

en-soi ou d’un au-delà de l’expérience) ? D’une détermination fondamentale de la nature de 

l’homme ?1164 

 

Le vieillard que ce soit dans les œuvres romanesques ou dans les études sociales dépasse 

le cadre de la simple humanité. Nous l’avons maintes fois constaté maintenant. Outre ses 

représentations animales, végétales, marginales, il surpasse la condition humaine. Il touche à 

ce qui est le moins représentable. À travers lui, le récit prend très facilement une dimension 

métaphysique. Nous allons d’abord aborder la dimension fantastique à l’œuvre dans la 

représentation du vieillard. De prime abord, ce rapprochement pourrait paraître douteux. 

Toutefois, nous renvoyons à la citation de Borges sur la question qui est ici finement analysée 

par Fernando Bahr et Griselda Gaiada : 

 

 
1164 Dominique Demange, « Éditorial », in Le Philosophoire, 1999/3 (n° 9), p. 5-10. DOI : 
10.3917/phoir.009.0005. [En ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-page-5.htm.  
[consulté le 14/03/2024]. 

https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-page-5.htm
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L’une des thèses les plus célèbres de l’œuvre de Jorge Luis Borges est celle selon laquelle la 

métaphysique ne serait qu’une « branche de la littérature fantastique ». Sa formulation, peut-

être la plus mémorable, se trouve dans le conte « Tlör, Uqbar, Orbis Tertius », où il dit : 

Le fait que toute philosophie soit a priori un jeu dialectique, une Philosophie des Als Ob, a 

contribué à les multiplier. Les systèmes incroyables abondent, mais ils ont une architecture 

agréable ou sont de type sensationnel. Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité 

ni même la vraisemblance : ils cherchent l’étonnement. Ils jugent que la métaphysique est 

une branche de la littérature fantastique. 

Au premier regard, cette appréciation va à l’encontre de la valeur de vérité des systèmes 

philosophiques. La philosophie, « mère des sciences », et plus encore la métaphysique, 

« racine de l’arbre de la connaissance », sont réduites à des jeux verbaux dont le seul but serait 

l’amusement ou, dans le meilleur des cas, l’étonnement. Borges, bien entendu, mesurait bien 

les implications d’une telle affirmation, et pour cela, lors de ses dialogues avec l’écrivain 

Ernesto Sabato, tellement saisi par l’angoisse existentielle, il s’amusait à considérer Dieu 

comme « la création la plus grande de la littérature fantastique » 1165. 

 

De plus Charles Nodier, présentait déjà le parallèle existant entre fantastique et 

métaphysique  : « J’ai dit que la science de Dieu elle-même s’était appuyée sur le monde 

fantastique ou superstant, et c’est une de ces choses qu’il est à peu près inutile de 

démontrer1166. » 

Pour en revenir au seul fantastique, la dénomination que nous employons s’appuie, en 

tout premier lieu, sur la définition que livre Todorov :  

 

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude [entre une explication naturelle ou 

surnaturelle] ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer 

dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée 

 
1165  Fernando Bahr, Griselda Gaiada, « Spinoza, Leibniz, Borges : de la métaphysique aux belles lettres », in 
Lumières, 2021/1-2 (N° 37-38), p. 197-222, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-lumieres-2021-1-page-
197.htm. Fichier pdf généré le 19/03/2024.  
1166 Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », in Contes fantastiques, Paris, Charpentier, 1850, p. 9. 

https://www.cairn.info/revue-lumieres-2021-1-page-197.htm
https://www.cairn.info/revue-lumieres-2021-1-page-197.htm
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par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturel1167. 

 

Tzvetan Todorov reprend une vision déjà abordée par ses prédécesseurs au XIXe siècle 

partageant cette idée que l’essentiel est dans l’incertitude qui demeure entre deux 

explications. Cette dernière existe en germe chez Vladimir Soloviov1168 ou Montague Rhodes 

James1169. Selon Todorov, La Peau de chagrin s’inscrit ainsi totalement dans le fantastique. 

Nous y reviendrons. Le fantastique reste toutefois difficile à saisir comme l’évoque d’ailleurs 

Nathalie Prince dans le Dictionnaire George Sand, entrée « fantastique » :  

 

Art du vertige, genre aussi labile que protéiforme, le fantastique en ce premier XIXe siècle ne 

se laisse pas saisir facilement, à ce point que George Zaragoza retient le terme d’instabilité 

comme élément majeur de définition (Autour de Charles Nodier, formes, structures et enjeux 

du fantastique, dans le romantisme européen, Univ. Paris IV, thèse, 1991)1170. 

 

Chez Sand, le fantastique se distingue par quelques particularités. D’ailleurs la romancière 

a évoqué ce genre dans un essai. Pascale Auraix-Jonchière dans l’entrée « Conte » du 

Dictionnaire George Sand n’écrit-elle pas : 

 

Pourtant de l’avis de G. Sand, « [l]e monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni 

au-dessous ; il est au fond de tout, il meut tout, il est l’âme de toute réalité, il habite dans tous 

les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste à sa manière. » 

(« Essai sur le drame fantastique » in George Sand critique , 1833-1876, Tusson, Du Lérot, 2006, 

98)1171. 

 

 
1167 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Lonrai, Editions du Seuil, 1970, p. 29. 
1168 Philosophe, poète, penseur engagé d’origine russe (1853-1900). 
1169 Auteur anglais de nombreux récits fantastiques (1862-1936). 
1170 Nathalie Prince, Dictionnaire George, entrée « fantastique »,  op. cit., p. 397. 
1171 Pascale Auraix-Jonchière, Dictionnaire George Sand, entrée « conte », op. cit., p. 236. 
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Le fantastique est donc très présent chez Sand, à travers certains titres qui s’inscrivent 

totalement dans une telle dimension mais aussi par sa présence au sein des personnages eux-

mêmes. Sand établit également une proximité entre fantastique et métaphysique. Comme 

l’indique Merete Stistrup Jensen  : 

 

Il arrive, à la lecture de l’essai de Sand, qu’on soit assez surpris par la proximité qu’elle établit 

entre le fantastique et le métaphysique. De fait, les deux termes sont traités comme presque 

équivalents dès les premières lignes. Cette vocation métaphysique que Sand donne au 

fantastique est exprimée explicitement plus loin : 

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une limite entre l’ère du fantastique naïf 

employé de bonne foi comme ressort et effet dramatique, et l’ère du fantastique profond 

employé philosophiquement comme expression métaphysique, et… dirai-je religieuse ? Je 

le dirai, car ces grands ouvrages dont j’ai à parler appartiennent à la philosophie, c’est-à-

dire à la religion de l’avenir, le scepticisme de Goethe, comme le désespoir de Byron, 

comme la sublime fureur de Mickiewicz. 

Si l’essai de Sand est résolument tourné vers l’avenir, celui de Nodier cultive une nostalgie 

certaine du passé. […] 

Nodier voit donc dans le fantastique un absolu de la littérature venu succéder à celui de la 

religion. Entre les deux, il y a continuité et non pas rupture, car le fantastique poétique console 

l’humain autant que le fantastique religieux. Tous deux ont leur raison d’être psychique ; c’est 

pourquoi Nodier ne soumet le fantastique à aucune critique morale. 

De son côté, Sand semble également à la recherche d’une forme transcendante donnant accès 

à un réel plus complexe […]. 

Appelé à opérer une synthèse entre « vie métaphysique » et « vie réelle », le fantastique a 

certes une fonction transcendante chez Sand. Si le fantastique est défini comme « l’âme de 

toute réalité », le mot « âme » renvoie, à l’évidence, à un double registre, à la fois religieux et 

psychique1172.  

 

 
1172 Merete Stistrup Jensen, « George Sand et le discours théorique sur le fantastique au XIXe siècle », in Olivier 
Bara, Christine Planté (éd.), George Sand critique, Presses universitaires de Saint-Étienne, [En ligne], 2011, 
https://doi.org/10.4000/books.puse.2730. Fichier pdf généré le 25/01/2021. 

https://doi.org/10.4000/books.puse.2730
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Dans ce même essai, elle définit le genre : 

 

Mot à l’allure charismatique, le fantastique apparaît, dans la France des années 1830, comme 

une catégorie esthétique salutaire pour certains ; pour d’autres ce ne sera qu’un terme à la 

mode. Ce n’est pas exactement un nouveau mot, mais jusqu’au XIXe siècle il est presque 

synonyme de fantaisie, terme vague qui connote une représentation creuse et fausse, auquel 

on préfère encore celui d’imagination. Désormais, le terme « fantastique » s’impose, il devient 

une sorte de carrefour où affluent le merveilleux, le poétique, le métaphysique et le sublime, 

appelés à se redéfinir par cette rencontre1173.  

 

Et elle en distingue plusieurs formes en interrogeant principalement l’essai de George 

Sand : fantastique « compositionnel », « métaphysique » et « intérieur ». Le premier concerne 

la nature structurelle du roman comme son nom l’indique ; refusant les règles classiques, la 

composition s’avère fluctuante, construite à partir de différents points de vue. Le second 

désire atteindre une « forme transcendante ». Le troisième permet d’enrichir la 

représentation du personnage1174.  

Balzac, ne dédaigne pas ce genre non plus, loin de là ! Ses œuvres de jeunesse sont 

particulièrement marquées par celui-ci. Il sera d’ailleurs toujours présent − plus ou moins, en 

filigrane − dans beaucoup d’autres ouvrages. Il est difficile de mêler « fantaisie » et 

« fantastique » mais le « fantastique » prévaut, comme le souligne José-Luis Diaz : 

 

Balzac « fantaisiste fantastique », ou bien, à l’inverse, « fantastiqueur fantaisiste » ? […] 

Pourtant, réflexion faite, j’ai choisi de mettre au centre de mon enquête le fantastique – en 

tenant compte, bien sûr, de ses modulations fantaisistes – plutôt que la fantaisie. Pourquoi ? 

Parce qu’ayant pris à tâche de considérer les choses à partir, non du seul Balzac, mais du champ 

littéraire constitué par toute cette littérature qui s’écrit, après 1830, dans l’orbite d’Hoffmann, 

 
1173 Ibid. 
1174 Ces distinctions apparaissent dans l’article précédemment cité. 
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c’est bien le fantastique qui s’avère central ; c’est lui qui se vend, c’est lui aussi qui structure le 

champ littéraire pendant quelques années1175. 

 

La présence du fantastique dans de nombreuse œuvres du corpus est sensible. Nous 

avons déjà eu l’occasion d’aborder − à de nombreuses reprises − l’influence d’Hoffmann, aussi 

bien chez Balzac que chez Sand. Le vieillard est également très souvent assimilé à une figure 

fantastique. Comme nous venons de l’éprouver, le fantastique est un genre difficile à définir, 

tout comme l’est le vieil homme. De manière générale, les vieillards apparaissent toujours 

auréolés d’une atmosphère surnaturelle. Rares sont ceux pour lesquels ce n’est pas le cas. 

Simone de Beauvoir dans son essai sur la vieillesse rappelle le lien étroit qu’entretient le 

vieillard avec le surnaturel puisqu’elle écrit : « Nécessaire, le vieillard est dangereux puisqu’il 

peut détourner le savoir magique à son profit. Son ambivalence a encore une autre cause : 

proche de la mort, il est proche du monde surnaturel1176. Les différentes formes évoquées 

précédemment sont toutes convoquées dans les œuvres, certaines se mêlant au sein d’une 

œuvre.  Il est difficile de catégoriser mais il existe au sein des œuvres du corpus un fantastique 

« noir » et un fantastique plus fantaisiste. L’un entraîner la crainte, dérange ; l’autre se situe 

à mi-chemin entre le sérieux et le comique. Le plus souvent il y a des résurgences du roman 

noir dans le premier, le second tire vers la satire ou le grotesque. Les deux poursuivent un but 

identique : soit parler de l’ineffable, soit assister la dimension critique du récit. 

La version la plus aboutie de l’influence du roman noir se trouve chez Balzac dans Le 

Centenaire. Balzac était passionné par la question du vivre vieux. Son père, mort à 83 ans, est 

pour le romancier, une source d’inspiration. Ce récit très particulier relate l’histoire d’un 

homme qui ne meurt pas. Revenants, fantômes, morts vivants peuplent La Comédie humaine. 

Ils sont pourtant bien différents selon les œuvres, malgré leur dénomination proche. Daniel 

Sangsue s’interroge sur l’indétermination du personnage de Béringheld1177 : 

 

 
1175 José-Luis Diaz, « Ce que Balzac fait au fantastique », in L'Année balzacienne, 2012/1 (n° 13), p. 61-83, [En 
ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-61.htm. Fichier pdf généré le 
16/03/2024. 
1176 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 118. 
1177 Protagoniste de l’œuvre Le Centenaire, (BALZAC Honoré (de), Le Centenaire, [1822], Bruxelles, Meline, Cans 
et Compagnie, 1837). 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-61.htm
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Son statut [celui de Lecanal, personnage d’un récit inachevé, « spectre de l’idée du canal de 

l’Essonne »] rappelle celui d’un autre personnage balzacien, le Centenaire du roman éponyme. 

Béringheld le Centenaire est-il « simplement » un humain dont la vie se prolonge indé- finiment 

grâce à son pacte avec le diable, auquel cas il ne peut être assimilé à un revenant, ou est-ce un 

être qui meurt et revient sur terre à volonté ?1178 

 

L’intertextualité est de mise pour ce récit. En effet, Balzac s’inspire d’un autre roman, 

Melmoth ou l’homme errant [Melmoth the Wanderer, 1820], de Maturin. Bérigheld serait 

une : 

 

[…] sorte de vampire. Du reste, à la suite de son portrait, Balzac/Saint-Aubin l’identifie 

explicitement à la fois au « Juif errant » et à « un vampire »39. Le fait est que Béringheld le 

Centenaire sacrifie régulièrement des jeunes filles pour s’approprier leur fluide vital. Mais les 

vampires sucent le sang et sont clairement des morts-vivants, alors que la référence au Juif 

errant fait du Centenaire plutôt un vivant immortel. « Il traverse les siècles sans mourir », dit 

de lui un rentier du café de Foy, et son intendant le taxe familièrement de « vieux Sempiternel 

»1179. 

  

Balzac introduit pourtant une touche de réalisme à son œuvre car le centenaire ne boit 

pas le sang de ses victimes mais absorbe leur fluide vital. Par sa théorie de l’énergie Balzac 

ramène le personnage dans la réalité : 

 

Ce passage du pacte satanique au fluide vital sort le Centenaire du pur fantastique pour le tirer 

du côté du fantastique expliqué ou même d’un certain réalisme. Car qui dit fluide vital dit 

magnétisme, et l’on sait que le magnétisme est considéré, au début du XIXe siècle, comme le 

principe physique, matériel, de phénomènes en apparence surnaturels1180. 

 

 
1178 Daniel Sangsue, « Balzac et les fantômes », in L'Année balzacienne, 2012/1 (n° 13), p. 143-160, [En ligne], URL 
: https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-143.htm. Fichier pdf généré le 19/04/2024. 
1179 Ibid. 
1180 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-143.htm
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 Ce qui ressort particulièrement du protagoniste est son indétermination : 

 

Il est « l’alliance bizarre de la vie et de la mort, composant une hideuse construction humaine 

qui tien[t] également de tous deux », et, de ce point de vue, Melmoth et le Centenaire sont de 

parfaits exemples de cette indétermination fondamentale et irréductible que Derrida attribue 

au spectre et qui se traduit souvent par les formules ni… ni…, ou et… et…1181. 

 

Melmoth réconcilié reprend cette veine du fantastique noir et l’amplifie mais nous 

aborderons cette œuvre ultérieurement. Dans une veine identique nous trouvons l’histoire 

du père de Dom Juan dans L'Élixir de longue vie, ce dernier décidant de transgresser la mort. 

L’ambiance de cette nouvelle est digne d’un conte hoffmannien. D’ailleurs Balzac lui-même 

opère ce rapprochement comme l’indique Olivier Besuchet : 

 

L’auteur de La Comédie humaine se contente de raconter qu’un ami lui a donné il y a 

longtemps « le sujet de cette Étude, que plus tard il [a trouvé] dans un recueil publié vers le 

commencement de ce siècle » et de présenter comme le résultat de « ses conjectures » la 

possibilité que ce conte soit en réalité « une fantaisie due à Hoffmann de Berlin [...] oubliée 

dans ses œuvres par les éditeurs ». Bien sûr, on ne trouve nulle trace du scénario de L’Élixir ni 

chez Hoffmann, ni chez d’autres écrivains de la veine fantastique allemande, anglaise ou 

française. En 1831 déjà, à l’occasion d’une publicité parue dans le journal Le Globe pour 

les Romans et contes philosophiques, Balzac présentait L’Élixir de longue vie comme « le récit 

neuf et piquant d’une vieille histoire » (Cité par Tolley 1963) − sans bien sûr donner plus 

d’informations. Un détail de la dédicace au lecteur renforce cette incitation à lire le conte 

philosophique balzacien comme une variante d’un ou plusieurs hypotextes : Balzac dit avoir 

agi « comme le bon La Fontaine »1182. 

 

La filiation entre les contes fantastiques allemands et la nouvelle n’est donc pas à prouver. 

Tout concourt à cette atmosphère typique : la fête étrange du début lors d’une soirée d’hiver, 

 
1181 Ibid. 
1182 Olivier Besuchet, « ”Rien de nouveau sous le soleil” ? L'indice intertextuel dans L'Élixir de longue vie de 
Balzac », in A contrario, 2014/1 (n° 20), p. 113-127, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-a-contrario-
2014-1-page-113.htm. Fichier pdf généré le 10/03/2024.                                                       

https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2014-1-page-113.htm
https://www.cairn.info/revue-a-contrario-2014-1-page-113.htm
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un peu fantasmagorique, l’ambiance dans la chambre de Bartholoméo, le père de Don Juan 

ou encore l’histoire elle-même qui n’est rien de moins que celle d’une tentative d’échapper à 

la mort grâce à un onguent magique qui semble totalement fonctionner. La description de la 

fiole que Bartholoméo tend à son fils s’inscrit totalement dans cette tonalité : 

 

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme un buveur consulte 

sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant 

contemplait alternativement son maître mort et l’élixir, de même que don Juan regardait tour 

à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la 

viole muette1183. 

 

Le paroxysme est atteint lors de la fin quand Don Juan, vieux à son tour, réclame un 

service identique à celui que son père lui avait réclamé et que sa tête et un bras reprennent 

vie : 

 

La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de son 

père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don juan, aussi 

jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs ; une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la 

bouche vermeille, et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle 

appartenait1184. 

 

Repousser la mort, obtenir la vie ou la jeunesse éternelle est une préoccupation majeure 

au XIXe siècle. Il faut dire que la science prend un tel essor que le mélange peut facilement se 

faire entre celle-ci et ce qui demeure occulte. Ainsi apparaît un développement plus ou moins 

affirmé du scientisme, comme le souligne Claire Fredj : 

 

Au cours du XIXe siècle, la science remet ainsi en cause des croyances millénaires, tout en 

contribuant à expliquer de mieux en mieux les mystères de l’univers et de l’humanité ? Elle 

 
1183 Honoré de Balzac, L’Élixir de longue vie, op. cit., p. 11. 
1184 Honoré de Balzac, L’Élixir de longue vie, op. cit., p. 21-22. 
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apparaît parfois comme une nouvelle religion et les certitudes qu’elle semble apporter 

paraissant offrir des substituts au catholicisme. Courant de pensée qui se caractérise par une 

confiance absolue dans la science, un scientisme plus ou moins affirmé se diffuse dans la 

seconde moitié du XIXe siècle. Ces mutations du monde philosophique et savant trouvent un 

écho non négligeable dans l’art1185. 

 

La théorie du vitalisme qui met en avant l’énergie vitale permet d’expliquer que celle-ci − 

si jamais on la retrouve − pourrait donner au corps de nouvelles forces. Ainsi le XIXe siècle est 

celui durant lequel ont pullulé les charlatans et les recherches sur la manière de déjouer mort 

et vieillesse. C’est d’ailleurs ce que souligne Jean-Pierre bois dans son ouvrage Les Vieux : de 

Montaigne aux premières retraites au chapitre IV en évoquant le tout début de la naissance 

de la vieillesse au XVIIIe siècle1186. Il est ainsi question du fameux élixir de Cagliostro qui était 

censé procurer la jeunesse éternelle (XVIIIe siècle). Ainsi à travers la représentation fantastique 

du vieillard nous touchons grandement à la métaphysique.  

L’antiquaire de La Peau de chagrin est un de ceux pour lequel cette dimension est la plus 

mise en valeur au sein du fantastique. Dès l’apparition de ce dernier, ce dernier est 

éminemment présent : 

 

Tout à coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu 

d’un brûlant cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un 

abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il voyait briller au sein 

des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se 

tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, 

ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, 

surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage extraordinaire 

qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux 

immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ; 

néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il 

demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous 

 
1185 Claire Fredj, op. cit., p. 261. 
1186 Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit.,  n.p. 
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la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre 

fierté ou que notre science impuissante tâche en vain d’analyser1187. 

 

L’arrivée du vieillard se fait clairement dans le doute que l’auteur entretient sciemment. 

Est-ce un homme ou bien autre chose, une créature surnaturelle ? Les premiers éléments 

réfèrent clairement à l’enfer mais nous reviendrons sur ce point en détail ultérieurement. 

L’antiquaire semble surgir de nulle part. Auréolé d’une lumière rouge particulièrement 

fantasmagorique, d’une « sphère rougeâtre », son apparition est marquée par la négation « ni 

venir, ni parler, ni se mouvoir ». Le tout est repris et recentré en une phrase qui présente 

clairement − s’il en était besoin − l’intention de l’auteur : « Cette apparition eut quelque chose 

de magique ». Le terme ici ferait davantage penser au merveilleux mais l’hésitation qui suit 

inscrit clairement ce passage dans le fantastique. En effet, alors que Balzac use ensuite des 

termes de « personnage extraordinaire » et « fantômes », il se contredit en insistant sur le fait 

que rien de surnaturel n’est à l’œuvre : « La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles 

de cette espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels [… ». Il 

rapproche l’interrogation de Raphaël au doute philosophique de Descartes qui procède par 

l’étape du doute avant de parvenir au cogito 1188 . Le passage se clôt par le terme 

« hallucinations » qui évacue l’aspect magique de la scène. La peau sur laquelle Raphaël 

s’interroge finalement jusqu’au bout participe également de cette tonalité fantastique. Or, 

n’oublions pas que c’est justement l’antiquaire qui la détient et la transmet. Tzvetan Todorov 

place ainsi clairement l’œuvre dans le fantastique et son hésitation propre : 

 

À la différence de ce que nous avons vu du premier niveau de l’allégorie, le sens littéral ici ne 

se perd pas. La preuve en est que l’hésitation fantastique se maintient (et on sait que celle-ci 

se situe au niveau du sens littéral). L’apparition de la peau est préparée par une description de 

l’atmosphère étrange qui règne dans la boutique du vieil antiquaire ; par la suite aucun des 

désirs de Raphaël ne se réalise de manière invraisemblable1189. 

 
1187 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 88-89. 
1188 Effectivement Descartes pour arriver à une vérité philosophique qui servira de base à sa réflexion commence 

par l’étape du doute. Il rappelle que les sens sont trompeurs, que rien ne prouve − dans l’absolu − que nous ne 
vivons pas dans un rêve. Toutefois, une seule chose se dresse face à cette possibilité : la pensée. Ainsi il en déduit 
le fondement de sa philosophie : « Cogito ergo sum », « Je pense donc je suis ».  
1189 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 73. 
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Pour Pierre Barbéris le fantastique dans l’œuvre sert à représenter la fatalité de la 

passion.  La peau et tout ce qui l’entoure − donc en particulier l’antiquaire − expriment le 

monde tel que le perçoit Balzac : 

 

La passion est cette force vive sans laquelle ni l’homme ni la société ne sont rien. La passion 

tue. Comme tue l’absence de passion. Ainsi se trace autour de l’homme un cercle. Ainsi se 

définissent une nécessité et une fatalité. 

Aussi apparaîtra-t-il plus clairement, à présent, que ce soit par une sorte de spontanéité 

divinatoire que le fantastique ait eu pour mission, très tôt, d’exprimer cette fatalité. Le mythe 

de la Peau de chagrin commande, dès 1831, la vision balzacienne du monde comme il va. Le 

fantastique, par l’intermédiaire de fictions et d’images, définit avec une implacable précision 

une certaine condition humaine : celle de l’homme enfermé dans d’infranchissables limites1190. 

 

Le fantastique confie donc à l’antiquaire ce pouvoir de révéler le monde et d’exprimer 

une certaine fatalité. Le vieillard l’exprime lui-même à sa manière par son destin final qui est 

de tomber sous le charme d’une jeune personne et de renoncer à tous les principes qu’il avait 

évoqués, conformément au souhait de Raphaël. Mais, encore à ce moment, l’antiquaire 

demeure « un fantastique personnage1191 ». Le fantastique accompagne donc cet être tout au 

long du roman. José-Luis Diaz souligne la récurrence de ce type de personnage chez Balzac : 

 

Mais le fantastique balzacien marque aussi en ces années-là une préférence surprenante pour 

un personnage de vieillard, bizarre, surnaturel, spectral, qui se décline à travers le Gobseck des 

Dangers de l’inconduite en avril 183024, la Zambinella devenue vieux spectre du début de 

Sarrasine, Frenhofer en juillet-août 1831, ou encore à travers ce « fantastique personnage » 

qu’est l’antiquaire de La Peau de chagrin1192. 

 

 
1190 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 475. 
1191 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 287. 
1192 José-Luis Diaz, « Ce que Balzac fait au fantastique », art. cité. 
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En effet, Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu, apparaît comme un être fantastique et 

sa conception de la peinture dépasse le cadre réel. Ainsi le dialogue suivant entre Porbus et 

Poussin est révélateur : 

 

— Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé. 

— Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que 

nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du 

mystère. 

— Il y a donc un mystère ? 

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. 

Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors 

à satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le 

pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir 

éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs 

avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-Quint, il accompagna son maître avec un 

vêtement de papier peint en damas. […] Frenhofer est un homme passionné pour notre art, 

qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres1193.  

 

Avant cela Frenhofer est qualifié de « génie fantasque » et il est dit de lui qu’il « allait au-

delà des bornes de la nature humaine1194 ». L’œuvre représente bien une quête de l’absolu. 

Le fantastique sert ici le dépassement du cadre humain. Dominique Massonaud écrit : « On 

observe en effet la prégnance d’une écriture « fantaisiste fantastique » en ce qu’elle inscrit 

dans les personnages balzaciens une épaisseur autre, une aura parfois, un effet d’ombre 

portée1195 ». Dans le cas de Frenhofer, il faudrait également associer la dimension fantastique 

et la théorie de la volonté sur laquelle nous reviendrons ultérieurement. Mais pour saisir ce 

rapprochement, disons-en deux mots. Dans Louis Lambert1196 puis dans Le Cousin Pons, Balzac 

 
1193 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 19-20. 
1194 Ibid., p. 18. 
1195 Dominique Massonaud, « Fantômes, revenants et ombres portées : pour un « réalisme fantaisiste » », in 
L'Année balzacienne, 2012/1 (n° 13), p. 161-180, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-
balzacienne-2012-1-page-161.htm. Fichier pdf généré le 01/03/2024. 
1196 Honoré de Balzac, Louis Lambert, Calmann Lévy, Éditeur, 1892. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-161.htm
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2012-1-page-161.htm
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évoque l’idée que les pensées prendraient une forme tangible. Le côté spectral de l’idée est 

donc un corolaire de cette croyance. C’est d’ailleurs ce que souligne Daniel Sangsue : 

 

Alors que Nerval et Hugo imaginent des esprits matériels, Balzac, à l’inverse, croit à une 

« matière spectrale ». En fait, il estime qu’aussi bien les idées que les objets matériels émettent 

un spectre dans l’atmosphère ; ce spectre, dans le cas de la matière, est prouvé par le 

daguerréotype, dont le principe est de le capter1197. 

 

Or, il précise que les idées-spectres « ne peuvent être visualisées [que] par certains être 

dotés de ”facultés rares”1198 ». Frenhofer fait évidemment partie de ceux-là. Nous glissons 

inexorablement vers un fantastique plus réaliste. 

Tel est celui à l’œuvre dans Le Colonel Chabert. À son sujet Daniel Sangsue écrit : 

 

Il est évident que les revenants du Pacte, de L’Élixir de longue vie ou des Contes drolatiques ne 

sont pas de même « nature » que le colonel Chabert. Ces revenants relèvent de la fantaisie ou 

du fantastique, ils impliquent un surnaturel, ou une surnature, qui sont absents du Colonel 

Chabert, dont le héros est un faux revenant, et n’apparaît comme mort-vivant qu’à la suite 

d’un malentendu1199. 

 

 Une lecture ethnocritique du personnage de Chabert précise également la diversité des 

analyses possibles de cette œuvre, comme le montre l’article de Stéphane Vachon dans 

l’ouvrage Horizons ethnocritiques : 

 

Loin de nous la tentation de voir en Chabert un postmoderne avant l’heure, et loin de nous la 

tentation de proposer une lecture tragique de cette fin comme tragédie ontologique 

exprimant le sublime de la coupure de l’âme et du monde  […], car cette coupure relève aussi 

du grotesque (« Ne ressemble-t-il [Chabert] pas à ces grotesques qui nous viennent 

 
1197 Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants, Mayenne, José Corti, 2011, p. 168-169. 
1198 Ibid., p. 170. 
1199 Daniel Sangsue, « Balzac et les fantômes », art. cité. 
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d’Allemagne ? »). Reste cependant l’ « arabesque imaginaire ». Selon Jean-Marie Schaeffer 

lisant Schlegel, « l’arabesque est une manifestation du sens pour le grotesque, l’étrange et le 

fantastique ». Peut-on y voir la figuration des méditations de la vie intérieure du personnage 

auquel sont attachées tant de connotations qui le font, en effet, pencher vers « le grotesque, 

l’étrange, le fantastique » ?1200  

 

Le grotesque et le fantastique coexistent selon une habitude fréquente, particulièrement 

dans le romantisme allemand de cette époque. Nous retrouvons ainsi certaines 

correspondances entre Chabert et certains personnages d’Hoffmann par exemple. Il existe 

clairement comme l’écrit Stéphane Vachon « des intertextes fantastiques et frénétiques qui 

jouent, façon 1830, sur l’horreur et l’épouvante1201 ». Le surnaturel est très présent puisque 

Chabert apparaît souvent tel un fantôme. Il est un revenant. Il sort d’une fosse de cadavres. 

La description de Chabert renvoie bien aux histoires surnaturelles que des lecteurs de 

l’époque auraient pu lire : 

 

Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à l'aspect de cette 

sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres 

s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leur amis1202. 

 

L’oxymore définit parfaitement le vieillard et les termes de celle-ci le ramène à une nature 

d’ordre métaphysique qui transcende la réalité humaine. Nous nous retrouvons bien dans 

cette « inquiétante étrangeté » [das unheimliche] dont parlait Freud 1203 . Toutefois, le 

fantastique balzacien est finalement propre à l’auteur, ce qui fait écrire à José-Luis Diaz : 

 

[…] Balzac jouerait avec le fantastique, en sceptique, en ironiste. Fantaisiste du fantastique, dira-t-on 

? C’est vrai dans pas mal des exemples rencontrés. Balzac joue du fantastique plus qu’il n’en use, 

 
1200 Stéphane Vachon, « Chabert sur les chemins de l’ethnocritique : Le point de vue balzacien », in Horizons 
ethnocritiques, op. cit., p. 245-246. 
1201 Ibid., p. 249. 
1202 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 63. 
1203  Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, [Das Unheimliche und andere Texte], Paris, 
Gallimard, 1985. 
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maniant ce colifichet avec un cynisme de prestidigitateur. Mais le traitement que Balzac fait subir au 

fantastique n’est pas seulement ludique ; il est souvent, comme l’a bien vu Deschamps, satirique, 

agressif : Voltaire et Rabelais pointent derrière Hoffmann1204. 

 

Cette dimension critique satirique, se retrouve dans lorsque le baron Hulot est qualifié de 

« spectre 1205  ». Il est le patriarche déchu. Le titre du chapitre est d’ailleurs révélateur, 

s’intitulant, « le Départ du père prodigue ». Hulot illustre parfaitement cette analyse de José-

Luis Diaz : 

 

Le fantastique de Balzac se veut ainsi un fantastique « galvanique », qui cloue au pilori toute 

une civilisation, et donc aussi un fantastique social, qui tire le fantastique des entrailles même 

d’une société désorganisée, plutôt que de la fumée de la pipe d’un conteur allemand, et moins 

encore des rêveries d’un Narcisse littéraire ivre de sa pure fantaisie, et pratiquant ce que Hegel 

désigne alors sous le nom d’ironie romantique en s’en prenant à Friedrich Schlegel et à Jean-

Paul [sic]1206. 

 

Venons-en maintenant à Sand, nous aurions pu parler auparavant de certaines œuvres 

qui s’inscrivent elles aussi dans le fantastique noir, dans un fantastique plus métaphysique ou 

au contraire plus réaliste et porteur d’une critique sociale. Mais Sand mêle souvent plusieurs 

formes dans une même œuvre. De plus, tout comme Balzac, son fantastique lui est finalement 

propre. Il est par exemple question de « fantôme1207 » pour Bois-Doré. Cette appellation-là 

participe du goût pour le surnaturel qui est à la mode mais aussi de la proximité du vieillard 

avec la mort. Dans certains cas − comme vu précédemment − le burlesque ou le grotesque ne 

sont pas très loin, alimentés par la tonalité fantastique. Chez Sand, une autre appellation 

récurrente du vieillard qui rejoint sa représentation fantastique est celle du sorcier. 

Effectivement, dans le corpus étudié, plusieurs vieillards se voient ainsi dénommés. Nous 

touchons à l’occulte et aux pratiques surnaturelles mais aussi et toujours à la nature du 

vieillard qui ne se complaît décidément que dans l’altérité et la marge vis-à-vis de la nature 

 
1204 José-Luis Diaz, « Ce que Balzac fait au fantastique », art. cité. 
1205 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 449. 
1206 José-Luis Diaz, « Ce que Balzac fait au fantastique », art. cité. 
1207 George Sand, Les Beaux messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 52. 
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simplement humaine. Dans Mauprat, à la fois Tristan de Mauprat et Patience sont qualifiés 

de sorciers. Le premier est auréolé d’une atmosphère de terreur et de superstition comme 

l’indique ce passage : « Les paysans croient encore voir apparaître son spectre 

alternativement dans le corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin des 

habitations de la Varenne, et dans celui d’un vieux lièvre blanc qui se montre aux gens tentés 

de quelque mauvais dessein1208. » Quant au deuxième, l’idée du sorcier rejoint ce que nous 

avons déjà évoqué sur lui. Le sorcier est l’être qui dépasse la condition humaine, mystérieux 

et qui connaît des secrets que nul autre ne peut percevoir. La représentation de l’ermite 

accentue également cette figure. Seul, isolé, en marge, l’image du sorcier vient très 

rapidement pour représenter Patience. De plus, la proximité de son habitation, au début du 

roman, avec la demeure des Mauprat participe de l’effet voulu par Sand d’endroit à éviter. En 

outre, la représentation de la nature la plus primaire se fait souvent autour de figures 

inquiétantes, issues du surnaturel qui révèlent ainsi le côté imposant, massif, premier de la 

nature primordiale. Chez les Grecs, les origines sont symbolisées par l’ère des titans. Patience 

représenterait ainsi les forces brutes de la nature. D’ailleurs, outre le qualificatif de sorcier, il 

est aussi assimilé par association d’idées au loup-garou. De fait, nous l’apprenons lors de la 

conversation entre Bernard et Marcasse : « Ce mot de loup-garou me rappela l’aventure qui 

m’avait mis en relation très peu sympathique avec Patience, à l’âge de treize ans1209. » Cette 

fameuse rencontre évoquée par Bernard est d’ailleurs entièrement placée sous le signe de la 

superstition : 

 

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant, abattant des cormes à coups de pierre, 

imitant le cri des oiseaux, lorsque celui qui marchait devant s’arrêta tout à coup, et, revenant 

sur ses pas, déclara qu’il ne passerait pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait prendre 

à travers bois. Cet avis fut accueilli par deux autres. Un troisième objecta que l’on risquait de 

se perdre si on quittait le sentier, que la nuit était proche et que les loups étaient en nombre. 

— Allons, canaille ! m’écriai-je d’un ton de prince en poussant le guide, suis le sentier, et laisse-

nous tranquilles avec tes sottises. 

 
1208 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 35. 
1209 Ibid., p. 218. 
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— Non, moi, dit l’enfant, je viens de voir le sorcier qui dit des paroles sur sa porte, et je n’ai pas 

envie d’avoir la fièvre toute l’année. 

— Bah ! dit un autre, il n’est pas méchant avec tout le monde. Il ne fait pas de mal aux enfants ; 

et, d’ailleurs, nous n’avons qu’à passer bien tranquillement sans lui rien dire ; qu’est-ce que 

vous voulez qu’il nous fasse ? 

— Oh ! c’est bien, reprit le premier, si nous étions seuls !… Mais M. Bernard est avec nous, 

nous sommes sûrs d’avoir un sort. […] 

Le petit Sylvain, qui allait le premier, ôta son chapeau du plus loin qu’il vit Patience, et, lorsque 

nous fûmes vis-à-vis de lui, quoiqu’il eût la tête baissée, et qu’il semblât ne faire aucune 

attention à nous, l’enfant, frappé de terreur, lui dit d’une voix tremblante : 

— Bonsoir et bonne nuit, maître Patience ! 

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un homme qui s’éveille, et je vis, non sans 

une certaine émotion, sa figure basanée, à demi couverte d’une épaisse barbe grise1210.  

 

Patience représente les forces primaires mais aussi une forme de justice auréolée de 

surnaturel. Patience est connu pour avoir la capacité de jeter des mauvais sorts. Sand en 

profite pour glisser une réflexion sur la lutte des classes car Patience déteste les nobles et leur 

présomption.  Le caractère superstitieux particulièrement présent dans le monde rural surgit 

ici avec une nette intensité. La suite du récit renforce ce sentiment : 

 

C’était, selon les bonnes femmes, une formule cabalistique dans sa bouche, et, toutes les fois 

qu’on lui avait entendu prononcer, il était arrivé quelque malheur à la personne qui l’avait 

offensé. Sylvain se signa pour conjurer le mauvais esprit. La terrible parole résonna sous la 

voûte de la tour où Patience venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui avec fracas. 

Mon compagnon était si pressé de fuir qu’il faillit me laisser là sans prendre le temps de me 

détacher. Dès qu’il l’eut fait : 

 
1210 Ibid., p. 55-56. 
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— Un signe de croix, me dit-il, pour l’amour du bon Dieu, un signe de croix ! Si vous ne voulez 

pas faire le signe de la croix, vous voilà ensorcelé : nous serons mangés par les loups en nous 

allant, ou bien nous rencontrerons la grand’bête1211. 

 

Plus loin, l’évocation au meneur de loups revient : 

 

Les hurlements des loups, heureusement lointains, vinrent plus d’une fois frapper mon oreille 

et glacer mon sang dans mes veines ; et, comme si ma position n’eût pas été assez précaire en 

réalité, mon imagination frappée venait y joindre mille images fantastiques. Patience passait 

pour un meneur de loups. Vous savez que c’est une spécialité cabalistique accréditée en tout 

pays. Je m’imaginais donc voir paraître ce diabolique petit vieillard escorté de sa bande 

affamée, ayant revêtu lui-même la figure d’une moitié de loup, et me poursuivant à travers les 

taillis. Plusieurs fois des lapins me partirent entre les jambes, et, de saisissement, je faillis 

tomber à la renverse. Là, comme j’étais bien sûr de n’être pas vu, je faisais force signes de 

croix ; car, en affectant l’incrédulité, j’avais nécessairement au fond de l’âme toutes les 

superstitions de la peur1212. 

 

Sand affectionne de retranscrire les légendes populaires et les superstitions du monde 

rural comme elle le fait également dans La Petite Fadette par exemple. Cadoche est également 

perçu comme un sorcier dans Le Meunier d’Angibault et son apparition est marquée par 

l’entrée du surnaturel : 

 

Arrivés à un carrefour surmonté d’une croix, endroit sinistre que l’imagination des paysans 

peuple toujours de démons, de sorciers et d’animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés 

s’adressèrent à un mendiant qui, assis sur la pierre des morts, leur criait d’une voix monotone : 

« Âmes charitables, ayez pitié d’un pauvre malheureux ! »1213 

 

 
1211 Ibid., p. 59. 
1212 Ibid., p. 60. 
1213 George Sand, Le Meunier Angibault, op. cit., p. 64. 
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A son sujet Béatrice Didier écrit dans ses « Commentaires » dans l’édition du livre de 

poche de l’œuvre : 

 

[L’oncle Cadoche] tient aussi de la féerie ; il apparaît dans un décor fantastique assis « sur la 

pierre des morts », il est un peu sorcier ; le trésor dont il fait don au Grand-Louis et qui va 

résoudre tous les problèmes que posait le dénouement, certes G. Sand en explique la 

provenance en rappelant très précisément  un contexte historique réel, mais sans refuser pour 

autant tout aspect magique : l’oncle Cadoche pourrait tout aussi bien être sorti d’un conte 

populaire où la petite vieille bossue se révèle une fée bienfaisante, le monstre un prince 

charmant, le miséreux un seigneur richissime1214. 

 

Nous percevons donc bien l’atmosphère fantasmagorique que ce passage signale. 

Toutefois, alors que Béatrice Didier insiste plutôt sur le merveilleux, le côté négatif et 

l’hésitation présente le placent encore davantage dans le fantastique qu’elle mentionne 

d’ailleurs au début.  

Dans L’Homme de neige nous retrouvons la mention du merveilleux mais également la 

présence du grotesque et du satirique en sus de la présence du fantastique. Ce dernier est 

teinté de bizarrerie et d’étrangeté. Dans ce roman, il est représenté en partie à travers le 

personnage de Stangstadius. Dès son apparition Stangstadius est placé sous le signe d’une 

étrangeté, légèrement inquiétante puis qui se teinte ensuite de burlesque. Le terme est 

d’ailleurs utilisé par George Sand elle-même, puisqu’il est qualifié de « fiancé burlesque1215 ». 

Cristiano décrit tout d’abord le vieux savant tel un « vieillard louche et contrefait1216 ». Nous 

découvrons ensuite qu’il a été « anobli et décoré de l’Étoile polaire, en récompense de [ses] 

travaux dans les mines de Falun1217 », ce qui sonne un peu étrangement tel un titre digne d’un 

conte. D’ailleurs le roman mêle plusieurs genres comme l’indique Pascale Auraix-Jonchière 

dans l’entrée « L’Homme de neige » du Dictionnaire George Sand : « […] deux histoires 

s’entrecroisent dans ce long roman d’apprentissage, qui mêle récits d’aventures, roman noir, 

 
1214 Béatrice Didier, « Commentaires » in Le Meunier Angibault, George Sand, op. cit., p. 494. 
1215 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 102. 
1216 Ibid., p. 101. 
1217 Ibid., p. 103-104. 
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enquête policière […]1218 ». Stangstadius se dit plus loin « chevalier de l’Etoile polaire1219 » 

mais surtout il est le créateur du fameux diamant noir qui aliment bien des rumeurs. Il est 

évidemment question ici d’alchimie. Or l’alchimiste est un personnage qui allie la science, la 

métaphysique et d’autres pratiques, une figure déterminante au XIXe siècle comme le rappelle 

Alain Vaillant dans son « Introduction » du Dictionnaire du romantisme dans lequel il rappelle 

que les hommes ont fourni des : 

 

[…] efforts continuels pour percer les secrets de la nature (considérés jusqu’alors comme 

l’apanage des religions) ont entretenu le désir de connaître les réalités ultimes et l’intuition 

que les apparences familières cachaient des lois mystérieuses, en un mot cet esprit de 

« chercherie » dont parlera Baudelaire et qui annonce la profonde, obsessionnelle inquiétude 

ontologique des romantiques − figurée au XIXe siècle par le personnage fantastique de 

l’alchimiste1220.  

 

Nous retrouvons bien entendu particulièrement cette figure dans le Faust de Goethe et 

Stangstadius pourrait apparaître comme un avatar de cette figure de l’alchimiste. Rappelons 

que la quête majeure de ce dernier est celle de la pierre philosophale qui est à la fois un 

« objet » et une allégorie du savoir absolu, de la transcendance. Dans L’Homme de neige 

Stangstadius a créé le diamant noir qui fait l’objet de nombreuses conjectures. On retrouve 

les différentes étapes du processus alchimique. Dans le dictionnaire des symboles de Jean 

Chevalier et Alain Gheerbrant, on lit que : 

 

L’alchimie est l’art de la transmutation des métaux en vue de l’obtention de L’or. Mais produire 

de l’or […] n’est certes pas le but véritable de l’alchimie. Elle n’est en effet, à aucun degré une 

préchimie, mais une opération symbolique. […]  

L’une des pratiques les plus intéressantes de l’alchimie était appelée, au Moyen-Age, l’Art 

royal, bien mis en relief par Serge Hutin. A partir de l’idée d’une déchéance des êtres de la 

nature, le Suprême Grand Œuvre (Œuvre mystique, Voie de l’Absolu, Œuvre du Phénix) était la 

 
1218 Pascale Auraix-Jonchière, Dictionnaire George, entrée « L’Homme de neige », op. cit., p. 516. 
1219 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 133. 
1220 Alain Vaillant, « Introduction » in Dictionnaire du romantisme, op. cit., p. XVIII-XIX. 
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réintégration de l’homme dans sa dignité primordiale. Trouver la pierre philosophale, c’est 

découvrir l’Absolu, c’est posséder la connaissance parfaite (la gnose1221). 

 

Il existe un processus de transformation en plusieurs étapes, qui correspond à des étapes 

de la matière et des couleurs. Nous retrouvons ce processus dans la fabrication du diamant 

expliqué par Stangstadius, ce qui fait bien de lui un alchimiste : 

 

Il faut que je vous raconte de quelle façon j’ai opéré, et comment j’ai obtenu la transparence. 

J’ai pris mon corps, je l’ai enveloppé d’une nappe d’amiante à la manière des anciens, et je l’ai 

placé sur un brasier très-ardent, composé de bois, de houille et de bitume, le tout arrosé 

d’huile de naphte. Quand mon corps a été bien réduit…1222 

 

Ainsi, le savant est assimilé à une figure fantastique. D’ailleurs chez Sand, le fantastique 

est lié à la métaphysique comme le souligne Nathalie Prince dans le Dictionnaire George Sand : 

 

Le fantastique est donc une constante de l’œuvre de Sand. D’une part, dans une perspective 

critique, elle l’utilise comme un matériau d’étude pour sonner sa propre définition qui met en 

avant le « fantastique naïf » des anciens − celui des apparitions, des figures diaboliques, etc. − 

et le « fantastique profonde des modernes (« Essai sur le drame fantastique » in George Sand 

critique, 68) plus métaphysique ou introspectif1223. 

 

Le fantastique chez Sand peut donc prendre très facilement une dimension métaphysique 

et c’est effectivement le cas ici à travers le processus alchimique. Un autre alchimiste est 

présent dans les œuvres étudiées, cette fois-ci chez Balzac : Balthazar Claës dans La Recherche 

de l’Absolu. Il est en effet question de la recherche de l’absolu, un procédé qui permettrait de 

créer un diamant à partir de procédés chimiques. On retrouve le même motif que chez Sand 

avec Stangstadius. La dénomination de « sorcier » est également présente pour ce 

 
1221  Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, Entrée « Alchimie », Lonrai, Éditions Robert Laffont, 1982, p. 24-25. 
1222 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 134. 
1223 Nathalie Prince, Dictionnaire George Sand, entrée « fantastique », op. cit., p. 402. 
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personnage. Martha parle ainsi de son maître à une autre servante : « − Ah ! dit Martha, 

j’entends Mlle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire 

une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l’aurait brûlé vif ; mais ici l’on n’a pas 

plus de religion que chez les Maures d’Afrique1224. » L’épisode avec les enfants rappelle ce 

rapprochement puisqu’ils crient : « − À la chienlit ! […]. Vous êtes des sorciers. − Oui, sorciers, 

vieux sorciers ! sorciers, na !1225 ». Le sorcier est l’être différent par excellence, mais il est aussi 

assimilé ici à l’alchimiste. Toutefois, une place importante est accordée à la superstition. Ce 

sont les gens les plus simples qui usent de cette dénomination : les serviteurs, les enfants. 

Pour Balzac, il s’agit toutefois de science mais également de surpasser l’humaine condition. 

Anne-Marie Baron précise l’utilisation qu’en fait le romancier : 

 

En raison de cet hermétisme, l’alchimie apparaît chez Balzac comme la science mystérieuse et 

symbolique par excellence, d’abord pratique magique, puis métaphore privilégiée. Il y fait donc 

allusion chaque fois qu’il veut créer une puissance surnaturelle et une atmosphère étrange1226. 

 

L’alchimie est un vivier pour le romancier. Par la suite, Anne-Marie Baron conclut : 

 

Balzac régénère ainsi la tradition alchimique, trésor dans lequel il puise et qu’il s’approprie, 

qu’il questionne, qu’il travaille par une véritable herméneutique de manière à en faire une 

aventure du sens. […] 

Loin de tout mimétisme, le roman se veut alors initiation au mystère, rite énigmatique, 

« allégorie obscure »1227. 

 

Figure essentielle du roman, le vieillard, porte en lui cette allégorie. 

 

 
1224 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit ., p199. 
1225 Ibid., p. 254. 
1226 Anne-Marie Baron, « Balzac et la tradition alchimique », in L'Année balzacienne, 2013/1 (n° 14), p. 231-242, 
[En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2013-1-page-231.htm. Fichier pdf généré le 
11/01/2024. 
1227 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2013-1-page-231.htm
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Chez Balzac, l’idée est première. Cette théorie de la volonté que nous avons évoquée le 

conduit à créer des personnages-idées. Cette dernière se lie avec le principe de l’énergie vitale 

développée dans La Peau de chagrin. Michel Lichté précise cette pensée balzacienne : « Tout 

en l’homme, qu’il s’agisse de l’homme ”intérieur” ou de l’homme social, procède donc d’une 

énergie initiale transformée. » Geneviève Delattre rappelle l’analyse de Per Nykrog qui 

synthétise le procédé du romancier : 

 

L’œuvre de Balzac apparaît donc comme conçue, dans son ensemble et dans ses détails, pour 

exprimer sous forme concrète le système des idées théoriques et abstraites sur lequel l’artiste 

base sa vision de l’humanité. […] 

Les notions essentielles à cette conception unitaire de l’œuvre et du monde sont alors reprises 

en détail, telles qu’elles se dégagent de La Comédie humaine et telles qu’elles s’y appliquent. 

Ce sont : les rapports entre Matière et Pensée (d’où M. Nykrog déduit une caractérologie 

intéressante des personnages balzaciens selon la composante : énergie, intelligence, cœur), la 

notion swedenborgienne  modifiée d’une création en devenir, la notion d’un monde plein, 

dont l’élément structural essentiel est la sphère (de dimensions variées sur des plans variés), 

la notion de destinée individuelle à structure fixe (bien que faire de fragments indépendants), 

et enfin le conflit inévitable entre l’être moral et l’être social, symbolisé par l’antithèse 

Ciel/Enfer1228. 

 

Chez Sand, il y a cette volonté identique de créer des personnages-idées. La romancière 

le proclame : « Je n’ai que la passion de l’idée »1229.  Isabelle Hoog Naginski l’évoque en parlant 

du procédé littéraire du personnage-idée que Sand affectionne1230 ». Béatrice Didier exprime 

une idée identique : 

 

 
1228 Geneviève Delattre, « Per Nykrog, ”La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine” », in Romanic Review, 
New York, Vol. 59, N° 3, (Oct 1, 1968): 229, [En ligne], URL : 
https://www.proquest.com/openview/bd901ddc3c43c87a407321f32d5f3dc1/1?pq-
origsite=gscholar&cbl=1816663 [consulté le 21/04/2024]. 
1229 Propos tenus dans une lettre adressée à Théophile Thoré, à la date du 24 mai 1948. 
1230 Isabelle Hoog Naginski, « Mythographie sandienne et lecture sociopoétique », art. cité. 

https://www.proquest.com/openview/bd901ddc3c43c87a407321f32d5f3dc1/1?pq-origsite=gscholar&cbl=1816663
https://www.proquest.com/openview/bd901ddc3c43c87a407321f32d5f3dc1/1?pq-origsite=gscholar&cbl=1816663
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On voit aussi qu’il y a une profonde adéquation entre les personnages et l’écrivain, en ce sens 

que le personnage devient le symbole d’une idée qui lui est chère : le type est l’incarnation de 

l’idéologie1231. 

 

Les écritures des deux auteurs se prêtent donc volontiers à pénétrer dans la sphère 

allégorique. Toutefois, par ses caractéristiques propres, le vieillard est particulièrement 

propice à présenter une telle figure stylistique. En effet, le vieillard est facilement assimilé à 

un esprit ou une âme, à une forme intangible. Nous avons vu auparavant que la dénomination 

du vieillard en tant que « fantôme », était courante. Si elle a bien entendu avoir avec le 

surnaturel, elle est aussi la représentation de son analogie avec un pur esprit ou une âme. 

C’est d’ailleurs ce que souligne David G. T Royansky : « Le vieillissement du corps est ou passé 

sous silence ou déploré. Le vieillard n’est plus qu’une âme ; il est plus mort que vivant1232. » 

La manière d’appréhender le vieillard dépasse donc très largement le cadre romanesque. 

Simone de Beauvoir souligne également cette assimilation entre vieillard, âme ou esprit. Ainsi 

elle évoque dans son essai : « les esprits méchants [qui] sont toujours des vieillards1233 ».  

 

Après cette entrée en matière, rappelons la définition de l’allégorie que nous livre 

Fontanier : 

 

Elle consiste dans une proposition à double sens, à sens littéral et à sens spirituel tout 

ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre pensée, propre à la 

rendre plus sensible et plus frappante que si elle était présentée directement et sans aucune 

espèce de voile1234. 

 

 
1231 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p. 219. 
1232 David G. T. Royansky, « Vers une histoire comparée de la vieillesse : le tournant des mentalités américaine et 
française »,  art. cité. 
1233 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 94. 
1234 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, « Allégorie », Paris, Flammarion, 1977, p. 114. 
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Tandis que pour Gilbert Durand, il s’agit d’une « traduction concrète d’une idée difficile à 

saisir ou à exprimer simplement1235 ». Au sein de notre étude, nous distinguerons trois formes 

d’allégorie : la politique et la sociale que nous traiterons ensemble, puis la métaphysique.  

Le vieillard est la représentation d’idées politiques qui se donnent également à voir dans 

leurs comportements sociaux. Celles-ci appartiennent toujours à un passé révolu. Il permet 

ainsi de s’interroger sur la portée de l’existence. Il défie le présent en y faisant pénétrer le 

passé. Nous l’avons déjà perçu à travers sa manière de s’habiller. Tous les vieillards du corpus 

−  sauf notable exception − partagent cette caractéristique. Leur costume est dépassé mais 

souvent révélateur d’un engagement politique qui n’est plus vraiment d’actualité. 

Mentionnons que le lien entre politique et métaphysique est souligné dans la conception de 

la politique chez Spinoza.  À ce sujet Roland Caillois écrit : 

 

Qu’il s’agisse de la conception même de la politique, de la théorie de l’État ou de la théorie des 

régimes, la pensée politique se trouve comme bloquée par l’ontologie éternaliste. La clé des 

différents aspects de la politique spinoziste se trouve incontestablement dans la conception 

métaphysique de la Nature. L’œuvre politique apparaît alors, quant à son inspiration, comme 

une reprise de la vision antique de la politique plutôt que comme la pensée du monde moderne. 

Trois questions peuvent être posées concernant la relation de la métaphysique et de la 

politique chez Spinoza.1236 

 

C’est d’ailleurs également ce que souligne Emil Angehrn au sujet de la pensée de Hobbes 

qui lui aussi présente un rapport entre les deux : « Par son recours explicite à une 

Métaphysique − qui est présentée ici sous l’ancien titre ”première philosophie”  (De corpore 

II) −, la politique de Hobbes s’oppose à la plupart des conceptions de son temps1237. » 

Ainsi, chez Balzac, à la fois le baron du Guénic dans Béatrix et le marquis d’Esgrignon dans 

Le Cabinet des Antiques représentent la monarchie et l’aristocratie d’Ancien Régime. Il est dit 

 
1235 Gilbert Durand, L’Imagination symbolique, L’Isle-d’Espagnac, PUF, 2015, p. 10. 
1236 Roland Caillois, “MÉTAPHYSIQUE ET POLITIQUE” in Les Études Philosophiques, no. 3, 1972, pp. 319–40, [En 
ligne]. URL :   http://www.jstor.org/stable/20846311. [consulté le 16/03/2024].          
1237  Emil Angehrn, “MÉTAPHYSIQUE ET POLITIQUE CHEZ THOMAS HOBBES” in Revue de Théologie et de 
Philosophie, vol. 119, no. 1, 1987, pp. 51–66, [En ligne]. URL :   http://www.jstor.org/stable/44356416. [consulté 
le 16/03/2024].       

http://www.jstor.org/stable/20846311
http://www.jstor.org/stable/44356416
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du premier que sa famille « est toute la Bretagne à Guérande ». Il est également la 

représentation d’une volonté que rien ne peut faire faillir. Comme Balzac l’écrit alors qu’il 

évoque le silence du breton : « Ce silence profond est l’indice des volontés immuables1238. » 

Quant au marquis d’Esgrignon, il est également un fier représentant de sa caste, au point 

d’avoir établi dans son salon le « Cabinet des Antiques1239 ». La situation entre la lutte des 

partis est représentée en ces termes par Balzac : 

 

Les Royalistes piquèrent au cœur les Libéraux dans les endroits les plus sensibles. En province 

surtout, les deux partis se prêtèrent réciproquement des horreurs et se calomnièrent 

honteusement. […] Ces individus, qui se haïssaient come ennemis politiques, devinrent 

aussitôt ennemis particuliers. […] A Paris, les hommes sont des systèmes, en Province les 

systèmes deviennent des hommes, et des hommes à passions incessantes, toujours en 

présence, s’épiant dans leur intérêt, épiloguant leurs discours, s’observant comme deux 

duellistes prêts à s’enfoncer six pouces de lame au côté à la moindre distraction, et tâchant de 

donner des distractions, enfin occupés à leur haine comme des joueurs sans pitié1240. 

 

Les vieillards sont donc la représentation vives des idées qu’ils soutiennent. Ils les 

représentent et elles les représentent. Dans César Birotteau, Pillerault, quant à lui, évoque la 

république et la gauche révolutionnaire. Il se situe à « l’extrême gauche1241 ». Hulot est « une 

image vivante cette énergique République1242 ». Sand ne fait pas exception, Delmare dans 

Indiana évoque l’Empire. Ainsi le prouve ce passage : « Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas 

depuis 1815. C’était un stationnaire aussi encroûté, aussi opiniâtre que les émigrés de 

Coblentz, éternelles victimes de son ironie haineuse1243. » Il rejoint Chabert dans cette passion 

pour leur empereur. Le vieillard est également une allégorie de la loi. Il figure l’oppression 

masculine à qui celle-ci donnait tout pouvoir. Il gère totalement l’existence de sa jeune 

épouse. À travers lui Sand évoque le poids du mariage − d’un mauvais mariage − et la servitude 

des femmes au sein d’une telle union. Par le pouvoir que lui confère la société Delmare 

 
1238 Honoré de Balzac, Béatrix, op. cit., p. 51. 
1239 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 220. 
1240 Ibid., p. 221. 
1241 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 135. 
1242 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p.45. 
1243 George Sand, Indiana, op. cit., p. 168-169. 
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possède une emprise totale sur Indiana. La contrainte domine dans ce roman, imposée par un 

mari autoritaire, mal aimé et mal aimant. La volonté de Sand est claire et ses contemporains 

ne s’y sont pas trompé. Dans la préface du roman de l’édition Gallimard Béatrice Didier écrit : 

 

Relisant alors son roman de jeunesse, pour en donner une réédition, George Sand se découvre 

parfaitement d’accord avec elle-même, avec le sentiment d’indignation contre l’oppression 

dont sont victimes les femmes, mais elle formule dans sa préface de 1842 de façon claire et 

nette ce qui était un sentiment diffus dans le roman de 18321244. 

 

La première représentation de Delmare nous ôte tout doute sur le vieillard. Il est qualifié 

« d’ excellent maître devant qui tout tremblait1245 ». L’énumération qui suit est volontaire. Sur 

le même plan sont ainsi mis « [sa] femme, [ses] serviteurs, [ses] chevaux et [ses] chiens1246 ». 

Le vieillard épie sa jeune épouse et la soumet à une garde attentive. Delmare est l’incarnation 

de l’autorité. D’ailleurs il rappelle dès le début à sa femme ses prérogatives ancrées dans un 

passé d’Ancien Régime. Il n’aurait aucune hésitation à tuer un homme qui s’aventure sur son 

domaine et ses mots sont révélateurs : « si vous connaissiez la loi, madame, vous sauriez 

qu’elle m’y autorise1247 ». Le colonel régente tout comme l’indique les suites de l’épisode avec 

M. Raymon de Ramière, blessé par le maître des lieux, pour s’être introduit la nuit dans le 

domaine. On apprend alors que  « ce n’était pas sans intention que le colonel avait arrangé 

les choses ainsi1248 ». Delmare est un pur produit de l’Empire, complètement dévoué jusqu’au 

fanatisme à son empereur. Il se montre inflexible car il ne fait jamais entrer ses sentiments 

dans ses décisions : 

 

Toute sa conscience, c’était la loi ; toute sa morale, c’était son droit. C’était une de ces probités 

sèches et rigides qui n’empruntent rien de peur de ne pas rendre, et qui ne prêtent pas 

davantage, de peur de ne pas recouvrer. […] L’opinion le gouvernait à tel point, que le bon sens 

 
1244 Béatrice Didier, « Préface » in Indiana de George Sand, op. cit., p. 18. 
1245 George Sand, Indiana, op. cit., p. 49. 
1246 Ibid., p. 49. 
1247 Ibid., p. 56. 
1248 Ibid., p. 70. 
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et la raison n’entraient pour rien dans ses décisions, et quand il avait dit : Cela se fait, il croyait 

avoir posé un argument sans réplique. 

C’était donc la nature la plus antipathique à celle de sa femme, le cœur le moins fait pour la 

comprendre, l’esprit le plus incapable de l’apprécier. Et pourtant il est certain que l’esclavage 

avait engendré dans ce cœur de femme une sorte d’aversion vertueuse et muette qui n’était 

pas toujours juste. […] C’était la vie des camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. 

Avec une femme moins polie et moins douce, il eût été craintif comme un loup apprivoisé ; 

mais cette femme était rebutée de son sort ; elle ne se donnait pas la peine de chercher à le 

rendre meilleur1249. 

 

Plus loin dans l’œuvre, Indiana présente toute l’autorité maritale à travers ses paroles : 

 

− Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La loi de pays vous a fait mon maître. Vous 

pouvez lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes actions. Vous avez le droit du plus 

fort, et la société vous le confirme ; mais sur ma volonté, Monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu 

seul peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument de supplice 

qui vous donne prise sur elle ! c’est comme si vouliez manier l’air et saisir le vide !1250 

 

Indiana revendique la seule liberté qui lui reste : celle de l’esprit. Dans cette œuvre la 

figure du destin se mélange donc avec celle du mari tyrannique qui s’octroie cette fonction 

auprès de sa femme. Sand critique de cette manière l’institution qui soumet les femmes à une 

forme d’esclavage.  

Le vieillard est également l’image de conventions sociales qui n’ont plus cours. Joëlle 

Gleize dans Balzac ininterrompu souligne chez Balzac l’importance du respect de la politesse 

et ce qu’il indique des personnages. Ceux-ci se divisent souvent entre ceux qui la respectent 

et ceux qui ne la respectent pas. Les premiers sont ceux qui ont su maintenir les anciennes 

mœurs. Aussi sont-ils souvent des vieillards. Pour la critique, La Vieille Fille est une excellente 

représentation de cette analyse. Les deux prétendants présents dans cette œuvre illustrent 

cette dichotomie. Le chevalier de Valois qui sera la prétendant malheureux s’ancre en un 

 
1249 Ibid., p. 134-135. 
1250 Ibid., p. 232. 
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temps qui n’a plus cours et s’inscrit dans des traditions surannées dont une certaine politesse 

fait partie. Joëlle Gleize écrit ainsi : 

 

La politesse comme maîtrise de la parole en société, comme art de la conversation, constitue 

un trait menacé de « la physionomie nationale » : Balzac constate qu’elle a disparu avec la 

société de l’ancien régime et avec la Révolution et ne se retrouve que de manière résiduelle 

chez certains individus qui ont su en maintenir la tradition. Ainsi le chevalier de Valois, « image 

de l’ancienne courtisanerie » dans La Vieille Fille, incarne-t-il la « haute politesse » de 

l’ancienne société tout autant que l’inadaptation à l’évolution des mœurs1251. 

 

Plus loin elle rajoute : « Marqueur social, la politesse est également marqueur 

idéologique, mais aussi trace et survivance d’un état disparu1252 ». On retrouve ainsi ce que 

dit de la politesse Béatrice Didier dans son essai sur la question : 

 

L’étude de Michel Lacroix, à travers les nombreux codes du savoir-vivre parus dans le courant 

du dix-neuvième siècle, mais aussi à notre époque, diagnostique avec science et humour à la 

fois les motivations de la politesse (reconnaissance de l’existence d’autrui, désir de paraître 

bien élevé, besoin de sécurité) et les divers aspects de ses lois. Il constate une territorialité de 

la politesse : le salon en est le sanctuaire ; elle est marquée géographiquement, 

sociologiquement. L’analyse de la politesse de subordination qui veut, par exemple, qu’un 

inférieur salue un supérieur, permet de saisir une véritable syntaxe sociale. Il est une 

philosophie, sinon une métaphysique de l’homme poli : celui-ci « ne voit que le bon côté du 

monde ». La reconstitution de ces rites, à travers tant de livres qui leur sont consacrés, permet 

la résurrection de toute une société1253.  

 

Ainsi la politesse se donne à voir comme une certaine métaphysique et Balzac exploite 

cette constante sociale pour en faire un élément révélateur de l’individu.  

 
1251 Joëlle Gleize, op. cit. p.130-131. 
1252 Ibid., p. 132. 
1253 Béatrice Didier, « De la politesse. Essai sur la littérature du savoir-vivre », in Le Monde diplomatique, [En 
ligne]. URL : https://www.monde-diplomatique.fr/1991/06/DIDIER/43560. [consulté le 18/03/2024].       

https://www.monde-diplomatique.fr/1991/06/DIDIER/43560
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Le vieillard représente très souvent une idée, une notion. Pur esprit, il devient facilement 

une représentation allégorique, du jeu, de la paternité, d’une volonté. Il est aussi une pure 

représentation du passé. Ces images tendent à présenter une allégorie métaphysique qui 

reprendrait l’allégorie de la caverne de Platon1254. Le vieillard représente une idée, au-delà de 

sa condition humaine. Claude Obadia dans son article « L'analogie et les exigences de la 

déduction métaphysique selon Platon » souligne le rapport entre analogie et métaphysique 

dans ce mythe platonicien : 

 

L’Allégorie de la Caverne est construite sur une même structure d’opposition entre le bien qui 

a l’apparence du mal et le mal qui a l’apparence du bien. La sortie de la Caverne, qui amène le 

prisonnier à la lumière, est vécue à bien des égards dans la douleur imposée par le chemin 

escarpé qui doit être gravi, liée au caractère d’abord aveuglant de la lumière du soleil, et qui 

pousse celui que l’on vient libérer à s’enfuir au fond de la Caverne. Ainsi le prisonnier confond-

il le mal avec son apparence. Il ne comprend pas que si quitter l’obscurité est pénible, c’est le 

seul moyen d’accéder à un bien qui surpasse de beaucoup en intensité les souffrances qu’il 

doit présentement supporter. Aussi l’Allégorie fonctionne-t-elle bien ici sur le modèle de 

l’analogie, le rapport de l’intérieur à l’extérieur de la Caverne égalant le rapport du monde 

sensible au monde intelligible et le prisonnier étant par rapport à l’intérieur de la Caverne ce 

que tout homme est lorsqu’il croit que le seul monde qui existe est le monde sensible1255. 

 

Or le vieillard par sa dénomination et sa qualité d’être entre deux mondes, celui des 

vivants et des morts, permet très facilement une accession à l’idée quand il n’est pas lui-même 

une représentation de cette idée. Le vieillard, n’est plus un être − ce qui ramène à une 

question ontologique souvent allant de pair avec celle métaphysique qui lui est d’ailleurs 

adjointe − mais une notion. Il permet d’atteindre à une vérité intellectuelle. Nous userons 

plutôt ici de la conception kantienne, comme le précise Dominique Demange dans son article 

« Théorie métaphysique et théorie transcendantale de la connaissance » : 

 
1254 Ce récit très célèbre évoque l’idée que seul le philosophe peut percevoir la réelle nature des choses, accéder 
au Vrai.  
1255  Claude Obadia, « L'analogie et les exigences de la déduction métaphysique selon Platon », in Le 
Philosophoire, 1999/3 (n° 9), p. 81-88, [En ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-
page-81.htm. Fichier pdf généré le 14/03/2024.                                              

https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-page-81.htm
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-page-81.htm


409 
 

La « révolution copernicienne » proposée par Kant consiste ainsi à faire passer l’ontologie dans 

la théorie de l’objet, c’est-à-dire dans la théorie transcendantale. Tandis que la métaphysique 

entendait rendre compte des propriétés de l’être en soi, c’est-à-dire des structures ultimes de 

la réalité, la théorie transcendantale exprime au contraire les propriétés de l’être, non pas en 

tant qu’être (comme le propose la métaphysique), mais en tant qu’objet, c’est-à-dire en tant 

que corrélat d’un connaître possible. La question de la possibilité de la connaissance objective 

précède et prédétermine désormais toute étude des propriétés de l’être lui-même, c’est-à-

dire toute ontologie1256.  

 

Les idées s’incarnent en ces vieillards. Il s’opère une véritable transcendance de la nature 

humaine qui devient quelque chose de bien plus immatériel et représentatif. Dans l’ordre de 

ce qui pourrait se rapprocher d’une allégorie de ce type, arrêtons-nous sur Tristan de Mauprat 

chez Sand et les vieillards de la salle de Jeu chez Balzac. Le premier est « l’âme de tous les 

vices1257 » et parmi les seconds il est dit de l’un d’eux qu’il est le « JEU incarné1258 ». Tristan de 

Mauprat devient une figure qui dépasse très nettement le simple mortel. D’ailleurs cela a 

également à voir avec l’aura fantastique ou merveilleuse qui émane de lui ou de tout ce qui 

l’entoure que nous avons évoquée précédemment. Il représente pleinement la marge, comme 

l’indique cette phrase de Bernard : « Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec 

les lois civiles comme ils avaient rompu avec les lois morales 1259 . » Mauprat devient 

rapidement au fil du récit de Bernard une sorte de figure transcendantale. Les comparaisons 

animales sont nombreuses et en outre celle-ci, il est dit que « c’était un homme qui avait le 

génie du mal1260 ». Quant aux vieillards de la maison de jeu dans La Peau de chagrin, ils 

partagent avec Mauprat le fait de sembler sortir du cadre humain. Ce ne sont plus des 

hommes. Ils sont le Jeu. Ils interrogent puissamment sur l’existence. Ils servent de mise en 

garde pour d’autres joueurs, silencieuse. N’oublions pas que le passage à la maison de jeu 

conduit Raphaël au suicide puis finalement chez l’antiquaire avec toute la portée qu’ont ces 

deux éléments dans le roman. Le premier vieillard est comme le portier des Enfers. La 

 
1256  Dominique Demange, « Théorie métaphysique et théorie transcendantale de la connaissance », in Le 
Philosophoire, 1999/3 (n° 9), p. 89-105, [En ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-
page-89.htm. 
1257 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 67. 
1258 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 62. 
1259 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 38. 
1260 Ibid., p. 42. 

https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-page-89.htm
https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-1999-3-page-89.htm
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référence à Cerbère puisqu’il est dit de lui qu’il est un « triste Cerbère1261 » est très explicite. 

Puis la métaphysique est encore plus prégnante dans la suite puisque le vieillard devient 

l’image parlante d’un avertissement envoyé par Dieu. Balzac écrit à ce propos que « l’inconnu 

[Raphaël] n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a 

mis le dégoût à la porte de tous las mauvais lieux1262. » Il est ensuite question de démon du 

jeu et les vieillards paraissent des protagonistes tous droits sortis des enfers. Il est d’ailleurs 

beaucoup question de l’âme dans ce passage essentiel de l’œuvre. Les trois vieillards de la 

table de jeu sont « des âmes blasées1263 ». Le passage est marqué par l’image du paradis et de 

l’enfer car Raphaël lui-même paraît tel un ange déchu. Les vieillards sont les représentants 

d’idées et de principes, comme c’est également le cas dans la réalité. C’est d’ailleurs ce 

souligne Vincent Gourdon dans son ouvrage sur la grand-parentalité, les vieillards au XIXe 

siècle portent les valeurs bourgeoises : 

 

Nous privilégierons toutefois une approche en termes de « valeurs ». L’esprit bourgeois au XIXe 

siècle sera d’abord appréhendé comme un ensemble d’idéaux, ou plutôt comme un équilibre 

particulier entre des principes souvent contradictoires dès lors qu’on les considère isolément 

et absolument. […]  

C’est aussi à cette époque que le grand-parent devient non seulement un mythe idéalisé mais 

un véritable stéréotype culturel, représentable tant dans l’écrit que dans l’image et dont la 

période actuelle est à bien des égards l’héritière directe.  […] Ainsi la figure des aïeuls permet 

une projection de la plupart des grands principes prônés par les élites bourgeoises du XIXe 

siècle1264. 

 

Enfin abordons le Père Goriot en tant que représentant de « Christ de la Paternité1265 ». 

Cette analogie s’inscrit pleinement dans une visée métaphysique. Emmanuel Levinas rappelle 

le lien étroit entre paternité et métaphysique : 

 
1261 Chien à trois têtes qui garde l’entrée des Enfers dans la mythologie gréco-romaine. 
1262 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 62. 
1263 Ibid., p. 64. 
1264 Vincent Gourdon, op. cit., p. 202. 
1265 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 282. 
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À la jonction de la nature et de la culture, du corps et de la parole, du sang et de l’esprit, 

l’humain trouve en tout cas dans les relations familiales – conjugalité, parentalité et filialité, 

fraternité – un lieu de formation décisive. Où il est possible de découvrir, excédant le 

biologique, le psychologique et le sociologique, une esquisse de signification proprement 

métaphysique. Car « la sexualité, la paternité et la mort introduisent dans l’existence une 

dualité qui concerne l’existence de chaque sujet » (TA, 88)1266. 

 

Bien que cette dimension ait été bien moins développée dans la critique moderne que 

celle plus ancienne, elle n’en reste pas moins d’actualité et extrêmement présente. Goriot est 

la représentation du père mais à un tel point qu’il dépasse l’humanité. Il est bien entendu un 

symbole mais il possède également une importante signification métaphysique. Goriot est la 

représentation du père et dépasse encore cette dernière par son dimension christique. 

Comme le Christ s’est sacrifié pour les hommes, Goriot s’est sacrifié pour ses filles. Il leur a 

donné jusqu’à la moindre goutte de son sang, jusqu’à la plus infime partie de son être et tous 

ses biens jusqu’à vivre misérablement au sein de la pension Vauquer. Voici comment la 

situation est décrite par Paule Paillet : 

 

Le père Goriot, ce “Christ de la paternité”, a deux filles auxquelles il voue un amour 

démesuré. Il les a dotées somptueusement. Mais les gendres ont honte de cet ancien 

commerçant, enrichi pendant la Révolution dans le commerce des grains, qui reste étranger 

aux belles manières, hume son pain à table pour apprécier la qualité de la farine. Delphine et 

Anastasie vont peu à peu interdire leur porte à leur père. Il n’aura de leurs nouvelles que par 

personne interposée. Au fil du récit, le drame se noue. La protection que le père continue à 

assurer à ses filles épuise ses ressources sans altérer son aveuglement1267.  

 

 
1266 Francis Guibal, « L’étrange aventure de la paternité selon Emmanuel Levinas », in Revue d'histoire et de 
philosophie religieuses, 87e année n°2, Avril-Juin 2007. pp. 177-188, [En ligne], URL : 
https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_2007_num_87_2_1265. Fichier pdf généré le 14/04/2023. 
1267 Paule Paillet, « ... en contrepoint - Une paternité bafouée », in Informations sociales, 2007/2 (n° 138), p. 131-
132, [En ligne]. URL : https://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2007-2-page-131.htm. Fichier pdf 
généré le 21/03/24.  

https://www.persee.fr/doc/rhpr_0035-2403_2007_num_87_2_1265
https://www.cairn.info/revue-informations-sociales-2007-2-page-131.htm
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Goriot est donc bien cette image du père qui a tout donné à ses filles mais comme nous 

l’avons évoqué et comme le prouve la périphrase de Balzac, sa dimension métaphysique est 

extrêmement prégnante. A ce propos Geneviève Vinciguerra : 

 

Qui parle de la paternité pense au Père Goriot. Ce roman fut écrit de la fin septembre 1834 au 

26 janvier 1835,  quelques mois après la naissance de Marie-Caroline du Fresnay ; et l'on se 

plaît à voir dans « le Christ de la paternité » un prototype du « père éternel »1268.  

 

Malgré son ignorance, Goriot découvre d'emblée ce qui fait la grandeur de la paternité et 

lui donne sa valeur : la participation à l'œuvre divine, la merveilleuse faculté de créer. Il le 

répète : « Un père est avec ses enfants comme Dieu est avec nous » ; et plus loin : « Quand 

j'ai été père, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est sortie de lui. 

Monsieur, je suis ainsi avec mes filles ». Le jour où il découvre que cette puissance souveraine 

est une illusion, puisque le père reste, malgré tout, un homme, il meurt. « Elle est au fond de 

l'abîme et je ne suis pas assez fort pour l'en tirer », cri pathétique du père qui a perdu sa toute-

puissance1269. 

La représentation du vieillard porte donc bien une dimension métaphysique. Finalement 

et comme l’indique Vincent Gourdon dans son ouvrage sur la grand-parentalité : 

 

En établissant ainsi un modèle de sanctification inspiré de la démarche monacale, les différents 

auteurs [ici particulièrement XVIIe et XVIIIe siècle] décrivent la vieillesse bien plus « comme une 

porte sur l’éternité » que comme « un regard sur la famille » et sur la grand-parentalité1270. 

 

Cette approche de la vieillesse s’inscrivant dans la métaphysique est encore accentuée 

par son assimilation avec deux figures contradictoires de la religion : Dieu et le Diable. 

 
1268 Geneviève Vinciguerra, « Trois drames de la paternité frustrée : Goriot, Vautrin, Balzac », in Littératures 
17,1970. pp. 3-14, [En ligne], URL :  https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1970_num_17_2_1025. Fichier 
pdf généré le 01/05/2018. 
1269 Ibid. 
1270 Vincent Gourdon, op. cit., p. 78. 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1970_num_17_2_1025
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Au sein d’une conception chrétienne du monde, le vieillard est très souvent assimilé soit 

au Bien, soit au Mal et se voit donc représenter la figure de Dieu ou du Tentateur. La 

paternité 1271 , chez Balzac, se trouve très facilement assimilée à ces représentations. De 

nombreuse œuvres sont concernées : La Vendetta, Eugénie Grandet, Ferragus, Le Père 

Goriot… Claudie Bernard le souligne d’ailleurs : 

 

Les maisonnées nucléaires, de plus en plus édifiées sur l’amour, sont hantées de telles dérives 

de l’eros, auxquelles, bien plus tard dans le siècle, Freud donnera une expression théorique. 

Souvenons-nous de la passion du père Goriot pour ses filles, bien sûr – « mes filles, c’était mon 

vice à moi ; elles étaient mes maîtresses » (III, 275) –, mais aussi de celle de Ferragus pour 

Clémence, de di Piombo pour Ginevra, du père Grandet pour Eugénie… 

En refusant de se dessaisir de leur tutelle, ces géniteurs se muent, parfois en Christ, le plus 

souvent en démons de la paternité. Ange gardien, le papa d’élection révèlerait-il ici une face 

ténébreuse, que tentent de détourner les exorcismes du curé Chaperon ?1272  

 

Notons également que dans l’ordre général des choses, la vieillesse est considérée dès les 

époques plus anciennes comme un châtiment divin. Elle est inexorablement liée à une 

dimension religieuse. Comme le souligne Jacqueline Trincaz : 

 

Comme dans les mythes grecs, la vieillesse apparaît, dès les premiers siècles de l'ère 

chrétienne, tel un châtiment divin. Avec la souffrance et la mort, elle est la conséquence cruelle 

du péché originel qui marque l'humaine condition. Un des hymnes chantés par les fidèles le 

proclamait au IVe siècle :  

Adam au paradis était éternellement jeune et beau,  

Mais son mépris de l'ordre en fit un vieillard. 

 
1271 Et ces pères sont tous des vieillards. 
1272 Claudie Bernard, Le jeu des familles au XIXe siècle, [E-book], op. cit., n.p. 
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L'âge d'or qui précède le châtiment est un monde sans souffrance, sans vieillesse. L'éternité 

exclut le vieillissement1273. 

 

La vieillesse apparaît donc comme une malédiction, la conséquence d’une faute et une 

punition divine en réponse à celle-ci. Mais au-delà le vieillard lui-même est connoté par cet 

aspect puisqu’il est facilement représenté comme Dieu ou Diable. Jacqueline Trincaz l’indique 

en ces termes : 

 

Apparaît ainsi une fusion des contraires à travers ces images : le vieillard pourra symboliser le 

bien ou le mal, la vertu ou le vice, le sage ou le fou, Dieu ou Diable, que l'on retrouvera 

manifesté par la vieille sorcière1274. 

 

Nous retrouvons au-delà de la dimension métaphysique, l’opposition toujours récurrente 

dans la représentation du vieillard. Il est l’un ou l’autre des extrêmes et parfois les deux, tour 

à tour.  

La dimension fantastique participe de cette assimilation au Diable ainsi la figure du loup-

garou, déjà évoquée, y est fortement assimilée. Comme l’écrit Alexandra Baratta et Luisa 

Weiner dans leur article intitulé « La lycanthropie  : du mythe à la pathologie psychiatrique » : 

 

Cette croyance se perpétue dans le temps ; l’église catholique s’empare de la problématique 

de la lycanthropie. Le monde médiéval est alors marqué par un immobilisme culturel. Seuls les 

lettrés permettent la diffusion des connaissances ; or ceux-ci sont majoritairement liés à 

l’Église et se contentent de répéter les informations transmises par les sources antiques. La 

plupart des histoires d’hommes se transformant en loup sont issues des auteurs classiques 

grecs et latins. La possibilité qu’un homme se transforme en loup est alors interprétée comme 

une diabolisation et considérée comme un acte hérétique. Saint Augustin évoque dans son 

ouvrage La Cité de Dieu la lycanthropie et y voit l’œuvre de Satan. La première mention du 

terme « leu-garou » est retrouvée au XIIe siècle dans les écrits de Guillaume de Palerme. Cet 

auteur écrit un roman en 1194 mettant en scène comme personnage principal un lycanthrope. 

 
1273 Jacqueline Trincaz, Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée, art. cité. 
1274 Ibid. 
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Dans la France du XVIe siècle une véritable épidémie de lycanthropie va éclore. Les procès 

menés par l’Inquisition pour sorcellerie n’y sont pas étrangers. Cette dernière mène une 

véritable politique de chasse aux sorcières et aux loups-garous. Afin d’instruire au mieux les 

procès, deux inquisiteurs dominicains rédigent un manuel destiné à reconnaître les stigmates 

du diable : le Malleus maleficarum ou « Marteau des sorcières »1275. 

 

Ainsi toutes les figures précédentes assimilées aux sorciers et aux lycanthropes tel 

Patience conduisent à celles du Diable. Le Diable lui-même est évoqué à de nombreuses 

reprises. Parfois le personnage y est assimilé ou il est question d’un pacte avec le malin. Les 

deux se mêlent d’ailleurs dans le Melmoth réconcilié de Balzac. Dans cette nouvelle un Anglais 

paraît être à la fois un digne avatar du diable et un personnage qui a fait un pacte avec ce 

dernier. Les passages qui le décrivent sont clairement représentatifs. Il est qualifié d’ « homme 

diabolique1276 » et apparaît comme une digne figure de l’enfer comme le prouvent ces deux 

extraits : 

 

Cet homme [Melmoth] était le cauchemar même, et pesait sur Castanier comme une 

atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il 

rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants électriques par lesquels Castanier se 

sentait pénétré, traversé de part en part, et cloué1277. 

 

Et plus loin nous trouvons : « Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas 

en échange d’une puissance égale à celle de Dieu ?1278 ». Le vieillard dépasse la condition 

humaine et devient l’égal de représentations transcendantales. Balzac réitère ses positions 

sur l’argent, l’argent est le nouveau Dieu de ce monde, à moins que ce ne soit le Diable… 

L’usurier est d’ailleurs une figure emblématique de la porosité entre le domaine de l’argent et 

celui de Satan. Daniel Sangsue analyse précisément la nouvelle : 

 
1275 Alexandre Baratta, Luisa Weiner, « La lycanthropie : du mythe à la pathologie psychiatrique », L'information 
psychiatrique, 2009/7 (Volume 85), p. 675-679, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-l-information-
psychiatrique-2009-7-page-675.htm. Fichier pdf généré le 13/03/2024.  
1276  Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié, [E-book], La Bibliothèque électronique du Québec, URL : 
http://beq.ebooksgratuits.com/balzac/Balzac_69_Melmoth_reconcilie.pdf.  [consulté le 09/03/2023], p. 60. 
1277 Ibid., p. 50-51. 
1278 Ibid., p. 55. 

https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2009-7-page-675.htm
https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2009-7-page-675.htm
http://beq.ebooksgratuits.com/balzac/Balzac_69_Melmoth_reconcilie.pdf
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En revanche, on revient au pur fantastique avec Melmoth réconcilié, la nouvelle dans laquelle 

Balzac donne une suite et fin au Melmoth de Maturin. Le Melmoth qui apparaît au caissier 

Castanier dans la chambre-forte de la banque Nucingen participe à la fois du fantôme et du 

vampire : capable de traverser les murs, il ne respire pas, a une figure livide et des « lèvres 

rouges et froides [qui] sembl[e]nt destinées à sucer le sang des cadavres » (ce qui en fait 

d’ailleurs plus un nécrophage qu’un vampire). Comme Melmoth, il a des yeux d’où sortent des 

rayons (rouges) et il est une figure satanique. Mais, contrairement au tentateur de Maturin, le 

Melmoth de Balzac parvient à échanger son pacte avec un humain. En butte à des difficultés 

financières, Castanier lui vend en effet son âme et endosse sa personnalité, ce qui lui donne 

tous les pouvoirs : non seulement celui d’obtenir toutes les jouissances matériel- les et 

amoureuses, mais aussi celui d’être « en quelques instants » aux quatre coins du monde, de 

lire dans les pensées et de prédire l’avenir. Si, à la suite de l’échange, Melmoth peut mourir 

réconcilié avec Dieu (d’où le titre de la nouvelle), Castanier prend quant à lui conscience de la 

damnation éternelle qui le menace et se met à regretter désespérément son pacte. Il a alors 

l’idée de l’échanger à son tour et il se rend pour cela à la Bourse1279. 

 

On retrouve cet aspect1280 chez d’autres auteurs en dehors même des œuvres de ceux-ci, 

ainsi Hugo comme l’indique Vincent Gourdon, considère le vieillard telle une « figure 

messianique1281  » sous son aspect positif. Toutefois la figure du Diable − car davantage 

ostracisée − a la préférence des représentations. Le diable est un être de la marge par 

définition, il est l’ange déchu, le Tentateur. Nous trouvons malgré tout une assimilation divine 

dans Le Cabinet des Antiques pour représenter la noblesse1282 qualifiée de « race divine1283 ». 

Chez Balzac, quelques assimilations à Dieu sont présentes mais elles sont rares, chez Sand 

quasi inexistantes. L’Abbé Loraux dans César Birotteau est quasiment comparé à Dieu ou au 

moins digne de lui car il possède toutes les vertus. Balzac le décrit ainsi :  

 

 
1279 Daniel Sangsue, “Balzac et les fantômes », art. cité. 
1280 Le vieillard assimilé à Dieu ou au Diable. 
1281 Vincent Gourdon, op. cit., p. 133. 
1282 Nous pouvons penser toutefois qu’il s’agit ici d’une référence liée au côté monarchique, le roi absolu étant 
le représentant de dieu sur terre et à la vision de la noblesse comme race supérieure au peuple, élue. 
1283 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 210. 
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Dans ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l’Espérance, la Foi, la 

Charité. Sa parole était douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des prêtres de 

Paris, il se permettait la redingote d’un brun marron. Aucune ambition ne s’était glissée en ce 

cœur pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa primitive innocence.1284 

 

Quant à Hulot, l’officier, dans Les Chouans, il est qualifié tel un dieu romain ancien. Il est 

ainsi dit qu’il se « tenait droit, immobile et silencieux comme le dieu Terme1285  ». Cette 

référence rapproche ce dernier de la stature d’une divinité antique ferme et inébranlable.  

Dans une acception plus traditionnelle, don Juan est perçu comme Dieu tout comme 

Balthazar Claës bien que tous deux puissent également être assimilés au Diable. Ce dernier 

est fortement privilégié. Après le miracle de son début de résurrection, don Juan est perçu tel 

un dieu-vieillard. La fin de la nouvelle, L’Élixir de longue vie,  met en scène ce dernier 

partiellement revenu à la vie, vénéré tel un miracle dans la cathédrale par les fidèles : 

 

− Te Deum laudamus ! disait l’assemblée. 

− Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes ! Dieu, Dieu ! Carajos demonios, animaux, 

êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard ! […] 

− Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules1286. 

 

Balthazar Claës, quant à lui,  lui veut égaler Dieu. Sa femme le lui fait clairement entendre. 

Il se rapproche ainsi de Satan. Les deux époux ont une discussion révélatrice à ce sujet : 

 

En disant ces mots sur trois tons différents, son visage [celui de Claës] monta par degrés à 

l’expression de l’inspiré. « Je fais les métaux, je fais les diamants, je répète la nature, s’écria-t-

il. 

 
1284 Honoré de Balzac, César Birotteau, op. cit., p. 196. 
1285 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 266. 
1286  Honoré de Balzac, L’Élixir de longue vie in « Anthologie présentée par Barbara Sadoul », La dimension 
fantastique 2, op. cit., p. 24. 
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— En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle [sa femme] avec désespoir. Maudite Science, maudit 

démon ! tu oublies, Claës, que tu commets le péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu 

entreprends sur Dieu. 

— Oh ! oh ! Dieu ! 

— Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose d’une puissance que tu 

n’auras jamais. » 

À cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda sa femme en tremblant. 

« Quoi ! dit-il. 

— La force unique, le mouvement. Voilà ce que j’ai saisi à travers les livres que tu m’as 

contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes leurs 

principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur être 

étranger ; tu peux, à la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant, feras-tu 

ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du soleil, auras-

tu l’atmosphère de l’Espagne ? 

Décomposer n’est pas créer. 

— Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer1287. 

 

La figure du Mal sert à penser la société. Comme l’indique Pierre Glaudes : 

 

Un vide difficile à expliquer, qui n’en sape pas moins les bases de la société : en réponse aux 

optimistes qui affectent de croire que la raison moderne a délivré l’homme de ses penchants 

sataniques, l’enfer social est l’un des thèmes qui, chez Balzac par exemple, permet de penser 

le mal comme cette énergie archaïque, inéducable et, pour cette raison même, profondément 

anarchique, que la loi ne parvient pas à contenir ni à réprimer. Les pulsions individuelles, la 

volonté de puissance, le désir d’assouvir coûte que coûte ses passions, l’ambition de posséder 

le monde quitte à rivaliser avec le Créateur lui-même, bref des énergies destructrices – et 

 
1287 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 128-129 
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souvent autodestructrices – minent de l’intérieur l’édifice social moderne qui, à l’image du 

Paris balzacien, tient à la fois du maelström enfiévré et du pandémonium1288. 

 

 

Don juan tout comme Claës sont deux êtres de passion et d’excès. Ils s’opposent aux lois 

de Dieu. L’un refuse la mort, l’autre se veut remplacer Dieu. La science symbolise un nouveau 

dieu et Claës s’arroge les pouvoirs du Créateur. Le vieillard dépasse une fois de plus sa 

condition humaine. Il veut créer à l’instar de Dieu.  

Dieu apparaît mais on croise plus fréquemment la figure de Satan, vraiment 

récurrente1289. Il s’agit parfois de simples adjectifs connotés négativement ou une véritable 

assimilation au Tentateur. Dans le premier cas on trouve « l’amertume diabolique1290  » de 

Crevel dans La Cousine Bette, le « flegme diabolique1291 » de Villepreux dans Le Compagnon 

du tour de France. On constate donc que Sand comme Balzac y ont recours. Mais dans la 

plupart des cas, cette analogie va beaucoup plus loin. Ainsi don Juan déjà cité et son père 

Bartholoméo sont tous les deux placés sous le signe infernal. Le deuxième apparaît comme un 

ancien seigneur sur le point de mourir, toutefois le moribond semble auréolé d’une 

atmosphère infernale. Il fait froid auprès du vieillard, ce dernier est effrayant comme le prouve 

ce passage : « Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant que la tête restait dans une 

immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez les médecins1292. » Il est 

accompagné par un vieux barbet que l’on retrouve dans le Faust de Goethe comme 

représentation de Méphistophélès. Don Juan, lui, comme nous l’avons vu est perçu comme 

une manifestation de dieu et du diable en même temps :  

 

 
1288 Pierre Glaudes, Dominique Rabaté (éd.), « Naissance du mal moderne », in Puissances du mal, Bordeaux, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, [En ligne], URL : https://books.openedition.org/pub/7376?lang=fr 
[consulté le 09/08/2024].  
1289 Surtout que − comme nous venons de le voir − Dieu serait parfois bien plus Satan en vérité, comme nous 
allons le développer à la suite. 
1290 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 76. 
1291 George Sand, Le Compagnon du Tour de France, op. cit., p. 114.  
1292  Honoré de Balzac, L’Élixir de longue vie in « Anthologie présentée par Barbara Sadoul », La dimension 
fantastique 2, op. cit., p. 9. 

https://books.openedition.org/pub/7376?lang=fr
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Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brûlantes par une 

éruption du Vésuve. 

− Deus sabaoth ! sabaoth ! crièrent les chrétiens. 

− Vous insultez la majesté de l’enfer ! répondit don Juan dont la bouche grinçait des dents1293.  

 

Le vieillard porte en lui une force maléfique, comme le souligne Simone de Beauvoir en 

mentionnant la vision du vieillard dès l’Antiquité : la vieillesse apparaît comme une force 

maléfique1294 ». Quasiment aucun vieillard n’est épargné tant chez Balzac que chez Sand. Ainsi 

Ferragus est assimilé au diable, il est  « cet homme, ce diable1295 », Bois-Doré est qualifié de 

« vieux Satan1296 ». D’autres effectuent des pactes avec le diable et ne sont pas loin de l’être 

eux-mêmes. Dans tous les cas, ils sont assimilés à des figures sataniques. Le docteur Minoret 

est de ceux-là puisqu’on l’accuse d’avoir fait « un pacte avec le diable1297 ». Dans Melmoth 

réconcilié précédemment évoqué, outre d’être assimilé lui-même à Satan, Melmoth a 

pratiqué un pacte avec le Malin. Nous retrouvons ce caractère indéfinissable du vieillard, bon 

ou mauvais, humain ou non, victime consentante du Tentateur ou sa représentation même, 

tel Sylvestre dans Le Dernier Amour accusé d’être « un sorcier ou un saint1298 ». Balthazar Claës 

cherche à être Dieu mais il est perçu, ainsi que son âme damnée et serviteur, Lemulquinier, 

comme un avatar du Diable. Les domestiques disent de Balthazar qu’il « est possédé du 

démon1299 » puis plus loin demande qu’il fasse du beurre dans leur « cuisine de démon1300 ». 

Sand n’est pas en reste puisque qu’on retrouve chez elle la même récurrence. Jacques dans le 

roman éponyme possède « l’âme d’un diable1301 ». M. Cardonnet est perçu de cette manière. 

M. de Chateaubrun raconte ainsi sa rencontre avec le père d’Émile : « Je ne suis pas 

superstitieux, Monsieur, et pourtant les histoires de ma nourrice me revinrent à l’esprit, je ne 

sais comment, et j’eus un instant de sotte méfiance, comme si je m’étais trouvé en cabriolet 

 
1293 Ibid., p. 24. 
1294 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 155. 
1295 Honoré de Balzac, Ferragus, op. cit., p. 100. 
1296 George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, op. cit., p. 394. 
1297 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 73. 
1298 Honoré de Balzac, Le Dernier Amour, op. cit., p. 67. 
1299 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 145. 
1300 Ibid., p. 198. 
1301 George Sand, Jacques, op. cit., p. 26. 



421 
 

côte à côte avec Satan1302. » Mais ces comparaisons, plus sérieuses qu’elles n’en ont parfois 

l’air, convergent vers une représentation plus fondamentale. 

 

L’Antiquaire de La Peau de chagrin est nettement perçu comme une représentation 

satanique, un nouveau tentateur, digne de Méphistophélès. Nous le constatons dès son 

apparition, tout autant à travers sa description propre que dans les circonstances qui 

entourent celle-ci. Comme l’indique Régine Borderie : 

 

Les préceptes de l’antiquaire sont-ils donc applicables ? Sont-ils même dignes d’estime ? Le 

corps du personnage rend sa doctrine suspecte, en effet... Son portrait montre le caractère 

indécidable, sur le plan moral, de sa personne, et par extension de sa « philosophie ». Car ce 

corps pourrait être considéré, d’autres l’ont vu, comme l’incarnation de la doctrine, comme 

une allégorie : ce corps « sec et maigre » (p. 77), sans chair, sans couleur, ce corps d’ascète dit 

manifestement le renoncement au plaisir des sens ; loin de la tradition du visage des passions, 

sa figure dit l’impassibilité, l’absence de tout mouvement du cœur ; s’y exprime, en revanche, 

le savoir, non le désir de savoir, mais le savoir acquis, accumulé, et l’aptitude à l’acquérir : sur 

sa « face froide », « vous [...] auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force 

orgueilleuse d’un homme qui a tout vu » (p. 78). Mais le personnage est ambigu sur le plan 

moral, ce qui trouble le sens des apparences et l’expression allégorique : le vieillard tient aussi 

bien de Dieu que du Diable, du « Père Éternel » par la « suprême puissance » de son front que 

de « Méphistophélès » par « de sinistres railleries sur la bouche » (ibid.). Il est vrai qu’une 

allégorie peut être énigmatique, et qu’il y a une réduction de l’ambiguïté dans le second 

portrait, où apparaît une nouvelle version du vieillard en vieux beau grimé : seule reste la 

référence à Méphistophélès dans le portrait de cet homme désormais converti à l’amour, 

conformément au souhait lancé contre lui par Raphaël (p. 222). Que penser, toutefois, d’un 

diable victime de son talisman ? Certes, il est question, dans Faust, de la limitation des pouvoirs 

infernaux. Mais si l’antiquaire est décidément une figure diabolique, il n’est pas moralement 

défendable !1303 

 

 
1302 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 10. 
1303 Régine Borderie, « Le corps de la philosophie :  La Peau de chagrin », art. cité.  
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Une seule chose perdure donc dans les deux portraits de l’antiquaire : sa référence au 

diable. Le don de la peau peut être perçu comme une offre du Tentateur. Raphaël semble bien 

faire un pacte avec le diable lorsqu’il l’accepte des mains du vieillards. D’ailleurs à aucun 

moment ce dernier ne lui promet autre chose que du malheur. Son suicide est seulement 

retardé et Raphaël passe par un long cheminement mortifère. A-t-il gagné quelque chose en 

acceptant la peau ? Il est malgré tout passé par bien des épreuves et finalement l’amour 

véritable le tue. Nous assistons par conséquent à une renversement des valeurs 

communément admises. Figure transcendantale qui joue un rôle prédominant sur la destinée, 

le vieillard apparaît comme un être qui dépasse très largement la condition humaine et touche 

à la métaphysique. Il a la connaissance absolue et connaît les secrets de l’existence comme 

nous l’avons évoqué précédemment à travers le triptyque VOULOIR – POUVOIR -SAVOIR. 

Sand met également en scène une figure digne de Satan : le baron Olaüs dans L’Homme 

de neige. Il est toutefois bien différent de l’image livrée par l’antiquaire. Le baron est le Mal à 

l’état pur dans la veine du roman noir. Quand Balzac se sert de cette représentation à des fins 

plus philosophiques  −  tel Goethe dans son Faust  − Sand, quant à elle, use davantage de 

l’imagerie populaire, du goût pour le gothique anglais. Le baron représente tous les mauvais 

aspects de l’homme et représenterait le stéréotype du « méchant » des contes que Sand 

affectionne. Car si Sand ne dédaigne pas la réalité, elle demeure une conteuse comme nous 

le préciserons plus loin. L’Homme de neige s’inscrit dans cette veine.  Le théâtre y a également 

une large place. L’œuvre en soi est donc déjà composite. Sand qualifie elle-même son œuvre 

de « romanesque » comme le rappelle Martine Reid dans la préface du roman : 

 

Dans une lettre à Charles-Edmond datée du 29 novembre 1857, Sand qualifie de 

« romanesque » son roman en cours de rédaction. Cette apparente tautologie désigne un récit 

conduit par une vive imagination, ne répugnant pas à faire de généreux emprunts au magasin 

des accessoires romanesques traditionnels (ceux qu’ont fournis, pêle-mêle, le roman 

picaresque, le roman gothique, le roman fantastique, le roman populaire et le roman 

historique)1304.  

 

 
1304 Martine Reid, « Préface » in George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 17. 



423 
 

Le baron est accusé d’avoir séquestré sa belle-sœur, tué son frère, cherché à se 

débarrasser de son neveu. Ainsi lit-on : « Poussé à bout par ce dernier coup du sort, la 

malheureuse mère oublia toute prudence, et accusa hautement Olaüs d’avoir empoisonné 

son enfant, après avoir fait assassiner son mari pour s’approprier la fortune entière1305. » Le 

roman nous apprend la véracité de toutes ces accusations. Le baron inspire la crainte dès qu’il 

apparaît. Son qualificatif d’ « homme de neige » rappelle la froideur de son âme et l’effroi qu’il 

inspire le plus souvent. Cristiano note fort justement à quel point ce pseudonyme le 

représente bien : 

 

— Eh ! justement, dit Cristiano ; la mort est aveugle… Mais qui donc a surnommé le 

baron l’homme de neige ? Le nom lui convient : il personnifie pour moi l’hiver du Spitzberg. Il 

m’a donné le frisson. 

— Et avez-vous remarqué son tic ? dit Marguerite. 

— Il a porté la main à son front comme pour en essuyer la sueur ; est-ce cela ? 

— Précisément. 

— Il veut peut-être faire croire qu’il sue, l’homme de neige ; mais c’est tout simplement qu’il 

fond. 

— Vous voyez bien que j’ai raison d’en avoir peur. Et son diamant noir, y avez-vous fait 

attention ? 

— Oui, j’ai remarqué le hideux diamant noir, comme il essuyait son front avec sa main 

décharnée ; car elle est décharnée, sa main, par contraste avec son gros ventre et sa face 

bouffie1306. 

 

Le baron présente donc le Mal à l’état pur. Très différente est cette même assimilation au 

diable dans La Ville noire. Pour Sand, il s’agit- de montrer combien les ouvriers sont considérés 

en marge. La ville haute n’en veut pas. Il s’agit ici d’une manière de présenter la lutte des 

classes en ostracisant la plus démunie. L’endroit lui-même est maudit et certains vieillards en 

 
1305 George Sand, L’Homme de neige, op. cit., p. 307. 
1306 Ibid., p. 122-123. 
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semblent les gardiens et les dépositaires (Audebert, le Père Laguerre). Carme Figuerola écrit 

ainsi à ce sujet : 

 

George Sand, très sensible aux ressorts économiques, comme l’a bien montré Béatrice Didier, 

revendique le droit à l’emploi et à la propriété − une question qui était au cœur des débats en 

faveur d’un nouvel ordre social en 1848. Une telle dichotomie fonde déjà un cadre 

romanesque approprié à l’évocation d’êtres marginaux, ce que confirment les multiples 

allusions au diable. 

Dans le cas présent, la présence démoniaque est envisagée comme un argument qui freine la 

maturation du protagoniste. Si le diable constitue déjà une caractéristique intrinsèque de 

l’endroit vu les nombreux appellatifs qui y font référence − Trou d’Enfer, Vallée d’Enfer, Saut 

d’Enfer…, − il passe pour l’élément central qui, venant s’ajouter aux revers économiques, 

justifie l’échec d’Audebert qui répond aux propositions d’achat de Sept-Épées.1307 

 

L’endroit est donc diabolisé. S’insère, dans ce cas-là, une dimension politique comme 

nous l’avons évoqué auparavant. On lit même que le lieu est tel « que le diable [ne l’]eût pas 

choisi pour en faire sa demeure1308 ». Et pourtant les deux vieillards y sont attachés comme 

jamais. Ils en font intégralement partie. Quand Sept-Épées rejoint son parrain il lui est indiqué 

qu’il doit descendre au « Trou-d’Enfer1309  ». Son parrain lui fait découvrir ce tout nouvel 

environnement qui est le sien, dont il fait partie intégrante et ce dernier est clairement une 

œuvre infernale :  

 

Et puis un trou d’enfer au milieu d’une ville, ça ne me paraissait pas possible ! Et cependant 

j’entendais le grondement de la chute d’eau ; mais comme la nuit était venue et que les 

flammes des fourneaux montaient par centaines sous mes pieds, je vis tout à coup la cascade 

éclairée et rouge, et je m’imaginai voir courir et tomber du feu. Je fus bien près de me sauver ! 

Pourtant je pris courage, je me risquai sur une passerelle. Quand je fus au milieu et que je me 

sentis rebondir sur les fils de fer, je me crus perdu. Enfin j’arrivai ici, où nous voilà, et je 

 
1307 Carmen Figuerola, « La marginalité dans le monde du travail : l’exemple d’Audebert et de La Ville noire » in 
La marginalité dans l’œuvre de George Sand, op. cit., p. 51. 
1308 George Sand, La Ville noire, op. cit., p. 47. 
1309 Ibid., p. 49. 
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m’enhardis à regarder le gouffre. La tête me tournait, j’avais le vertige ; pourtant l’étonnement 

et la nouveauté me faisaient oublier mon chagrin. Je m’imaginais être si loin de mon pays que 

je n’y pourrais jamais retourner, et je me disais : Puisque me voilà au fond de l’enfer pour le 

restant de mes jours, voyons comment c’est fait !1310 

 

Sept-Épées fait clairement l’expérience du lieu infernal où il trouvera désormais un foyer 

auprès du Père Laguerre. Le Mal permet donc d’interroger une nouvelle fois la société. Mais 

il s’avère également intérieur, propre à l’homme, voire à chaque homme. Le traitement 

symbolique affleure aisément ainsi que l’explique Pierre Glaudes : 

 

La première de ces caractéristiques est certainement l’intériorisation. Même si la 

représentation des puissances du mal emprunte encore, notamment à l’époque romantique, 

aux figures traditionnelles (diable, démon, magicien, succube, incube, monstres divers) et à 

leurs manifestations extérieures (diableries, sabbats et autres crimes), le pittoresque hérité 

des anciens mythes et des légendes médiévales, tend à refluer, ou à être traité sur le mode 

symbolique, au profit d’expériences qui sont avant tout intérieures. La rencontre avec le diable 

est indissociable du mal de vivre et de ses symptômes : ennui, mélancolie, désespoir, révolte, 

etc. Le mal s’incarne moins dans des créatures surnaturelles appréhendées de l’extérieur qu’il 

n’est « un vide actif » installé au plus profond du moi moderne1311. 

 

Intéressons-nous maintenant à cette dimension symbolique du vieillard. 

 

  

 
1310 Ibid., p. 49-50. 
1311 Pierre Glaudes, Dominique Rabaté (éd.), « Naissance du mal moderne », in Puissances du mal, art. cité. 
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De nombreux aspects traités précédemment entraînaient en filigrane l’idée de 

transgression. Le vieillard est par nature un être transgressif, par son assimilation récurrente 

à une figure de la marge et du seuil. Mais avant de développer cet aspect, précisons ce que 

nous entendons par symbolique. Gilbert Durand indique que la confusion entre l’allégorie, le 

mythe et le symbole est très courante. Il distingue pourtant clairement les trois et nous livre 

la définition exacte du dernier : 

 

Autrement dit, l’on peut définir le symbole, avec A. Lalande, comme tout signe concret 

évoquant, par un rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible à percevoir ; ou 

encore avec Jung : « La meilleure figure possible d’une chose relativement inconnue que l’on 

ne saurait donc tout d’abord désigner d’une façon plus claire ou plus caractéristique. » 

Le symbole serait même, selon P. Godet, l’inverse de l’allégorie : « L’allégorie part d’une idée  

(abstraite) pour aboutir à une figure, au lieu que le symbole est d’abord et de soi figure, et 

comme telle, source, entre autres choses, d’idées . »1312  

 

Une autre définition nous est offerte par Maurice Godelier : 

 

Symboliser c’est produire des signes qui font sens. Un signe qui fait sens est un signifiant, 

quelle que soit la nature de ce signifiant. L’univers du symbolique est donc l’ensemble de tous 

les signifiants passés et présents et de tous les signifiants possibles1313. 

 

Certaines explications sont plus restrictives que d’autres. Pour Gilbert Durand, le véritable 

symbole ne peut pas être appréhendé par les sens. Selon lui, il concerne donc majoritairement 

cinq domaines où le non-sensible prévaut : « inconscient, métaphysique, surnaturel et 

 
1312 Gilbert Durand, L’imagination symbolique, op. cit., p. 11. 
1313 Maurice Godelier, L’imaginé, l’imaginaire et le symbolique, Paris, CNRS Éditions, 2015, p. 59. 
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surréel »1314.  Nous resterons proche de cette acception sans refuser d’élargir parfois quelque 

peu sa portée. 

Que ce soit chez Sand comme chez Balzac et c’est sans doute à travers ce point qu’ils se 

rejoignent le plus, l’homme âgé est profondément marqué par une importante valeur 

symbolique. Nous l’avons déjà maintes fois effleurée au cours de l’analyse. Chaque animal 

auquel le vieillard est assimilé porte, par exemple, une telle dimension.  L’approche 

ethnocritique renforce encore cette mise en avant du symbole. Rappelons-en la définition que 

livre Sophie Ménard (propos tenus lors d’un entretien sur le thème de la fête) : 

 

L’ethnocritique de la littérature, que je pratique depuis presque dix ans, travaille à articuler 

une ethnologie du symbolique à une poétique des textes littéraires. J’étudie donc les 

emprunts, les résistances, les relations, les bricolages entre des formes culturelles locales, 

historiquement situées, et les œuvres. Et pour la relier au sujet de ce numéro de la 

revue Fémur, je vous dirais que l’ethnologie du symbolique s’intéresse aux « manières de », 

soit aux façons de dire, de faire, de penser qui créent du lien social. Ainsi, c’est ce matériau 

ethnologique pluriel – les rites, les fêtes, les us et coutumes tout comme les cultures 

populaires, savantes, orales, écrites, féminines, masculines, enfantines, etc. – que je fais 

dialoguer avec les œuvres1315. 

 

Nous avons vu combien certains romans représentaient une source très intéressante pour 

cette approche, tel Le Colonel Chabert. Le symbole est une part essentielle de l’analyse 

ethnocritique, c’est ce que confirme d’ailleurs Guillaume Drouet dans son article « Les voi(e)x 

de l’ethnocritique » : « L’ethnocritique des textes circule entre poétique des textes littéraires 

et ethnologie du symbolique1316 ». En soi, la vieillesse est déjà éminemment symbolique. C’est 

d’ailleurs ce que souligne particulièrement dans deux passages de son livre Jean-Pierre Bois : 

 
1314 Gilbert Durand, L’imagination symbolique, op. cit., p. 12. 
1315 Sophie Ménard, « Ethnocritique de la fête – Entretien avec Sophie Ménard », in Fémur Entretien réalisé par 
Stéphanie Guité-Verret et Béatrice Lefebvre-Côté, directrices du dossier, Numéro 2, 2021, [En ligne], URL : 
https://revuefemur.com/index.php/2021/01/23/ethnocritique-de-la-fete-entretien-avec-sophie-
menard/?fbclid=IwAR1bVd-mtrPhgLZHy_GwejKYwkcbnxiYWHjIFlff-dN-dLC5cHZUZ_R__5g  [consulté le 
31/01/2021]. 
1316 Guillaume Drouet, « Les voi(e)x de l’ethnocritique » in Romantisme, art. cité. 

https://revuefemur.com/index.php/2021/01/23/ethnocritique-de-la-fete-entretien-avec-sophie-menard/?fbclid=IwAR1bVd-mtrPhgLZHy_GwejKYwkcbnxiYWHjIFlff-dN-dLC5cHZUZ_R__5g
https://revuefemur.com/index.php/2021/01/23/ethnocritique-de-la-fete-entretien-avec-sophie-menard/?fbclid=IwAR1bVd-mtrPhgLZHy_GwejKYwkcbnxiYWHjIFlff-dN-dLC5cHZUZ_R__5g
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Parler de la vieillesse heureuse au XIXe siècle ne serait pas exact ; il y a trop de catégories de 

vieillesse. La diversité reste constitutive du dernier âge de la vie. Cependant, dans ses 

approches positives, le XIXe siècle est un temps d’attention, et le moment du symbole. […] 

Mais il y a autre chose dans le XIXe siècle. Aucune époque, et pas uniquement dans le discours, 

n’a aussi clairement affirmé la fonction symbolique que la vieillesse porte en elle1317.  

 

Au plus haut point, le vieillard figure en premier la transgression. Il est celui qui ne peut 

s’accoutumer à ce qui fait la norme. Cette transgression existe à différents niveaux. Elle peut 

être sans réelle conséquence, et le simple résultat de l’inadéquation de ce personnage au 

présent, vestimentaire par exemple, mais également beaucoup plus négative quand il s’agit 

de ses relations avec la gent féminine. Nous retrouvons l’image du vieillard lubrique et pervers 

évoqué dans le tableau de Rembrandt « Suzanne et les vieillards »1318 au XVIe siècle. Ce goût 

des vieillards pour les très jeunes femmes est repris à maintes occasions dans les œuvres 

romanesques car ces derniers, outre de les courtiser, en font souvent leurs épouses. Dans les 

classes aisées, dans la réalité même, cet état de fait est très courant. Dans son article « Amours 

d’hospices », Alain Montandon écrit au sujet de l’amour des vieillards :  

 

L’idée de la passion amoureuse est plus généralement alliée à celle de la beauté et de la 

jeunesse. Avec la vieillesse le sentiment amoureux semblerait s’émousser et devenir plutôt 

synonyme d’ »affection », de « respect mutuel », d’ »attachement » ou encore d’ »amour 

filial », d’ »amitié » ou bien il s’exacerbe au contraire dans la démence et la lubricité. […] 

Champfleury1319 ne manque pas de souligner les travers de certains de ses personnages, sans 

cependant oublier leur humanité. […] 

Une autre forme est celle de la passion exclusive, vécue pour la première fois, et à ce titre 

dangereuse. Deux personnages incarnent cette passion : Lobligeois et Mlle Miroy. […] Tous 

 
1317 Jean-Pierre Bois, Les Vieux : de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit.,  n.p. 
1318 Il s’agit de la reprise par le peintre néerlandais du XVIIe siècle d’un épisode biblique qui montre Suzanne au 
bain qui est observée par des vieillards lubriques qui la convoitent. 
1319 Romancier et critique d’art du XIXe siècle. L’œuvre dont il sera question plus loin est intitulée Les amoureux 
de Sainte-Périne, une des premières maisons de retraite moderne, l’auteur y raconte les amours de vieillards. 
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deux sont moralement condamnés pour avoir « désobéi aux lois de la nature ». On ne peut pas 

ne pas songer ici à Balzac, à sa Vieille fille ou à l’antiquaire de La Peau de chagrin.1320 

 

Les passions des vieillards pour des jeunes femmes, perçues comme contre nature, 

aboutissent, en effet, souvent mal, les isolent, les marginalisent. Ils peuvent apparaitre 

comme des tyrans ou des victimes car la jeune femme peut être une proie facile ou le vieillard 

un être facile à manipuler. Ainsi les métaphores et assimilations animales − ou d’autres 

natures − participent activement de cette situation. Repensons à M. de Bargeton assimilé à 

un manteau dans Illusions perdues de Balzac . À l’inverse, dans Indiana, le colonel Delmare 

tyrannise sa jeune épouse comme nous l’avons précédemment vu. N’oublions pas, malgré 

tout qu’il est également victime de la situation créée. L’antiquaire, victime du vœu de Raphaël, 

devient un être pitoyable, moqué. Le désir des vieillards de posséder des femmes plus jeunes 

le conduit souvent à bien des erreurs. Le vieil homme peut être manipulé comme Suzanne 

tente de le faire avec Du Bousquier dans La Vieille Fille. Cette dernière veut se faire épouser 

et elle tente de la convaincre. Dans ce dialogue elle use pour Du Bousquier du qualificatif de 

« vieux monstre1321 » qui rejoint tout ce que nous venons d’indiquer précédemment. Sand 

met en avant le décalage des âges dans le roman Jacques. Comme nous l’avons déjà évoqué, 

ce dernier n’est pourtant pas un vieillard. Toutefois, il l’est de caractère, mais ce qualificatif 

lui revient d’autant plus qu’il épouse une jeune femme plus jeune. Dès le début du roman, la 

différence d’âge des époux et le caractère de Jacques laissent attendre de mauvais présages 

pour l’avenir. L’amie de Fernande, Clémence à laquelle cette dernière se confie au sujet de sa 

situation est très réservée sur la future union : 

 

Je ne connais pas M. Jacques ; je ne puis donc savoir à quel point tu peux passer par-dessus les 

immenses inconvénients de cette différence d’âge ; mais je puis et je dois te les signaler d’une 

manière générale. C’est à toi de les rejeter si tu es sûre qu’il n’y ait pas lieu à en faire 

l’application1322.  

 
1320 Alain Montandon, « Amours d’hospices », in Gérontologie et société : Vieillir dans la littérature,  n° 114, Paris, 
fng, 2005, p. 223. 
1321 Honoré de Balzac, La Vieille Fille, op. cit., p. 78. 
1322 George Sand, Jacques, op. cit., p. 16. 
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La suite du roman et particulièrement la fin donnent raison aux doutes de Clémence. 

Jacques n’est pas l’époux qu’il fallait à la jeune femme. Il se voit très vieux, comme un vieillard, 

il paye sa transgression de sa vie. Effectivement, il décide de laisser la jeune femme libre en 

se suicidant, du moins c’est la version la plus probable de l’épilogue malgré une fin qui peut 

laisser planer quelque incertitude. La différence de caractère mais surtout l’écart d’âge pèse 

lourdement sur ce mariage. Sand semble réprouver les unions où l’époux est plus vieux. 

D’ailleurs Clémence expose un long discours à ce sujet à son amie dans la lettre dont nous 

avons cité un extrait. Au début Jacques pense qu’il lui est possible de composer avec « son 

âge » mais il ne le pourra pas. Ainsi lors d’un échange avec Sylvia − celle qui aurait sans doute 

dû être sa compagne mais qui est possiblement sa demi-sœur − il lui écrit : « Si cette 

détermination entraînait tous les maux que vous craignez, ce qu’il y a de vieux en moi, l’esprit 

et la volonté, aurait pris le dessus, et j’aurais fui avant de m’abandonner à mon cœur ; mais 

ces maux sont imaginaires, Sylvia, et je vais te le prouver1323. » 

Plus loin, Jacques est dans l’hybris que les Grecs anciens réprouvent et qui fait l’objet de 

toutes les tragédies. La démesure est clairement une transgression, un outrage aux dieux. Il 

est en proie à celle-ci, dans sa manière de se désolidariser du reste de l’humanité, de percevoir 

les choses, de s’assimiler à un dieu sous certains aspects. Nous retrouvons ces différents 

éléments dans sa lettre clairement exprimés : 

 

Ce que j’ai amassé de force et d’indépendance durant toute une vie de solitude et de haine, je 

veux en faire profiter l’objet de mon affection, un être faible, opprimé, pauvre, et qui me devra 

tout ; je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas ; je veux, au nom de la société que je 

méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux femmes. […]  

Ne souris pas, Sylvia ; ce ne sera pas une petite chose ; cela sera peut-être plus grand devant 

Dieu que les conquêtes d’Alexandre1324. 

 

 
1323 Ibid., p. 35-36. 
1324 Ibid., p. 36-37. 
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Jacques a une légère tendance sans doute à se voir comme un nouveau pygmalion1325. 

Quand Jacques écrit à Sylvia lui-même perçoit son amour comme une possible tache. Voilà 

qu’il lui dit : « Eh bien ! oui, c’est de l’amour, c’est de la folie, c’est ce que tu voudras, un crime 

peut-être !1326 » À la lecture, nous pourrions croire, malgré son âge, que Jacques a vécu plus 

d’une vie et c’est en quoi il est particulièrement représentatif de la vieillesse. Chez lui, l’âge 

n’est pas un critère mais il est véritablement un vieillard comme il se nomme lui-même et tel 

que les autres le perçoivent. Ainsi nous lisons : « L’expérience m’a bien vieilli ; j’ai vécu deux 

ou trois siècles, mais du moins elle m’a mûri sans me dessécher1327. » Jacques, vieillard, ne 

peut rendre heureuse la jeune femme qu’il a choisie comme épouse. Cela n’est pas dans 

l’ordre des choses, « contre-nature » comme nous l’avons vu dans le passage au sujet des 

deux vieillards chez Champfleury. Clémence encore une fois, y voit clair et il ne fait aucun 

doute que l’âge est pour beaucoup dans la séparation des deux époux. Elle écrit ainsi à son 

amie Fernande : « Je suis plus affligée que surprise de ce qui t’arrive ; tes chagrins me 

paraissent la conséquence inévitable d’une union mal assortie. D’abord ton mari est trop âgé 

pour toi, ensuite tu as pris ta position tout de travers1328. » Fernande tombe amoureuse d’un 

jeune homme, Octave et Jacques devient le vieux mari trompé. Une autre transgression vient 

du mélange des fonctions auprès de son épouse. Il prend ainsi la place d’époux et amant mais 

également de père. Cette assimilation peut pervertir la dernière. Plane derrière cette 

ambivalence l’ombre de l’inceste, transgression par excellence. Jacques qui se sait supplanté 

par Octave écrit ainsi à Fernande, sa femme : « Souviens-toi que je suis ton père ; et je te 

porterai dans mes bras pour t’empêcher de marcher sur les épines1329. » Jacques représente 

totalement l’ambivalence de la figure du vieillard, être hors norme, d’exception, il est celui qui 

transgresse. Comme vu précédemment il est Dieu et diable à la fois. En marge, il est du côté 

du péché comme de la rédemption mais toujours au-delà de la simple condition humaine. 

Octave finit d’ailleurs par douter de l’humanité de Jacques comme le prouve ce passage 

révélateur :  

 
1325 Il s’agit d’un personnage de mythe gréco-romain qui désire une femme à son image, aucune réelle ne lui 
convient, il la sculpte donc lui-même et la déesse Aphrodite lui donne vie. Le mythe a donné lieu à l’expression 
« jouer les pygmalions » qui signifie façonner l’autre pour la rendre conforme à ses vœux. Il est donc question 
d’autocréation et de contrôle. 
1326 Ibid., p. 49. 
1327 Ibid., p. 51. 
1328 Ibid., p. 115. 
1329 Ibid., p. 241. 
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Que cache donc l’impassible générosité de cet homme ? Est-ce par l’effort d’un amour sublime 

qu’il sacrifie ainsi toutes ses fureurs et toutes ses souffrances ? Il y a des instants où je le crois ; 

et pourtant cela est trop contraire à l’humanité pour que j’y ajoute foi sincèrement1330. 

 

Jacques pour tous se situe au-delà d’eux, dans une autre sphère. D’ailleurs quand il s’agit 

pour Sylvia vers la fin du roman de qualifier ce que Fernande éprouve pour son mari le terme 

« vénérer1331 » est utilisé. Sylvia encore résume tout ce que Jacques peut être dans sa dernière 

lettre : une âme au-dessus des autres, un être conçu pour une destinée tellement grande que 

le monde ne pouvait le comprendre. Son seul refuge réside ainsi dans la mort : 

 

Dieu aurait dû créer un ange exprès pour toi, et vous envoyer vivre tous deux seuls dans un 

autre monde ; il aurait dû au moins te faire naître dans le temps où la foi et l’amour divin 

servaient à éclairer et à régénérer les nations. Il t’eût fallu une tâche immense, héroïque, 

humble et enthousiaste à la fois ; une vie toute de larmes saintes et de souffrances 

philanthropiques ; une destinée comme celle du Christ. 

Mais quand un homme comme toi naît dans un siècle où il n’y a rien à faire pour lui ; quand, 

avec son âme d’apôtre et sa force de martyr, il faut qu’il marche mutilé et souffrant parmi ces 

hommes sans cœur et sans but, qui végètent pour remplir une page insignifiante de l’histoire, 

il étouffe, il meurt dans cet air corrompu, dans cette foule stupide qui le presse et le froisse 

sans le voir. Détesté par les méchants, raillé par les sots, craint des envieux, abandonné des 

faibles, il faut qu’il cède et qu’il retourne à Dieu, fatigué d’avoir travaillé en vain, triste de 

n’avoir rien accompli. Le monde reste vil et odieux : c’est ce qu’on appelle le triomphe de la 

raison humaine1332. 

 

Ainsi finit Jacques qui disparaît dans des glaciers : « On l’avait vu prendre le sentier des 

glaciers, et s’enfoncer très-avant dans les neiges ; on présuma qu’il était tombé dans une de 

ces fissures qui se rencontrent parmi les blocs de glace, et qui ont parfois plusieurs centaines 

 
1330 Ibid., p. 289. 
1331 Ibid., p. 328. 
1332 Ibid., p. 346-347. 
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de pieds de profondeur1333. » Cette fin contribue à faire de Jacques une figure qui transcende 

totalement sa condition. La fin dans un désert de neige − un glacier − renforce l’idée d’une 

élévation. Dans le même temps le glacier représente un gouffre.  

On voit donc que le vieillard transgresse les lois naturelles. Ainsi outre le mari qui pourrait 

avoir l’âge d’un père, il se trouve des pères qui aiment leurs enfants d’un amour qui peut 

paraître coupable, tel le Père Goriot. L’amour passionné et irraisonné qu’il voue à ses filles 

apparaît parfois comme teinté d’un désir incestueux. Certes Balzac le justifie mais les 

personnages du roman comme certains commentateurs peuvent trouver dans certains 

passages de quoi alimenter un doute. C’est ce qu’indique Geneviève Vinciguerra dans l’article 

: 

Sa passion pour ses filles semble souvent trouble et équivoque. Cela explique les réticences, 

pour ne pas dire la répulsion, des contemporains de Balzac. « Le vieux quatre-vingt-treize », 

comme l'appelle la très insolente duchesse de Langeais, se conduirait avec ses filles comme un 

amant avec ses maîtresses. « On dirait des grues extorquant de l'argent à un vieux », écrit M. 

Félicien Marceau. Balzac a tenu à expliquer ce comportement parfois gênant. A l'origine de la 

passion de Goriot, il y a ce que les psychologues nomment un transfert1334. 

 

Dès le début du roman Madame Vauquer a de gros doutes sur les prétendues filles du 

père Goriot. La plupart des personnes pensent à mal et voient le vieil homme comme lubrique 

et pervers. Aidée par sa jalousie, son envie et sa déception de n’avoir pas ferré le vieillard 

Madame Vauquer le perçoit comme une personne emplie de vices et dont la conduite ne peut 

entraîner que la plus grande réprobation. Le passage qui suit est particulièrement parlant : 

 

Aussi, vers la fin du mois de novembre 1919, époque à laquelle éclata ce drame, chacun dans 

la pension avait-il des idées arrêtées sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni femme 

l’abus des plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à classer dans les 

Casquettifères , disait un employé au Muséum, un des habitués à cachet1335. 

 
1333 Ibid., p. 353. 
1334 Geneviève Vinciguerra, « Trois drames de la paternité frustrée : Goriot, Vautrin, Balzac », in Littératures, art. 
cité. 
1335 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, op. cit., p. 55. 
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Le vieillard est donc puissamment rejeté pour la transgression qu’on lui suppose. Si celle-

ci n’est pas réelle puisque Goriot est bien le père des deux jeunes femmes, son attitude peut 

prêter à confusion. Les images qu’il utilise sont sujettes à caution. Citons ce moment où il 

évoque le fait qu’il aimerait être « le petit chien qu’elles ont sur leurs genoux 1336 . » Le 

vocabulaire utilisé et son attitude sont parfois douteux. Ainsi Balzac écrit : « Le vieillard 

ressemblait à un amant encore assez jeune pour être heureux d’un stratagème qui le met en 

communication avec sa maîtresse sans qu’elle puisse en douter1337 . » Le passage le plus 

révélateur est sans aucun doute celui où il décide d’aménager une sorte de garçonnière pour 

Rastignac. Il jouit de ce moment comme s’il allait partager les faveurs de l’amant. Goriot se 

fait une joie de partager le repas avec sa fille Delphine, il est exalté. Il s’exclame ainsi : « Mais 

bah ! près d’elle le chicotin serait doux comme miel1338. » Il désire être présent auprès des 

deux amants, âmes invisible ou voyeur ? Ainsi lisons-nous : 

 

− Ah ! voilà ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention à moi, n’est-ce pas ? J’irai, je viendrai 

comme un bon esprit qui est partout, et qu’on sait être là sans le voir. Eh bien ! Delphinette, 

Ninette, Dedel ! n’ai-je pas eu raison de te dire : « Il y a un joli appartement rue d’Artois, 

meublons-le pour lui ! » 1339 

 

Le fameux passage finit par l’embrassade passionnée du vieillard : « Et le vieillard serrait 

sa fille par une étreinte si sauvage, si délirante, qu’elle dit − Ah ! tu me fais mal1340. » L’extrait 

suivant est encore plus explicite, bien que Goriot n’aille jamais trop loin non plus : 

 

La soirée tout entière fut employée en enfantillages, et le père Goriot ne se montra pas le 

moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser ; il la regardait longtemps 

 
1336 Ibid., p. 164. 
1337 Ibid., p. 162. 
1338 Ibid., p. 275. 
1339 Ibid., p. 278. 
1340 Ibid., p. 281. 
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dans les yeux ; il frottait sa tête contre sa robe ; enfin il faisait des folies comme en aurait fait 

l’amant le plus jeune et le plus tendre1341. 

 

Tant et si bien qu’à la suite, Rastignac ne peut s’empêcher de ressentir de la 

jalousie.  Françoise Bousquet-Lamiscarre diagnostique : « Il [le père Goriot] meurt épuisé 

d’amour et de souffrance, confondant les deux, épuisé comme son or, amour incestueux 

pourvoyeur de leurs plaisirs, éteint dans le désespoir 1342 . » Nous pouvons donc avancer 

l’hypothèse d’un inceste refoulé. Son amour est de toute manière si démesuré qu’il entre 

fatalement dans le domaine de la transgression. L’érotisation du sentiment paternel pourrait 

être présent dans d’autres figures mentionnées par Marion Mas. Toutefois ces exemples nous 

paraissent beaucoup moins probants. Il n’en demeure pas moins que certains perçoivent ce 

motif du père âgé concupiscent comme récurrent. En outre et dans tous les cas, ces pères sont 

bien abusifs, ce qui fait écrire à Pierre Barbéris les propos significatifs suivants : 

 

[…] avec di Piombo1343 et Ferragus apparaît un type très nouveau de père : celui pour qui l’amour 

paternel n’est nullement une vertu, mais bien une déviation, une déformation aberrante de l’amour 

de soi et de la volonté de puissance. Il y a quelque chose d’inquiétant et de malsain dans cette 

fétichisation de l’amour de ces hommes1344 plutôt vieux pour leurs filles-femmes. Non qu’il y ait là 

quoi que ce soit d’incestueux : seulement au lieu de les élever, de les « moraliser », l’amour paternel 

réduit ces hommes à l’état d’ilotes, et le paroxysme de leur passion après la catastrophe (mort ou 

rupture) n’est que la suite psychologiquement normale de ce qui apparaît, dès le début, comme une 

sorte de névrose1345. 

 

Dans une moindre mesure et selon les critères de l’époque le cousin Pons et son bon ami 

Schmucke par leur possible homosexualité latente se trouveraient également dans cette 

situation de transgression sociale. La Cibot d’ailleurs ne dit-elle pas mais pour une tout autre 

 
1341 Ibid., p. 283. 
1342 Françoise Bousquet-Lamiscarre, « Famille et roman : l'amour, la haine... », in Empan, 2002/3 (no47), p. 46-
50, [En ligne], URL : https://www.cairn.info/revue-empan-2002-3-page-46.htm [consulté le 08/04/2024].       
1343 Bartholoméo di Piombo, vieux père de Ginevra dans La Vendetta. 
1344 Pierre Barbéris inclut également le Père Goriot aux deux autres. 
1345 Pierre Barbéris, Le Père Goriot de Balzac : écriture, structures, significations, op. cit., p. 42. 

https://www.cairn.info/revue-empan-2002-3-page-46.htm
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raison qui ramène à l’image de la concupiscence des vieillards : « c’est tous vieux 

libertins…1346 ». 

Toujours en rapport avec la sexualité, outre le vieil antiquaire qui paye le prix d’un amour 

fou à son âge, de Delmare qui ne comprend pas sa jeune épouse, ce qui les perd tous deux, 

deux personnages de La Cousine Bette s’adonnent à ces amours dérangeantes auprès de 

femmes beaucoup plus jeunes qui sont, de plus, leurs maîtresses. Il s’agit du baron Hulot et 

de Crevel. Le roman débute sur l’horrible chantage que Crevel propose à Mme Hulot. Il veut 

la posséder en échange de son aval pour le mariage de leurs enfants. Lorsqu’elle refuse, il lui 

avoue toutes les infidélités de son époux. Il se révèle lui-même à cette occasion. Nous 

retrouvons toute l’infamie dont il sait faire preuve. 

 

− Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter une 

histoire, ne voulant pas me remarier, dans l'intérêt de ma fille que j'idolâtre, ne voulant pas 

non plus avoir d'accointances chez moi, quoique j'eusse alors une très-jolie dame de comptoir, 

j'ai mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de quinze ans, d'une beauté 

miraculeuse et de qui, je l'avoue, je devins amoureux à en perdre la tête. Aussi, madame, ai-je 

prié ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays (la sœur de ma mère !) de vivre avec cette 

charmante créature et de la surveiller pour qu'elle restât aussi sage que possible dans cette 

situation, comment dire ?... chocnoso... non, illicite !... La petite, dont la vocation pour la 

musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de l’éducation (il fallait bien l’occuper !). Et 

d’ailleurs, je voulais être à la fois son père, son bienfaiteur ; et, lâchons le mot, son amant ; 

faire d’une pierre deux coups, une bonne action et une bonne amie1347. 

 

Nous assistons ici à de multiples transgressions. La jeune fille est très jeune. Crevel en fait 

une fille entretenue. En outre, il ne cache pas son désir de la modeler et de la mettre sous sa 

surveillance. Il mêle les rapports d’un père et ceux d’un amant. Il rapporte ainsi à la baronne 

que son mari a agi comme lui auprès d’une certaine Jenny Cadine, « protégée » dès ses treize 

ans par le baron Hulot. Il le compare à l’occasion avec Louis XV et son fameux Parc-aux-

 
1346 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 176. 
1347 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 66-67. 
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Cerfs1348. Crevel se montre très explicite sur le caractère de son comparse Hulot :  « − Je 

reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme 

tous les gens vicieux, est très aimable, et vraiment bon enfant1349. » L’âge des jeunes filles et 

celui des deux hommes, leur comportement, tout est sujet à évoquer la transgression. Celle-

ci est d’ordre sociale aussi bien que morale. Tout au long du roman, de tels actes et 

comportements se multiplient. Hulot ne cesse pas de transgresser. Mauvais père, mauvais 

mari, la vieillesse ne lui apprend rien, bien au contraire. Après avoir jeté l’opprobre sur sa 

famille, il ne songe qu’à ses nouvelles amours, toujours avec des jeunes filles alors qu’il est 

terriblement vieux. Quand Lisbeth le retrouve, il est ainsi décrit :  

 

[…] un vieillard, qui paraissait âgé de quatre-vingts ans, aux cheveux entièrement blancs, le nez 

rougi par le froid dans une figure pâle et ridée comme celle d’une vielle femme, allant d’un pas 

traînant, les pieds dans des pantoufles de lisière, le dos voûté, vêtu d’une redingote d’alpaga 

chauve, ne portant pas de décoration, laissant passer à ses poignets les manches d’un gilet 

tricoté, et la chemise d’un jaune inquiétant1350 […]. 

 

Alors qu’il apparaît tel un vieillard décati, d’ailleurs comparé à une vieille, image 

doublement péjorative, Hulot est toujours totalement dominé par son vice comme le prouve 

son échange avec sa cousine : 

 

− Mais vous me le direz, vieux monstre ? 

− Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j’ai découvert un petit ange, une bonne créature, une 

innocente et qui n’est pas assez âgée pour être encore dépravée. 

− Songez à la cour d’assises, dit Lisbeth qui se flattait d’y voir un jour Hulot1351. 

 
1348 Cet endroit réservé aux plaisirs du roi abritait de jeunes vierges qui attendaient le bon vouloir du monarque 
pour le satisfaire. Il s’agissait de très jeunes filles. Les historiens ne s’accordent pas tous sur ce point mais elles 
auraient eu au maximum dans les quatorze ans alors qu’il en avait plus de quarante. Il semblerait que le lieu soit 
une idée de la favorite délaissée physiquement Mme de Pompadour pour ne pas être supplantée officiellement, 
à moins que ce ne soit le roi qui désirait un lieu où il pensait que les intrigues de cour n’auraient pas lieu d’être. 
1349 Ibid., p. 69. 
1350 Ibid., p. 500. 
1351 Ibid., p. 500. 
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Il finit par revenir chez lui pour coucher avec la nouvelle fille de cuisine et lui promettre 

le mariage. Sa femme, ayant surpris une conversation, n’y survit pas : 

 

Elle s’arrêta tout épouvantée en reconnaissant la voix du baron, qui, séduit, par les charmes 

d’Agathe, en était arrivé par la résistance calculée de cette atroce maritorne, à lui dire ces 

odieuses paroles : « Ma femme n’a pas longtemps à vivre, et si tu veux tu pourras être 

baronne. » Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s’enfuit1352. 

 

Hulot est donc une figure majeure de la transgression avec son comparse Crevel, moins 

documenté dans l’œuvre malgré tout, car plus secondaire.  

Le Colonel Chabert est également une puissante figure de la marge et se retrouve du côté 

de la transgression. Il est, comme nous l’avons déjà vu à travers les travaux de l’ethnocritique 

à ce sujet, une figure de l’oralité face à la dimension supérieure que prend alors l’écrit. Il est 

également le mort qui revient parmi les vivants. Partout, où se tourne le regard, Chabert est 

un exclu et il transgresse les règles essentielles de la société. Un mort ne revient pas. De plus, 

il est d’une autre époque. Comme son empereur, il n’a plus lieu d’être. Il est d’ailleurs 

« effacé » à la fin de l’œuvre. Il n’est plus qu’un de ces vieux que l’on trouve à l’hospice. Il a 

perdu toute identité, toute individualité. Ainsi comme l’indiquent Jean-Marie Privat et Marie 

Scarpa : 

 

[…] ce n’est sans doute pas un hasard si le roman évoqué une série de manipulations 

transgressives du sacré : il est question par exemple de « sacristies humides où les prières se 

pèsent et se payent comme des épices » et de gens « par trop bêtes qui ont volé le baptême ». 

par ailleurs, Hyacinthe né aux Enfants-Trouvés ne peut compter sur l’aide d’un Parrain ou 

d’une marraine propres. Or, « qui meurt sans parrain est voué à l’errance dans l’au-delà. »1353 

 

 
1352 Ibid., p. 577 
1353 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie », in Horizons 
ethnocritiques, sous la direction de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, op. cit., p. 194. 
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Le cas Chabert est donc profondément transgressif par rapport à sa situation, par rapport 

à ce qu’il représente en tant qu’individu, par rapport à la religion comme nous venons de 

l’évoquer. 

De même mais dans une bien moindre mesure, avec une dimension burlesque que nous 

avons déjà étudiée, Bois-Doré se fait subversif du fait de sa volonté de se soustraire à l’âge. Il 

convoite également une jeune femme très jeune, bien qu’on ne retrouve pas chez lui le vice 

présents chez les vieillards que sont Hulot et Crevel, mentionnés auparavant. Il désire se 

soustraire au temps et, de ce fait, sur ce point précis, il reste constant par rapport à l’image 

qu’il veut donner de lui-même. Toutefois, avec ce mélange de bonhomie et cette propension 

malgré tout malsaine, Sand fait naître le grotesque et donc le rire. Elle permet donc d’alléger 

le sujet sans pour autant se dispenser de la critique. Comme nous l’avons déjà indiqué, elle 

condamne le fait de vouloir imposer une image qui est fausse et de refuser le constat de la 

réalité. Olivier Bara le souligne d’ailleurs en ces termes : « […] George Sand tient à moqueuse 

distance la consommation passive de l’aliment romanesque chez son personnage réfugié dans 

un monde archaïque de substitution 1354 . » Ainsi Bois-Doré avec ses perruques et son 

maquillage ne devient qu’une marionnette soumise au dictat de la mode et d’un perruquier 

peu scrupuleux. En outre, Bois-Doré est marquis. Or, un constat est dressé sur ce choix de titre 

qui revient fréquemment sous la plume de Sand, que nous avons d’ailleurs évoqué mais que 

nous rappelons. Le marquis est puissamment marginalisé.  Claudine Grossir écrit ainsi : 

 

Or, si « une société se définit par ce qu’elle rejette » comme l’affirme Foucault, le marginal 

peut devenir l’instrument romanesque idéel pour élaborer une critique de la société ; donner 

la parole aux marginaux permet de faire entendre un autre point de vue sur la société, de 

procéder à un dévoilement salutaire. […] 

De la transgression à la subversion il n’y a qu’un pas que le marginal franchit aisément pour 

devenir ainsi agent de transformation sociale.[…] La détermination historique du marquisat 

n’est sans doute pas étrangère au choix de Sand d’attribuer ce titre à une série de personnages 

qui occupent précisément  dans les romans une position marginale et frontalière, située entre 

deux univers distincts, mais voisins, entre lesquels le personnage tient un équilibre fragile, 

 
1354 Olivier Bara, « Présentation » in George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Flammarion, 2024, 
p. 20. 
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constamment menacé : l’exterritorialité du marquis le prédispose ainsi plus que tout autre au 

franchissement des limites, à la fascination pour ce qui est  de l’autre côté, et en fait un 

personnage potentiellement transgressif, partant, subversif1355. 

 

Bois-Doré par son double statut de vieillard et de marquis rentre intégralement dans cette 

fonction transgressive, voire subversive. Quant à la tonalité plus légère du récit, elle est 

réclamée par le public. Il demande de l’amusement. Pour transmettre son message Sand doit 

pratiquer à l’exemple de l’orateur Démosthène mis en scène par Jean de La Fontaine1356. 

Olivier Bara l’illustre en ces termes : 

 

Le roman-feuilleton suscite depuis deux décennies de nouvelles attentes chez le lecteur, que 

la romancière comble en partie par la tonalité légère, volontiers burlesque, adoptée dans Les 

Beaux Messieurs de Bois-Doré. Les « graves » aventures nées de l’intolérance religieuse et du 

désordre du royaume en temps de guerre civile, propice à la prolifération des bandes de 

reîtres, y côtoient les épisodes comiques : rêves d’enfant du vieux marquis abîmé dans son 

univers pastoral et vivant parmi ses tapisseries et ses bibelots, ou encore prétention sociale de 

la gouvernante Bellinde prête à toutes les métamorphoses identitaires pour parvenir1357. 

 

Bois-Doré est l’instrument dont use Sand pour transmettre sa critique. Il présente à la fois 

un modèle et une subversion. Citons les propos d’Olivier Bara pour mieux saisir ce paradoxe : 

 

Lecteur obsessionnel de L’Astrée, Bois-Doré demeure comme en enfance, dans un état 

d’immaturité que justifient dans le récit les violences autrefois infligées par son père autant 

que la nostalgie du compagnonnage avec Henri IV. L’apprentissage de Mario, son neveu et fils 

adoptif, consiste inversement à se défaire de la vision enchantée du monde transmise par le 

marquis pour prendre pied dans le présent d’un temps troublé. George Sand amène ainsi son 

 
1355 Claudine Grossir, «Le personnage de marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
in La marginalité dans l’œuvre de George Sand, études réunies et présentées par Auraix-Jonchière Pascale, 
Bernard-Griffiths Simone et Levet Marie-Cécile, Clermont-Ferrand, PUBP, 2012.  , op. cit., p. 248-249. 
1356 Dans « Le pouvoir des fables », le fabuliste prouve qu’il faut user de l’apologue. Les gens sont plus sensibles 
à une histoire qu’à une long discours salutaire. 
1357 Olivier Bara, « Présentation » in George Sand, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Paris, Flammarion, 2024, 
p. 14. 
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lecteur à nouer une relation distanciée avec son héros dont, tendrement, elle accuse les 

ridicules1358. 

 

La transgression se fait ici positive. Elle sert les visées de la romancière. Mais finalement, 

Bois-Doré refuse tout simplement de vieillir. Il cherche à éloigner l’ombre de la mort qui plane 

sur le vieillard… à tel point qu’il peut en devenir lui-même la représentation symbolique. 

 

Le vieillard, par son âge avancé, apparaît comme tout indiqué pour symboliser la Grande 

Faucheuse. Dans la plupart des représentations de cette dernière, nous pouvons constater 

l’utilisation d’un squelette ou d’un vieillard. D’ailleurs malgré le genre féminin du terme, les 

incarnations de la mort demeurent principalement masculines. Nous pouvons ainsi citer 

Thanatos chez les Grecs, Ankou dans la mythologie celtique, Dispater chez les Gaulois ou 

encore Ahriman, dieu perse. Rappelons la symbolique de la mort qui éclairera notre sujet : 

 

En tant que symbole, la mort est l’aspect périssable et destructible de l’existence. Elle indique 

ce qui disparaît dans l’inéluctable évolution des choses : elle se rattache à la symbolique de la 

terre. Mais elle est aussi l’introductrice dans les mondes inconnus des Enfers ou du Paradis ; 

ce qui montre son ambivalence, comme celle de la terre, et la rapproche en quelque sorte des 

rites de passage.  […] 

C’est que la Mort a plusieurs significations. Libératrice des peines et des soucis, elle n’est pas 

une fin en soi ; elle ouvre l’accès aux règles de l’esprit, à la vie véritable mors janua vitae (« la 

mort porte de la Vie)1359. 

 

La contradiction est inhérente à la représentation de la Mort. Le vieillard paraît 

fatalement indiqué pour la représenter. Elle est l’ultime étape mais aussi un passage. Comme 

le rappelle Roger Caillois : « le sacré est toujours plus ou moins ”ce dont on n’approche pas 

 
1358 Ibid., p. 19. 
1359 Dictionnaire des symboles, entrée « Mort », Genève, Editions Robert Laffont et Jupiter, 2020, p. 751-753. 
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sans mourir”1360 ». Nous allons montrer que le vieillard sert par cette assimilation symbolique 

et métaphysique à expliquer le monde. Comme l’indique Mircea Eliade : 

 

C’est grâce aux symboles que l’homme sort de sa situation particulière et s’ « ouvre » vers le 

général et l’universel. Les symboles éveillent l’expérience individuelle et la transmuent en acte 

spirituel, en saisie métaphysique du monde1361.  

 

Notons déjà, comme cela est logique mais pourtant non nécessaire, puisque les romans 

pourraient le passer sous silence, la plupart des vieillards des œuvres meurent au cours du 

roman. Dans un premier temps, nous constatons donc que la mort plane au-dessus de leur 

tête. Peu de vieillards survivent à la fin de l’œuvre. Toutefois, le lien entre les deux − le vieillard 

et la mort − ne s’arrête pas là. Le vieillard représente déjà un mort ou la Mort de son vivant. 

Non seulement, leur mort est représentée mais elle prend une importance considérable dans 

les œuvres. Parfois c’est à travers elle que tout se cristallise, comme pour Pons ou Goriot. La 

description de cette dernière est souvent détaillée car les vieillards agonisent souvent. 

Comme nous l’avons vu Goriot meurt seul et misérable, alors que Pons meurt sous la garde 

de son ami Schmucke mais dans des conditions également épouvantables. Pons auparavant a 

déjà l’air d’un mort, comme l’indique ces mots désignant le pauvre cousin « étendu, pâle et la 

face appauvrie1362 ». La mort de Pons vient peu après : 

 

[…] le pauvre monsieur est mort ! … il vient de passer. Schmucke jeta un cri perçant,  il sentit 

la main de Pons glacée qui se roidissait, et il resta les yeux fixes, arrêtés sur ceux de Pons, 

dont l’expression l’eût rendu fou, sans madame Sauvage, qui, sans doute accoutumée à ces 

sortes de scènes, alla vers le lit en tenant un miroir, elle le présenta devant les lèvres du 

mort, et comme aucune respiration ne vint ternir la glace, elle sépara vivement la main de 

Schmucke de la main du mort. 

 
1360 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Barcelone, Gallimard, 1988, p. 25. 
1361 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, Barcelone, Gallimard, 1965, p. 179. 
1362 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, op. cit., p. 281. 
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— Quittez-la donc, monsieur, vous ne pourriez plus l’ôter ; vous ne savez pas comme les os 

vont se durcir ! Ça va vite le refroidissement des morts. Si l’on n’apprête pas un mort pendant 

qu’il est encore tiède, il faut plus tard lui casser les membres… 

Ce fut donc cette terrible femme qui ferma les yeux au pauvre musicien expiré ; puis, avec 

cette habitude des garde-malades ; métier qu’elle avait exercé pendant dix ans, elle déshabilla 

Pons, l’étendit, lui colla les mains de chaque côté du corps, et lui ramena la couverture sur le 

nez, absolument comme un commis fait un paquet dans un magasin1363. 

 

La mort est mise en exergue et les détails donnés rendent cet épisode emblématique de 

l’insignifiance de l’individu pour la société mais aussi d’un désir réaliste de présenter la mort 

nue. Pons n’est plus. Il est ramené à l’état de chose. La mort ne change pas l’état mais elle 

renforce la cinglante réalité. La mort est également ramenée à sa plus simple constatation. 

C’est comme si Pons n’avait jamais existé. Son tendre ami le suit de près dans le trépas : 

 

Schmucke ne succomba point à cette première attaque, mais il ne recouvra point la raison ; il 

ne faisait que des mouvements sans conscience ; il ne mangea point ; il mourut en dix jours 

sans se plaindre, car il ne parla plus. Il fut soigné par madame Topinard, et fut obscurément 

enterré côté à côte avec Pons, par les soins de Topinard, la seule personne qui suivit le convoi 

de ce fils de l’Allemagne1364. 

 

Ici, pointons du doigt l’adverbe « obscurément ». Les parents pauvres n’ont pas le droit à 

des obsèques solennelles, pas de grandes pompes. Ne reste que la mort et donc la négation. 

La symbolique de la Mort permet une critique sociétale. Finalement, la mort ne rend pas les 

gens si égaux… 

Le rapport mort/vieillesse est forcément étroit. Dans la conception commune la vieillesse 

conduit à la mort. Pourtant, leur mort est rarement le fait de leur âge. Très souvent, cela est 

dû à un manque de résistance face à un évènement traumatique. Plusieurs vieillards meurent 

seuls chez Balzac. Ils meurent d’ailleurs de leur solitude ou du manque d’intérêt qu’on leur 

porte. Goriot en est l’illustration. Il décède après une longue agonie que nous avons déjà 

 
1363 Ibid., p. 307. 
1364 Ibid., p. 363. 
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évoquée. Sa fin est un morceau d’anthologie et marque de son empreinte le roman tout 

entier. Elle éclaire l’attitude de ses filles et donne la confirmation à Rastignac de la nécessité 

de l’égoïsme pour vivre au mieux.  

Dans Le chef-d’œuvre inconnu la mort clôt la recherche de perfection de l’artiste ou plutôt 

la préserve. Il doit protéger son secret, celui de l’absolu chef-d’œuvre. Ce dernier ne doit pas 

être contemplé, un profane n’en saisirait pas la quintessence et il attirerait sa convoitise. Le 

peintre « voit » et les autres ne sont que des voleurs hypocrites qui veulent se saisir du 

tableau. La résolution finale de l’artiste qui atteint l’Absolu est la mort, la seule issue possible 

pour atteindre et demeurer dans la transcendance : 

 

Il [Frenhofer] contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec fierté, et jeta 

sur les deux peintres un regard étincelant. 

− Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire 

qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle. 

[...] 

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge verte, 

avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie 

d’adroits larrons. […] 

Le lendemain, Porbus, inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après 

avoir brûlé ses toiles1365. 

 

Balthazar Claës meurt également à la fin de l’œuvre, au moment où il a achevé son œuvre. 

Balthazar a trouvé son Absolu au fatidique instant. C’est comme si la Mort permettrait seule 

l’accession aux vérités cachées, à celles inaccessibles aux vivants. Rappelons que dans le 

processus de rite initiatique, la nouvelle naissance ne peut se faire qu’après l’épreuve de la 

mort. Le processus alchimique est d’ailleurs une reproduction de ces étapes. 

La mort amène une concentration finale de ce que fut l’existence des personnages. Leur 

œuvre achevée, ils peuvent quitter ce monde. C’est d’ailleurs ce qui advient de César dans 

l’œuvre éponyme, de manière éminemment prosaïque. Ayant remboursé ses dettes, il 

 
1365 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit., p. 32. 



445 
 

succombe. La mort des vieillards représente donc une symbolique de l’achèvement à tous les 

niveaux. La mort est éminemment représentative de toute l’existence des personnages. Ainsi 

la fin de plusieurs vieillards est particulièrement représentative à cet égard. Séchard et 

Grandet, les deux avaricieux, meurent tels qu’ils ont vécu. Leur fin est gouvernée par leur 

irrépressible amour pour l’argent. Dans L’Élixir de longue vie don juan et son père ne sont 

représentés que par leur mort qui révèle leur vrai visage. La mort donne tout son sens à la 

nouvelle. Les deux personnages souhaitent en effet se jouer d’elle. Quant à Chesnel sa mort 

est symbolique de sa vie. Comme nous l’avons déjà analysé, il meurt en digne serviteur : 

 

Au milieu de tant de ruines, accablé par tant de chagrins, il reçut une grande consolation : le 

vieux marquis, sollicité par sa sœur, lui rendit toute son amitié. Ce grand personnage vint dans 

la petite maison de la rue du Bercail, il s’assit au chevet du lit de son vieux serviteur, dont tous 

les sacrifices lui étaient inconnus. Chesnel se dressa sur son séant, et récita le cantique de 

Siméon, le marquis lui permit de se faire enterrer dans la chapelle du château, le corps en 

travers, et au bas de la fosse où ce quasi-dernier d’Esgrignon devait reposer lui-même. 

Ainsi mourut l’un des derniers représentants de cette belle et grande domesticité, mot que 

l’on prend souvent en mauvaise part, et auquel nous donnons ici sa signification réelle en lui 

faisant exprimer l’attachement féodal du serviteur au maître1366.  

 

À travers sa fin, le vieux notaire est transfiguré. Sa mort renforce encore l’idéal type qu’il 

représente. Cadoche, de même, passe de vie à trépas, d’une manière qui met en exergue sa 

condition de mendiant. Rappelons-le, il meurt comme un chien, écrasé par une calèche. Il est 

transporté dans un lamentable état et ne reçoit aucun véritable soin qui d’ailleurs auraient 

été inutiles au regard de son état. Les autres personnages croient même qu’il n’est qu’ivre 

avant de se rendre compte de la réalité. Le père Fisher dans La Cousine Bette, Ferragus chez 

Balzac mais aussi Delmare, Tristan et Hubert de Mauprat, le baron Olaüs ou le cardinal de 

Palmarosa chez Sand, décèdent également au cours du récit. Toutefois, quantitativement, il 

arrive plus fréquemment aux vieillards de survivre au déroulé du roman chez Sand que chez 

Balzac.  

 
1366 Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, op. cit., p. 351. 
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Au-delà de cette constatation, le vieillard, de son vivant, représente déjà un mort ou 

même la Mort. La vieillesse entretient avec la mort des liens étroits comme l’écrit Simone de 

Beauvoir, dans un sens positif comme négatif : « La vieillesse serait l’achèvement de la vie au 

double sens du mot ; elle la termine et elle en est le suprême accomplissement1367. » Le 

vieillard est auréolé de cette image de la mort proche que nous avons précédemment 

évoquée. Le vieillard est souvent considéré comme déjà mort. Dans La Peau de chagrin, 

Porriquet quand il rend visite à Raphaël lui tend des « doigts glacés1368 ». Les vieillards, comme 

il est naturel puisqu’il s’agit d’une constatation médicale, sont toujours représentés comme 

« froids ». Or la Mort est également au cœur de ses analogies. Chez Sand, il est indiqué vers la 

fin du roman Simon  que le comte de Fougères devient « pâle comme la mort1369 ». Il s’agit 

d’ailleurs de la couleur habituelle du visage des vieillards. Le portrait de l’abbé de Solis dans 

La Recherche de l’Absolu est révélateur de cette comparaison entre mort et vieillesse : 

« L’abbé de Solis, vieillard octogénaire à chevelure d’argent, montrait un visage décrépit où la 

vie semblait s' être retirée dans les yeux1370. » Chez Sand une image identique se retrouve 

dans la présentation du marquis de Boisguilbault dans Le Péché de Monsieur Antoine. Quand 

Émile pénètre dans sa demeure, il est frappé par le froid qui domine dans cette dernière, il 

compare d’ailleurs le château à une « tombe1371  ». En présence du vieillard, il le perçoit 

comme un être dénué de vie :  

 

Il se confirma dans cette idée, quand la porte s’ouvrit lentement et qu’il vit apparaître le 

châtelain en personne. Sauf l’habit, c’était la statue du commandeur descendue de son 

piédestal : même démarche compassée, même pâleur, même absence de regard, même face 

solennelle et pétrifiée. […]Sa figure n’était pas repoussante de dédain, et n’inspirait pas 

l’aversion ; mais comme elle n’exprimait absolument rien, qu’on eût vainement cherché au 

premier abord à y surprendre une pensée ou une émotion en rapport avec les types connus 

dans l’humanité, elle faisait peur, et Émile songea involontairement à ce conte allemand, où 

un personnage fort convenable se présente à la porte du château et s’excuse de ne pas pouvoir 

entrer dans l’état où il est, dans la crainte d’indisposer la compagnie. « Vous me paraissez 

 
1367 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 304. 
1368 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 280. 
1369 George Sand, Simon, op. cit., p. 290. 
1370 Honoré de Balzac, La Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 148. 
1371 George Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, op. cit., p. 36. 
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pourtant mis fort décemment, lui dit le châtelain hospitalier. Entrez, je vous prie. — Non, non, 

reprend l’autre, cela m’est impossible, et vous m’en feriez des reproches. Veuillez m’entendre 

ici, sur le seuil de votre manoir ; je vous apporte des nouvelles de l’autre monde. — Qu’est-ce 

à dire ? Entrez, il pleut et l’orage va éclater. — Regardez-moi donc bien, reprend le mystérieux 

visiteur, et reconnaissez que je ne puis, sans manquer à toutes les lois de la politesse, m’asseoir 

à votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que je suis mort ? » Le châtelain le regarde et 

s’aperçoit, en effet, qu’il est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et rentre 

dans la salle du festin, où il s’évanouit. » 

Émile ne s’évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua ; mais si, au lieu de lui dire : 

« Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, j’étais dans mon parc », il lui eût dit : « J’étais en 

train de me faire enterrer », il n’eût pas été trop surpris. »1372 

 

Outre la dimension surnaturelle évoquée auparavant, nous percevons nettement dans ce 

passage l’omniprésence de la mort à tel point que le personnage est clairement défini comme 

déjà décédé. Le vieillard n’est ici plus proche de la mort, il est mort. Lors de sa maladie, nous 

retrouvons une nouvelle fois ce sentiment que le marquis est déjà passé de vie à trépas dans 

les termes utilisés par Émile qui nous apprend qu’il « avait la pâleur et l’immobilité d’un 

cadavre1373 ». 

Claudine Grossir évoque d’ailleurs cette constatation en montrant aussi la marginalité de 

ce type par sa position entre vie et mort : 

 

Ainsi, lorsque Émile rencontre Boisguilbault pour la première fois, est-il tenté de noter en 

priorité les traits déjà mentionnés par Jappeloup, confortant ainsi le portrait initial : « la 

physionomie de revenant » de Boisguilbault convient à sa « voix d’enterrement » enregistrée 

par le charpentier. La métaphore empruntée au domaine de l’au-delà situe la marginalité entre 

vie et mort, et du point de vue de la réception entre peur et comique1374. 

 

 
1372 Ibid., p. 36-37. 
1373 Ibid., p. 68. 
1374 Claudine Grossir, «Le personnage de marquis dans les romans sandiens : entre marginalité et subversion », 
op. cit., p. 250. 
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Cette constatation n’est pas unique et encore bien plus développée chez deux autres 

personnages, l’un que nous trouvons chez Balzac et l’autre chez Sand. Nous pouvons 

également citer le baron Olaüs même si cette assimilation n’est guère développée. Au début 

du roman Marguerite évoque ainsi « l’homme de neige » en disant à Cristiano : « […] je crois 

qu’il est déjà mort depuis longtemps, et qu’il réussit, grâce à quelque secret diabolique, à se 

faire passer pour vivant 1375  ». Il est évidemment question ici de la représentation de 

l’opposant dans le roman noir.  

La mort peut également être perçue comme une solution, une échappatoire. Jacques le 

héros éponyme du roman de Sand, à la fin de l’œuvre, constate à quel point il ne fait plus 

partie des vivants. Ces dernières lettres sont très représentatives. Il écrit ainsi à Sylvia : « Tu 

me pleures, pauvre Sylvia ! Oublie-moi comme on oublie les morts. C’en est fait de moi. Etends 

entre nous un drap mortuaire, et tâche de vivre avec les vivants1376. » Une autre lettre est 

encore plus explicite sur le sujet dans laquelle il évoque qu’il est indéniablement mort. Il parle 

d’ailleurs de lui à la troisième personne pour renforcer l’idée : « Ce n’est plus moi qui agis : 

Jacques est mort ; l’être qui lui succède est un malheureux que Dieu n’a pas béni, et dont il ne 

s’occupe pas1377. » Jacques est mort en dedans. Il est déjà une représentation de la Mort. Il 

est la figuration d’une âme mélancolique, qui ne trouve pas ou plus sa place dans le monde 

tel qu’il est. Il aspire à quelque chose qui n’est pas de ce monde-là. Sa mort peut être perçue 

comme une abdication. « Martyr et apôtre » − comme l’indique Anna Szabó dans son article 

intitulé « Dernier Amour – dernière chance. De Jacques au Dernier Amour » − Jacques, 

« choisissant la fuite et la mort, assume l’échec de sa tentative1378 » de trouver en Fernande 

la femme qu’il souhaitait. Pour elle : 

 

Le drame de Jacques c’est qu’il engage non seulement son cœur mais aussi son esprit et donc, 

toute son existence dans cette aventure suprême qu’il va vivre avec les inévitables 

déchirements de l’homme vieillissant et définitivement détrompé1379. 

 
1375 George Sand, L ’Homme de neige, op. cit., p. 124. 
1376 George Sand, Jacques, op. cit., p. 298. 
1377 Ibid., p. 309. 
1378 Anna Szabó, « Dernier Amour – dernière chance. De Jacques au Dernier Amour », in George Sand : L’écriture 
du roman, op. cit., p. 303. 
1379 Ibid., p. 303-304. 
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Il est très intéressant de relever ce qu’un autre personnage sandien, Monsieur Sylvestre, 

pense du cas Jacques : 

 

Jacques était un petit bâtard de cette grande famille de désillusionnés qui avaient eu leur 

raison d’être, historique et sociale. Il entrait dans le roman, déjà pâli par les déceptions ; il 

croyait pouvoir revivre à l’amour et il ne revivait pas. […] S’il avait en lui quelques instincts de 

grandeur, c’était son désintéressement de la vie. Impropre à la lutte, il n’acceptait pas le 

devoir ; mais il se faisait justice, et la morale du livre eût pu être celle-ci : « Puisque tu ne sais 

pas vouloir, tu n’as pas le droit de vivre1380. » 

 

Pour Lucienne Frappier-Mazur : « L’héroïsme généreux de Jacques est maintenant 

rabaissé au niveau d’une abdication morale1381 ». 

Toutefois le personnage le plus emblématique reste le colonel Chabert. Toute l’œuvre se 

construit sur le thème du mort qui revient. Ainsi Jean-Marie Privat et Marie Scarpa écrivent : 

 

Chabert n’est pas (prudemment) « porté disparu » mais déclaré officiellement mort. Dès lors, 

son retour parmi le monde des vivants ne peut être conçu que comme le retour du mort. Un 

« mort » de jure ne peut être de facto qu’un revenant. C’est donc la littératie d’État, trop sûre 

de sa légitimité, qui produit la croyance (populaire) aux revenants…1382 

 

Chabert est donc bien considéré comme mort. Les documents officiels l’attestent. Il 

symbolise le Mort historique. C’est ce que souligne Jacques Cardinal : 

 

Outre ces déclarations légales qui attestent sèchement de son décès, le colonel Chabert peut 

également lire, dans les Victoires et Conquêtes, le récit de sa mort héroïque. Autre effet de 

 
1380 George Sand, Le Dernier Amour, op. cit., p. 205-206. 
1381 Lucienne Frappier-Mazur, « Écriture et violence chez Honoré de Balzac et George Sand », », in George Sand : 
L’écriture du roman, op. cit., p. 62. 
1382  Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie », in Horizons 
ethnocritiques, sous la direction de Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, op. cit., p. 195. 
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signature qui l’emprisonne dans ce cas dans la performativité particulière du récit historique, 

celui-ci étant à sa manière une pratique commémorative et monumentale, pierre d’assise de 

la légitimité politique, dont la contestation – la réécriture – est pour le moins difficile. Double 

effet de signatures autorisées qui ne fait là que l’enfermer plus sûrement dans la mort. 

L’impasse du colonel Chabert réside ainsi dans l’immense difficulté qu’il y a à effacer ce sceau 

d’autorité qui, de droit, le tient pour mort. Comment du sein de sa finitude, de sa contingence, 

de sa faillibilité, peut-il faire de son témoignage une authentique déclaration d’identité, 

d’existence? Tel est le tour de force, la performance inouïe que Chabert doit accomplir pour 

revenir vivant d’entre les morts1383. 

 

Chabert est doublement enterré. Il était enfoui sous un amas de cadavres, il l’est ensuite 

sous la paperasse et sous les nécessités de la bureaucratie pour faire valoir la vérité de son 

nom et la réalité de son existence. Chabert a vécu une expérience que personne d’autre ne 

connaît. Il est question d’une expérience qui dépasse l’entendement humain. La symbolique 

en est très forte. En vérité, tout se passe comme si Chabert a vraiment vécu l’expérience de la 

mort. On pourrait assimiler son parcours, qui est d’ailleurs long puisqu’il mentionne la 

difficulté qu’il a éprouvé à sortir du tas de cadavres. D’ailleurs le Colonel l’évoque lui-même, 

quand, à sa sortie de prison à Stuttgart, il raconte à Derville qu’il « sortait une seconde fois de 

la tombe1384 ». Chabert fait donc la véritable épreuve de la Mort. Nous pourrions dire qu’il 

pratique une catabase1385. Dans le même article, Jacques Cardinal écrit à ce sujet : 

 

Chabert gît là au royaume des morts comme dans un mauvais rêve. Lieu des confins, de 

l’impossible, là où la raison défaille, la lucidité s’altère, le sujet s’égare. Comme la naissance, la 

mort suppose en effet une expérience de l’incertain, de la confusion, de l’étrangeté. 

Evénements premier et dernier que le sujet ne maîtrise pas, et qui le vouent à la fabulation. 

Chabert parle ainsi de cette expérience comme on parle d’un rêve où rien n’est certain que 

l’émotion qui le trouble. Le colonel apparaît en cela comme un revenant hanté par l’envers 

irreprésentable du monde des vivants ; hanté par l’horrible, l’inouï, l’indescriptible silence de 

 
1383 Jacques Cardinal, « Perdre son nom. Identité, représentation et vraisemblance dans Le Colonel Chabert » 
in Poétique, art. cit. 
1384 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 72. 
1385 Dans la mythologie gréco-romaine la catabase consiste à descendre aux Enfers, alors que le sujet n’est pas 
mort, puis revenir dans le monde des vivants. Le protagoniste en revient riche de l’indicible et porteur d’une 
expérience ineffable. C’est exactement le cas de Chabert ici. 
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(la) mort, dont il évoque l’indicible. De telle sorte que, là encore, son récit place son 

interlocuteur – et le lecteur – devant ce qui limite toute parole, celle-ci butant sur la scène des 

énigmes fondamentales, celle de l’origine comme celle de la fin. Scène sublime en quelque 

sorte où point la part d’incertitude qui traverse toute parole. Chabert apparaît donc comme 

ce revenant qui, pour revenir parmi les vivants et l’ordre du dicible que cela suppose, ne 

dispose cependant que d’une parole vague, trouée d’incertitudes, indicible parce que proche 

de l’indicible1386. 

 

Chabert évoque désormais la Mort, le langage des vivants lui pose problème. Il n’est plus 

reconnu comme tel. Le motif du rêve est le seul qui semble lui permettre de pouvoir 

mentionner son expérience mais elle demeure marquée du sceau de l’indicible. Car Chabert a 

bien éprouvé la Mort qu’on ne s’y trompe pas. Le récit est hanté par les nombreuses allusions 

et similitude avec un mort que Chabert entretient. Déjà son apparence physique ne trompe 

pas : 

 

Le visage pâle, livide et en lame de couteau s’il est permis d’emprunter cette expression 

vulgaire, semblait mort. […] Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient 

un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la 

brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de 

cette physionomie cadavéreuse1387.  

 

Cette description ne laisse aucun doute sur la véritable nature de Chabert, au-delà de 

l’administratif, des récits historiques, sa personne même semble contaminée par la mort : 

 

Chabert présente bien plusieurs propriétés de l’inquiétante étrangeté du mort comme la 

pâleur cadavérique, l’infinie tristesse, l’immobilité absolue, le silence ou encore la solitude 

définitive (la solitude du mort)1388. 

 
1386 Jacques Cardinal, « Perdre son nom. Identité, représentation et vraisemblance dans Le Colonel Chabert » 
in Poétique, art. cit. 
1387 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 62-63. 
1388 Jean-Marie Privat, Marie Scarpa, « Le Colonel Chabert ou le roman de la littératie » in Horizons ethnocritiques, 
op. cit., p. 192-193. 
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Malgré ses tentatives, il ne réussit jamais à passer outre cette réalité. Chabert, finalement 

est bien le Mort. Jacques Cardinal présente la difficulté insurmontable pour lui d’échapper à 

ce statut  : 

 

L’impasse du colonel Chabert réside ainsi dans l’immense difficulté qu’il y a à effacer ce sceau 

d’autorité qui, de droit, le tient pour mort. Comment du sein de sa finitude, de sa contingence, 

de sa faillibilité, peut-il faire de son témoignage une authentique déclaration d’identité, 

d’existence? Tel est le tour de force, la performance inouïe que Chabert doit accomplir pour 

revenir vivant d’entre les morts. Car il n’est plus, au moment où commence le récit, qu’un 

spectre errant dans les marges fangeuses de la société1389. 

 

L’existence du colonel est donc menacée. Personne ne le prend au sérieux. Il ne 

représente un danger que pour sa femme qui sait bien ce qu’il en est mais qui trouve 

facilement le moyen de le contourner. L’analyse du protagoniste sous un aspect ethnocritique 

est particulièrement révélatrice. L’individu disparaît. Son épaisseur en tant que personne 

s’efface devant d’autres références, celles de l’histoire, celle de l’écrit. Finalement, Chabert 

subit une sorte d’assassinat symbolique. Son existence-même lui est contestée. Homme de 

l’ancien temps, fidèle compagnon de l’épopée napoléonienne, il représente une réalité qui 

n’existe plus. Il n’a plus sa place dans la société. Ne reste donc plus que la Mort. Car comme 

le protagoniste l’indique si bien :  

 

Je me trompe ! j’avais un père, l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vît 

son Chabert,  comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que 

voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous froids maintenant1390. 

 

 
1389 Jacques Cardinal, « Perdre son nom. Identité, représentation et vraisemblance dans Le Colonel Chabert » 
in Poétique, art. cit. 
1390 Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, op. cit., p. 74. 
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La dernière phrase est ô combien révélatrice de la dimension politique que prend la Mort 

ici. Orphelins et morts, voilà ce que sont désormais les fidèles de l’Empereur. 

 

Même mort le vieillard joue un rôle important. Ainsi dans La cousine Bette il est notable 

combien le mort peut avoir d’influence. Ainsi le ministre dit à Hulot au sujet de son oncle, le 

brave maréchal Hulot : « Vous voyez, jeune homme, que,   du fond de son tombeau, l’homme 

pur, l’homme noblement vertueux protège encore sa famille. Des noms tels que celui de votre 

oncle sont et doivent être une égide contre le malheur dans les sociétés bien organisées1391. 

Le Mort est un référent, un nom auquel on peut se raccrocher. C’est que le mort est la somme 

de toute sa vie. Le mort guide les vivant, il possède une puissante influence. Ainsi comme nous 

l’avons vu auparavant, le marquis de Germandre dans La Famille de Germandre est décédé 

dès le début de l’œuvre. Tout le récit se construit sur cet être qui n’est plus et qui a laissé un 

héritage. Pourtant le roman débute par ce vieillard dont Sand relate l’histoire avant de passer 

à celle qui conduira le récit : sa succession. Ainsi, lisons-nous :  

 

Il n’était plus, le vieux Sphinx mais il avait emporté avec lui la plus terrible de ses énigmes, celle 

de sa succession ; et c’est pour en avoir enfin le mot que tous ses héritiers, jeunes et vieux, 

petits et grands, se trouvaient réunis pour en avoir enfin le mot que tous ses héritiers, jeunes 

et vieux, petits et grands, se trouvaient réunis, le 1er juillet, au manoir de Germandre1392. 

 

Son corps est d’ailleurs conservé, embaumé. La mort préside donc au début du roman et 

la mort plane sur l’ensemble de ce dernier par le biais de de ses dernières volontés et de cette 

fameuse énigme qui en découle. Ses désirs sont respectés à la lettre et le mort détermine 

l’attitude des vivants : 

 

D’après sa volonté dernière, exprimée devant de nombreux témoins, on avait embaumé son 

corps, on l’avait exposé dans la chapelle de son château, et on avait donné avis à tous ses 

parents, à quelque degré que ce fût, de la double solennité à laquelle il les conviait pour ainsi 

 
1391 Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 464. 
1392 George Sand, La Famille de Germandre, op. cit., p. 11-12. 
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dire de l’autre vie : la cérémonie de ses funérailles dans le caveau de famille et la réunion 

immédiate dans la grand‘salle des audiences, où l’on devait donner lecture de son testament 

et savoir enfin qui hériterait d’un million en immeubles et de sommes considérables placées 

chez divers banquiers ou enfouies dans des cachettes mystérieuses1393. 

 

Les mots utilisés et la manière d’exprimer la situation ne laisse aucun doute sur les 

directives données par le mort comme l’indique la relative « à laquelle il les conviait pour ainsi 

dire de l’autre vie ». Symphorien de Germandre est toujours ramené à sa condition d’homme 

décédé. Il est ainsi nommé le « défunt1394  », « feu monsieur le marquis1395  » qui revient 

d’ailleurs à plusieurs reprises. Le mort paraît bien être toujours présent comme le prouve ce 

passage après la descente du cercueil : 

 

On venait de descendre le cercueil dans le caveau et l’on allait se retirer après le dernier chant 

des prêtres, lorsque M. Guillot, qui avait été investi par le défunt de certains ordres écrits, 

déclara, la preuve en main, que, si quelque personne de la famille désirait fait soit un discours, 

soit la lecture de quelques paroles sur la tombe, cette attention serait agréable à monsieur le 

marquis1396. 

 

Le Mort est donc là, il veille. Il n’a pas cessé d’exister. La fameuse énigme de la boîte qu’il 

laisse comme condition à son héritage occupe toute l’attention des prétendants. Il est bien 

plus présent mort que de son vivant. La formule finale délivrée par le sphinx qui était d’ailleurs 

également une des représentations données au marquis sonne comme un message envoyé 

d’outre-tombe : 

 

À toi ma fortune et mes ouvrages, puisque, sur les mystérieux ornements du sphinx, tu as su 

distinguer des caractères d’écriture ancienne appartenant à quatre langues différentes et 

faire le calcul indiqué en formules abrégées. 

 
1393 Ibid., p. 12. 
1394 Ibid., p. 14. 
1395 Ibid., p. 27. 
1396 Ibid., p. 42. 
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Sois libre, si tu étais esclave du travail. Sois généreux, si tu étais avare. Sois mon obligé, si tu 

étais mon ennemi1397.  

 

Le secret du sphinx ouvre à la succession et le mort lègue donc tous ses biens au chevalier 

qui a réussi l’épreuve.  

Tout comme le marquis, un autre vieillard joue un rôle considérable et agit en tant que 

mort. Le Docteur Minoret dans Ursule Mirouët veille en effet tout autant sur sa pupille mort 

que vivant. A son lit de mort Minoret réclame à Ursule de se saisir du testament qui 

malheureusement tombe dans les mains du maître de poste Minoret-Levrault qui le fait 

disparaître. Pourtant le mort y laisse toutes ses ultimes consignes. Le vieillard est épouvanté 

lors de ses derniers instants de ne pas voir dans les mains de sa chère pupille les fameux 

papiers :  

 

Le vieillard l’embrassa par un regard, lui vit les mains vides, se dressa sur son séant voulut 

parler, et mourut en faisant un horrible dernier soupir, les yeux hagards de terreur ! La pauvre 

petite, qui voyait la mort pour la première fois, tomba sur ses genoux et fondit en larmes1398. 

 

Le docteur pressent les difficultés que connaîtra la jeune Ursule. Pourtant par la suite, il 

repose tranquillement, donnant à voir l’image d’un mort paisible. Il est ainsi évoqué : « Le 

vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère qui se pose sur la figure des 

morts expirés sans douleurs, il semblait rayonner1399. » Ursule reçoit enfin la visite de son 

parrain, en rêve. Pourtant ce dernier, mort, lui montre la vérité et la manière de pouvoir se 

sortir révéler combien elle a été lésée, le vol et la destruction du testament laissé par ses soins 

en sa faveur. Le passage est clairement révélateur de l’influence du mort mais aussi de sa 

réalité puisqu’il agit. Le châtiment de Minoret-Levraut en fournit la preuve. 

 

 
1397 Ibid., p. 208-209. 
1398 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 212. 
1399 Ibid., p. 220. 
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Feu Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de venir avec lui ; elle s’habilla, le suivit au 

milieu des ténèbres jusque dans la maison de la rue des Bourgeois où elle retrouva les 

moindres choses comme elles étaient le jour de la mort de son parrain. Le vieillard portait les 

vêtements qu’il avait sur lui la veille de sa mort, sa figure était pâle, ses mouvements ne 

rendaient aucun son ; néanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, quoique faible et 

comme répétée par un écho lointain. Le docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet du 

pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre du petit meuble de Boulle, comme elle l’avait 

soulevé le jour de sa mort ; mais au lieu de n’y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui 

recommandait d’aller y prendre ; elle la décacheta, la lut ainsi que le testament en faveur de 

Savinien. — Les caractères de l’écriture, dit-elle au curé, brillaient comme s’ils eussent été 

tracés avec les rayons du soleil, ils me brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle pour le 

remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible 

et néanmoins claire, le spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le corridor, 

allant dévisser la serrure et prenant le paquet de papiers. Puis, de sa main droite, il saisit sa 

pupille et la contraignit à marcher du pas des morts afin de suivre Minoret jusqu’à la Poste. 

Ursule traversa la ville, entra à la Poste, dans l’ancienne chambre de Zélie, où le spectre lui fit 

voir le spoliateur décachetant les lettres, les lisant et les brûlant. — Il n’a pu, dit Ursule, allumer 

que la troisième allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré les vestiges dans les 

cendres. Après, mon parrain m’a ramenée à notre maison et j’ai vu monsieur Minoret-Levrault 

se glissant dans la bibliothèque, où il a pris, dans le troisième volume des Pandectes, les trois 

inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l’argent des arrérages en billets 

de banque. […] Elle s’était réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait 

de son parrain qu’elle y avait mis depuis sa maladie. […] Mais ce rêve revint avec des 

aggravations qui le lui rendirent excessivement redoutable. La seconde fois, la main glacée de 

son parrain se posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation 

indéfinissable. — Il faut obéir aux morts ! disait-il d’une voix sépulcrale. Et des larmes, dit-elle, 

tombaient de ses yeux blancs et vides. La troisième fois, le mort la prit par ses longues nattes 

et lui fit voir Minoret causant avec Goupil et lui promettant de l’argent s’il emmenait Ursule à 

Sens. Ursule prit alors le parti d’avouer ces trois rêves à l’abbé Chaperon1400. 

 

Le docteur Minoret apparaît donc clairement à sa pupille et lui indique comment elle doit 

procéder. Le rêve est le moment propice où les morts peuvent apparaître, sous la forme de 

 
1400 Ibid., p. 265-266. 
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fantômes. Comme le rappelle Daniel Sangsue : « Qui voit des fantômes ? Les rêveurs ou les 

fous, donc, et l’on ne compte pas les textes dans lesquels les fantômes sont donnés comme 

issus de l’activité onirique ou du dérèglement psychique1401. » N’oublions pas qu’Hypnos est 

le frère jumeau de Thanatos. Les Songes et la Mort ont donc toujours été reliés 

indubitablement. Le critique mentionne précisément l’œuvre de Balzac et, au sujet du docteur 

et de ses apparitions, il explique : 

 

Les idées − et les morts − qui vivent de leur « vie spectrale » dans le monde spirituel ne 

paraissent certes pas perceptibles par la vue ordinaire, mais seulement à travers la vue 

intérieure du rêve, du somnambulisme, de la voyance. Néanmoins, le terme même de 

« spectre » qui leur est associé et l’analogie avec les images captées par le daguerréotype 

suggèrent la possibilité d’une vue physique1402. 

 

Le Mort s’incarne donc. Il possède une existence tangible. Cette révélation aboutit à une 

discussion avec l’abbé Chaperon qui ne nie pas la possibilité, bien au contraire : 

 

— Mon Dieu ! combien vous agrandissez le monde. Mais entendre parler un mort, le voir 

marchant, agissant, est-ce donc possible ?… 

— En Suède, Swedenborg, répondit l’abbé Chaperon, a prouvé jusqu’à l’évidence qu’il 

communiquait avec les morts. Mais d’ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous lirez dans la 

vie du fameux duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et qui certes n’était pas homme à 

forger des sornettes, une aventure presque semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant 

était arrivée à Cardan1403. 

 

Balzac, comme à son habitude, donne une explication rationnelle à la revenance. Minoret-

Levrault est alors mis devant la vérité de ses exactions. Quand il réclame l’identité de celui qui 

a pu raconter ces dires. Le curé lui répond alors : « — Le mort lui-même !1404 ». Suite à cette 

 
1401 Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants, op. cit., p. 69. 
1402 Ibid., p. 171. 
1403 Honoré de Balzac, Ursule Mirouët, op. cit., p. 268. 
1404 Ibid., p. 270. 



458 
 

explication, Ursule reçoit de nouveau la visite de son parrain qui va d’ailleurs châtier Minoret-

Levrault dans sa chair même puisque son fils décédera suite à son refus d’admettre la 

spoliation faite à Ursule : 

 

Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit d’une façon étrange. Il lui sembla que 

son lit était dans le cimetière de Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de 

son lit. La pierre blanche où elle lut l’inscription tumulaire lui causa le plus violent 

éblouissement en s’ouvrant comme la couverture oblongue d’un album. Elle jeta des cris 

perçants, mais le spectre du docteur se dressa lentement. Elle vit d’abord la tête jaune et les 

cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce d’auréole. Sous le front nu les yeux 

étaient comme deux rayons, et il se levait, comme attiré par une force supérieure. Ursule 

tremblait horriblement dans son enveloppe corporelle, sa chair était comme un vêtement 

brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre elle-même qui s’agitait au dedans. — 

Grâce, dit-elle, mon parrain ! — Grâce ! il n’est plus temps, dit-il d’une voix de mort selon 

l’inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau rêve au curé Chaperon. Il a 

été averti, il n’a pas tenu compte des avis. Les jours de son fils sont comptés. S’il n’a pas tout 

avoué, tout restitué dans quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir d’une mort horrible 

et violente. Qu’il le sache ! Le spectre montra une rangée de chiffres qui scintillèrent sur la 

muraille comme s’ils eussent été écrits avec du feu, et dit : — Voilà son arrêt ! Quand son oncle 

se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le 

lointain un bruit étrange de chevaux et de cris d’homme1405. 

 

Le mort agit donc sur les vivants. Il revient parmi eux tel un vengeur. Il est donc 

profondément et symboliquement lié à la Mort, dont il incarne la force agissante. Le docteur 

Minoret cumule en lui, en acte,  la théorie de la volonté et celle de la pensée matérielle. 

L’expérience de la Mort est transformatrice. Il y a un avant et un après. C’est le propre de 

toute expérience qui dépasse l’entendement humain. Cette dimension essentielle dans le 

roman a été fort justement analysée par Nicole Mozet : 

 

 
1405 Ibid., p. 277-278. 
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En fait le dénouement d’Ursule Mirouët forme l’essentiel du roman, toute la partie qui suit la 

mort du Dr Minoret, c’est-à-dire plus d’un tiers de la totalité du texte. 

La première remarque qui s’impose est que le bonheur final d’Ursule a partie liée avec 

l’affirmation que le magnétisme est vrai. Ursule est une histoire de revenant et de revenus et, 

sans l’intervention énergique du revenant, les revenus auraient définitivement disparu dans la 

poche du voleur. […] 

Ursule Mirouët est un roman à thèse, mais la thèse à démontrer a moins d’intérêt que la 

démonstration elle-même. Il ne faut donc pas être trop surpris de voir Balzac y accumuler 

imperturbablement, avec une sorte d’innocence superbe, les preuves physiques de l’existence 

de Dieu, tout en attachant visiblement plus d’intérêt au magnétisme qu’à Dieu. […] Même la 

mort atroce de Désiré Minoret-Levrault, le fils du coupable, découpé en morceaux dans un 

accident de la circulation, comme Rosalie de Wateville à la fin d’Albert Savarus, est très utile 

pour donner la pleine mesure des dons de prophétie d’Ursule, toujours inspirée par le fantôme 

de son parrain : « J’ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m’a fait signe qu’il n’y avait aucun 

espoir » (Pl. III, p. 986). […] Ouvert sur la conversion du médecin voltairien assistant à la messe 

pour la première fois depuis son installation à Nemours, Ursule Mirouët se clôt sur celle du 

maître de poste « en cheveux blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent 

rien de l’imbécile heureux que vous avez vu attendant son fils au commencement de cette 

histoire » (ibid.). Ursule Mirouët est le livre de toutes les métamorphoses : l’imbécile se fait 

saint, l’incrédule croit, le jeune homme endetté devient sérieux et sa vieille mère consent à 

son mariage avec Ursule par générosité et non par intérêt1406. 

 

 Rien d’étonnant donc à ce que le vieillard symbolise également le visionnaire puisque les 

deux coexistent déjà dans l’exemple que nous venons de convoquer. 

 

Comme nous l’avons précédemment indiqué Gilbert Durand indique que le surréel est un 

des domaines de prédilection du symbolique. Or, en vérité, le vieillard s’inscrit totalement 

dans cette dimension et ceci en focalisant en lui les volontés d’écriture de Balzac et de Sand. 

 
1406  Nicole Mozet, , « Ursule Mirouët ou le test du bâtard », in Isabelle Tournier, Claude Duchet, (éd.) Le 
« Moment » de La Comédie humaine, Presses universitaires de Vincennes, 1993, [En ligne], URL : 
https://doi.org/10.4000/books.puv.1642 [consulté le 11/04/2024]. 

https://doi.org/10.4000/books.puv.1642
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Nous avons déjà évoqué le type idéal, devenant type-idéel. À partir de là, notre cheminement 

nous conduit aisément vers le surréel. Effectivement, Balzac, tout comme Sand désirent, par 

le biais de l’art montrer la Vérité et ainsi la réalité transfigurée par l’art, plus réelle que la 

réalité même. L’artiste est un visionnaire et il donne à voir dans ses œuvres des avatars de lui-

même. Le recours aux mythes participe de cette volonté. Isabelle Hoog Naginski citant Mircea 

Eliade évoque cette force du mythe au XIXe siècle : 

 

Mircea Eliade nous rappelle dans son remarquable ouvrage, Images et symboles, que le roman 

du XIXe siècle est le dépositaire du sacré dans un univers désacralisé. 

Il vaudrait la peine d’étudier la survivance des grands mythes tout au long du XIXe siècle. On 

verrait comment, humbles, amoindris, condamnés à changer sans cesse d’enseigne, ils ont 

résisté à cette hibernation, grâce surtout à la littérature… Quelle entreprise exaltante ce serait 

de révéler le véritable rôle spirituel du roman du XIXe siècle qui, en dépit de toutes les 

« formules » scientifiques, réalistes, sociales, a été le grand réservoir des mythes dégradés1407. 

 

Revenons-en au réalisme et à l’idéalisme pour préciser notre pensée. Nous avons déjà vu 

que les définitions différaient selon les critiques et les auteurs1408. Ainsi  George Henry Lewes 

parle d’ « Idéalisme » et de « détaillisme », pour signifier le « Réalisme » : « Of late years there 

has been a reaction against conventionalism which called itself Idealism, in favour of detailism 

which calls itself Realism1409 ». G. H Lewes mentionne un « Principe de Vision » qui pour lui est 

essentiel. Il dit que c’est un critère du Génie : « Vision the Criterion of Genius1410 ». Le critique 

 
1407 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, l’écriture ou la vie, op. cit., p. 238. 
1408 Profitons-en pour mentionner les théories d’Hippolyte Taine que reprécise d’ailleurs Naomi Schor dans son 
article « L’idéalisme dans le roman : pour la recanonisation de Sand ». Pour Taine les artistes de l’idéal 
prévalent. Taine investit l’idéalisme d’une dimension esthétique. Selon sa définition d’ailleurs Balzac et Sand 
seraient à classer dans les idéalistes. Ainsi comme le souligne Naomi Schor : « Ce qui différencie finalement les 
deux conceptions de l’idéalisation chez Balzac et chez Sand n’est pas une question de quantité, mais de 
qualité ; c’est bien plus une question d’ordre thématique que rhétorique. La manière propre à Sand de mêler 
dans son écriture l’hyperbole et l’idéalisation méliorative fait d’elle, aux yeux de Taine, la romancière idéaliste 
de référence alors que Balzac, avec tous ses personnages-types plus grands que nature, s’embourbe dans les 
sphères inférieures du réalisme. Vu sous cet angle inhabituel, le réalisme apparaît comme une forme 
inférieure, pour ne pas dire ratée, de l’idéalisme ; l’idéalisme est alors un terme bien plus inclusif que le 
réalisme » (Naomi, Schor, « L’idéalisme dans le roman : pour la recanonisation de Sand » in Damien Zanone 
(éd.), George Sand et l‘idéal : Une recherche en écriture, Genève, Honoré Champion, 2017, p. 439). 
1409 George Henry Lewes, The Principles of Literary Success in Literature, Boston, Allyn & Bacon, 1891, p. 83. 
1410 Ibid., p. 48. 
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différencie le poète du philosophe quant à sa capacité à pouvoir s’abstraire encore davantage 

de la réalité : 

 

There is a slighter train on the imagination of the poet, because of his greater freedom. He is 

not, like philosopher, limited to the thing which are, or were. His vision includes things which 

might be, and things which never were. […] 

Philosophy and Art both render the invisible visible by imagination1411. 

 

Or, vision, seconde vue, valeur prophétique… ce sont exactement les termes 

qu’emploient de nombreux critiques pour parler des écritures de Balzac ou de Sand. Par 

exemple Tim Farrant écrit, concernant Balzac : 

 

Si le miroir balzacien tend à tout concentrer, c’est qu’il renvoie l’unité du monde « un et 

varié », ce qui serait la marque du grand créateur ; car specere, à l’origine à la fois de speculum 

et de l’espèce, est aussi l’apanage du spécialiste, de celui dont le don de seconde vue donne la 

révélation immédiate de l’Absolu1412. 

 

Gonzague Saint-Bris, quant à lui,  rappelle les propos de Victor Hugo au sujet de l’auteur 

de La Comédie humaine, les mêmes que ceux qu’avaient également tenus Baudelaire1413  à 

son égard : 

 

Balzac est un visionnaire, comme le souligne Victor Hugo déclarant sur sa tombe que « tous 

ses livres ne forment qu’un livre vivant, lumineux, profond, où l’on voit aller et venir et marcher 

 
1411 Ibid., p. 63. 
1412 Tim Farrant, “Balzac et le mélange des genres », in L'Année balzacienne, 2000/1 (n° 1), p. 109-118, [En ligne], 
URL : https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2000-1-page-109.htm. Fichier pdf généré le 
11/03/2024. 
1413 Propos que nous avons déjà cités en introduction qu’Isabelle Hoog Naginski reprend : « N’est-il pas le premier 
[Baudelaire] à avoir pressenti que Balzac était, tout autant qu’un réaliste, un ”visionnaire” » ? (Isabelle Hoog 
Naginski, « ”La Muse et la Chimère” : George Sand dans les marges de Baudelaire » in La marginalité dans l’œuvre 
de George Sand, op. cit., p. 384).  

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2000-1-page-109.htm
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et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation 

contemporaine1414. 

 

Dans la poétique balzacienne se mêlent science et mysticisme comme le souligne Thomas 

Klinkert : 

 

L’« idée première » de La Comédie humaine repose donc sur un savoir qui a été produit par les 

« plus beaux génies en histoire naturelle » (p. 8) et par des « écrivains mystiques » (p. 7). Dans 

la poétique balzacienne, la science et le mysticisme se combinent ainsi pour fournir des 

concepts et des modèles de pensée à celui qui s’apprête à écrire « l’histoire oubliée par tant 

d’historiens, celle des mœurs » (p. 11). L’entreprise balzacienne a un caractère doublement 

novateur, dans la mesure où son auteur ambitionne de faire quelque chose qui n’a pas encore 

été fait – une histoire des mœurs – en choisissant des moyens – science et mysticisme – qui 

n’ont pas encore été employés pour fonder de manière systématique un projet littéraire1415. 

 

La suite de l’article est encore plus révélatrice et reprend des éléments de la vision de 

Lewes : 

 

Au don d’observation et au don d’expression doit donc s’ajouter « une sorte de seconde vue » 

qui permet à l’écrivain de « deviner », voire d’« inventer » la vérité. Si l’expression est le propre 

de l’écrivain, l’observation est une pratique qui renvoie au domaine scientifique. Quant à la 

« seconde vue », celle-ci caractérise le savoir mystique. Nous retrouvons donc dans la préface 

à La Peau de chagrin cette relation triadique, caractéristique de la poétique de Balzac, qui 

réunit les facultés du scientifique, du mystique et de l’écrivain pour définir l’écrivain de génie. 

Il conviendra de montrer que cette relation triadique est aussi un élément structurel du 

roman1416. 

 

 
1414 Gonzague Saint Bris, Balzac : une vie de roman, Mayenne, Éditions Télémaque, 2011. 
1415 Thomas Klinkert, « Science, mysticisme et écriture chez Balzac (« La Peau de chagrin » et 
« Louis Lambert ») », in L'Année balzacienne, 2013/1 (n° 14), p. 41-53, [En ligne], URL : 
https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2013-1-page-41.htm. Fichier pdf généré le 26/02/2023. 
1416 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2013-1-page-41.htm
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Cette poétique qui dépasse le cadre de la réalité, qui joue sur le prophétique, le recours 

aux mythes et au mysticisme, nous la trouvons également chez Sand. Gérard Peylet écrit :  

 

Alors que l’imagination utopique évacue souvent du réel sa profondeur pour n’en garder 

qu’une schématisation squelettique, l’imagination créatrice et symbolique semble donner du 

dynamisme aux images suscitées, à la Parole inspirée. […] 

L’imagination sandienne enrichie par le mythe suscite aussi des symboles et des figures 

symboliques extrêmement riches comme celles des messagers et des passeurs1417.  

 

Quant à Isabelle Hoog Naginski elle rappelle la soif d’idéal de Sand, tout en présentant ce 

que ce terme signifie pour la romancière : 

 

L’idéal est étroitement lié chez Sand à l’impulsion créatrice. […] 

Il est instructif de voir l’idéalité au service de deux construction mentales (sa « religion » et son 

« roman »). […] 

La formule « idéal divin » qui évoque dans le même souffle la littérature et la mystique est 

utilisée à quatre reprise dans Histoires de ma vie1418. 

 

Histoire de ma vie… laissons justement la parole à la romancière elle-même qui nous 

éclaire sur la question que nous abordons : 

 

L’homme va toujours cherchant avec douleur le vrai absolu, dont il a le sentiment, et qu’il ne 

trouvera jamais en lui-même à l’état d’individu. La vérité est le but d’une recherche pour 

laquelle toutes les forces collectives de notre espèce ne sont pas de trop ; et cependant, erreur 

étrange et fatale, dès qu’un homme de quelque capacité aborde cette recherche, il voudrait 

l’interdire aux autres et donner pour unique découverte celle qu’il croit tenir. […] 

 
1417 Gérard Peylet, George Sand, de l’universel à l’intime : « l’œil du cœur », op. cit., p. 21. 
1418 Isabelle Hoog Naginski, “L’idéal sandien dans tous ses états : la rêverie, la quête, la figuration », in Damien 
Zanone (éd.), George Sand et l’idéal : Une recherche en écriture, Genève, Honoré Champion, 2017, p. 15-17. 
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L’inspiration, voilà quelque chose de bien malaisé à définir et de bien important à constater 

comme un fait surhumain, comme une intervention presque divine1419. 

 

Ce que nous venons de constater dans la poétique des deux auteurs se résout dans la 

représentation du vieillard, être visionnaire, prophétique, qui peut aller jusqu’à représenter 

le Destin, dont le rôle s’inscrit dans un univers mythique ou mystique. 

Nous avons mentionné précédemment les liens du vieillard avec la Mort. Celle-ci permet, 

comme nous l’avons développé d’accéder à une certaine transcendance. Le vieillard peut 

atteindre des réalités et des sphères inatteignables au cours de la vie. Une œuvre de Sand est 

particulièrement emblématique du glissement du vieillard-spectre vers le prophète 

visionnaire, guide de l’humanité sur le chemin de la Vérité : Spiridion. Comme l’écrit Gérard 

Peylet : 

 

À la question d’Angel « Mais où irons-nous mon père ? », Alexis répond en ces termes : 

Nous irons vers l’avenir ; nous irons, plein du passé et remplissant nos jours présents par 

l’étude, la méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de 

l’humilité, en puisant dans la contemplation de l’idéal la volonté et la force, en cherchant 

dans la prière l’enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et 

nous aide à instruire les hommes, chacun de nous selon ses forces…  

La dualité dystopie-utopie est dépassée à la fin du livre grâce au mythe de la Révolution. 

L’utopie s’ouvre sur le mythe. Le destinataire de la quête initiatique n’est pas Alexis, qui meurt 

au moment du grand basculement, ni son disciple Angel, mais l’humanité. La renaissance et la 

transformation spirituelle du héros avant sa mort préfigurent celle de l’humanité1420. 

 

Spiridion, fondateur du monastère est un spectre qui apparaît aux moines méritants. Le 

moine Alexis, vieillard, considéré comme mourant à la fin, ressuscite1421. La Mort permet donc 

 
1419 George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 1240. 
1420 Gérard Peylet, George Sand, de l’universel à l’intime : « l’œil du cœur », op. cit., p. 20-21. 
1421 George Sand, Spiridion, op. cit., p. 312. 
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bien la révélation qui suivra. Le message transmis est celui de Sand elle-même. Une nouvelle 

religion doit naître :  

 

O christ ! un temps viendra où l’on t’élèvera de nouveaux autels, plus dignes de toi, en te 

restituant ta véritable grandeur, celle d’avoir été vraiment le fils de la femme et le sauveur, 

c’est-à-dire l’ami de l’humanité, le prophète de l’idéal. 

− Et le successeur de Platon, ajoutai-je1422. 

 

Le type idéal, type-idéel1423, devient donc bien surréel, mystique. Poursuivons maintenant 

notre démonstration avec d’autres œuvres, sans doute moins emblématiques mais tout aussi 

parlantes. Le docteur Minoret possède ce don de vision, accordé par la mort. Il voit le futur et 

intervient dans la destinée des protagonistes à tel point qu’il pourrait figurer le Destin. 

D’ailleurs, tout comme chez Sand, l’œuvre pourrait posséder ce caractère prophétique. 

Andrea Del Lungo et Pierre Glaudes écrivent : 

 

Paul Bourget notait, dans un article important, que « l’enseignement sociologique qui se 

dégage de La Comédie humaine fait partie intégrante de cette œuvre et la couronne », pour 

souligner l’actualité de l’analyse balzacienne du social, ainsi que son caractère quasi 

divinatoire1424 ». 

 

Figuration du Destin, tel peut être également perçu Porpora dans Consuelo. Le 

personnage lui-même évoque cette puissance qu’il détient : 

 

− Il faut que tu boives ce calice, reprit l’inexorable vieillard ; je fais ici le rôle du destin. […] Je 

te plains, ma pauvre fille, de n’avoir pas un ami plus doux et plus humain pour te soutenir dans 

 
1422 Ibid., p. 298. 
1423 La référence à Platon conduit nécessairement à l’Idée. 
1424 Andrea Del Lungo, Pierre Glaudes, “Introduction”, in Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 7. 



466 
 

cette crise fatale. […] Mais tel qu’on m’a fait, il faut que j’agisse sur les autres et que j’éclaire 

par le rayonnement de la foudre, ne pouvant vivifier par la chaleur du soleil1425. 

 

La figure du musicien, donc celle d’un artiste sert le propos de la romancière, symbolise 

sa poétique. C’est ce que souligne Béatrice Didier en ces termes : « Ce qui me semble 

particulièrement intéressant chez George Sand, c’est la façon dont elle articule une théorie de 

l’inspiration, don du ciel, avec une analyse de la volonté1426. » 

En effet Porpora dévoile, à ce moment-là, à la jeune fille naïve et amoureuse, la traîtrise 

de son amant. Sans l’intervention de Porpora, il est presque certain que Consuelo aurait 

épousé le jeune homme et aurait été abandonnée et malheureuse. Le vieillard perd ici son 

humanité pour représenter totalement sa fonction inexorable. Non seulement il ouvre les 

yeux à Consuelo sur sa condition mais il fait de cet événement un nouveau point de départ. 

C’est à partir de là qu’elle resserre les liens avec son maître puis qu’il l’envoie par la suite 

auprès des Rudolstadt. Les images utilisées par Porpora sont éloquentes, il fait la lumière sur 

les choses et il est celui qui guide la jeune fille, même si cela est brutal. Le dépassement de sa 

condition humaine est très largement exploité à travers les images présentes. Béatrice Didier 

évoque à de nombreuse reprises son rôle clé : « c’est l’enseignement de Porpora qui conduit 

Consuelo à la révélation d’Albert1427 », puis plus loin dans l’œuvre : 

 

Le Porpora est là qui veille, comme sa conscience même, et l’oblige à renoncer à tout ce qui 

pourrait nuire à son génie. Cette volonté de se conserver tout entière à l’art l’ [Consuelo] 

amène à un refus perpétuel de l’homme, et en particulier du mariage. […] Au comte Christian 

qui lui propose la main de son fils, Consuelo répond honnêtement : « Je ne m’appartiens pas ! 

[…] J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée dès mon enfance. » Le Porpora est encore 

plus catégorique : il « blâmait, raillait, et repoussait avec énergie l’idée d’un mariage qu’il 

regardait comme le meurtre d’un génie, comme l’immolation d’une grande destinée1428. 

 

 
1425 George Sand, Consuelo, op. cit., p. 142. 
1426 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », op. cit., p.  23. 
1427 Ibid., p. 272. 
1428 Ibid., p. 278-279. 
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Chez Balzac, outre le docteur Minoret, figure du Destin mais aussi visionnaire, un autre 

personnage cumule ses deux caractéristiques : l’antiquaire de La Peau de chagrin. L’Antiquaire 

est celui qui explique les théories de la vitalité et qui donne le fameux talisman à Raphaël. 

Aucun vieillard ne joue davantage sur l’existence du protagoniste. D’ailleurs l’antiquaire prédit 

la fin de Raphaël. Le roman est d’ailleurs construit sur ce système d’anticipation. C’est ce que 

souligne Michel Lantelme : 

 

L'épisode de la visite chez l'antiquaire transforme ainsi l'ensemble du récit balzacien en 

intrigue de prédestination. Le roman est rythmé par une constellation de prolepses qui 

réactivent le caractère prophétique du roman et présentent les mêmes caractéristiques. […] 

L'intervalle temporel qui sépare la prophétie de sa réalisation est en outre variable. Celle de 

l'antiquaire - « Votre suicide n'est que retardé » (p. 88) - ne trouve son accomplissement qu'à 

la fin du roman1429. 

 

Tout le récit se construit donc sur cette figure et sur ce rôle donné au vieillard par 

l’intermédiaire de la peau. D’ailleurs Raphaël n’est pas le premier à se la voir proposer. 

Toutefois il l’est à l’accepter. L’antiquaire est auréolé d’une toute-puissance. Il reconnaît ainsi 

également qu’il est riche à millions. Le passage de la transmission de la peau est éminemment 

révélateur : 

 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le 

terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne 

paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait 

exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si 

fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis 

abstenu, et… 

— Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l’interrompant. 

 
1429 Michel Lantelme, « Anticipation et fiction : La Peau de chagrin », », in Romantisme, 1997, n°95. Romans. pp. 
29-38, [En ligne], URL : https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_95_3180.  Fichier pdf 
généré le 02/04/2021. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_95_3180
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— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essaieriez-vous de 

vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder 

la mort ? […] Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors dans 

la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de cent deux ans, et suis devenu 

millionnaire : le malheur m’a donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en 

peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes 

instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment 

toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces 

deux termes de l’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui 

dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; 

mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme1430. 

 

C’est également là qu’il explique les théories de l’énergie à travers les trois verbes : 

VOULOIR, POUVOIR, SAVOIR. Il professe une véritable philosophie de vie. Il est évident que le 

savoir est ce qui doit être recherché. Ce dernier empêche notre corps de nous consumer. 

L’antiquaire livre les mystères de l’existence. Il possède un objet qui peut modifier totalement 

celle d’autrui. Il évoque donc la représentation fidèle de la destinée. Son aspect quasi irréel 

ne fait que renforcer cette réalité.  

Le vrai est une construction qui repose sur une réinvention et l’artiste doit se faire 

visionnaire. Le vieillard se trouve donc tout indiqué pour être son porte-parole car comme 

l’indique Simone de Beauvoir : le vieillard est « le pontife du passé aussi bien que « le voyant 

de l’avenir1431 ». D’ailleurs, vieillesse et symbolique sont également corolaires. Comme l’écrit 

Jean-Pierre Bois dans son ouvrage : « Parler de vieillesse heureuse au XIXe siècle ne serait pas 

exact ; il y a trop de catégories de vieillesse. La diversité reste constitutive du dernier âge de 

la vie. Cependant, dans ses approches positives, le XIXe siècle est un temps d’attention, et le 

moment du symbole1432. » Le vieillard sert également d’aune pour juger la société. Comme 

l’indique Jean-Pierre Bois, le XVIIIe siècle déjà « est en train d’inventer le bon vieillard, comme 

il avait créé le bon sauvage1433 ». Le mythe est donc un élément récurrent lié à cette figure. Il 

est mythe, devient mythe, fait partie du mythe et sert à expliquer d’autres phénomènes et en 

 
1430 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 98-99 
1431 Simone de Beauvoir, op. cit., p. 288. 
1432 Jean-Pierre Bois, Les Vieux de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit., n.p.  
1433 Jean-Pierre Bois, Les Vieux de Montaigne aux premières retraites, [E-book], op. cit., n.p. 
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particulier tout ce qui concerne la vie et l’au-delà. La vieillesse interroge sur l’existence 

humaine. A travers sa proximité avec la mort, le vieillard pose puissamment la question du 

sens de la vie comme nous l’avons démontré. Barthes dans Le degré zéro de l’écriture suivi de 

nouveaux essais critiques écrit : « Étant le regard qui transforme la vie en destin, la vieillesse 

fait de la vie une essence mais elle n’est plus la vie1434. »  

 

En vérité, Sand et Balzac se rejoignent dans cette propension à développer une dimension 

mythique ou mystique dans leurs œuvres, à proposer une valeur ajoutée à leurs personnages. 

Anne-Marie Baron écrit ainsi : « L’imaginaire balzacien transforme d’emblée la réalité en 

allégories appelées à l’universalité, ou en hiéroglyphes plus personnels, et coule fréquemment 

ses fantasmes dans le bronze symbolique des mythes1435. » Tous deux partent du réel mais ils 

en font un usage différent et pourtant semblable à la fois. Différent car Sand y adjoint une 

notion de sentimentalité, de générosité, de l’altruisme. Semblable car ils parviennent tous 

deux à une surréalité. Nous avons déjà présenté combien Sand insufflait son existence et ses 

aléas dans ses œuvres, les préfaces de ses écrits le démontrent, tout comme Histoire de ma 

vie. Quant à Balzac, Pierre Barbéris écrit : 

 

La vie est ici, bien évidemment, avant l’œuvre, objet, but, valeur, tout ce qu’on dépense ou 

qu’on devra préserver. C’est par là que l’acte littéraire, non seulement exprime le réel, mais 

fait partie du réel : réel historique et social, par sa place, par son rôle dans la société, par les 

conditions dans lesquelles il s’exerce, par les catégories d’hommes qui l’exercent ; réel 

personnel, réel d’un individu, avec ses choix, dans ce réel externe tel qu’il est, et tel que lui-

même en reprend, en transpose, s’en intègre, en le personnalisant, l’essentiel. Le mode de 

vivre, le mode de faire, le mode d’écrire surtout tiennent, de manière inséparable, aux 

conditions faites à la vie et à la manière dont l’être qui n’arrive qu’une fois les a, en les 

cumulant avec son expérience propre, rencontrées1436. 

 

 
1434 Roland Barthes, op. cit., p. 108. 
1435 Anne-Marie Baron, Fondements métaphysiques de l’image balzacienne », art. cité. 
1436 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 53-54. 
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Fruit de l’observation de l’auteur, le personnage revêt souvent un caractère symbolique 

en sus − le vieillard particulièrement. Andrea Del Lungo analyse fort justement la visée 

symbolique et sa portée dans La Comédie humaine : 

 

L’idée doit s’incarner dans un personnage, se résumer dans un lieu, se montrer au cœur d’une 

situation narrative, se dramatiser et acquérir un rôle symbolique. La méthode phare pour 

aboutir à une « vue totale des choses » est celle de l’analyse, qui implique un déchiffrement 

des signes (d’où l’importance du détail dans la poétique balzacienne), ainsi qu’une capacité de 

les interpréter et de les interpréter et de les ordonner dans une totalité que serait l’œuvre elle-

même1437. 

 

L’aspect symbolique précède la pleine réalisation du développement du personnage. 

Gobseck est ainsi cité en exemple par Pierre Barbéris qui écrit d’ailleurs plus avant dans 

l’œuvre déjà mentionnée : 

 

Et c’est en quoi Gobseck et Derville ne sont pas, en 1830, des personnages, mais des symboles. 

Personnages, ils ne le deviendront, en partie, que lorsqu’ils seront présentés objectivement, 

au milieu des autres êtres : Gobseck dans Le Père Goriot, Derville dans Le Colonel Chabert ou 

dans Splendeurs et misères des courtisanes1438. 

 

Gobseck garde bien plus sa caractérisation symbolique que Derville, ne serait-ce que par 

son rapport à l’argent. Il est l’or, l’avarice, celui qui économise, tout comme Grandet ou 

Séchard. La vision de Balzac est la mieux décrite à travers ses propres termes dans la bouche 

d’un personnage qui n’apparaît que comme un double de lui-même dans la nouvelle Facino 

Cane : 

 

 
1437 Andrea Del Lungo, « La méthode sociologique balzacienne, ou comment subvertir l’enquête sociale et la 
statistique morale », in Balzac, l’invention de la sociologie, op. cit., p. 98-99. 
1438 Ibid., p. 83. 
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Chez moi l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait sans négliger le corps ; ou 

plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me 

donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant 

de me substituer à lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l’âme des 

personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles1439 . 

 

Ce que Pierre Barbéris reprend de cette manière : « Il y a ici1440 les choses, le réel, mais 

emporté par une force immense, humanisé. C’est le réel dépassé, vu au-delà de l’immédiat, 

imaginé dans ses prolongements1441.» Ainsi c’est à la fois le réel et plus que le réel, par 

conséquent, plus tout à fait le réel… le surréel. Nous retrouvons là notre première 

interrogation sur la représentation. Le texte littéraire se veut dans les deux cas une 

représentation qui se base sur la réalité, puis une retranscription de celle-ci. Par conséquent, 

quelle écriture est le plus conforme à celle-ci, quelle vision ? Ce dépassement présent chez 

Balzac le conduit au plus près de Sand. 

En outre, si Sand se situe parmi les Romantiques et dans l’idéalisme qui va de pair, il n’ne 

demeure pas moins qu’elle est très attachée au réel. Dans ses premières œuvres, comme nous 

l’avons évoqué, on lui a reproché de pasticher Balzac. Par la suite, elle a toujours eu à cœur 

de transmettre des idées et de placer ses récits dans des cadres réels tout en les sublimant. 

D’ailleurs Simone Vierne écrit dans son ouvrage consacré à l’auteur, George Sand, la femme 

qui écrivait la nuit : « C’est ainsi, plus largement, que ”la lune et les sabots”, pour reprendre 

le beau titre de l’ouvrage d’Huguette Bouchardeau, le rêve et la réalité, me paraissent les deux 

thèmes symboliques fondateurs de la vie et de l’œuvre de Sand1442. » 

La présence incessante du réalisme est confirmée plus loin : « En tout cas, il est 

remarquable que George Sand aime entrer dans la fiction romanesque par un dialogue qui 

 
1439 Honoré de Balzac, « Facino Cane » in Nouvelles et contes II, 1832-1850, Manchecourt, Gallimard, 2006, p. 
542. 
1440 Il fait référence à un passage d’une autre œuvre de Balzac, Louis Lambert dans lequel ce dernier évoque son 
protagoniste à travers un portrait très similaire au sien. Celui-ci par son imagination seule est capable de traduire 
et retranscrire la réalité, aussi bien (si ce n’est mieux) que s’il avait véritablement vécu les faits évoqués. 
1441 Pierre Barbéris, Le Monde de Balzac, op. cit., p. 113. 
1442 Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, op. cit., p. 98. 



472 
 

non seulement donne de la vie et de l’élan, mais est aussi souvent gage de réalité, voire de 

réalisme1443. » 

Sans nier l’idéalisme présent dans l’écriture, nous ne pouvons concevoir celle de Sand 

sans un ancrage réaliste. Les critiques fréquentes des contemporains de Sand, classant ses 

oeuvres comme des « bluettes » ne sont pas avérées et manquent totalement d’objectivité. 

D’ailleurs Simone Vierne rappelle l’avis de Flaubert sur ce point : 

 

« Tout le problème est là, écrivait Flaubert à George Sand. Être troubadour sans bête. Faire 

beau tout en restant vrai. Et vous l’avez résolu encore une fois ». Bel et surprenant hommage, 

de l’écrivain tenu pour le modèle du romancier réaliste, à celle à qui l’on reproche 

généralement d’avoir abusé des « bons sentiments »1444. 

 

La dimension symbolique du personnage rejoint également la notion de « type » que nous 

avons déjà évoquée. Le symbole classe directement ce dernier comme une représentation 

exemplaire, un modèle en quelque sorte. Finalement, Sand et Balzac se rejoignent dans leur 

désir de donner un but plus grand au roman. Balzac désire en faire l’œuvre d’une vie, une 

étude expérimentale de la société dans son ensemble. Sand elle, veut, comme l’indique 

Simone Vierne : 

 

[…] conduire son lecteur sur les chemins de sa propre vision du monde selon les idéaux de 

liberté, d’égalité et de fraternité, sans lesquels l’Amour, ce sentiment qu’elle place au-dessus 

de tous les autres, n’est qu’un ersatz. Car pour elle, l’œuvre d’art se propose un but au-delà 

même de l’art. Elle reproche à Flaubert d’oublier « qu’il a quelque chose au-dessus de l’art, à 

savoir la sagesse, dont l’art, à son apogée, n’est jamais que l’expression ». Cette sagesse, 

ajoute-t-elle, « nous apprend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est 

en nous »1445. 

 

 
1443 Ibid., p. 255. 
1444 Ibid., p. 259. 
1445 Ibid., p. 279-280 
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Le vieillard est donc particulièrement indiqué pour faire se rejoindre toutes les attentes 

de nos deux auteurs. Sa symbolique le porte comme une représentation idéale du but qu’ils 

poursuivent tous deux. Dans leurs poétiques se mêlent en vérité idéalisme et réalisme. Sand, 

elle, transforme le réel en lui apposant un brin d’idéalisme. Comme l’indique Martine Reid à 

ce sujet : 

 

Sa mission est là, dans une peinture qui se doit de « faire réfléchir » sans doute (il en va de sa 

responsabilité morale), mais qui, à l’inverse de l’essai philosophique, doit savoir distraire, 

amuser, faire rêver. Comme telle, cette peinture n’est pas « une étude de la réalité positive » 

mais une entreprise de transformation d’un réel dans lequel doit entrer « un peu d’idéal »1446. 

 

Zola, même a perçu cette union en commentant Jacques, ce que rappelle Martine Reid : 

 

Il [Zola] apprécie Jacques sans doute (parce que le personnage masculin a le beau rôle ?) mais 

non sans distinguer, sans séparer une beauté d’ordre poétique d’un impératif de réalité. Pour 

son correspondant, il termine sa lecture du roman en ces termes : 

[…] je conclurai en disant que, poète, je n’ai jamais rien lu d’aussi beau, mais que, homme, 

je me refuse à ce désolant mélange d’idéal et de réalité. 

[…] Il refuse ce mélange de réalisme et d’idéalisme propre en effet à nombre de romans de 

l’auteur de La Mare au diable, et ceci au nom d’une vision qui est déjà un projet littéraire1447. 

 

Quant à Balzac, il use d’un réalisme épique, propre à fonder une nouvelle mythologie. 

Ainsi Joëlle Gleize souligne la dimension supérieure au réel de l’écriture balzacienne : 

 

On a souvent dit que le détail balzacien ne se contentait pas de désigner le réel mais le 

commentait, lui faisait rendre sens. […] Le détail est à la fois donné à voir, remarquer et à 

deviner, interpréter. À interpréter plutôt qu’à référer à une réalité. Le détail balzacien 

 
1446 Martine Reid, Signer Sand : L’œuvre et le nom, Paris, Belin, 2003, p. 154-155. 
1447 Ibid., p. 204-205. 
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commenté est symbolique plus que représentatif, et ne peut se réduire sans risque au détail 

minutieusement observé.  

L’entreprise littéraire de Balzac consiste, comme d’autres au XIXe siècle, à ajouter du sens au 

monde, et particulièrement en donnant une signification à l’insignifiant. Le commentaire n’est 

pas redondant, il remplit une fonction essentielle : initier à un mode de connaissance du réel, 

à la reconnaissance d’un réel non encore perçu comme tel1448. 

 

Chacun d’entre eux a voulu montrer sa vérité et sa vision du réel. Dans une lettre à 

Emmanuel Leboucher Sand n’écrit-elle pas : « Tout ce que j’ai écrit, je l’ai pensé, je l’ai senti. 

Ce n’est pas une raison pour que j’aie toujours rencontré la Vérité absolue1449. » Quant à 

Balzac, il ne peut en aucun cas être classé dans un réalisme étriqué. Comme le présente 

Jacques Martineau dans l’introduction à La Peau de chagrin : 

 

Pourtant, s’obstiner à ne voir en Balzac qu’un auteur réaliste et s’indigner du fantastique dans 

ce roman serait faire preuve d’une grave erreur de perspective historique et témoignerait 

d’une vision (heureusement de moins en moins partagée) myope et positiviste de l’ensemble 

de la production balzacienne1450. 

 

À travers le vieillard les deux auteurs cherchent la vérité. Or comme l’indique Damien 

Zanone dans le Dictionnaire George Sand dans l’entrée « Idéalisme / Réalisme » en rappelant 

les propos de Sand dans une correspondance avec le « poète ouvrier Poncy » :  

 

La réalité n’est pas la vérité, il y a là une grande distinction à faire. […] La réalité, c’est le 

spectacle des choses matérielles, c’est changeant, mobile, transitoire, transformable, 

éphémère comme elles. Ce n’est donc pas la vérité. La vérité est immuable, éternelle. C’est 

quelque chose d’abstrait et d’éternellement pur et beau comme Dieu, car c’est Dieu même ; 

 
1448 Joëlle Gleize, op. cit., p. 146-147. 
1449 George Sand, Nouvelles lettres retrouvées, Saint-Amand Montrond, Le Passeur, 2022 , p. 100. 
1450 Jacques Martineau, « Introduction » in Balzac, La Peau de chagrin op. cit., p. 10. 
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et la réalité passe comme les ombres, comme les nuages, comme les phases de l’humanité 

dont elle est la manifestation1451. 

 

Or Balzac n’est-il pas avant tout chose à la recherche de la vérité, tout comme son 

protagoniste Balthazar Claës mais d’une autre manière ? Il convient de rappeler l’importance 

de cet ouvrage pour l’auteur qui a d’ailleurs été déconfit de son manque de succès face au 

Père Goriot comme le rappelle Nadine Satiat dans son « Introduction » à l’œuvre La Recherche 

de l’Absolu. Cette réflexion sur la vérité, que le vieillard d’ailleurs comme nous l’avons vu 

représente très souvent dans les œuvres est cruciale. Nous retrouvons constamment cette 

réflexion dans la bouche de Sand, comme le mentionne Martine Reid dans sa biographie 

consacrée à l’auteur : « [Le vrai],déclare Sand, n’est pas plus dans le réel enlaidi que dans 

l’idéal pomponné1452. » Plus loin, elle donne son avis sur le réalisme dans une lettre à Ernest 

Feydeau au sujet de son roman Fanny :  

 

On s’est mêlé de baptiser votre manière et [celle de Flaubert] de réalisme, je ne sais pas 

pourquoi […]. Le nom de réalisme ne convient pas, parce que l’art est une interprétation 

multiple, infinie. C’est l’artiste qui crée le réel en lui-même, son réel à lui, et pas celui d’un 

autre1453.  

 

Le réel est recomposé par chaque auteur comme nous l’avions vu lors de notre étude sur 

le vraisemblable et la représentation. Il ne s’agit, somme toute, qu’une figuration de la réalité, 

engendrée par chaque auteur. D’ailleurs, Sand compare le réalisme de Flaubert à celui de 

Balzac au détriment du dernier car moins fidèle à la réalité, ce que rappelle Martine Reid : 

 

Même si elle n’est pas favorable à la fameuse impersonnalité chère à Flaubert, elle voit dans 

L’Éducation sentimentale un ouvrage tranchant considérablement sur la production du temps, 

 
1451 Damien Zanone, Dictionnaire George Sand, op. cit., entrée « Idéalisme / Réalisme », p. 547. 
1452 Martine Reid, George Sand, Malesherbes, Gallimard, 2023, p. 210-211. 
1453 Ibid., p. 264. 
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« un beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus réel, c’est-à-dire plus fidèle à la vérité 

d’un bout à l’autre. »1454 

 

Tous ces desseins des deux auteurs nous l’avons vu peuvent se voir réaliser à travers la 

figure du vieillard mais particulièrement quand ce dernier est artiste. Chez Balzac la figure du 

savant peut également jouer ce rôle et chez Sand celle de l’ermite. Chez les deux auteurs il 

s’agit toujours d’un individu marginalisé qui synthétise ce que nous avons pu voir 

précédemment. Chia-Ping Kan le résume très pertinemment :  

 

L’idée que les grands hommes ont une dimension divine qui leur octroie une force 

extraordinaire, ce qui leur permet de se transcender, c’est-à-dire d’entrer dans la « folie », est 

originale mais aussi essentielle pour comprendre la conception du roman de Balzac. En effet, 

en mettant l’accent sur la « folie », l’auteur relie ses personnages aux grands hommes de 

l’histoire, et d’une certaine manière à Dieu. Ces descriptions détaillées des recherches 

de l’Absolu qui s’avèrent comme des voies vers une « Vérité sublime », cette volonté 

irrésistible de « descend[re] dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie » (Chef-d’œuvre, 

p. 426) ou d’être « embarqué pour l’enfer » pour y découvrir « ce secret de l’enfer » 

(Recherche, p. 721), ces alternances entre les incompréhensions et les admirations des proches 

sont en fait réalisées dans l’idée d’affirmer « la possibilité d’un progrès de l’Homme sur lui-

même », grâce au Savoir. 

En effet, comme le déclare l’auteur lui-même, « un artiste est une religion ». Ainsi, par la 

création de ces savants, habités chacun par une force divine, Balzac semble avancer l’idée 

d’une possibilité de reconstruction sociale qui paraît plus adaptée à la nouvelle société. Les 

souffrances ainsi que les obstacles socio-économiques qui s’opposent aux artistes-martyrs ne 

sont, en fait, que des étapes indispensables. […] 

Ces artistes-héros qui ont une connaissance profonde de la vie et qui choisissent de se sacrifier 

à la recherche de la Vérité jouent donc un rôle crucial dans la vision du monde de Balzac. Leur 

transcendance est une sorte de sur-naturalité et ils sont sensiblement dans la même situation 

que la plupart des grands hommes de l’histoire – leur grandeur ne peut être reconnue qu’après 

leur mort. Autrement dit, la mort de Frenhofer et de Claës n’est pas la preuve de leur échec ; 

 
1454 Ibid., p. 293. 
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bien au contraire : c’est la consécration de leur grandeur et la confirmation de cette volonté 

de créer un nouveau modèle social de l’écrivain 1455. 

 

Ces propos pourraient aussi bien s’appliquer à Sand. Surnaturel, surréel, le vieillard 

focalise en lui les volontés d’écriture des deux auteurs.  

 
1455 Chia-Ping Kan, « Folie et héroïsme chez Balzac. L’exemple du « Chef-d’œuvre inconnu » et de « La Recherche 
de l’Absolu », art. cité. 
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George Sand et Balzac ont tous deux marqué leur siècle. Ils ont été l’objet d’autant de 

blâmes que de critiques. Une chose demeure, globalement, les auteurs de leur génération les 

ont opposés. Or, le vieillard, forme représentative et symbolique de la vieillesse dans toutes 

ses dimensions, apparaît comme un prisme, un miroir grossissant de la société et de l’homme 

en général. Il s’avère être un puissant révélateur de l’aspect artificiel de la dichotomie 

supposée entre George Sand et Honoré de Balzac. Avant tout, il se caractérise par l’oxymore. 

Il se construit sur des oppositions et des contradictions qui se résorbent en sa personne. De 

ce fait, l’incertitude préexiste à son arrivée. Il est source de maintes interrogations. Il peut 

représenter toutes les catégories. Selon son appartenance à ces dernières, il est valorisé ou 

puissamment méprisé mais dans tous les cas, il reste et demeure un être de la marge. Sa 

description se joue ainsi très souvent autour d’une animalisation ou d’une végétalisation qui 

l’exclut de fait instinctivement du seul cadre humain qu’il dépasse très souvent. Pauvre, il est 

le désœuvré et celui que la société désavoue totalement. Riche, il est souvent le patriarche, 

celui que l’on respecte et que l’on craint parfois. C’est pourquoi certains types lui sont 

particulièrement affiliés : le père, l’avare. Quand il n’est pas père naturel, il l’est de 

substitution. Très souvent, ce dernier s’avère bien plus positif. Chez les deux auteurs, il existe 

peu de relations parentales idéales, surtout quand elles sont naturelles. Ainsi, le vieillard 

apparaît comme un personnage au sens propre, récurrent, emblématique, privilégié pour 

pouvoir analyser la société et les mœurs. Actant décisif mais abstrus, son personnage se révèle 

dans l’ambivalence. Image type du serviteur zélé, il peut emprunter les chemins de la 

révélation ou entraîner un auditoire à sa suite afin de lui servir de guide. Être exclusif, 

passionné, dominé par un absolu, il est le monomane. Toutefois, il peut également s’avérer 

chétif et fragile. Paradoxal, il est le vieillard-enfant. De la sorte, il demeure absolument un être 

d’exception, propice à symboliser les visées poétiques des deux auteurs. Oxymorique, il est la 

figure associée à la vérité comme au mensonge, le fou et le sage. Toutes ses potentialités 

s’incarnent dans le personnage emblématique de l’ermite. Sorcier, spectre, il est également 

l’être des allégories. Il sert la représentation divine ou diabolique. Hautement symbolique, il 

apparaît comme éminemment transgressif. Il peut incarner la Mort. Il peut finalement se 

révéler apôtre d’une nouvelle religion, propre à chaque auteur. 
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L’image physique prédominante qui est livrée du vieillard correspond, au niveau 

romanesque, à celle de la réalité. Nous trouvons donc des vieillards chenus, fragiles et des 

hommes âgés qui semblent encore promis à de beaux jours. Dès cette première approche, le 

contraste est total. S’opposent ainsi un homme chétif, faible et maigre au bonhomme 

rougeaud et bien portant.  Cassé, frêle, il garde pourtant toujours en lui une incroyable vitalité, 

celle-ci étant particulièrement visible dans son regard. Les yeux du vieillard sont révélateurs 

de sa puissante ambivalence. Dans le même ordre des choses, il peut déployer une force 

colossale, lui qui est souvent si chétif. Il résiste donc à toutes les définitions ou les descriptions 

« faciles ». Toutes les classes de la société sont représentées dans les romans de notre corpus 

et les vieillards en sont de parfaites incarnations. Que ce soit à un niveau spatial, au sein de la 

famille ou de la société, la marginalité − voire la marginalisation − est la norme. Écarté 

géographiquement ou spatialement, le lieu de vie du vieil homme est toujours au-delà de ou 

aux limites de, que ce soit une demeure en hauteur ou au fond d’une vallée, un lieu de vie 

isolé du reste de la maison ou un espace quasiment désert à l’exception de la présence du 

vieillard. Le fameux topos de la chaumière et du château illustre bien ce propos chez Sand. Au 

sein même de sa famille, il est exclu, quand bien même il serait valorisé. Il est soit celui qui est 

tout en haut, le patriarche, forme de figure quasi intouchable et quasi éternelle, immuable, 

ou celui que l’on méprise et rejette, considéré comme un poids mort. Sa classe sociale est 

déterminante. Ainsi au XIXe siècle est née l’image du grand-père bienveillant − 

particulièrement au sein de la bourgeoisie. La représentation de la vieillesse varie et surtout 

prend une forme décisive lors de ce siècle. Cohabitent ainsi les anciennes tendances et de 

nouvelles manières de percevoir cet âge de la vie. Très souvent marié à une femme plus jeune 

ou célibataire, il demeure isolé, même dans son couple. Parfois rejeté dans sa propre famille, 

il l’est tout autant au sein de la société. Toutefois, et comme pour toute chose le concernant, 

les deux opposés coexistent. Ainsi, le XIXe siècle est aussi le moment où le pouvoir est aux 

vieillards, règne alors une véritable gérontocratie. Mais inversement, l’homme âgé est 

également celui qui ne sert à rien, à un moment où se fait l’essor du capital et donc de la 

productivité. Chaque individu est jugé à l’aune de ce qu’il peut apporter à la société et le 

vieillard est mal placé. Marqué par les contraintes et très complexe à définir pour cette raison 

mais également car l’incertitude et l’hésitation sont prégnantes à son approche, l’homme âgé 
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demeure ambivalent et un paradoxe à découvrir. Le questionnement demeure latent. Ainsi et 

paradoxalement, il peut paraître curieux qu’il puisse s’assimiler à un « type » alors que c’est 

bien le cas. En effet, sa force représentative et certains aspects liés à la vieillesse le placent 

idéalement comme un choix rêvé pour ce type d’incarnation. La typologisation permet − en 

dehors de toute réflexion sur les termes de représentations, sur les formes et les enjeux des 

deux mouvements respectifs auxquels appartiennent les deux auteurs qui nous ont montré 

quelques limites sur cette distinction − un premier écueil pour une différentiation totale entre 

la vision de Sand et de Balzac. Chez les deux écrivains le vieillard pourrait, en effet, très 

rapidement être assimilé à un  « idéal-type ». Le réalisme de Balzac et l’idéalisme de Sand 

peuvent donc trouver là un terrain de rapprochement optimal. Deux types se distinguent 

particulièrement par leur résurgence et leur importance : le père et l’avare. La figure 

patriarcale est au centre de la figuration de l’homme âgé. Il ne s’agit pas que de liens naturels, 

bien au contraire car les pères de cœur sont très présents dans notre corpus. En effet, lorsqu’il 

n’est pas le géniteur, il est le « père » de sa femme ou un père de substitution pour les 

protagonistes. Le traitement du triptyque « père, amant, mari » est souvent au cœur de cette 

représentation et interroge puissamment sur les mœurs et la condition homme/femme. De 

manière quelque peu différente, le traitement du vieillard revient pourtant à l’identique chez 

Sand et Balzac. Quant à l’avare, il apparaît également indistinctement dans les œuvres des 

deux écrivains. Pourtant ce qui est plutôt de l’ordre d’un constat réel chez Sand (les vieillards 

sont souvent attachés à l’argent) devient une véritable illustration d’une croyance chère à 

Balzac. En effet, ce dernier est convaincu de l’existence d’un principe d’énergie vitale. Or les 

avares, par essence, la réservent, l’économisent. A travers cette figure, le paradoxe s’amplifie 

encore car l’avarice repose sur une contradiction : garder son or ou l’employer pour le faire 

fructifier.  

 

Au-delà de sa description problématique, qui nous demeure effectivement difficile à 

appréhender selon des schémas préétablis, le vieillard se voit doté d’une fonction diégétique 

et dramatique de premier ordre. Il est un moteur de l’histoire et du récit. La trame se noue 

souvent autour de lui et il apparaît même parfois comme le sujet principal. Il prend le rôle tour 

à tour d’adjuvant ou d’opposant mais il demeure un actant abstrus car il se joue des 

classements. En effet, la plupart demeurent des figures ambivalentes, qui paraissent l’un ou 
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l’autre tour à tour quand ils ne sont pas les deux simultanément. Très souvent domestique ou 

gardien, il est le détenteur de secrets. Il peut ainsi être le révélateur quand il les transmet ou 

quand il révèle la vérité. Il est également très souvent un guide. Enfin, toujours lié à l’absolu, 

qui le représente idéalement car rien n’est nuancé chez lui, il est les deux extrêmes mais 

pleinement, il est marqué par la passion et en particulier la monomanie. Son lien avec la mort 

en fait un être privilégié pour s’interroger sur la vie et son opposé. Il se situe dans l’entre-deux. 

A travers lui apparaît prépondérant le rôle du Destin qu’il peut représenter d’une certaine 

manière, jouant ainsi un puissant rôle dramatique. 

Que ce soit dans les œuvres de Sand ou de Balzac, le vieil homme est souvent un précieux 

allié pour le protagoniste. Il l’aide à de multiples reprises ou lui fournit les moyens d’achever 

sa quête. Il le conseille et permet au personnage de conforter ou d’affiner ses propres 

opinions. A l’inverse, il peut se montrer un farouche opposant et représenter l’ultime obstacle 

au bonheur du personnage principal ou à la réalisation de ses projets. L’hésitation et 

l’incertitude se jouent également à ce niveau puisqu’il peut se révéler figure ambivalente, l’un 

et l’autre à la fois. Les domestiques les plus fidèles, les plus zélés se trouvent 

systématiquement être des vieillards. Serviteur par excellence, il est le double de son maître, 

son âme damnée. Selon celui dont il dépend, il peut être nocif comme particulièrement positif. 

Les vieillards sont ceux qui restent envers et contre tout. Ils représentent une domesticité 

affiliée au maître, fidèle jusqu’à la mort. Dans une optique similaire à celle présente autour 

des notions de vérité et de sagesse, il est un révélateur. Il présente la véritable nature des 

choses et perçoit au-delà des apparences et des données immédiates. Le vieil homme est ainsi 

un guide avéré. Il permet la réalisation des projets et/ou du tempérament de ceux ou celles 

qu’il accompagne. Le sens est cependant aussi à prendre au sens le plus basique et premier 

car il est également celui qui montre véritablement la direction à prendre. Mentor, 

philosophe, il indique un chemin de vie. Il est également le conteur, le cicérone. Il est celui qui 

transmet. Ses rôles, sur mesure pour lui, sont confortés par ce qu’il représente et ce qu’il est. 

Sa nature se complaît dans l’absolu. Auprès de lui, en lui, rien n’est relatif, aucune demi-

mesure. Il se place donc dans la démesure car c’est un être de passions. Il est donc fatalement 

voué à la Marge. Que ce soit dans les œuvres de Sand ou de Balzac, il est le monomane. Il voue 

donc un amour irrépressible pour un élément autour duquel tourne toute son existence. Pour 

Balzac, cet élément est intrinsèquement lié au statut du vieillard. C’est le propre du vieil 
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homme que de l’être. Le vieillard est marqué par une idée fixe. Cette constatation va bien au-

delà − même si elle peut l’alimenter − de l’image de la vieillesse qui ressasse son passé. Le 

vieillard est l’être de tous les excès, ce qui peut être puissamment contradictoire vu sa position 

et sa situation, proche de la mort. D’ailleurs, la vieillesse marquant le dernier âge de la vie, 

l’homme âgé demeure une figure privilégiée qui se situe entre vie et mort mais aussi entre les 

vieux jours et l’enfance. Il est également marqué par la décrépitude aussi bien que par la 

vivacité. Oxymorique, il est le vieil enfant. Il est ainsi également présent dans l’entre-deux 

donc être du seuil. Sa proximité avec la finitude de l’être permet de s’interroger sur la vie, sur 

l’existence, d’en mesurer toues les variations, la complexité. Il est de nulle part et de partout 

à la fois. Finalement, dépassant déjà le cadre humain, devenant allégorie et oxymore, il 

représente l’être d’exception. Ayant un impact prépondérant sur les protagonistes, il est celui 

qui résout, qui présente les choix, qui les donne à vivre. C’est pourquoi comme le destin, il 

représente un puissant ressort dramatique. Il influe grandement sur l’existence des autres et 

joue un rôle prépondérant dans leur choix quand il n’est pas celui qui le propose (ce choix) ou 

qui restreint tellement les autres possibilités qu’il n’en reste finalement qu’une. Il présente en 

lui la figuration idéale du personnage tel que le désirent Balzac et Sand. Dans les œuvres 

romanesques des deux auteurs et conformément à la représentation sociale qui est donnée à 

l’époque, le vieillard, grâce à ses potentialités et aux images qui lui sont rattachées, se révèle 

ainsi un acteur prépondérant dans le récit et possède des fonctions diégétiques et 

dramatiques de premier ordre. 

 

Outre son importance capitale dans le récit et sa progression, il est une fois de plus 

marqué par son ambivalence et sa propension à assimiler les contraires. Il possède en lui une 

importante dimension sémiotique, métaphysique ainsi que symbolique. Nulle figure ne 

pourrait paraître plus adaptée pour promouvoir le sens. Il est source de vérité mais nul autre 

que lui ne figure mieux la sournoiserie. Dans le récit comme dans la réalité, le vieillard est 

entaché par cette image. Celle-ci est particulièrement figurée par l’analogie avec le renard, 

très souvent utilisée pour figurer le vieil homme dans les œuvres. Le côté rusé va de pair avec 

la dissimulation et l’esprit de finesse. L’homme âgé fait sens et donne sens au récit et aux 

éléments qui l’entourent car dans un même temps il alimente puissamment l’image de la 

vérité. Cette assimilation rejoint ses fonctions précédentes de révélateur et de guide. Sa 
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représentation permet de puissamment interroger la sagesse aussi bien que la folie. Par son 

biais, il est ainsi possible d’alimenter la réflexion autour de ces deux postulations contraires et 

pourtant si proches. Ces deux notions se retrouvent dans l’image habituelle et récurrente de 

la vieillesse telle qu’elle est perçue dans la société. Enfin, figure privilégiée et récurrente chez 

Sand, l’ermite se démarque particulièrement dans cette recherche du Sens. Il interroge 

l’existence, la société et l’essence même des choses. Toutes les images auxquelles ce 

personnage est assimilé existent en corrélation avec la vieillesse. Ces notions riches en 

significations et extrêmement débattues en elles-mêmes se rejoignent dans la représentation 

de l’anachorète. Ce type de personnage existe également chez Balzac, bien qu’il trouve chez 

Sand une résonance encore plus forte. Il n’est cependant pas évoqué de la même manière. Il 

marque une différence sensible chez les deux auteurs. L’altruisme et la générosité de Sand la 

différencient de la volonté démiurgique de Balzac. Dans tous les cas, l’ermite reprend et 

catalyse nombre d’éléments précédents pour leur donner valeur exemplaire et leur accorder 

une signification plus essentielle encore. Philosophe, mentor, excentré de l’humanité mais 

comprenant cette dernière mieux que personne, il a tout vu et tout fait, le personnage de 

l’ermite est indéniablement un être à forte valeur ajoutée. Il est par essence une figure en 

marge et de la marge, il se situe au-delà des autres hommes. Il a atteint un stade plus évolué 

de compréhension et il peut ainsi montrer la voie à suivre.  

Hors du temps, hors des lieux habituels, figure paradoxale, le vieillard semble tout indiqué 

pour représenter le fantastique. A son approche, très souvent le surnaturel apparaît. Il fait 

souvent figure d’être surnaturel qui transcende la simple nature humaine. Sorcier, auréolé de 

pouvoirs étranges, on hésite sur son appartenance au monde naturel ou des vivants. Fantôme, 

spectre, il paraît déjà être passé de l’autre côté, il transcende ainsi et paraît effacer les limites 

entre la vie et la mort. Il est ainsi fortement imprégné par sa proximité avec la mort, les 

références à l’au-delà, l’évanescence. De ce fait,  le vieillard porte en lui une véritable 

dimension métaphysique. La richesse des caractéristiques qui le composent le rend 

particulièrement propice à représenter une idée. Souvent désigné comme une âme, un esprit, 

il est parfaitement indiqué pour incarner une allégorie. Sa représentation comme un être 

inquiétant, énigmatique mais aussi étrange, supérieur, le conduit naturellement à être 

assimilé à Dieu ou au Diable − particulièrement à ce dernier, d’ailleurs. Il n’appartient déjà 

plus au monde des hommes avec lesquels il entretient des rapports ambivalents. 
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Enfin, il atteint une dimension symbolique, souvent concomitante à sa représentation. Sa 

marginalité, son caractère excessif le rendent propices à symboliser la transgression, voire la 

subversion. Il transgresse ainsi les limites entre la jeunesse et la vieillesse. Il refuse sa condition 

d’homme vieillissant et d’être dont la finitude ne saurait pourtant être remise en doute. 

Socialement, il cherche à prendre la place des jeunes gens, dans des alliances contre nature, 

se retrouvant ainsi père, mari et amant. Il refuse sa condition et défie la nature et les lois 

établies. Il se grime, se farde, veut redevenir jeune ou échapper à la mort. Il y réussit d’ailleurs 

et cette dernière n’est pas nécessairement une fin pour lui car il peut également se jouer d’elle 

− d’une certaine façon − dépassant ainsi les limites de la condition humaine. Car, décédé, il 

peut être plus présent que vivant et avoir une réelle incidence sur les événements. Le vieillard 

incarne ainsi l’individu des expériences ineffables ou indicibles. Confronté à la Mort, il peut 

finir par l’incarner. Visionnaire, prophète il joue un rôle prépondérant sur la destinée humaine.  

Incarnant le type-idéal, puis le type-idéel, il peut atteindre la surréalité. Figure qui participe à 

la dimension mythique ou mystique, il synthétise en lui les desseins finaux des écritures de 

Balzac et de Sand. Effectivement, auréolé de toutes ces dimensions, il permet donc 

idéalement de gommer la différence que l’on aurait pu trouver entre Sand et Balzac. Lui-même 

est le fruit d’un mélange de réalité et de recherche d’idéalisation. L’appartenance aux 

mouvements du réalisme et de l’idéalisme pouvait déjà être fortement discutée. Les notions 

de réalité, de représentations et d’idéalisme sont difficiles à appréhender totalement et 

peuvent souffrir de la multiplicité des conceptions. Toutefois et dans tous les cas, le vieillard 

par son ambivalence, son rôle et sa puissante symbolique permet de voir se synthétiser en lui 

tous les aspects. 

 

Finalement, il apparaît que le vieillard présente idéalement la marge mais également 

l’oxymore et l’allégorie. Il sert de manière exemplaire la notion de type telle que la percevaient 

Balzac et Sand. Ce personnage permet de concentrer l’analyse sur la finalité d’écriture des 

deux auteurs. Concluons sur ce point précis.  

Auparavant, pour les contemporains de Balzac et Sand, les deux auteurs représentaient 

les deux pôles opposés. Pourtant et même à l’époque, les avis divergeaient. Nous avons 

abordé le problème des définitions du réalisme et de l’idéalisme, variables selon les auteurs 

et les critiques. La primauté du réalisme pouvait même être contestée par certains critiques 
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tel Taine. Réaliste et naturaliste étaient employés tour à tour pour définir un auteur comme 

Balzac. Certains le classent même dans le romantisme. Quant à Sand la plupart de ses 

contemporains la cantonnait au romantisme et en particulier à l’idéalisme dans une volonté 

de dépréciation et de critique dont l’origine est genrée. Pour la plupart des écrivains de 

l’époque, Sand était un écrivain de romans sentimentaux et symbolisait une écriture de 

femme qui ne pouvait donc prétendre à des sphères supérieures de pensée ou de réflexion. 

Pourtant, même de son vivant, elle a reçu de fervents hommages sur son talent de personnes 

que l’on n’aurait pas attendues, tel son ami Flaubert, considéré comme le maître du réalisme. 

Ce dernier dans sa nombreuse correspondance avec la romancière n’a cessé de louer ses 

oeuvres et reconnaître sa grandeur, en dépit des avis précédents, essentiellement misogynes. 

La critique actuelle admet globalement le non-fondé d’une approche aussi rigoriste. Il est 

admis que ses écrits dépassent de beaucoup le seul cadre idéaliste. Toutefois, quelque chose 

demeure de cet ancien classement qui a d’ailleurs ses vérités. Il faut approfondir des points 

particuliers ou expliciter certains éléments précis de ses œuvres pour bien saisir combien il est 

réducteur pour classifier l’écriture sandienne. Quant à Balzac, la plupart des commentateurs 

se retrouvent dans les propos de Baudelaire sur l’auteur, bien plus qu’un réaliste, il s’avère 

être un visionnaire. Le matériel de base des recherches à leur sujet demeure généralement le 

classement premier : Balzac, réaliste ; Sand, idéaliste.  

Notons que dans un premier temps, les méthodes d’investigation ont toutefois permis de 

brouiller les classifications. Les ouvrages de Sand et ceux de Balzac, relus à l’aune de la 

sociopoétique ou de l’ethnocritique peuvent davantage s’apparenter. Or, peu de figures 

romanesques sont aussi révélatrices des aspects communs et en même temps des différences 

infimes mais réelles existant entre les deux auteurs que celle du vieillard. Il est un prisme et 

un miroir particulièrement grossissant qui permet de mieux appréhender les attentes et les 

buts des deux écrivains. Il permet ainsi très facilement d’en mesurer les quelques points de 

discordance qui portent essentiellement plus sur une manière d’appréhender les choses que 

sur les choses elles-mêmes − en vérité Balzac serait surtout plus pessimiste dans ses écrits que 

Sand − et de faire valoir les rapprochements particulièrement révélateurs, présentant ainsi 

une façon assez similaire de concevoir leur projet d’écriture. Arrêtons-nous plus avant sur les 

divergences. Nous avons mentionné là la plus facile à percevoir. En vérité, la différence la plus 

notable est une différence de tempérament. L’un est un ogre de l’écriture, un démiurge qui a 
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souhaité créer un monde dans lequel la réalité apparaîtrait de manière plus sensible encore 

que dans le réel. Il a voulu décortiquer tous les mécanismes de la vie, tout expliquer. Il a 

théorisé l’existence même et la pensée. Il a voulu devenir le nouveau Dieu d’un nouveau 

monde. L’autre est une femme ancrée dans son époque, sensible à sa condition de femme 

mais ne désirant pas en faire un combat politique. Généreuse jusqu’à l’altruisme, elle a pensé 

un monde plus fraternel où les idéaux de la Révolution pourraient enfin trouver un terreau 

fécond. Elle a prophétisé un avenir meilleur dans lequel l’homme n’entretiendrait que ses 

meilleurs instincts. Abordons maintenant le rapprochement. Tous deux ont finalement 

présenté les caractéristiques du réalisme et de l’idéalisme. Ce sont des idéalistes réalistes. 

Leur manière d’aborder la notion du type est similaire. Ils ont fondé une vaste scène où la 

théâtralisation est prédominante. Finalement le vieillard a présenté pour eux deux la figure 

idéale et idéelle de l’artiste, de l’ermite, du savant, de celui qui pouvait regénérer le monde, 

présenter leur vision, se faire prophète. Il est le premier homme de la nouvelle mythologie − 

voire religion − qu’ils souhaitaient métaphoriquement fonder. Le vieil homme témoigne ainsi, 

avec brio, de l’aspect artificiel de la distinction entre le réalisme de Balzac et l’idéalisme de 

Sand. 

La mise en scène des hommes âgés est certes conforme aux représentations sociales de 

l’époque, mais elle dépasse ce cadre car la vieillesse est porteuse de valeurs et de symboliques 

pérennes. Le vieillard permet de mieux appréhender la société, d’en percevoir toutes les 

aspérités, tous les manquements. Figure de la marge et du seuil, oxymore et allégorie vivante, 

sa condition l’y invite tout particulièrement. Une étude actuelle sur des écrits récents pourrait 

permettre de percevoir si les dimensions oxymoriques de ce personnage et l’incertitude qui 

le détermine demeurent tout aussi fortes. Car la nouvelle réalité de la vieillesse induit des 

changements d’optique qui pourraient effacer en partie l’ambivalence inhérente à cette figure 

et certaines dimensions qui lui étaient intrinsèquement liées. 
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Résumé − Le vieillard est un personnage aux multiples facettes. Il prend toute sa 

dimension au XIXe siècle, période durant laquelle il naît véritablement, tant au niveau sociétal 

que romanesque. Ses représentations révèlent particulièrement une société. Type social 

marginalisé, il est foncièrement un être de la marge et du seuil. Honoré de Balzac et George 

Sand sont deux écrivains particulièrement révélateurs de l’époque. Aux yeux de leurs 

contemporains, ils paraissent figurer deux pôles contradictoires : l’un le réalisme, l’autre 

l’idéalisme. 

La figure du vieillard s’avère être un prisme grossissant permettant de canaliser les 

particularités des poétiques des deux auteurs. À sa lumière, les différences s’estompent, des 

clarifications se font jour. Personnage allégorique, oxymorique, le vieillard atteint toutes les 

dimensions, de la plus prosaïque à la plus éthérée. Finalement, le tout se résout dans sa 

dernière et plus symbolique figuration : le visionnaire et le prophète. 

 

Mots-clés − Vieillard / Réalisme / Idéalisme / Honoré de Balzac / George Sand 

 

Abstract − The old man is a multifaceted character. He really came into his own in the 

19th century, both in society and in fiction. In particular, his representations reveal a society. 

As a marginalised social type, he is essentially a creature of the margins and the threshold. 

Honoré de Balzac and George Sand are two particularly revealing writers of their time. In the 

eyes of their contemporaries, they seemed to represent two contradictory poles : realism and 

idealism. 

The figure of the old man proves to be a magnifying prism through which to channel the 

peculiarities of both authors' poetics. In its light, differences fade, and clarifications appear. 

An allegorical, oxymoronic figure, the old man takes on all dimensions, from the most prosaic 

to the most ethereal. Finally, the whole is resolved in its last and most symbolic figuration: the 

visionary and the prophet. 
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