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1 Saul Bellow. Collected Stories. Londres : Penguin, 2013. En l’absence de toute précision de date, la mention 

« Bellow » fera référence à cette édition. 
2 Bernard Malamud The Complete Stories. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1998. En l’absence de toute 

précision de date, la mention « Malamud » fera référence à cette édition. 
3 Cynthia Ozick. Collected Stories, Londres : Phoenix, 2007. 
4 Cynthia Ozick. The Shawl. Londres : Weidenfeld and Nicolson, 2021. 
5 Isaac Bashevis Singer. Collected Stories. Volume 1: Gimpel the Fool to The Letter Writer. New York : Library 

of America, 2004 ; Collected Stories. Volume 2: A Friend of Kafka to Passions. New York : Library of America, 

2004 ; et Collected Stories. Volume 3: One Night in Brazil to the Death of Methuselah. New York : Library of 

America, 2004. Les trois volumes correspondent respectivement à la mention bibliographique 2004a, 2004b et 

2004c. Voir aussi : The Collected Stories. New York : Noonday Press, 1996. 
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If sleep is forgetting, forgetting is also sleep, and sleep is to consciousness what death is to life. 

So that the Jews ask even God to remember, ″Yiskor Elohim″ God doesn’t forget, but your prayer 

requests him particularly to remember your dead. 

(Bellow 89) 

 
 

 

 

Though I have lived here in New York almost as long as I had lived previously in Warsaw, I 

still feel a stranger here. […] My ears are full of a roar that never ceases […], the sound and 

bustle of many millions who are never silent for a moment. Sometimes I think I hear the noises 

of Chedar boys and Yeshiva students, and the songs of young workmen and young working 

girls. You can hear in this noise anything you wish. My mind is saturated with memories of a 

town in ruins, of a people burned to ashes, of a language half forgotten. 

(Singer, 2004c 738) 
 

 
 

 

 
Not so much as a flower grew on her grave, though he could have sworn he had arranged 

perpetual care. He stepped into his thoughts perhaps to cover her with a plastic sheet, and though 

he searched in the cemetery under dripping trees and among many wet plots, he was unable to 

locate her […]. The grave had taken off. How can you cover a woman who isn’t where she is 

supposed to be? 

(Malamud 595) 
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And after this the destruction continues, no interruption. Not only the son is gassed, but also the 

father, and also the boy that they would have put in his place. And also and also and also, until 

millions of bones of alsos go up in smoke. […] For the sake of one life, the whole world is lost. 

(Ozick, 2007 80) 
 
 

 
Quiconque travaille ainsi au travail du deuil apprend l’impossible – et que le deuil est 

interminable. Inconsolable. Irréconciliable. Jusqu’à la mort, voilà ce que sait quiconque travaille 

au deuil, travaillant au deuil comme à son objet et à sa ressource à la fois. 

(Derrida, 2003 178) 
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Introduction 
 

 

 

 

ָוֹמ רִי  אבי ִ 

 

 

 

 

 נמַת

 

 

 

 

 שְִׁ הִים{א  

 

 

 

 

 רכּיְִז  

 

 

 

« Que Dieu se souvienne (Yizkor) de l’âme de mon père et maître… » 

 

 

 

 

 

Yizkor* et Kaddish* : ces termes hébreux désignent deux prières des morts qui viennent 

répondre à une même injonction d’origine biblique, celle de la mémoire. Celle-ci s’énonce 

primordialement à l’impératif, sous la forme zakhor, c’est-à-dire « souviens-toi », lorsque Dieu 

enjoint aux Hébreux de ne pas oublier d’effacer la mémoire d’Amalec (Deutéronome 25:17- 

19), nation persécutrice qui, dans l’histoire et la mémoire bibliques, assaillit les plus vulnérables 

parmi le peuple6. Le Yizkor, à la troisième personne de l’inaccompli, désigne dans la tradition 

juive plurimillénaire une prière récitée pour les parents défunts à l’occasion de la plupart des 

grandes fêtes religieuses. Contrairement au Kaddish des endeuillés, qui glorifie le seul nom 

divin sans jamais faire explicitement mention de la mort ou du défunt, le Yizkor témoigne d’un 

effort mémoriel immédiatement intelligible. En effet, cette prière mentionne nommément les 

défunts (principalement les parents et grands-parents) et formule le souhait que leur mémoire 

soit source de bénédictions. Yizkor et Kaddish sont les noms que nous donnerons à deux 

modalités d’expression d’une mémoire itérative, cyclique, que Levinas associe à un « impératif 

éthique »  (Levinas,  1990  36)  dans  la  littérature  biblique.  Si  le  Kaddish  est  récité 

 

6 « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, lors de votre voyage, au sortir de l’Égypte ; comme il t’a surpris chemin 

faisant, et s’est jeté sur tous tes traînards par-derrière. Tu étais alors fatigué, à bout de forces, et lui ne craignait 

pas Dieu. Aussi, lorsque l’Éternel, ton Dieu, t’aura débarrassé de tous tes ennemis d’alentour, dans le pays qu’il te 

donne en héritage pour le posséder, tu effaceras la mémoire d’Amalec de dessous le ciel : ne l’oublie point » 

(Deutéronome 25:17-19 : nous citerons systématiquement la version de la Bible du Rabbinat de 1899). 
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quotidiennement après un décès par les proches du défunt pendant un mois, voire onze mois 

lorsque l’on a perdu son père ou sa mère, puis une fois par an à l’occasion du Yahrzeit* 

(anniversaire du décès), le rituel du Yizkor ne connaît aucune évolution au fil des années. 

Ce qu’il s’agit de désigner à travers ces deux prières, avant de mieux les distinguer par les 

stratégies diverses qu’elles mobilisent pour penser (et panser) le deuil, c’est l’accumulation et 

la stratification des souvenirs du défunt, ce qui revient, fait retour ; le deuil auquel on 

« travaille » (dans l’acception freudienne que nous détaillerons ci-dessous) mais que l’on ne 

termine jamais vraiment, le deuil qui dit son nom (Yizkor, qui parvient à nommer la perte) et 

celui qui s’exprime de manière oblique (Kaddish, prière dont le contenu est en quelque sorte 

« à côté du sujet », s’obstinant à bénir Dieu en dépit de tout). Peut-être est-ce parce que l’on ne 

saurait venir à bout de l’entreprise de deuil que le Yizkor, sous sa forme première, implore un 

Autre, c’est-à-dire la transcendance divine, de se souvenir de nos morts. 

 

 
In effect, the Yizkor prayer harnesses the eternal memory of the Jewish God to fortify the less 

reliable human memory. Through a ritualized act of human recollection, God recalls and, in 

recalling, eternally restores. To counter the truncation of death and the fallibility of human 

memory, the prayer imagines an everlastingly remembering God. 

(Horowitz in Baskin 259) 

 
 

 

Le Kaddish donne également une place prépondérante à Dieu en lui adressant une litanie de 

louanges, tandis que la douleur de la perte semble, l’espace d’un instant, oubliée. En d’autres 

termes, le destinataire implicite du Yizkor (tout comme celui du Kaddish) est une entité 

suprêmement souvenante. À travers le Yizkor en particulier, on lui confie « nos morts » – 

expression récurrente (nous le verrons chez Saul Bellow) qui pose la question de 

l’appartenance, car « nos morts » sont-ils vraiment « à nous » pour que l’on dispose d’eux ? 
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De ce Dieu qui commande la mémoire, la tradition juive fait donc le dépositaire du souvenir, 

une stratégie qui revient à avouer qu’il est impossible aux mortels toute la charge du deuil, ne 

serait-ce que parce qu’il nous faudra tous devenir un jour objets du Yizkor ou du Kaddish d’un 

autre. Kaddish et Yizkor évoquent donc l’un comme l’autre la médiation de la mémoire comme 

fin en soi et comme nécessité. Ces prières rappellent que la responsabilité de se souvenir excède 

les capacités humaines, et énonce la nécessité d’un relais. Ce médiateur, nous lui donnerons ici, 

dans le domaine de la littérature où nous nous proposons de transposer ces concepts tirés de la 

liturgie hébraïque, le nom de lecteur (ou de lectrice)7, ce qui nous invitera à définir les enjeux 

de la réception en matière de représentation du deuil. En effet, il sera avant tout question ici de 

ce qui s’énonce à la deuxième personne du singulier, comme une injonction (zakhor, 

« souviens-toi ») adressée, non plus directement à Dieu par la congrégation, mais à toute la 

communauté humaine à travers l’auteur qui se réapproprie cette problématique. Ainsi, on verra 

chacun est invité à participer aux rituels de la mémoire à travers une éthique de la réception qui 

fait du lecteur un participant actif aux deuils que l’œuvre de fiction met en scène. 

Dans cette démarche d’élargissement de la portée de la perte, le singulier se reflète in fine 

dans le collectif. On glisse ainsi de la modalité individuelle du Yizkor, que chacun murmure à 

voix basse lors des grandes fêtes, au Kaddish, récité conjointement par les endeuillés et par 

l’assemblée qui répond en récitant des formules rituelles (à commencer par le amen scandé avec 

régularité, qui indique une forme d’assentiment, comme s’il s’agissait pour la collectivité 

d’accompagner le deuil). Ce que nous évoquons ici, c’est un Kaddish ou un Yizkor qui se 

passerait non seulement de Dieu, mais fonderait aussi une éthique de la réception, un modèle 

de lecteur souvenant. 

 

 

7 Pour des raisons de lisibilité, nous parlerons de « lecteur » plutôt que de « lecteur ou lectrice » ou encore, en 

reprenant les conventions de l’écriture inclusive, « lecteur.ice », d’« endeuillé » plutôt que d’ « endeuillé.e ». Tout 

en souhaitant inclure chacun et chacune, nous n’avons pas fait ici le choix de l’écriture inclusive afin d’éviter 

d’alourdir le propos. Le masculin peut ici conserver sa fonction historique de neutre. 
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Cette dynamique conduisant, dans un premier temps, du Yizkor au Zakhor, de la délégation 

de la mémoire à une responsabilité individuelle et collective est au cœur du corpus des nouvelles 

retenues. Elle infléchit le processus mémoriel qui sous-tend l’acte d’écriture. Définir une 

éthique littéraire du deuil à la lumière des nouvelles de Saul Bellow, Cynthia Ozick, Bernard 

Malamud et I. B. Singer permettra d’étudier l’encodage ou l’« encryptage » (Derrida, 2003 19) 

dans une œuvre-cimetière8 des noms sans cesse récités et de la perte interminable dont ceux-ci 

se font la synecdoque imparfaite. À travers l’écriture, il deviendrait possible, ainsi que l’illustre 

le corpus retenu, de prendre pleinement les morts en compte9 (Derrida, 2003 26), c’est-à-dire à 

la fois de les reconnaître et de les dénombrer (notamment lorsqu’il s’agit de rendre à chacun 

des victimes de la Shoah son individualité à travers la littérature), et de confier cette mémoire 

au lecteur. 

Il existe cependant un versant plus sombre de cet acte de transmission – une part 

involontaire, passive, nourrie des résistances de ceux auxquels le souvenir des défunts est 

confié, parfois à leur insu ou à leur corps défendant. On constate alors que le contenu même de 

ce legs mémoriel ne va pas de soi. Quelque chose résiste ; il y a indigestion. Ce retour, cette 

incorporation, par définition conflictuelle, on pourrait l’appeler le fantôme ou le spectre. 

 

 
Au commencement était la hantise. Avant de commencer, déjà une revenance. La hantise comme 

une peur, un cauchemar mais avant tout comme la conscience d’être habité, assiégé par une mémoire 

qui ne peut être la mienne que par interposition. 

(Amfreville, 2009 15) 
 

 

8 Dans leur introduction à Chaque fois unique, la fin du monde, Brault et Naas soulignent que l’écriture de Derrida 

illustre bien « la façon dont une œuvre non seulement s’élargit, mais épaissit avec le temps, vieillit, en vient à être 

marquée, striée par le temps, se ride, se sillonne, se replie, son volume travaillé comme un paysage, et même, 

parfois, comme un cimetière » (Derrida, 2003 19). 
9 Voir là encore l’excellente introduction de Brault et Naas à Chaque fois unique, la fin du monde (Derrida, 

2003 24). L’ambiguïté de l’impératif éthique est tel que prendre les morts « en compte », n’en oublier aucun, a 

pour corrélat la possibilité de l’indicible infidélité qui conduirait à les prendre en « compte » un par un, à les 

énumérer, à dresser la liste grandissante des amis disparus, comme en un catalogue des morts. 
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Notre recherche sera donc consacrée à la spectralité, c’est-à-dire à ce qui ne passe pas 

(comme l’on dit d’un événement qu’il a été mal assimilé, voire qu’il demeure inassimilable 

pour le sujet). La formule faulknerienne s’applique ici parfaitement : « The past is never dead. 

It’s not even past » (Faulkner, 1919 85). 

C’est précisément en ce sens que Derrida, reprenant Lyotard dans Notes du traducteur, 

affirme qu’« il n’y aura pas de deuil » (Lyotard in Derrida, 2003 260). Le paradoxe veut que, 

en vertu du mouvement de balancier entre la fidélité prolongée à l’objet perdu et le rejet de ce 

qui nous envahit et que la conscience ne parvient pas à intégrer pleinement, quelque chose de 

l’ordre du deuil continue à se jouer dans le présent. Dès lors, le deuil tel qu’il est représenté en 

littérature, c’est-à-dire incessamment reconduit, n’est pas un processus téléologique. Il s’agit 

ici d’opposer la démarche qui sous-tend la fiction à une expression très commune dans le 

langage courant qui veut qu’on finisse toujours par « faire son deuil » d’un être cher, mais aussi 

par extension de tout un ensemble de situations, de relations et de croyances. « Faire son deuil », 

par exemple d’une relation amoureuse, cela signifie vulgairement « être passé à autre chose ». 

Or, si mise en fiction il y a, c’est tantôt parce que l’on travaille toujours au deuil, tantôt parce 

que l’on retrace à travers la fiction les étapes qui ont conduit à l’acceptation de la perte. 

 

 

Afin de juger du bien-fondé de l’association entre deuil et « dépassement » du sentiment 

douloureux, il est nécessaire de faire retour aux écrits de Freud. Dans son essai fondateur Deuil 

et Mélancolie (Freud [1917] 2011), publié pendant la Guerre mondiale et dans lequel il se 

penche sur le narcissisme et la mort, le psychanalyste définit le deuil comme la perte d’un objet, 

mais aussi comme la démarche qui consiste à s’en détacher en détissant un à un les liens qui 

nous unissaient à l’objet en question. C’est à cette entreprise qu’il sera donné le nom de « travail 

de deuil ». Il y aurait donc d’emblée, à travers le même syntagme, qui annonce la possibilité, 
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voire la nécessité du retour à une vie psychique plus saine une fois le désinvestissement amorcé. 

La référence freudienne permet également de rappeler que toute mort n’est pas un deuil. Ainsi, 

« quand l’objet n’a pas pour le moi une si grande importance renforcée par un millier de liens, 

sa perte n’est pas non plus de nature à causer un deuil ou une mélancolie » (Freud, [1917] 2011 

71). Si cette dernière est toujours pathologique chez Freud, ce n’est pas le cas du deuil, qu’il 

décrit comme un phénomène normal et que l’on aurait tort de perturber, dans la mesure où le 

travail qu’il implique dans le psychisme conduit progressivement au désinvestissement de 

l’objet aimé. Freud ajoute que l’on peut élargir la définition du deuil pour impliquer des objets 

plus abstraits : « Le deuil est, d’ordinaire, la réaction à la perte d’un être aimé, ou bien d’une 

abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal » (Freud, [1917] 2011 45). 

Nous évoquerons dans ce contexte la perte du Vieux Monde anéanti pendant la Shoah, mais 

aussi les spectres de la langue yiddish qui envahissent l’Amérique et y projettent leur ombre, 

ou encore le deuil de la possibilité de dire le deuil à travers la littérature. 

C’est autour de cette notion freudienne de « travail de deuil » que se noue l’apparente 

contradiction mentionnée ci-dessus entre un deuil toujours reconduit, un deuil cyclique tourné 

vers la remémoration incessante, et le « deuil » au sens vulgaire, axé sur l’oubli et sur la 

nécessité, pour reprendre une métaphore livresque, de « tourner la page ». La préfacière de 

Deuil et mélancolie, Laurie Laufer, affirme qu’il est fâcheux que cette expression, qu’elle juge 

exagérément « volontariste et programmatique » (Freud, [1917] 2011 29), soit passée à la 

postérité alors qu’elle n’apparaît pas sous cette forme nominale sous la plume de Freud. 

Cependant, le penseur posait déjà dans Deuil et Mélancolie la question du « travail que le deuil 

accomplit » (30). 

 

 
En quoi consiste donc le travail que le deuil accomplit ? Je crois qu’il n’est pas excessif de le décrire 

comme suit : l’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et elle somme alors 

l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements à cet objet. […] Mais sa mission ne peut 
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pas être remplie sur-le-champ. Elle sera seulement accomplie en détail, par une grande dépense de 

temps et d’énergie d’investissement, et entre-temps l’existence de l’objet perdu est conservée dans 

le psychisme. Chacun des souvenirs et des espoirs qui liaient la libido à l’objet est repris et surinvesti 

jusqu’à ce que la libido se détache de lui. 

(Freud, [1917] 2011, 30) 

 
 

 

Le travail de deuil consiste, dans ce contexte, à perdre l’objet une seconde fois, c’est-à-dire 

à en accepter la disparition, à le désinvestir – fût-ce au prix d’un surinvestissement passager. 

C’est ce que Freud nomme la nécessité de « soustraire toute sa libido de ses attachements à cet 

objet » (Freud 47). Mais pour cela il faut véritablement faire le deuil, le vivre plus intensément 

que jamais. C’est avant tout de cette intensité de la perte, de cette phase de grand deuil que nous 

traiterons ici – la question étant de savoir si le passage à une seconde phase, à une forme de 

guérison du deuil au cours de laquelle la libido se détacherait de l’objet, est toujours nécessaire, 

possible ou même souhaitable. Freud n’est pas sans ambiguïté sur ce point, dans la mesure où 

il établit une distinction entre deuil « normal » et deuil pathologique. Dans le deuil dit 

« normal », la libido finit par se détacher pleinement de l’objet pour s’en affranchir – mais dans 

la mélancolie, la « psychose hallucinatoire de désir10 » traduit la difficulté de s’émanciper de 

ce que l’on a perdu. Le psychanalyste souligne l’apparente ressemblance entre deux notions, le 

deuil et la mélancolie : 

 

 
Le deuil présente les mêmes caractéristiques, à l’exception d’une seule : l’autodépréciation morbide. 

Mais, sinon, les traits sont les mêmes. Le deuil cruel, la réaction à la perte d’un être aimé, comporte 

la même humeur douloureuse, le désintérêt pour le monde extérieur – dans la mesure où celui-ci 

n’évoque pas le défunt –, la perte de la faculté de choisir un nouvel objet d’amour – qui pourrait le 

 

10 Expression qui désigne chez Freud le mouvement consistant chez le sujet mélancolique à se détourner de la 

réalité. Il nomme ainsi « une résistance naturelle [qui] peut être si vive que l’endeuillé se détourne de la réalité et 

s’accroche à l’objet par une psychose hallucinatoire de désir » (Freud, [1917] 2011 47). 
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remplacer – et l’abandon de toute activité qui ne soit pas en rapport avec le souvenir de l’absent. 

Nous comprenons aisément que cette inhibition et cette limitation du moi sont l’expression d’une 

focalisation exclusive sur le deuil, au point qu’il ne reste rien pour d’autres objectifs et d’autres 

intérêts. À vrai dire, ce comportement ne nous semble pas pathologique, dans la mesure où nous 

savons parfaitement l’expliquer. 

(Freud, [1917] 2011 46) 
 

 

 

L’examen du corpus nous permettra de mettre en lumière des formes variées de réactions à la 

perte. Certaines d’entre elles se traduisent par un surinvestissement temporaire de l’objet aimé, 

d’autres par des manifestations de mélancolie pathologique. Entre les deux peut-être, il faudrait 

mentionner un travail de deuil perpétuel auquel Derrida donna en référence à Freud le nom de 

« travail au deuil » dans Chaque fois unique, la fin du monde, précisant : « Quiconque travaille 

ainsi au travail du deuil apprend l’impossible – et que le deuil est interminable. Inconsolable. 

Irréconciliable. Jusqu’à la mort, voilà ce que sait quiconque travaille au deuil, travaillant au 

deuil comme à son objet et à sa ressource à la fois » (Derrida, 2003 178). À travers l’expression 

empruntée à Derrida de « travail au deuil », nous entendrons définir une forme de préservation 

de la mémoire qui ne passe pas nécessairement par l’acceptation d’un désinvestissement, d’un 

relâchement des liens à l’être aimé, et n’amorce pas le choix d’un nouvel objet d’amour apte à 

remplacer le précédent, sans que l’on puisse parler pour autant de mélancolie, c’est-à-dire 

d’obsession morbide. La littérature, telle que nous l’étudions ici à travers le corpus des 

nouvelles retenues, témoigne d’un semblable travail sur la perte. Elle n’évoque pas la mort pour 

mieux la dépasser, mais pour mieux transmettre une mémoire. Là où l’on a « tourné la page », 

il n’y a plus de littérature. La fiction reconduit ou re-présente le travail du deuil, en une modalité 

que nous rapprocherons du caractère cyclique du Yizkor et du Kaddish. 
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Désigner Yizkor et Kaddish comme des modalités spécifiques du deuil, c’est poser la question 

de la spécificité juive du rapport à la mémoire. Janis Bellow, dernière épouse de l’écrivain, lie 

dans son introduction aux Collected Stories cette problématique à celle de la judéité : 

 
As Jews we remember what was told to us at Sinai; at the Seder we remember the Exodus; Yiskor is 

about remembering a father, a mother. We are told not to forget the Patriarchs; we admonish 

ourselves, “If I forget thee, O Jerusalem…” And we are constantly reminding God not to forget his 

Covenant with us. This is what the « chosenness » of the Chosen People is all about. 

(Janis Bellow, citée dans Bellow xi) 

 
 

 

L’historien Yosef Haim Yerushalmi voit lui aussi dans l’impératif du Zakhor un principe 

structurant de l’identité juive, en tant qu’elle s’est construite au fil des millénaires. 

 
The Hebrew Bible seems to have no hesitation in commanding memory. Its injuctions to remember 

are unconditional […]. As Israel is enjoined to remember, so it is adjured not to forget. Both 

imperatives have resounded with enduring effect among the Jews since biblical times. 

(Yerushalmi 5) 
 
 

 

Il ajoute : « Only in Israel and nowhere else is the injunction to remember felt as a religious 

imperative to an entire people » (Yerushalmi 9). 

 

 

Impératif mémoriel, Zakhor, Yizkor et Kaddish sont autant de notions qui rendent nécessaire 

une réflexion sur la judéité des auteurs retenus, tous qualifiés, quelles qu’aient pu être leurs 

réticences par ailleurs, d’auteurs juifs américains. L’activité littéraire de Bellow, Ozick, 

Malamud et Singer, que nous réunissons au sein de ce corpus, s’est étendue du milieu à la 

seconde moitié du XXe siècle. Leur travail présente un lien de continuité thématique (chacun 
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fait au deuil une place centrale dans son œuvre), mais aussi intertextuelle. L’un fait à l’occasion 

référence à l’autre dans le corps même de leurs récits. Cynthia Ozick est un excellent exemple 

de cette intertextualité créative. On aura l’occasion de développer la caricature de I. B. Singer 

sous les traits d’Ostrover11 dans « Envy; or, Yiddish in America ». Nous évoquerons également 

la réécriture d’une nouvelle malamudienne, « The Silver Crown », dans « Usurpation. Other 

People’s Stories ». 

Ces auteurs ont tous tenu à publier en langue anglaise, même si le cas de Singer fera l’objet 

d’un traitement distinct, puisque ce dernier supervisait la traduction de ses récits publiés à 

l’origine en yiddish. I. B. Singer est un peu plus âgé que ses contemporains (il naît en 1904, 

Malamud en 1914, Bellow en 1915 et Ozick en 1928). Il est d’abord traduit par Bellow12. On a 

parfois estimé que l’auteur d’origine polonaise lui devait une bonne partie de sa renommée. De 

fait, Singer ne travaillera plus avec ce traducteur un peu trop talentueux, et il semble que Bellow 

lui en gardera rancune, comme en témoigne une lettre de 1985 dans laquelle il refuse de rédiger 

une note élogieuse sur le roman The Penitent affirmant que Singer et lui « ne sont pas de grands 

amis » (Bellow et Taylor, 2011 425). Pourtant, il n’omettra pas de le féliciter en yiddish en 

1978 lorsque ce dernier recevra le Prix Nobel (ibid. 363) et, à la mort de ce dernier en 1991, 

son ancien traducteur précise qu’il a toujours admiré son œuvre, bien qu’il ne puisse en dire 

autant de l’homme13. 

L’influence littéraire de l’écrivain d’origine polonaise est plus évidente encore dans les 

œuvres de Cynthia Ozick, qui évoque la figure excentrique d’I. B. Singer dans ses essais de 

 

11 Pour l’explicitation de cette référence implicite à Singer, voir par exemple Friedman 78 ou encore Blacher 

Cohen in Baskin, éd. 1994 291. 
12 Singer, 2004a 19, « Gimpel the Fool ». La traduction de Bellow date de 1953, année de publication de The 

Adventures of Augie March qui projeta Bellow sur le devant de la scène littéraire américaine. 
13 Deux mois après la mort de Singer, Virginia Dajani écrit à Bellow pour lui demander s’il accepterait de se 

joindre à une cérémonie de commémoration de Singer à l’Académie. Celui-ci refuse, affirmant qu’il n’est pas le 

mieux placé pour rendre hommage au grand écrivain, qui ne le comptait pas parmi ses amis : « Although I admired 

his work greatly (his character much less), he didn’t much care for me » (Bellow et Taylor, 2011 : lettre à Virginia 

Dajani du 11 septembre 1991, W. Brattleboro, Vermont, 489). 
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critique littéraire. Elle mentionne notamment ses traducteurs « mi-collaborateurs, mi-serfs » 

(Ozick, 1968 222-223) ainsi que l’écart entre version anglaise et version yiddish de l’œuvre 

singerienne. La problématique de la traduction des œuvres yiddish est au cœur de « Envy; or, 

Yiddish in America ». Dans son recueil Art and Ardor (1968), elle consacre également un essai 

à Singer et commente « The Last Demon » ; (Ozick, 2016 221) et « The Dead Fiddler » 

(Ozick, 2016 219). Elle identifie les nouvelles situées dans le shtetl* d’I. B. Singer comme ses 

plus réussies : « In general the narratives set in the American environment are, by contrast, too 

thin » (Ozick, 2016 223). La fiction brève singerienne la plus convaincante est en effet centrée 

sur le deuil des mondes engloutis au cours de la Shoah. Elle est certes dédiée aux six millions 

de Juifs morts assassinés, mais surtout à leur existence insulaire dans les petites bourgades de 

l’Alte Heim* : « Singer’s stories […] mourn those murdered Jewish townlets of Poland, every 

single one of which, with nearly every inhabitant, was destroyed by the lords and drones of the 

Nazi Gehenna » (Ozick, 2016 221). L’autrice déplore également le manque d’accès du lectorat 

américain à l’original des nouvelles notant que les traducteurs n’étaient pas pleinement 

parvenus à rendre compte de l’éloquence de l’original yiddish : « His helpers cannot reach the 

deep mine and wine of Singer’s mother tongue, thronged […] with that unrenderable Hebrew 

erudition and burnished complexity of which we readers in English have not an inkling, and are 

permanently deprived » (224). 

L’autrice américaine était également proche de Bellow auquel elle vouait une grande 

admiration (Ozick, 1995 44-45). Dans Art and Ardor, elle l’identifie, non sans quelque 

exagération, comme le seul écrivain digne d’être lu par elle : « The only Jewish novelist who 

seems to me purely and profoundly ideational is Saul Bellow – so I sit alone in a wastepile of 

discarded artists, reading one novelist » (Ozick, 1996 158). On dispose de certaines des lettres 

qu’ils échangèrent (Bellow et Taylor, 2011 437-440, 449-450, 452-453, 454-456.) Dans l’une 
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d’entre elles, écrite en 1987, Bellow témoigne à Ozick son admiration littéraire dans des termes 

élogieux après lui avoir fait des confidences. 

 
You are the sort of person – and writer – to whom I can say such things, my kind of writer (without 

sclerosis in the matter of letters). […] I already read [your books) because they are written by the 

real thing. There aren’t too many real things around […]. You might have been one of the dazzling 

virtuosi, like [William] Gaddis. 

(Bellow et Taylor, 2011 438) 

 
 

 

Cette dernière mentionne Malamud parmi les figures tutélaires de la littérature juive 

américaine, aux côtés de Roth Ozick 1996 165). Ozick s’inspire également de Bernard 

Malamud : elle lui consacre un essai dans Critics, Monsters, Fanatics, and Other Literary 

Essays14 et rédige un article à sa mémoire, « Remembrances » (Ozick in Avery 26). 

Malamud était également fervent lecteur de Bellow (voir Davis, 2007 187 et Cheuze et 

Delbanco 17). L’auteur était né un an après Bellow, lui aussi dans une famille d’immigrés 

russes et, à la mort de l’auteur de The Magic Barrel en 1986, son confrère écrit pour lui un éloge 

funèbre poignant (Bellow, 2011 436). Les relations des deux écrivains n’étaient cependant pas 

exemptes de rivalité. Malamud remarque non sans ironie dans un carnet de notes que, 

le 21 octobre 1976, tandis que Bellow reçoit le prix Nobel, il « gagne 24,25 dollars au poker » 

(Davis 201). Plusieurs des proches de Malamud, y compris son éditeur Roger Straus, se 

plaisaient à le comparer à Bellow, souvent en termes défavorables. L’auteur lui-même proposa 

dans l’un de ses essais, « Why Fantasy? » (Cheuze et Delbanco 47-61), un parallèle entre deux 

de ses nouvelles, « Take Pity » et « Idiots First », et le roman de Bellow Henderson the Rain 

King (Davis 49). 

 

 

14 « Please, stories are stories: Bernard Malamud » (Ozick, 2016 88-94). 
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De même, Bellow n’a jamais fait mystère de son respect pour Malamud et son œuvre. Il 

soutint la candidature de Malamud à une Bourse Guggenheim dès janvier 1953, au début de sa 

carrière : « Mr. Bernard Malamud is, to my mind, one of the very few writers of the first order 

to appear since the debut of J. F. Powers. I am perfectly sure that he will become a major 

novelist » (lettre du 20 janvier 1953, Princeton N. J., adressée à la John Simon Guggenheim 

Memorial Foundation, Bellow et Taylor, 2011 118-119. Voir aussi 162). Malamud a salué la 

publication de Augie March, dont il a apprécié la lecture (Bellow, 2011 128-129). Bellow lui 

témoigna en retour de son admiration pour The Natural (Bellow, 2011 115) et Dubin’s Lives 

(365-366). À la mort de l’écrivain en 1986, il rédige un discours où il suggère qu’il a également 

lu sa fiction brève, en évoquant ses « fables » et ses « paraboles ». 

 

 
Well, we were here, first-generation Americans, our language was English and a language is a 

spiritual mansion from which no one can evict us. Malamud in his novels and stories discovered a 

sort of communicative genius in the impoverished, harsh jargon of immigrant New York. 

(Bellow, 2011 436) 
 
 

 

Ce statut dans l’entre-deux caractérisant deux auteurs juifs dans un monde littéraire dominé 

par les WASP (White Anglo Saxon Protestants) : voilà ce qui, selon Bellow, rapprochait les 

deux hommes, outre les correspondances thématiques évoquées par Malamud. : « Bellow’s 

words betray his sense that American Jews of his generation were outcasts to American 

culture » (Aarons, 2017 99). Atlas (50) confirme cette observation, et précise qu’elle est liée à 

des expériences douloureuses : ainsi, lorsque l’étudiant Bellow annonce son intention d’étudier 

la littérature à l’université, William Frank Bryan, directeur du département d’anglais, lui fait 

savoir que cela ne sied pas à un Juif (Atlas 54). Dans Ravelstein, Bellow résume les choses 

ainsi : « As a Jew you are also an American, but somehow you are not » (Bellow 2000, 23). 
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Cette tension entre judéité et américanité et les difficultés d’intégration mentionnées ci- 

dessus font partie des facteurs explicatifs qui permettent de comprendre que Malamud et 

Bellow15, contrairement à Singer et à Ozick, se soient longtemps défendus d’être des auteurs 

« juifs américains », sans doute pour se soustraire à tout soupçon de communautarisme. Cela 

n’a d’ailleurs pas empêché la critique de saluer dans les Aventures d’Augie March l’un des 

premiers ouvrages à faire entendre la « voix juive » dans la littérature américaine (voir 

Atlas 310)16. 

 

 

De son côté, Ozick, toujours prompte à fustiger la démarche assimilationniste d’une partie 

de la communauté juive, appelait de ses vœux l’émergence d’une voix dotée d’une consonance 

particulariste bien qu’à vocation universaliste17 dans le paysage littéraire américain. L’autrice 

alla jusqu’à faire l’apologie d’une littérature du ghetto18, provinciale et cependant adressée à la 

société américaine dans son ensemble. Elle emploie dans son ouvrage critique Art and Ardor 

une métaphore parlante pour évoquer cette conjonction entre particularisme et universalisme : 

celle du shofar, corne de bélier utilisée dans le judaïsme pour appeler au repentir tout au long 

du mois de Elloul, puis lors de la fête de Rosh Hashana où le commandement d’en sonner est 

absolument central. S’adressant à l’ensemble de la communauté juive, elle affirme : « If we 

blow into the narrow end of the shofar, we will be heard far. But if we choose to be Mankind 

 

15 Allan Chavkin note au sujet de Bellow : « He dislikes being pigeonholed with various categorizations such as 

″Jewish writer″ » (Chavkin, 2012 viii). Selon Atlas, l’un de ses biographes, ce propos est à nuancer, dans la mesure 

où Bellow a été de plus en plus réceptif à son héritage judaïque : « ″Young Saul″ had resisted the label of ″Jewish 

writer″, but after going to Israel in 1967 Bellow publicly embraced causes in support of Israel » (Atlas 308). Alan 

Berger va plus loin encore : « Although Saul Bellow early in his career expressed disdain for the label ″Jewish 

writer″, it is well known that he subsequently came to embrace this designation » (A. Berger in Aarons, 2016 81). 
16 Voici la citation complète : « Before The Adventures of Augie March, the Jewish voice in American literature 

was scarcely heard except as a localized ethnic phenomenon. […] He treated his Jewishness as something 

circumstantially attached to him, not as a quality essential to who he was. While always accepting his Jewishness, 

he didn’t write as a Jew, for Jews, or on behalf of the Jewish community. Nevertheless, Yiddish, which he spoke 

all his life, was very important to his writing style, as was his knowledge of the sacred books » (Atlas 310). 
17 Voir, entre autres, Chametzky, Felstiner, Flanzbaum, Hellerstein 3 ou encore Blacher Cohen in Baskin, 1994. 
18 « Nothing produced by the Jews in the Diaspora would last except what was produced in their own literary 

ghettos » (Ozick, 1968 295). 
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rather than Jewish and blow into the wider part, we will not be heard at all, for us America will 

have been in vain » (Ozick, 1968 178). Il s’agit ici d’avertir les Juifs américains des dangers 

d’un universalisme qui sonnerait creux et passerait par une perte de substance de leur identité 

culturelle et religieuse. 

Ce particularisme affirmé, selon Elaine M. Kauvar, a desservi notre autrice, car la critique a 

eu tendance à se focaliser exclusivement sur sa judéité19. 

 
With very few exceptions, critics have continued to focus on Ozick’s Jewishness, claiming her work 

as solely the product of American Jewish writing and limiting her appeal to the special audience that 

shares her heritage. That judgment has arisen because of the nature of Ozick’s vision, which is rooted 

in the Hebraic tradition and which draws sustenance from the Jewish idea. 

(Kauvar, 1993 vii) 
 
 

 

 

L’autrice a cependant toujours nié représenter la culture juive ou en être le porte-voix (voir 

notamment Ozick citée dans Kauvar, 1993 xxvi)20. 

 

 

Au-delà même des choix de chacun d’entre eux d’assumer ou de rejeter cet héritage, le 

rapport de nos auteurs à la judéité soulève une question épineuse : celle du canon. L’expression 

 

 

19 Nous sommes toutefois en désaccord avec la minimisation de l’importance de la judéité dans les écrits d’Ozick 

qui nous paraît caractériser le jugement de Kauvar, notamment dans ce qui suit : « Though the donnée of Cynthia 

Ozick’s fiction is her Jewish consciousness, and her tales, poems and essays the fruit of that consciousness, Ozick 

does not begin any artistic endeavor with a consciousness of her Jewishness, nor is she aware of her Jewish identity 

while she writes. Indeed, no imaginative writer embarks on a project with a purposeful thesis in mind » (Kauvar 

1993 viii). 
20 La citation complète, tirée d’un échange entre Ozick et Kauver, est éclairante : « As a writer of fiction, I know 

today that I essentially don’t want to be responsible for Jewish culture, responsible, that is, within the fiction itself, 

in the sense of being a spokesperson or assuming the task of carrier of a tradition – because when you write fiction 

your method and your goal must be freedom, freedom and more freedom. Cultural responsibility is not where your 

imagination is. Your imagination belongs to writing sentences and making up stories » (Ozick, citée dans 

Kauvar, 1993 xxvi). 
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même de « littérature juive américaine », constat axiomatique qui constitue le point de départ 

de l’ouvrage fondateur de Rachel Ertel (Ertel 1979), touche à l’interrogation sur ce qui permet 

de définir la judéité elle-même. « Defining the Jewish element in the fiction of any author is 

almost as difficult as achieving a uniformly acceptable definition of Jewishness in general » 

(Mesher 18) : en effet, être juif (adjectif ici), est-ce être de confession juive, être né de mère 

juive21, avoir au moins un parent juif22, respecter un certain nombre de préceptes rituels, ou tout 

simplement s’identifier à un peuple et à son histoire, fût-ce de manière purement fantasmée ? 

De même, tout auteur juif et américain est-il d’emblée défini comme un « auteur juif 

américain », de façon purement descriptive, en raison de ses origines ethniques, ou attend-on 

de lui qu’il traite d’un certain nombre de thématiques « juives », ou a minima du vécu des Juifs 

en Amérique ? 

Comme l’a noté Rachel Ertel dans Le Roman juif américain, tout présupposé essentialiste 

ne saurait manquer de faire l’objet de soupçons légitimes. Nous dégagerons ici quelques-uns 

des traits distinctifs qui paraissent justifier l’intégration de ces quatre auteurs au sein du corpus 

hétérogène de la littérature juive américaine, d’une part, en raison de leur ancrage dans une 

communauté elle-même hétéroclite qu’il s’agit précisément de mettre en fiction, et d’autre part, 

à travers la récurrence d’allusions à une tradition textuelle juive (biblique et talmudique) qui 

fonde une éthique de vie. Rien de tout cela ne saurait nous empêcher de souligner la diversité 

des expériences singulières du judaïsme. De fait, « il n’est pas question […] de se référer à une 

essence juive éternelle et immuable. Mais ne pas tenir compte d’une spécificité liée à la judéité 

des auteurs est une attitude tout aussi idéaliste qui s’appuie sur un universalisme désuet » (Ertel, 

1979 14). 

 

 

 

 

21 Critère dit « halakhique », ou légal, de la matrilinéarité. Pour les origines talmudiques de ce principe, voir la 

Mishna Kiddoushin 3 : 12 et le commentaire de la Guemara dans T.B. Kiddoushin 68b. 
22 Critère adopté par le judaïsme réformé. 
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L’association des auteurs au corpus varié de cette littérature minoritaire23 suppose que l’on 

s’efforce de proposer des pistes de réflexion qui permettraient de dépasser l’écueil du 

réductionnisme ethnique. La référence à une tradition juive littéraire et religieuse partagée et 

opérante sous la forme de réécritures dans les œuvres de ces auteurs est sans aucun doute une 

hypothèse riche et peu explorée par la recherche jusqu’ici. On évoquera en ce sens la création 

d’un nouveau Midrash* (exégèse narrative traditionnelle visant à combler les béances du texte 

biblique, à en compléter le sens) qui porterait sur plusieurs des récits et concepts fondateurs de 

la tradition (ligature d’Isaac chez Bellow et Malamud, interdit de la représentation chez Ozick, 

références constantes au ‘Hassidisme* chez Singer). Pourtant, il faudrait là encore se garder 

d’identifier l’écrivain ou ses productions à la référence à un texte qui ferait autorité pour le 

peuple juif, ou encore à un discours religieux, de quelque courant ou dénomination qu’il émane. 

En effet, un tel propos serait susceptible de devenir monolithique, au sens où l’écrivain 

entendrait « prêcher pour sa synagogue » à travers ses œuvres. Une telle lecture d’essence 

liturgique se verrait bientôt compromise, non seulement par le bon sens qui veut que la fiction 

ne s’érige pas en discours religieux normatif, mais aussi par la lecture de la biographie de nos 

auteurs qui, à l’exception de Cynthia Ozick, étaient éloignés de toute forme de vie 

communautaire et peu pratiquants. Singer lui-même, bien que fils de rabbin, s’était détourné de 

la pratique religieuse de ses parents (voir Davis 7-10, Hadda, 1997, Zamir 202). Au sujet de 

Cynthia Ozick, Monica Osbone note : « Much of her work comes out of her own experience in 

and commitment to matters of the religious realm » (Osborne 70). De même, Bellow, tout 

comme Malamud, percevait sa judéité à travers un prisme éthique plutôt que religieux. 

 

 
It’s a fact of your life. That’s how I view my own Jewishness. That’s where the great power of it 

comes from. It doesn’t come from the fact that I studied the Talmud, or anything of that sort. I never 

 

23 Adjectif que nous empruntons au titre de l’ouvrage d’Ertel (1979) qui jette les bases d’une réflexion sur le 

« canon » de la littérature juive américaine. 
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belonged to an orthodox congregation. It simply comes from the fact that at a most susceptible time 

of my life I was wholly Jewish. That’s a gift, a piece of good fortune with which one doesn’t quarrel. 

(Bellow in Atlas 128) 
 
 

 

La fiction de Bellow, Ozick, Malamud et Singer n’est donc pas vectrice d’une idéologie ou 

d’un système religieux, mais exprime plutôt des tensions entre des facettes conflictuelles de la 

subjectivité américaine et juive. La judéité est ici comprise comme une interrogation 

existentielle à laquelle Bellow et Malamud proposent une réponse presque exclusivement 

ancrée dans le domaine de l’éthique. Ozick décrit également un judaïsme affranchi de la 

question de l’ethnicité (« Jewishness is, at least according to Ozick, a religious rather than 

exclusively ethnic manifestation », Osborne 31), qui se définirait avant tout comme un système 

de valeurs religieuses. Tout comme Singer, elle déplorait la perte de repères culturels et 

religieux dont les Juifs américains avaient fait l’expérience en choisissant l’assimilation : « In 

the absence of religious commitment and firm ties to the past, many contemporary Jews have 

turned to a series of unsatisfactory substitute expressions of Jewishness » (Sokoloff 178). La 

définition ozickienne du judaïsme s’inspire de références religieuses : elle fait notamment 

allusion au concept d’Alliance (entre Dieu et le peuple juif) : « Simply: to be a Jew is to be 

covenanted; or, if not committed so far, to be at least aware of the possibility of being 

covenanted; or, at the very minimum, to be aware of the Covenant itself » (Ozick, citée dans 

Sokoloff 124). La nature de cette alliance ? Elle la précisera à travers une série d’événements 

repères de la tradition juive quelques pages plus loin dans Art and Ardor : « The memory 

of Moriah. Isaac’s binding. The thongs of the phylacteries. The yoke of the Torah. The rapture 

of Return » (130). 

À l’opposé de cette définition ritualiste de la judéité, on peut mentionner l’adage surprenant 

de Malamud : « All men are Jews » (Malamud in Field et Field 11). On rappelle moins souvent 

la deuxième partie de cet aphorisme, pourtant révélatrice : « […] except they don’t know it » 
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(ibid.). C’est une approche volontairement provocatrice, qui débouche sur une vision 

maximaliste de la judéité. Pour comprendre cette citation, il faut préciser que le Juif 

malamudien est avant tout l’homme tenu par l’éthique24, ou du moins celui qui se doit de l’être. 

Sa Torah consiste dans ce seul impératif, formulé par l’épicier Morris Bober dans le roman The 

Assistant : « To do right, to be honest, to be good » (Malamud, 1957 124). C’est précisément 

parce que la judéité est envisagée comme exigence morale que les personnages malamudiens 

multiplient les tentatives futiles de renier leur identité juive, et échouent fatalement : nul ne peut 

se substituer au protagoniste dans l’exercice de sa responsabilité. Si « tous les hommes sont 

Juifs, mais ils l’ignorent », c’est que, bien souvent, les protagonistes juifs et non juifs de cet 

auteur ne se montrent pas à la hauteur de cet idéal éthique, qu’il faut entendre ici comme 

assignation de l’humanité à l’être juif en tant que responsabilité pour autrui. Chez Malamud, le 

Juif ontologique n’existe pas, et le Juif ethnique prend bien peu de place ; ils cèdent leur place 

au Juif éthique, qui ouvre sur la question de l’universalisme, dans la mesure où le Juif est tout 

simplement « le prototype humain de Malamud » (Ertel, 1979 2010). 

 

 

Au-delà de la question, sans aucun doute centrale, de la judéité comme éthique, l’inscription 

de tous nos auteurs dans une tradition textuelle religieuse plurimillénaire nous paraît rester un 

critère définitoire opérant dans l’analyse des textes retenus. Comment comprendre « The Last 

Seven Years » de Malamud si l’on ignore tout du récit biblique du mariage de Rachel et Jacob 

par l’intermédiaire de Laban, alors même que la chronologie qui structure le récit fait écho à 

celle de cet épisode toraïque, et que la nouvelle tout entière se prête à être interprétée comme 

une réécriture biblique25 ? Ne passe-t-on pas à côté d’une partie importante de l’intertextualité 

 

24 « A good man who suffers and extends compassion and aid to his fellow human beings », pour reprendre la 

formulation d’Edward A. Abramson, « Zen Buddhism and The Assistant » in Avery 78. 
25 La nouvelle « The Last Seven Years » gravite autour du personnage de Feld, père de famille qui cherche à marier 

sa fille, comparable à Rachel dans l’épisode biblique. Sobel, réfugié polonais rescapé des camps, est associé au 

patriarche Jacob puisqu’il est invité à travailler sept ans pour avoir le droit d’épouser la jeune Miriam. 
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de « Idiots First » si l’on n’y reconnaît pas le récit de la Ligature d’Isaac ? La mention des 

miroirs recouverts dans « Something to Remember Me By » de Bellow paraîtrait sans doute 

absconse à qui ignorerait tout des rites funéraires traditionnels de la religion juive, tout autant 

que les nombreuses citations bibliques et talmudiques disséminées dans son œuvre, ainsi que le 

commente James Wood dans l’article « The Jewish King James Version: Saul Bellow – Not 

Exactly English but Biblically English ». Alan Berger ajoute à ce sujet : 

 
Bellow felt keenly that Judaism offered a set of values which were in stark contrast to the hedonism 

of contemporary culture […]. Bellow frequently employed biblical allusions, Hebrew language, and 

rabbinic wisdom to critique both misguided contemporary Jews and the American Jewish diaspora. 

(A. Berger in Aarons, 2016 83) 
 

 

 

Les références midrashiques et talmudiques, plus nombreuses encore dans l’œuvre d’Ozick 

et de Singer, ou simplement la référence au Yizkor chez Bellow et au Kaddish chez Singer (voir 

« Grandfather and Grandson » ou « A Crown of Feathers », par exemple), témoignent 

également d’une connaissance, d’une maîtrise et d’une réélaboration littéraire des grands rites 

et références du judaïsme, en particulier ceux qui ont trait au deuil. L’œuvre des auteurs retenus 

est tissée de références juives. 

 

 

La judéité ne s’entend donc pas tant comme sentiment d’appartenance à une communauté 

normative ou même à un groupe ethnique que comme un questionnement sur et à travers des 

textes qui ont assuré la préservation d’une tradition et d’un peuple, maintenus en vie au fil des 

siècles à travers les réinterprétations et réélaborations successives de ces écrits fondateurs. En 

ce sens, par les exégèses subversives et profanes qu’elles proposent, les nouvelles des auteurs 

retenus s’inscrivent dans un judaïsme que l’on aurait sans doute tort de qualifier de religion du 

livre plutôt que de religion des livres, tradition de la prolifération des commentaires et des 
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interprétations. Or, le livre fait aussi office de réceptacle de la mémoire d’un peuple et de son 

histoire. Dans la tradition biblique, il est le lieu par excellence d’une nécessaire rétention de la 

trace et de la parole qui rend possible le travail de deuil. Cette mémoire textuelle sujette à 

d’incessantes réexplorations est associée chez nos auteurs à la tentative de faire émerger un 

nouveau Midrash sous forme de palimpseste littéraire26. Elle rend nécessaire la médiation de 

l’écrit dans le vécu du deuil, puis dans la création de récits sur la perte qui se constituent en 

mémoire. 

 

 

Il est un autre enjeu essentiel de définition du canon de la littérature juive américaine : celle 

de l’inscription historique et culturelle dans une communauté de destin à l’ère post-Shoah. En 

d’autres termes, l’écrivain juif américain ne peut qu’être confronté à la question de la disparition 

d’une vaste partie de son peuple, qui l’interroge sur sa propre survie. Singer réagit avec émotion 

à l’annonce de la mort de sa mère Batsheva et de son frère Moïshe, suite à leur déportation en 

1944, ainsi qu’aux nouvelles qu’il reçut du destin tragique des Juifs de Varsovie, ville qui lui 

était extrêmement chère (Hadda 78). Plusieurs de ses nouvelles, semi-autobiographiques, 

témoignent d’un rapport à la mort qu’il serait difficile de ne pas lier à son expérience, même 

distante, de l’anéantissement des siens. La Shoah pose la question de l’existence, au sein de la 

communauté juive, d’un deuil collectif – sans exclure toutefois le fait que ce deuil n’ait pas 

pleinement été pris en charge, ou que le sort des Juifs d’Europe n’ait parfois rencontré en 

Amérique que l’incompréhension, voire l’indifférence. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

26 Nous nous inspirons ici de l’analyse de Monica Osborne dans The Midrashic Impulse and the Contemporary 

Literary Reponse to Trauma. 
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Ce travail se situe donc au carrefour des « Holocaust Studies27 », des études juives et des 

études du trauma. Il s’y ancre par sa méthodologie : réflexion sur une forme littéraire qui puisse 

dire l’irreprésentable et figurer le spectral, présupposé de l’indissociabilité de l’esthétique et de 

l’éthique du deuil, questionnement sur la signification de la judéité comme caractéristique 

déterminante et existentiellement engageante de la subjectivité et sur les formes spécifiques 

d’une littérature minoritaire. Les prémisses théoriques des études sur le traumatisme sont 

redevables aux écrits de Freud et Ferenczi, et se fondent sur la reconnaissance médicale du 

 

 

27 Je n’aurai pas recours au terme « holocauste » dans le cadre de cette étude, sauf lorsqu’il s’agira de citer la 

critique anglo-saxonne, et ce bien qu’on le trouve à l’occasion sous la plume des auteurs eux-mêmes, comme chez 

Ozick dans Art and Ardor (Ozick, 2016 237). Il sera tantôt question de génocide, tantôt de Shoah (mot hébraïque 

entré dans la langue courante et que l’on rencontre douze fois dans la Bible, où il vient désigner une forme de 

destruction totale et sans précédent27), ainsi que, à l’occasion, du plus rare ‘Hourban* (emprunt au yiddish lui- 

même tiré de l’hébreu ‘Hourban* qui signifie destruction, et désigne particulièrement celle du Temple à 

Jérusalem). Sidra DeKoven Ezrahi note au sujet de ce dernier terme qu’il s’inscrit dans une représentation juive 

de l’histoire comme litanie des persécutions (DeKoven Ezrahi 11). Le ‘Hourban* commence par désigner dans la 

littérature juive la destruction du Premier et du Second Temple (Beit haMikdash), respectivement en 587 avant 

notre ère et en 70 de notre ère. Ces événements, d’ailleurs désignés par le même nom comme pour mettre en avant 

ce que DeKoven Ezrahi identifie comme le caractère cyclique de l’histoire, constituèrent des cataclysmes spirituels 

qui allaient marquer durablement le peuple juif. À l’inverse, alors même que le terme d’« holocauste » (qui signifie 

en grec « tout brûler ») semble lui aussi emprunté à l’hypotexte biblique, puisqu’il vient traduire l’hébreu ‘olah 

qui désigne une offrande entièrement consumée sur l’autel, il suggère in fine une lecture de l’histoire qui vise à 

dépeindre les Juifs comme victimes sacrificielles de l’humanité : « The unfortunate term ″Holocaust″ […] arises 

from this unconscious demand to justify a death that is sine causa – to give meaning back to what seemed 

incomprehensible », Agamben 28). Si le mot « holocauste » lui-même est bien emprunté à un univers conceptuel 

que partagent Juifs et Chrétiens (cette offrande intégralement consumée est mentionnée 289 fois dans le 

Pentateuque), le rituel sacrificiel juif détaillé dans le Lévitique ne fait intervenir que des animaux. Faire d’êtres 

humains l’objet de l’holocauste, c’est travestir non sans une ironie déplacée le cadre de l’apparition et du 

développement de ce concept dans le système des sacrifices de la Torah ; c’est aussi postuler une forme de sainteté 

de la mise à mort. C’est non sans ironie que Ozick évoque à son tour l’holocauste dans son recueil d’essais Art 

and Ardor : « The burnt offering of the Jewish people in the furnace of the German Moloch » (237). Il y eut donc 

bien sacrifice, non au Dieu des Juifs, mais à quelque idole païenne dans laquelle Ozick voit les penchants criminels 

de l’Occident, nouvelle incarnation de l’idolâtrie que l’autrice n’aura de cesse de récuser. Non seulement l’histoire 

sémantique du terme est intrinsèquement liée au christianisme, qui finit par désigner tous les sacrifices à travers 

l’hyperonyme « holocauste », notamment sous la plume des Pères de l’Église, mais, par exemple chez Hilaire et 

Augustin, le sacrifice de Jésus lui-même est désigné comme un holocauste (29). L’holocauste devient alors 

synonyme de « sacrifice suprême » (30), ou simplement de meurtre nécessaire, par exemple lors du pogrom de 

Londres en 1189, le jour du couronnement de Richard Ier. Ce sacrifice sera alors qualifié d’holocauste 

(Agamben 30). Ces éléments me paraissent justifier que l’on n’emploie pas un syntagme pourtant si courant non 

seulement dans la langue anglaise et le langage courant, mais aussi dans les productions universitaires du monde 

anglo-saxon27, qui n’en ignorent pourtant pas les limites, comme le suggère le texte cité ci-dessus. Le terme 

« Holocaust » ne sera conservé que lorsqu’il est cité, comme c’est fréquemment le cas, par nos sources en langue 

anglaise, puisqu’il demeure, hélas, plus commun que « Shoah » dans l’univers linguistique et culturel anglo-saxon. 
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syndrome de stress post-traumatique (SSPT). Quant aux trauma studies centrées sur la fiction 

(et non exclusivement sur des cas cliniques), elles ont commencé à faire florès dans les lettres 

et les universités américaines à partir des années 1990. Elles se sont fixé pour but l’exploration 

des implications éthiques, culturelles et politiques des traumatismes individuels et collectifs qui 

se manifestent dans les textes littéraires. Dans ce cadre, la littérature du trauma peut être définie 

comme l’ensemble des productions dans lesquelles une expérience traumatique est représentée 

à travers une série de marqueurs stylistiques sur lesquels nous nous pencherons tout au long du 

développement de cette thèse, et qui permettent souvent de signaler un défaut de perlaboration. 

 

 

Lorsque l’on s’efforce de penser l’incorporation du vestige au sein d’un écrit, c’est-à-dire à 

la fois une forme de hantise textuelle par un reste inassimilable et, dans un second temps, la 

formation d’une mémoire de la perte qui se constitue en récit, il convient de s’interroger sur le 

choix d’une forme privilégiée pour dire ce mode de présence-absence, qui préserve tout en 

accusant la perte. À cet égard, le choix de la fiction brève, et dans la quasi-totalité des cas du 

genre nouvelle, est particulièrement signifiant. Tout d’abord, rappelons que c’est la fiction 

longue de ces auteurs qui a reçu jusqu’ici une attention critique soutenue, et qu’une incursion 

dans ce corpus en apparence « secondaire » ne saurait manquer d’enrichir les perspectives de 

la recherche. Jusqu’ici beaucoup d’encre a coulé sur le roman juif américain, au détriment de 

la poésie, du théâtre et de la nouvelle : sans doute est-ce parce que c’est la fiction longue qui 

fut le vecteur d’expression privilégié des écrivains juifs américains. Bien qu’également connus 

pour leurs romans, les auteurs étudiés dans le cadre de notre étude ont tous excellé dans ce genre 

hérité des prosateurs yiddish de l’Alte Heim* (le « Vieux Monde » juif d’Europe orientale) 

s’inscrivant dans la lignée de Rabbi Nahman de Bratslav, Mokher-Sforim, Peretz ou encore 

Shalom Aleichem, tout autant que de la tradition littéraire américaine, avec des prédécesseurs 

aussi prestigieux que Poe, Hawthorne, Bierce, Irving, ou encore James. La nouvelle y fait office 



36  

de forme d’art national, s’imposant comme forme dominante dans l’Amérique coloniale, puis 

dans la jeune République en raison des conditions mêmes de production de la littérature, qui 

permet à ces récits brefs d’être publiés dans des magazines. C’est notamment dans les 

productions gothiques des auteurs mentionnés ci-dessus qu’il faut chercher un parallèle 

américain aux nouvelles de Singer. La nouvelle s’inscrit également dans une tradition 

spécifiquement juive américaine : on pense notamment aux œuvres brèves d’Abraham Cahan, 

d’Anzia Yezierska, etc. Elle constitue alors le plus souvent une série de tableaux vivants de la 

communauté juive américaine de la première moitié du XXe siècle, et reprend à son compte les 

codes du réalisme. 

Singer, auteur prolifique de centaines de nouvelles28, est peut-être celui dont la fiction courte 

est la plus fréquemment étudiée et la mieux connue du grand public. Ce sont ses nouvelles, 

plutôt que ses romans, qui le propulsèrent sur le devant de la scène américaine29. À l’inverse, 

Saul Bellow doit assurément sa notoriété à de longues fresques romanesques telles que les 

Aventures d’Augie March plutôt qu’à ses œuvres narratives brèves, bien moins connues du 

grand public30. David Brauner note : « Even at the zenith of his fame, Bellow’s short fiction 

tended to receive short shrift » (Brauner in Aarons, 2017 159). Nombreux sont les essais sur 

son œuvre qui occultent purement et simplement ses nouvelles et ne consacrent des têtes de 

chapitre qu’à ses romans. James Atlas, biographe de Bellow, a tendance à mettre de côté ses 

nouvelles. Au sujet de Mosby’s Memoirs and Other Stories (1968), il note laconiquement : « It 

wasn’t major Bellow » (Atlas 160). Le second biographe de Bellow, Zachary Leader, se 

montrera cependant plus réceptif aux qualités littéraires de la fiction brève de l’écrivain.  

 

28 Trois volumes parus à la Library of America, soit plus de deux cents nouvelles. En outre, si l’on considère que 

les versions en yiddish constituent une œuvre à part entière, distincte de sa production en langue anglaise, le 

nombre de nouvelles et de pages double. 
29 On pense surtout à la fortune littéraire de « Gimpel the Fool » (1953). 
30 A fortiori en France, où il n’existe aucune traduction de l’intégralité des nouvelles de nos auteurs, mais seulement 

des recueils distincts. Quantitativement, c’est Singer qui est le moins traduit, puisque celui-ci a rédigé des centaines 

de nouvelles. Cependant, qualitativement, les nouvelles de Bellow ne sont pas du tout connues du grand public, et 

la plupart de celles que nous avons sélectionnées au sein du corpus ne sont pas disponibles en traduction. 
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Marianne Friedrich fut l’une des premières critiques à déplorer ouvertement que les 

perspectives sur l’œuvre brève de Bellow fussent très limitées (Friedrich, 1996 3 et 159)31. Elle 

voit dans ses nouvelles « une forme d’art unique et complète » (3), et non une simple œuvre 

annexe à sa production romanesque. Lorsqu’il élabore une bibliographie de Bellow en 1978, 

Robert G. Noreen exprime le même point de vue. En 1987, Earl Rovit sera l’un des premiers à 

consacrer sa présentation au Bellow Symposium de Haïfa à la fiction brève de l’auteur. Sa 

conférence fut précédée, en 1984, par la publication de Saul Bellow: Vision and Revision qui 

consacre un chapitre aux nouvelles de l’auteur (280-304). David Brauner souligne à son tour 

l’intérêt de la fiction brève bellovienne : « I will argue that his reputation might most effectively 

be rehabilitated by a reconsideration of his short fiction, which is formally more radical and 

richly complex than had been generally acknowledged » (Brauner in Aarons, 2017 159). Notre 

travail se situe dans la continuité de ces efforts de réhabilitation de la fiction brève de Bellow, 

mais aussi de nos autres auteurs. 

Les cas d’Ozick et Malamud sont un peu différents. Par exemple, Walter Allen a largement 

célébré les nouvelles de l’écrivain juif américain : « In the Jewish short story in English the 

great name must be that of Bernard Malamud » (Allen 342). De même, selon le critique Daniel 

Fuchs, la fiction brève est la partie la plus accomplie de l’œuvre malamudienne (Fuchs 1984). 

De même, les nouvelles ozickiennes ont reçu une attention critique soutenue. Bien que ces deux 

 

 

 

31 L’analyse de Friedrich mérite d’être reproduite ici, car elle me paraît synthétiser la sous-exploitation critique 

des nouvelles belloviennes : « measured against the immense body of scholarship dealing with Saul Bellow’s 

novels, criticism of Bellow’s short fiction has been remarkably limited to this date. A few interpretations of a 

number of his short stories are available, but these vary in quality. There are no comprehensive monographs on 

Bellow’s short stories, and, in fact, no studies of his short fiction which could be characterized as thorough or 

methodologically productive. […] Until the mid-1980s the opinion was widely accepted in Bellow research that, 

perhaps with a few exceptions, the short story form was not genuinely Bellow’s strength. Bellow’s uncollected 

stories and the ones collected in Mosby’s Memoirs and Other Stories (1968) were frequently dismissed as more or 

less marginal by-products of Bellow’s novelistic writing […]. Thus overshadowed by the great novels, Bellow’s 

short stories were not perceived as valid works of art in their own right. Critics often looked to the short stories to 

illuminate one or another aspect of a character from his novels, and it is likely this perspective was a factor in his 

critics’ failure to recognize Bellow’s short fictions independently as unique and complex works of art » (3). 
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auteurs soient largement reconnus comme de grands nouvellistes, leur fiction brève n’a pas fait 

l’objet du même intérêt critique que leurs romans jusqu’à récemment. 

 

 

Le présupposé en vertu duquel il existe une hiérarchie entre le corpus des romans et celui 

des nouvelles doit être remis en question. Il convient de veiller tout particulièrement à éviter 

l’écueil qui consisterait à faire des récits brefs de nos auteurs une simple antichambre ou un 

laboratoire32 de leur œuvre romanesque, à les réduire à des ébauches de récits plus aboutis. 

Bernard Malamud a cependant pu confirmer ce préjugé défavorable. Dans une interview avec 

Daniel Stern, lorsque ce dernier lui demanda pour quelle raison il écrivait des nouvelles entre 

chacun de ses romans, l’auteur répondit : « To breathe, and give myself time to think what’s in 

the next book » (Malamud in Cheuze et Delbanco 23). « Writing the short story […] is a good 

way to begin writing seriously » (Cheuze et Delbanco 7) : ces propos de Malamud pourraient 

tout aussi bien avoir été prononcés par Bellow. 

Il en va de même pour Bellow : « Bellow regarded his short stories as ″welcome interludes″ 

from the serious business of novel-writing » (160). Friedrich ajoute : « He concedes that the 

stories lack technical perfection » (5). Brauner propose la synthèse suivante : 

 

 
Bellow himself seems to have felt ambivalent about the place of the short story in his oeuvre. On the 

one hand, he professed not to prioritize the short story form […]. On the other hand, he also expressed 

a particular pride in his stories and novellas, observing that they were written “at the top of my form”. 

(Brauner in Aarons, 2017 160) 
 
 

 

Nous redonnerons donc à la fiction brève de nos auteurs le crédit littéraire qui lui est dû et 

nous en soulignerons le caractère unique et distinctif. Il s’agira de mettre en lumière la relation 

 

 

32 L’expression est du critique E. A. Abramson dans Bernard Malamud Revisited (Abramson, 1993 128). 
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de complémentarité ou d’opposition qui unissent ces deux genres en concurrence au sein même 

du corpus de nos auteurs, qui ont tous rédigé à la fois des nouvelles et des romans. Quel type 

de réception le choix de la fiction brève conditionne-t-il ? Vise-t-on le même lectorat à travers 

une nouvelle et un roman ? Je m’efforcerai de montrer que le mode de discours de la nouvelle 

est distinct des stratégies et de l’esthétique romanesques et possède ses problématiques propres. 

Le retour à la nouvelle que nous entreprenons dans le cadre de ce travail fait d’ailleurs écho à 

la multiplication d’articles récents rédigés par des critiques tant français qu’américains33, mais 

aussi aux traductions françaises récentes de ces travaux. Ainsi, « Le châle » d’Ozick paraît aux 

éditions du Point en 200534, suivi des deux principaux recueils de nouvelles de Malamud, « Le 

tonneau magique » (octobre 2018)35 et « Les idiots d’abord » (octobre 2019)36, tous deux chez 

Rivage, qui a commencé à rééditer l’intégralité de l’œuvre de Malamud à partir de 201537. 

Rachel Ertel a également mis en lumière le choix récurrent de la forme de la nouvelle chez de 

nombreux auteurs juifs américains contemporains ou quasi-contemporains, parmi lesquels on 

compte par exemple Grace Paley, Philip Roth, Lionel Trilling ou, plus récemment, Nathan 

Englander, et l’associe au genre de la fable ou du « conte moral ». 

 

 
Le choix de la nouvelle comme forme littéraire n’est […] ni indifférent ni le fait du hasard. Bien que 

la nouvelle soit très répandue dans la littérature américaine, elle prend ici une forme et une 

 

 

33 Pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus récents : Aarons et Levitsky 2019 ; Aarons 2017 ; Noiville et 

De Langautier 2012 ; P. Lévy 2011 ; Avery 2001 ; Chard-Hutchinson 1999 ; Chard-Hutchinson 1996. 
34 Cynthia Ozick, Le Châle (contient « The Shawl » et « Rosa »), Paris : Point, 2005, traduction de Jean-Pierre 

Carasso. La traduction de Carasso paraît pour la première fois aux éditions de l’Olivier en 1991. En 2016, cette 

traduction est rééditée chez Point avec une préface inédite de Valentine Goby. 
35 Bernard Malamud, Le Tonneau magique, Paris : Rivages, 2018, traduction de Josée Kamoun. Avant cela, une 

sélection d’autres nouvelles du même auteur avait été publiée chez Rivages, dont aucune ne fait partie de notre 

corpus (Pluie de Printemps, Paris : Rivages, 1992, traduction de Martine Chard-Hutchinson). La première 

traduction de The Magic Barrel paraît chez Gallimard (Bernard Malamud, Le Tonneau magique, Paris : Gallimard, 

1967, traduction de Jean Rosenthal). 
36 Bernard Malamud, Les Idiots d’abord, Paris : Rivages, 2019, traduction de Georges de Lalène et Solange de 

Lalène. 
37 Bernard Malamud, Les Idiots d’abord, quatrième de couverture. 



40  

signification très particulières. Elle se rattache plutôt à la tradition juive qu’à la littérature américaine. 

Ce sont plutôt des contes moraux dont la morale reste toujours ambiguë et ouverte […]. 

(Ertel, 1979 209) 
 
 

 

Cette double filiation est très importante. En effet, l’idée que la forme de la nouvelle « se 

rattache plutôt à la tradition juive qu’à la littérature américaine » pourrait être interrogée. En 

effet, aux côtés d’Edgar Allan Poe (d’ailleurs surtout connu pour ses nouvelles, mais aussi pour 

la définition du genre présentée dans « The Philosophy of Composition », où il affirme que la 

nouvelle se fonde sur une unité d’effet et se lit en une seule fois, « at one sitting »), Washington 

Irving ou Herman Melville, on se saurait omettre Nathaniel Hawthorne. Ertel le cite parmi les 

auteurs américains de « contes moraux » qui ont inspiré certains de nos auteurs38. En prenant 

en compte ce double héritage américain et judaïque, il reste à définir ce qui distingue les fables 

allégoriques de la tradition juive, dans la lignée de R. Nahman de Bratslav, des récits à la morale 

ambiguë de Hawthorne. Notre réflexion nous amènera à penser cette double allégeance aux 

deux canons de la littérature juive et américaine sans sous-évaluer l’influence de l’un ou de 

l’autre. 

 

 

Pourquoi le choix de formes brèves pour évoquer le deuil ? On avancera que la nouvelle, par 

sa structure même, invite à une double lecture (la seconde permettant de revenir sur ses traces 

pour partir en quête des indices que la première lecture n’avait pas permis de décoder) qui 

implique une forme de rétention mémorielle. Le critique Pierre Tibi, dans son analyse du 

rapport que la nouvelle entretient au temps (Tibi, 1995), indique que celle-ci « tendrait plutôt à 

figer l’instant, à l’arracher à la fuite du temps » (50). Nous évoquerons les procédés qui sous- 

 

 

38 Citons par exemple les sources qui soulignent l’existence de nombreux parallèles entre l’œuvre de Malamud et 

celle de Hawthorne : Davis, 133 et 325 ; Field et Field, 72 et 75 ; T. Miller, 1972 43-44 ; Savin, « Éthique et 

métaphysique dans ″Rappaccini’s Daughter″ et ″The Magic Barrel″ » in Chard-Hutchinson, 2000 63-74. 
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tendent cette démarche mémorielle et son inscription dans le temps non-linéaire et traumatique 

du deuil, porteur d’une chronologie qu’infléchit la subjectivité. Comme le souligne Jean-Michel 

Ganteau : « Temporality is one of the key elements on which the poetics of vulnerability relies » 

(Ganteau 161) : la nécessité mémorielle de la suspension du temps, fondée sur une éthique de 

la rétention, nous permettra de penser la vulnérabilité ontologique en vertu de laquelle tout 

individu est voué à la mort, puis potentiellement à l’oubli, et par conséquent sujet au deuil en 

puissance, fût-ce secondairement au deuil de soi-même signifié par l’acte d’écriture39. Or, par 

cette démarche suspensive fondée sur la réitération d’un instant limite, la nouvelle est semblable 

à la démarche de l’endeuillé qui entend soustraire le défunt au statut de cadavre, combattre 

l’oubli, rejouant sans cesse le drame d’une disparition qui n’advient jamais vraiment, mais 

guette toujours, comme si le lecteur était sans cesse ramené au point de rupture. La nouvelle 

relève selon Tibi d’une « esthétique soustractive » (47), c’est-à-dire qu’elle permettrait de dire 

l’écart que creuse en soi-même l’absence du défunt, place laissée à l’autre, comme un lieu de 

présence-absence et de parole que viendrait encore habiter l’être cher. L’écriture du deuil se 

fixe donc une nouvelle tâche dont l’impossibilité logique n’oblitère pas la nécessité : produire 

un contenu à partir d’une absence. Tibi y voit d’ailleurs une autre caractéristique centrale de la 

forme de la nouvelle : « Le silence qui s’amoncelle autour des mots : voilà bien la dimension 

exploitée prioritairement par la nouvelle, qui fait un usage massif de l’ellipse, du raccourci, de 

la suggestion, du non-dit et des procédés apparentés » (ibid.). La nouvelle traduirait et trahirait, 

par sa structure même, un manque, porterait dans sa structure même le deuil de la totalité. C’est 

sur cette hypothèse que se concentrera la dernière partie de notre travail. 

 

39 Nous nous inspirons ici de l’analyse derridéenne de l’acte d’écriture : « Quand je signe, je suis déjà mort. J’ai à 

peine le temps de signer que je suis déjà mort. » L’événement de l’écriture « porte ma mort en lui-même. En quoi 

il n’est peut-être pas un ″événement″ et ne signifie peut-être rien, écrit depuis un passé qui n’a jamais été présent 

et depuis la mort de qui n’a jamais été vivant. Écrire pour des morts et depuis eux, qui n’ont jamais été vivants : 

c’est ce désir […] qui s’interroge et résonne ici comme glas pour laisser enfin entendre l’inouï, l’illisible d’un déjà 

qui ne reconduit à plus rien de présent, fût-il passé » (Derrida,1981 26b). Derrida précise ceci : « Je suis et je suis 

mort sont deux énoncés indiscernables dans leur sens, le déjà que je suis sonne son propre glas, signe lui-même 

son arrêt de mort » (111). 
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La mention de la structure de la nouvelle ne serait pas complète si l’on ne mentionnait pas 

une autre caractéristique récurrente : le choix de fins ouvertes qui laissent au lecteur une liberté 

interprétative. La récurrence des explicits plurivalents dans les récits du corpus marque un 

certain rejet de la clôture narrative, de sorte que bien souvent, le terme physique de l’œuvre (les 

dernières lignes suivies de blanc sur la page) ne rend pas compte des questionnements soulevés 

par sa trame et son développement, et les nouvelles débouchent sur un questionnement qui 

préserve l’horizon de la signification et implique le lecteur dans l’acte d’interprétation, qui est 

aussi un deuil de l’interprétation (rien ne garantit que notre lecture soit juste, et des lectures qui 

s’excluent mutuellement peuvent apparaître comme légitimes). Or, cette difficulté à trancher 

entre plusieurs lectures caractérise la majorité des explicits du corpus. Ce qui se joue là, c’est 

la nécessité de renoncer à faire émerger une interprétation unique. Cette démarche rattache la 

fiction brève de ces auteurs juifs américains à la tradition midrashique où coexistent les 

perspectives sur un même texte perçu à travers des prismes différents, mais d’une égale 

légitimité textuelle. Ce deuil de l’interprétation est synonyme d’un refus de la clôture, de la 

difficulté de « tourner la page ». Une fois la nouvelle terminée, l’explicit invite à revenir en 

arrière chercher les signes avant-coureurs de la catastrophe, suggère de relire ce qui précède à 

la lumière de la fin. Or, s’il peut en être de même dans le cadre d’un roman, la forme textuelle 

de la nouvelle, et plus particulièrement sa concentration dans l’espace de quelques pages, 

facilitent assurément cette démarche de retour qui ouvre sur une lecture cyclique ou spiralaire. 

C’est ce dont témoigne avec justesse Pierre Tibi, en écrivant que la « chute » (terme dont on ne 

saurait trop souligner la polysémie, tant elle coïncide fréquemment dans les nouvelles du corpus 

avec le décès symbolique ou réel de l’un des personnages principaux) « produit deux effets 

antagonistes : par sa localisation spatiale, elle tire la lecture vers l’avant, tandis que par son 

importance souvent cruciale elle commande que celle-ci fasse retour sur ses propres traces » 
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(34). On peut y voir une traduction littéraire du concept freudien d’après-coup40 (traduction de 

l’allemand Nachträglichkeit, qui désigne ce que l’on « porte derrière soi ») qui a trait à la 

« réorganisation » et à la « réinscription » de « traces mnésiques » (Freud, cité et traduit dans 

Laplanche 2005) à travers des modalités qui défient et même inversent la stricte chronologie. 

Dans l’après-coup, la signification profonde d’une expérience donnée, et notamment la portée 

d’un trauma ne deviennent intelligibles que bien plus tard. À la lumière d’un nouvel événement 

ou d’une nouvelle information, le plus souvent dévoilés dans l’explicit, les faits passés doivent 

être réinterprétés et apparaissent sous un jour nouveau. 

 

 

Là encore, le travail sur la texture même des mots et la structuration de la narration est à 

l’image de l’entreprise du deuil par lequel le sujet hanté menace de se défaire dans sa 

responsabilité infinie envers le vestige de l’autre dans le soi. Plus encore, le fait que les œuvres 

retenues témoignent souvent d’une non-clôture de l’explicit peut aussi se lire comme négation 

de l’anéantissement irréversible de la mort. On aurait alors affaire à une tentative désespérée 

d’interrompre la marche inéluctable au désastre. En effet, les nouvelles souvent sur une stratégie 

de suspension éthique du temps. Ainsi, le travail de la langue veut que ce soit comme si le deuil 

n’advenait jamais ou bien ne cessait d’advenir, qu’il était déjà là avant son irruption dans le 

présent. Par exemple, chez Malamud, il n’est pas rare que l’on prenne le deuil et que l’on se 

revête de son propre linceul avant même qu’advienne le décès (« The Mourners »). À l’inverse, 

les morts ne disparaissent jamais vraiment, comme le suggèrent l’irruption mystérieuse de 

l’oiseaujuif (« The Jewbird ») ou encore les bras suppliants qu’Eva, une veuve miséreuse 

vraisemblablement morte de faim, tend d’outre-tombe au protagoniste de la nouvelle (« Take 

Pity »). 

 

40 Il s’agit de la traduction largement acceptée proposée par Jacques Lacan du concept de Freud. Voir le 

Dictionnaire international de la psychanalyse, entrée « après-coup » (article de Jean Laplanche), Paris, Hachette 

Littératures, 2005, p. 128-129. 
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La question de la langue est également centrale. La volonté de faire résonner une sorte de 

voix spectrale au creux même de la parole du sujet endeuillé prend souvent la forme de 

l’introduction du yiddish dans des écrits en langue anglaise, sous des formes et à des degrés 

divers, que ce soit à travers des bribes de mamaloschen* disséminées au fil de l’œuvre ou par 

le choix d’écrire fait par Singer de rédiger ses nouvelles originales dans la langue du Vieux 

Monde qui a marqué toute l’œuvre de cet auteur d’origine polonaise. Il se percevait d’ailleurs 

lui-même comme le témoin affligé de l’extinction d’une langue que l’on a longtemps décrite 

comme mourante et qu’il percevait assurément comme telle. Or, cet envahissement par la 

langue étrangère, cette fissuration de l’idiome autochtone par ce qui l’excède participe de 

l’esthétique de la hantise qui s’élabore au sein de l’écriture. Le yiddish, qui se maintient en 

quelque sorte en deçà du langage, désassimile l’anglais, le défamiliarise et le disloque, 

semblable en cela à la subjectivité de l’endeuillé sujet à l’infiltration de la trace de l’absent, se 

retrouvant ainsi projeté hors de la sécurité de la demeure du soi. 

Le yiddish devient ainsi à lui seul allégorie41 de ce qui fut perdu, d’un monde tout entier que 

peuplaient ses locuteurs, c’est-à-dire « allos-agoria », « dire-autre » nécessaire à l’entreprise 

de restitution du dire de ce qui désormais n’est plus. C’est en ce sens que, dans le cadre de la 

littérature juive américaine que travaille au corps son dybbuk* yiddish, l’écriture du deuil est 

résolument deuil d’une écriture : pas uniquement une lamentation portant sur l’inadéquation 

des mots pour dire l’absence (l’impossibilité de la tâche n’en atténue pas la nécessité morale), 

mais aussi un éloge funèbre prononcé pour une langue et ses locuteurs décimés. En d’autres 

termes, ce n’est pas tant la langue anglaise en deuil de ses capacités de représentation qui parle 

à travers les récits de nos auteurs, mais la langue anglaise endeuillée pour une autre, portant 

 

 

 

 

 

41 Voir à ce sujet l’analyse éclairante de Géraldine Chouard dans « A New Life de Bernard Malamud : le pacte 

allégorique » (in Chard-Hutchinson, 2000 93-117). 
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dans sa déstructuration même et dans ses inflexions résolument étrangères l’élégie du yiddish 

qui l’habite ou la hante. 

 

 

Dans le cadre cette réflexion, on se demandera donc si toute écriture du deuil, en tant qu’elle 

signale textuellement l’impossibilité de son propre accomplissement, est à proprement parler 

pathologique. Il n’est pas exclu que l’écriture soit le signe même de la pathologie ou le produit 

de celle-ci, et pourtant puisse simultanément servir de « seringue » pour reprendre l’expression 

de Derrida (Derrida, 2003 23). En d’autres termes, l’écriture pourrait faire figure de 

« pharmakon », c’est-à-dire qu’il s’agit à la fois du poison et de son remède en vertu de la 

polysémie du terme grec (Derrida, 1972 87). Ainsi, la démarche poétique de la préservation du 

vestige n’est pas dissociable de la démarche par laquelle l’écrivain tente de penser et du même 

mouvement de panser ses blessures. Caruth note à ce sujet : « the treatment of trauma requires 

the incorporation of trauma into a meaningful (and sensible) story » (Caruth, 1996 117). La 

littérature est donc naturellement amenée à endosser ce rôle de création de récits. Ainsi, 

réactualisation de la plaie et guérison sont envisagées dialectiquement42 au sein même d’une 

œuvre qui met en tension le même et l’autre, en veillant à ce qu’aucun des deux ne soit 

phagocyté ou réduit au silence. Il existe cependant un autre type d’assimilation assurément 

pathologique, préjudiciable à la subjectivité et au travail de deuil : celle qui fait naître un 

dybbuk* indélogeable, manifestation d’un deuil qui ne se fait pas, et fait courir le risque de 

perdre sa propre voix au profit d’un autre qui pourtant n’est plus de ce monde. En effet, dans 

l’incorporation du reste et de la trace il faut entendre le risque de l’in-digestion, de l’« alién- 

ation », c’est-à-dire du devenir-autre. On analysera divers exemples de cet envahissement du 

deuil chez I.B. Singer en deuxième partie, qui a consacré plusieurs nouvelles à des phénomènes 

 

42 « Le travail du deuil tenterait de dialectiser ce que Roland Barthes appelle la mort ‘indialectique’ et, ce faisant, 

serait fidèle par trahison », citation de Brault et Naas, tirée de « Compter avec les morts. Jacques Derrida et la 

politique du deuil » (Derrida, 2003 47). 
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de possession qui sont explicitement présentés comme pathologiques. N’être plus que le défunt 

qui nous habite, c’est assurément être en proie à la folie (autre nom de l’aliénation), qui touche 

aux limites de l’identité et de la capacité à accueillir l’autre en soi sous la forme, nécessairement 

circonscrite, d’un contenu de mémoire. 

Le corpus retenu rappelle donc que le travail de deuil implique une séparation préalable 

entre l’endeuillé et le survivant, condition même de la relation. Il s’agit bien de maintenir 

l’espace irréductible d’une absence. C’est ainsi que la nécessité de l’intégration du défunt dans 

un tissu de souvenirs qui, précisément, fait texte, contraint l’écriture du deuil à faire 

continuellement retour sur la blessure de la perte. Or, la nouvelle témoigne également de ce 

mouvement de balancier entre tension vers l’achèvement téléogique du travail de deuil 

(parvenir à penser, et à panser, la blessure pensée) et la difficulté se soustraire au processus par 

lequel le traumatisme de la perte de l’autre est sans cesse réitéré (un mouvement de retour sur 

la cicatrice qui dit encore la blessure, fût-ce de façon plus apaisée). C’est ainsi que le texte peut 

se faire outil de lutte contre l’oubli, lieu de la préservation de la mémoire vive : « le livre comme 

viatique, consolation, arme de lutte contre le chaos, réceptacle vivant de mythes, de personnages 

et de situations que chaque génération doit réinvestir pour ne pas rompre le lien avec la tradition 

juive, ne pas laisser l’oubli triompher » (Baumgarten in Noivelle et de Langautier 3). Là encore, 

l’écriture-pharmakon (Derrida, 1972) expose, blesse et soigne du même mouvement : elle 

exhume de la pointe de la plume ce qui était enfoui, mais, ce faisant, elle remédie partiellement 

au silence de l’indicible, contraint à dire autrement la douleur de la perte. L’écriture dit donc la 

cicatrice plutôt que la blessure – elle ravive la trace d’une souffrance, non la plaie à vif qui 

naquit de la perte. Elle ne force pas à revivre le trauma mais, pour reprendre la traduction que 

Laplanche et Pontalis proposèrent d’une autre notion freudienne (celle de Durcharbeitung), elle 

implique de mettre en échec le refoulement et l’oubli par une sorte de cure littéraire. 
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Ces directions de recherche me permettront de penser la mise en fiction du « travail au 

deuil », c’est-à-dire le vécu textuel de la perte et son inscription à même la chair du texte en un 

Yizkor itératif qui implique le lecteur à chaque étape, le rendant co-acteur et médiateur d’un 

deuil. Ce faisant, il ne s’agira pas d’écarter les obstacles que rencontre cette démarche. Car, 

enfin, le deuil se définit en tant qu’il est impossible, se prolonge dans son propre sillage, marque 

de sa trace la lettre qui tentait de le dire. Il nous reviendra de montrer « comment s’articule le 

paradoxe de l’effacement du souvenir traumatique et l’écriture de ses traces » (Amfreville, 2009 

46). 

 

 

Dans la première partie de ce travail, j’évoquerai l’impératif du Zakhor (« tu te 

souviendras ») en montrant que, dans le corpus retenu, cette responsabilité mémoirelle se voit 

reversée in fine, non au peuple entier, mais à l’individu, qui se fait lui-même tombe de fortune 

et mémorial vivant. Celui-ci, frappé par le deuil de l’infiniment singulier, perd un monde en 

perdant un être. Cet être, nous le décrirons sous ses multiples facettes, de la famille nucléaire 

au parfait étranger, en passant par ses formes métaphoriques : la langue qui porte en elle un 

monde par synecdoque, la clôture littéraire devenue impensable lorsque le deuil est encore en 

processus. Nous y lirons également la Shoah et la perte de l’Alte Heim* sous l’angle du deuil 

collectif : si l’on ne pleure jamais qu’un être dans sa singularité, comment la perte de millions 

d’âmes peut-elle être représentable en littérature ? La prise en compte et l’incorporation de la 

mémoire des défunts, les rituels qui permettent la réactualisation du souvenir et les formes qui 

portent cette entreprise mémorielle occuperont ce premier moment de la réflexion. 

En deuxième partie, nous soulignerons ce par quoi l’esthétique du deuil échoue 

invariablement. J’esquisserai là un retour au Yizkor primordial : c’est en tant que nous-mêmes 

sommes incapables de nous souvenir, ou réticents quand il s’agit de répondre aux impératifs de 

la mémoire, que cette responsabilité se voit déléguée à un Dieu présenté comme une source 
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plus fiable de rétention mémorielle. Que ce devoir puisse être rejeté est la condition même de 

son existence dans le champ de l’éthique : il faudra donc se pencher ici sur les deuils qui ne se 

font pas, par refus, par rejet des devoirs de l’endeuillé, par indifférence, ou encore parce que 

l’entreprise de deuil a échoué. La tâche imposée au survivant est une gageure, dès lors que l’on 

ne sait jamais où le deuil a commencé et que tout porte à croire qu’il sera sans terme – sans 

termes aussi, sans termes du contrat puisque nul n’est là pour en énoncer les modalités. En 

raison de cette absence de la parole du mort, il s’agira de traiter également des infidélités 

posthumes qui minent le travail de la mémoire, mettant en relief les limites des injonctions 

qu’énonce la responsabilité interpersonnelle. À l’inverse, nous nous pencherons sur les 

manifestations pathologiques de la perte, qui constituent un second volet du deuil impossible, 

auquel nous donnerons le nom de mélancolie, particulièrement dans son acception freudienne 

que nous aurons l’occasion de développer en deuxième partie. Le deuil sera présenté comme 

une entreprise ruineuse et infinie, coûteuse sur tous les plans, et dont certains protagonistes des 

nouvelles étudiées font l’économie. 

La troisième partie de cette réflexion me permettra d’esquisser un nouveau mode de la prière 

des morts, un « dire autre » du deuil qui porterait en lui ses propres apories. Je lui donnerai le 

nom de Kaddish, par quoi j’entends désigner les formes détournées qui permettent malgré tout 

de se livrer au « travail au deuil ». Ainsi, le Kaddish suggère par ses thèmes et sa structure 

l’impossibilité de commémorer le défunt autrement qu’en convoquant un Dieu dont la gloire 

immémorielle semble jurer avec la déchirure de la perte. De même, l’écriture du deuil donne 

sens à une fracture sans l’aborder frontalement. La mort elle-même, dans la nouvelle, demeure 

comme suspendue ou prolongée, retenue, retardée. Contournant les écueils de la représentation, 

Bellow, Ozick, Malamud et Singer invoquent une esthétique oblique du deuil qui permet 

d’exposer le retour de la trace et du revenant sur le mode de la hantise. Spectres de langue et 

d’êtres referont ici leur apparition pour mieux évoquer les formes de l’absence dans lesquelles 
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s’ancre le trauma de la perte. L’esthétique sera plus que jamais porteuse d’une éthique, 

indissociable des devoirs que celle-ci pose. C’est ici qu’interviendra une théorie de la réception, 

mêlant réflexion métatextuelle sur le rapport de l’auteur à la responsabilité mémorielle et 

extension du travail au deuil au lecteur qui en garantit l’universalité et la continuité. 
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I. Zakhor, « tu te souviendras » : explorations fictionnelles de la 

responsabilité mémorielle 

 
Introduction 

 

 

 

Que doit-on aux morts, à « nos morts » (expression récurrente sous la plume de Bellow, que 

l’on retrouve dans le langage courant), si tant est qu’on leur doive quoi que ce soit ? La réponse 

est-elle susceptible d’être différente pour l’auteur de fiction ? Se voit-il ainsi investi d’une 

responsabilité particulière ? À première vue, rien n’est moins sûr. « We might suppose that the 

dead are […] beyond the reach of an ethics of vulnerability » (Thompson 165). Tel est le 

présupposé qu’interroge Janna Thompson dans son essai sur l’application de l’éthique du care 

aux défunts, « Being in Time : Ethics and Temporal Vulnerability ». Celle-ci observe que ces 

derniers figurent rarement dans les groupes considérés comme particulièrement exposés ou 

fragiles au sein de la société (Thompson 163-164). Cela n’est guère étonnant dans la mesure où 

les morts sont indifférents aux mauvais traitements que nous pourrions leur faire subir tout 

autant qu’à l’affection que nous pourrions exprimer à leur égard. En d’autres termes, il n’y a 

pas d’éthique possible envers les défunts, parce qu’ils ne constituent pas à proprement parler 

des sujets agissants, susceptibles d’éprouver souffrance ou réconfort. 

Janna Thompson invite cependant à remettre en question cet axiome et suggère de définir la 

portée de la responsabilité des (sur)vivants (« our temporal position gives us power over past 

and future generations », Thompson 164). Celle-ci aurait pour corrélat une réflexion sur la 

vulnérabilité des morts. C’est ce qui lui permet d’affirmer : « The dead are […] vulnerable to 

our actions and decisions » (ibid.). Nous aurons l’occasion de nous interroger sur les 

implications de ce paradoxe à travers la première partie de notre analyse, qui se penchera sur 

l’évocation de cadavres à protéger. Ici, l’éthique du deuil semble impossible, car il n’y a plus 

de « sujet » auquel on puisse rendre les derniers devoirs, et cependant nécessaire, parce que l’on 
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perçoit une paradoxale fragilité du défunt. L’on peut gagner à suivre ici la piste de Thompson, 

tout en constatant l’inévitable asymétrie qui nous lie à nos morts dans la responsabilité 

mémorielle. Derrida note en ce sens : « L’engagement absolu ne lie qu’à celui ou celle qui 

(″qui″ et non ″quoi″), depuis le lieu de la mort, devient à la fois l’origine absente et la destination 

de l’obligation absolue, inconditionnelle, non négociable, au-delà de toute transition » (Derrida, 

2003 268). L’asymétrie peut aussi se décrire à travers le prisme de la vulnérabilité, car, s’il va 

de soi que celle-ci s’entend comme condition existentiellement partagée43 en tant que nous 

sommes tous voués à la mort, l’impuissance des morts face aux décisions et aux trahisons 

potentielles des vivants constitue une forme de fragilité accrue. Cette impuissance fait écho à 

la capacité illimitée que possèdent les survivants d’infliger une blessure au-delà de toute 

souffrance, de nuire à la mémoire des défunts par indifférence ou par profanation active, mais 

aussi à la nécessité accrue de préserver qui ne peut même plus se défendre de l’oubli qui le 

guette, problématique propre à Singer et Ozick où l’effort constant de mémorialisation est des 

plus explicites, et le plus souvent associé à un sentiment d’urgence éthique (bientôt il n’y aura 

plus personne pour porter la voix du yiddish et celle de ses fantômes, comme c’est par exemple 

le cas dans « Envy », de Ozick, ou « The Last Demon », de Singer). 

Au nom de quoi peut-on porter la voix des morts, quelle position dans le temps nous y 

autorise donc ? Nous proposerons ici une première incursion dans la littérature du témoignage, 

par laquelle le survivant se voit seul habilité à restituer le contenu de ce qui a été perdu. Or, il 

va de soi que nous sommes tous des sur-vivants en vertu du fait que notre existence succède à 

la vie d’autres êtres et l’excède par la durée, ne serait-ce que pour un bref laps de temps. Ce 

délai supplémentaire dans le temps qui nous est imparti constitue ce que Levinas qualifie 

 

 

 

 

43 « A person who is at the height of her temporal powers is nevertheless temporally vulnerable as a person who 

will age and die and whose concerns will thus be dependent on the actions of others », Jana Thompson, ibid. p. 

163. 
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d’« injustifié privilège44 » qui nous invite à penser nos devoirs envers ceux et celles auxquels 

nous avons survécu. Cette survie constitue à elle seule une aberration, un scandale45. Derrida 

évoque le devoir qui découle de notre condition de survivants et du fait que le mort dépend 

désormais pour sa « survie » de la mémoire qui lui confère une seconde existence sous la forme 

d’un spectre : l’écrivain juif polonais Piotr Rawicz suggérait déjà en ce sens au sujet des 

rescapés des camps qu’oublier sa ville natale désormais réduite en cendres, c’est la voir 

« mourir une deuxième fois » (DeKoven Ezrahi 21). 

 

Ainsi, nous montrerons dans cette première partie que du mort « nous ne faisons pas ce que 

nous voulons. Il est en nous mais non à nous, nous n’en disposons pas comme d’un moment ou 

d’une partie de notre intériorité » (Derrida, 2003 70)46. Dans l’ombre du soi se tient l’autre, 

menaçant toujours de s’évanouir tout à fait, de mourir une seconde fois. Dès lors, il faudra bien 

créer une place en soi par laquelle la voix de l’autre pourra ressurgir – se taire, provisoirement, 

pour que le défunt puisse vivre encore. Quitte à perdre quelque chose de sa propre vie. Tel est 

peut-être le sens de la maxime singerienne : « The living die so that the dead may live » (Singer 

541). 

Il s’agira d’abord de se pencher sur les espaces symboliques du deuil en tant qu’ils 

permettent la figuration du travail sur la perte : cimetières, tombes, rituels mortuaires auront ici 

toute leur place dans la mesure où permettent de faire émerger un discours sur la mort, d’en 

définir le cadre par défaut. Ces lieux jouent un rôle central dans l’imaginaire collectif de la mort 

et de la commémoration. Il n’y a donc rien de surprenant à les retrouver sous la plume de nos 

 

44 « Sans doute la mort va bientôt annuler l’injustifié privilège d’avoir survécu à six millions de morts. Mais si 

pendant ce délai de grâce, les occupations ou les divertissements de la vie remplissent à nouveau la vie […] rien 

n’a pu combler ni même recouvrir le gouffre béant » (Levinas, 1975 142) 
45 Terme invoqué par Levinas dans Dieu, la mort et le temps, (Levinas, 1991 46). Il parle aussi d’un 

« « anéantissement qui est un scandale », ibid. p. 91. « Chaque mort est première mort » selon Levinas (ibid. p. 

84), en quoi il rejoint les remarques de Jacques Derrida sur l’unicité de chaque mort en tant que nouvelle 

destruction du monde. 
46 Levinas confirme cette intuition dans Dieu, la mort et temps : « la mort est mort de quelqu’un et l’avoir-été de 

quelqu’un n’est pas porté par le mourant mais par le survivant » (Levinas, 1991 83). 
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auteurs, souvent comme point de départ d’une réflexion sur la perte (par exemple dans « A Lost 

Grave » et « The Last Mohican » de Malamud, ou dans la nouvelle singerienne « The 

Gentleman from Cracow »). 

Pourtant, on aura tôt fait de constater la rémanence du spectre qui veut que les défunts ne 

restent jamais en place bien longtemps : quelque chose du mort résiste à la clôture du tombeau, 

excède la sépulture pour revenir hanter les vivants. Face à ce renouvellement des devoirs 

mémoriels qu’impose le retour de ce que l’on avait cru laisser derrière soi, il deviendra 

manifeste que l’écriture, chez nos quatre auteurs, sert à ériger ses propres stèles de fortune, 

quitte à briser la pierre tombale, et que nombre des nouvelles du corpus se prêtent à être lues 

comme une sorte de réponse à l’impératif mémoriel. 

Une fois posé le cadre rituel du pacte paradoxal qui lie les vivants aux morts (paradoxal au 

sens où l’une des deux parties demeure à l’autre éternellement absente, et n’est pas en mesure 

de lui répondre), on sera plus à même de dresser du défunt un portrait composite. De façon très 

spécifique, de qui prend-on le deuil dans notre corpus de fiction ? Dans un premier temps, nous 

penserons la mort à travers la perte de l’unique, et plus précisément le déchirement de liens de 

sang riches de sens. En partant du cadre familial strict qui régit l’énonciation des deux grandes 

prières des endeuillés, le Yizkor et le Kaddish, on aura donc l’occasion d’esquisser les 

ramifications de la mort des parents, et plus généralement de la génération précédente, qu’il 

conviendra d’étendre ensuite à la perte des proches (enfants chez Ozick, cousins chez Bellow 

par exemple). De fait, on pleure primordialement ceux et celles que l’on a intimement 

connu(e)s, et dont l’inévitable trépas rend responsable de préserver la mémoire en intégrant en 

soi le souvenir de l’être aimé. 

Un nouvel élargissement de la portée du deuil permettra d’envisager que l’on pleure 

également un être inconnu ou presque, auquel on pensait ne rien devoir, un être parfois sorti de 

nulle part comme dans les nouvelles malamudiennes, qui multiplient les confrontations de leurs 
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protagonistes à la vulnérabilité de l’étranger (« The Last Mohican », « The Jewbird », « The 

German Refugee »…). C’est ici qu’il faudra faire réémerger exilés de tout acabit, fantômes du 

Vieux Monde et autres dybbuks*. Penser la représentation et la commémoration textuelle 

d’archétypes récurrents tel le réfugié ou le rescapé permettra d’opérer une transition logique 

vers le deuil d’un groupe entier, marqué par une certaine homogénéité culturelle (le shtetl 

singerien, les ‘hassidim* d’Ozick) ou par une communauté de destin (les victimes de la Shoah, 

par exemple). Force est de constater que l’entreprise de mémorialisation prend de l’ampleur au 

fil des deuils, et à mesure que ceux-ci en viennent à dépasser le cadre étroit de la famille : c’est 

une chose en somme de réciter un hesped* pour son père défunt (quoique la tâche, chez Bellow 

et Malamud, semble à l’occasion insurmontable), c’en est une autre de témoigner à distance 

pour les millions de vies englouties par le ‘hourban*. Le « dernier des démons » singeriens 

nous servira de modèle pour envisager les devoirs de l’écrivain et son rôle fondamental dans 

l’acte rituel de commémoration des siens. 

 

 

 

 

I.1. Espaces symboliques du deuil : la fiction comme rite funéraire et mémoriel 

 

 

I. 1. a. « Je veux mes morts tous ensemble » : la commémoration chez Saul Bellow 

 

 

 

« What do you do about death – in this case, the death of an old father? » (Bellow 12). 

L’incipit de la nouvelle de Bellow « A Silver Dish » déroute le lecteur d’entrée de jeu à travers 

une interrogation lapidaire : que faire à la mort d’un père ? Pas la mort du père, mais la mort 

d’un père, comme si le narrateur feignait la simple curiosité intellectuelle ou affectait de poser 

un problème théorique aux ramifications abstraites avant de dévoiler le caractère intime et 

particulier de la perte évoquée. Énoncer « un vieux père », c’est sous-entendre, ne serait-ce que 



56  

faussement et à un premier niveau de lecture, qu’il pourrait s’agir de n’importe quel père. 

Cependant, l’article indéfini invite à une lecture prospective : il faudra, à travers l’entreprise de 

mémoire qui consiste à rendre hommage au père, découvrir que le référent absent était en réalité 

« le » père », celui de Woody Selbst, le seul dont il sera question à travers la focalisation interne 

qui nous donne accès à une relation père-fils houleuse. Parallèlement, l’article indéfini est aussi 

mobilisé dans le titre : « A Silver Dish ». En réalité, il aurait fallu dire « The Silver Dish », car, 

au sein de la diégèse, le syntagme ne peut faire allusion qu’à un seul et unique plat d’argent, 

pomme de la discorde entre père et fils. R. Camps Robertson affirme : « Le titre est donc porteur 

d’une interrogation sur le statut de l’objet disparu » (155). Cette interrogation se renouvelle en 

exergue : qui est donc le père mort dont il est question ? Le narrateur qui porte ici le deuil du 

protagoniste omet pour quelques lignes encore de préciser qu’il ne sera question que de « Pop », 

que d’un père bien précis, au singulier. Il faut voir dans l’article indéfini, « a », une sorte 

d’incertitude, à laquelle la nouvelle viendra partiellement répondre, sans toutefois restituer à ce 

qui a été perdu le statut d’une pleine présence. C’est la conceptualisation de l’objet comme 

figuration matérielle du vide de la perte que nous aborderons ici. Ainsi, le plat d’argent à 

première vue insignifiant permet de catalyser le deuil du protagoniste et de réactiver la mémoire 

de la relation problématique entre père et fils. 

 

 

Un deuil, un père, un plat, la mort : cette généralisation apparente de la perte ne doit donc 

pas nous tromper. Ce qui fait saillie ici, à travers cet incipit saisissant, c’est une question en 

apparence simple, et qui a pourtant quelque chose de désespéré, traduisant l’urgence de savoir 

comment (bien) agir. D’emblée, il s’agit de définir une éthique pratique du deuil, ce à quoi 

Woody commencera par répondre en enterrant son père, en lui rendant le dernier devoir d’un 

fils (y compris dans la tradition juive où l’on enterre au plus vite pour respecter le kvod ha-met, 

l’honneur du défunt). En apparence, c’est donc cela qu’il « faut faire » à la mort d’un père. Mais 
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l’on doit entendre aussi la question qui sous-tend le deuil lui-même, son inquiétude et sa 

douleur : « que faire ? » comme le cri de l’impuissance. L’interrogation de fond sera laissée en 

suspens. Cette question d’école à la fois abrupte et insolite révèle en profondeur la centralité de 

la problématique de l’agir qui émerge à la suite de la mort de l’être aimé. La mort d’emblée 

pousse à l’action, laquelle prendra la forme d’une commémoration qui implique le lecteur en 

l’invitant à se positionner vis-à-vis de la figure controversée du père. Du « do » auxiliaire au 

« do » verbe d’action, c’est donc bien le faire qui est ramené au centre du propos. Ainsi, « what 

do you do […]? » est préféré à la spéculation théorique d’un « what is death? », qui guidera 

pourtant le protagoniste avant qu’il ne s’attaque à l’essentiel : la mort de son père. 

 

 

La généralité de la question ouvre sur l’extension du deuil au collectif. En effet, 

l’interrogation et l’appel posent l’hypothèse (réexaminée par la suite) d’une universalité du 

deuil qui rejoint l’intuition fondamentale du Yizkor : nous sommes tous et toutes orphelins, ne 

serait-ce qu’en puissance. La question est posée à un lecteur qu’elle déroute et engage dans son 

propre rapport au deuil à travers l’adresse implicite du pronom « you », là où le français aurait 

sans doute préféré « on ». « Que fait-on quand on perd son père », c’est-à-dire, en filigrane : 

« Que ferais-tu si tu étais à ma place ? Que feras-tu à la mort ″du″ père, c’est-à-dire de ton 

propre père ? » Le lecteur est également pris à témoin lorsque le narrateur retrace les étapes de 

la relation entre le père et le fils. Il est invité à prendre parti, à juger le portrait qui lui est 

présenté, à se joindre, en somme, à la commémoration qui fait l’objet de la nouvelle.  

Que l’interrogation philosophique sur la mort en tant que phénomène abstrait cède la place 

à l’histoire d’un deuil singulier ne doit pas nous surprendre. Ce sera systématiquement le cas 

au sein du corpus où la mort n’est pensée, pour paraphraser Levinas, qu’à travers une figure 
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spécifique, celle du défunt47. La deuxième partie de la phrase (« in this case, the death of an old 

father ») ancre résolument le mot « death » dans son contexte, à travers le complément du nom 

qui donne son sens au syntagme nominal. La mort n’est donc pensée qu’en tant qu’elle est un 

deuil, en dépit des généralités énumérées à son sujet dans la suite de l’incipit, dans un soliloque 

qui se poursuit à la deuxième personne, comme pour confirmer le prérequis de l’implication du 

lecteur dans cette réflexion liminaire sur la perte. 

 
Take this matter of mourning, and take it against a contemporary background. How, against a 

contemporary background, do you mourn an octogenarian father, nearly blind, his heart 

enlarged, his lungs filling with fluid, who creeps, stumbles, gives off the odors, the moldiness 

or gassiness, of old men. I mean! As Woody put it, be realistic. Think what times these are. The 

papers daily give it to you—the Lufthansa pilot in Aden is described by the hostages as being 

on his knees, begging the Palestinian terrorists not to execute him, but they shoot him through 

the head. Later they themselves are killed. And still others shoot others, or shoot themselves. 

That’s what you read in the press, see on the tube, mention at dinner. We know now what goes 

daily through the whole of the human community, like a global death-peristalsis. 

(Bellow 12) 

 
 

 

Le narrateur fait ici office de voix off, portant en filigrane les inquiétudes de Woody Selbst 

(« as Woody put it »). Rien n’empêche d’y voir le discours du protagoniste lui-même ; c’est 

d’ailleurs bien le point de vue du fils qui structure l’ensemble de la narration48. Il y a ici une 

tension entre la focalisation interne à l’œuvre tout au long de la nouvelle et un narrateur 

 

 

47 Dans Dieu, la mort et le temps, le philosophe montre comment « le rapport avec la mort » devient relation « avec 

le mort » (Levinas, 1991 96) et ne peut être conçu que comme tel – et non comme une relation avec un cadavre. 
48 « The narrative point of view through the consciousness of Woody Selbst adds to the coherence and unity of the 

text » (Friedrich, 80). C’est d’ailleurs régulièrement le cas dans les nouvelles belloviennes, où c’est « une seule 

conscience introspective » (Rovit, 1967 17), dont émane une série de scènes et de réminiscences à peine liées entre 

elles, qui garantit la cohérence interne du texte. 
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omniscient (le « narrateur-Dieu », lui aussi infiniment souvenant) qui se glisse dans 

l’imaginaire collectif et fait allusion à un ensemble de références partagées : « That’s what you 

read in the press. » On peut supposer que le « you » correspond ici au « lecteur modèle » 

d’Umberto Eco, dont on attend qu’il actualise sa propre encyclopédie pour retrouver la 

référence manquante, comble les blancs et les non-dits du texte (Eco, 1979). Simultanément, le 

narrateur tend vers la généralisation en évoquant l’accès médié que le « lecteur modèle » aurait 

eu au phénomène de la mort de masse, plutôt que d’évoquer, par exemple, l’impact émotionnel 

d’une perte singulière. Or, la voix de ce narrateur omniscient s’effacera dans la suite du récit, 

laissant la place à la singularité marquée du témoignage de Woody. C’est comme si le narrateur 

omniscient n’était pas apte à exprimer l’expérience intime de la perte. En effet, on n’a accès ici 

qu’à un catalogue de banalités sur une époque chargée en deuils, à une litanie qui mentionne 

pêle-mêle les otages, les terroristes, les meurtres et les suicides, sans noms ni détails. Cette 

approche énumérative, à l’inverse du témoignage éminemment singulier qui sera au centre de 

toute la suite de la nouvelle, est dépersonnalisante : « others shoot others, or shoot themselves » 

(ibid.). L’effet de liste véhicule une impression de chaos et donne de la perte une image 

désincarnée, comme s’il n’était question que d’une mort « hors sol », liée aux grandes 

catastrophes de l’histoire contemporaines. Nous aurons de nouveau l’occasion de développer 

la question de la désensibilisation à la mort de masse comme phénomène historique. Toutefois, 

il faudra précisément échapper à cet inventaire des pertes pour mieux intégrer la singularité de 

la relation entre père et fils. Géraldine Chouard analyse ainsi le recours bellovien au catalogue : 

« Pour dire le manque, des listes envahissent le récit, comme autant de signes d’un désir 

d’occuper le terrain (en l’occurrence celui de la parole), avec un effet de surenchère » (Chouard, 

1997 79). Cette tentative de se représenter la mort in abstracto revêt un aspect d’autant plus 

gauche que le narrateur se répète : les expressions « take it » et « a contemporary background » 

sont utilisées à deux reprises. Dans cet exposé très général, la mort arrive sans que l’on puisse 
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lui donner un sens, elle affecte et gangrène toute la communauté humaine (« like a global death- 

peristalsis »). Il ne sera dès lors plus question de la mort comme phénomène de masse, mais 

seulement du travail de deuil du fils, qui seul permet de donner un sens à la perte. C’est donc à 

la toute première question posée dans l’incipit, celle de la mort du père, que l’analepse répond : 

que faire à la mort de son père ? 

Suite à ce premier échec du narrateur omniscient, c’est la focalisation interne qui prend le 

relais, permettant de penser le deuil à partir du regard du fils, de l’expérimenter non comme une 

abstraction mais d’emblée comme « la mort de… »49, une mort au génitif, celle du père. La 

mort, telle qu’elle est pressentie à travers l’expérience d’une angoisse pour le prochain est donc 

fondamentalement un Yizkor prononcé par tous mais dont l’adresse est au singulier. 

 

 

Revenir à l’incipit de « A Silver Dish » nous permet de mieux comprendre les enjeux de ce 

premier niveau de la thématisation du deuil comme devoir s’appliquant à tout un chacun. Ce 

n’est pas un hasard si l’interrogation (« What do you do… ? ») reste sans réponse. Le narrateur 

botte en touche, et présente une étonnante liste de morts, comme pour relativiser la tragédie du 

décès du père (livré au lecteur dans sa concrétude la plus crue à travers une série de détails sur 

l’agonie), la replacer dans son contexte. Peut-être ne peut-on rien faire pour « un père » 

(entendre cette fois-ci l’article comme marque du singulier : il ne s’agit là que de désigner un 

seul mort) tandis que ce sont des foules entières qui trouvent la mort quotidiennement à travers 

mille et un cataclysmes. Faudrait-il alors envisager que Pop, le père de Woody rejoigne les 

millions de morts anonymes, et que, parce qu’il est décédé, on ne puisse plus rien faire pour 

lui ? C’est à cette démission qu’une première lecture du corpus tentera de répondre, posant le 

sujet souvenant comme centre de la responsabilité. 

 

49 Derrida rejoint ici l’intuition lévinassienne : « La mort de l’autre redevient ainsi première, toujours première, 

comme l’expérience du deuil qui institue mon rapport à moi-même et constitue dans la différence – ni interne, ni 

externe – qui la structure, l’égoïté de l’ego aussi bien que toute Jemeinigkeit » in Derrida, 1996 133. 



61  

I.1. b. La sépulture en question(s) : vers un au-delà littéraire de la tombe 

 

 
Cemeteries confine death itself. But where the enormity and senseless of death defy 

confinement, the wandering souls of the unburied permeate the entire universe, and may 

reappear anywhere at any time. They infuse the words of the poet with a restlessness that finds 

no resolution in any art form, that can never fully engage or relinquish history. 

(DeKoven Ezrahi 219) 

 
 

 

 

 

Tout commence par l’habitation tourmentée d’une tombe qui, dans bien des cas, ne parvient 

plus à protéger le corps sans vie, et une géographie macabre où les éléments naturels et l’oubli 

se disputent le mort. D’emblée, un excès paradoxal de présence se manifeste là où l’on avait 

pensé circonscrire le domaine du défunt, le placer à distance. La sépulture est un point de départ 

à la fois évident et essentiel sur le plan de l’analyse des textes, et ce bien qu’elle ne parvienne 

pas à retenir le défunt qu’elle est censée abriter, débordée qu’elle est par le spectral, c’est-à-dire 

par le retour du mort sur le mode de la hantise. 

Il semble en effet que dans notre corpus la forme empirique la plus évidente et la mieux 

partagée de la responsabilité des vivants envers leurs morts soit le souci des sépultures. Et pour 

cause : enterrer ses morts constitue à la fois l’un des rites primordiaux de toute civilisation et 

l’un des devoirs centraux du judaïsme, un commandement « religieux » que Bellow et Singer 

décrivent fréquemment comme tel (bien que, chez Singer, ce soit la récitation du Kaddish qui 

tienne lieu de rituel de deuil par excellence, en ce qu’elle répond à la requête des mourants qui 

espèrent que leur âme sera ainsi accompagnée vers le Monde à Venir). Dans « What Happened 

to the Baby » de Ozick, la visite du père éploré sur la tombe de sa petite fille est présentée 

comme un devoir pieux. Pourtant, elle se révèle somme toute secondaire dans l’économie du 
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deuil qu’esquisse la nouvelle. En effet, c’est avant tout par la création d’un langage consacré à 

son enfant que Simon commémore sa perte. Ce faisant, il explore les potentialités linguistiques 

qui devaient demeurer pour toujours inaccessibles à sa fille, la petite Retta, qui meurt alors 

qu’elle commençait à peine à prononcer quelques syllabes, et tentait d’associer les sons aux 

objets. Parallèlement, c’est la tombe elle-même qui fait l’objet d’une focalisation excessive de 

la part de l’ex-femme de Simon, mère de la petite fille décédée. Elle y voit la métonymie de 

l’obsession du père pour l’enfant morte, en miroir de la sienne, et tente de refuser l’accès du 

père à la sépulture de sa fille, mais aussi de miner le langage du deuil qu’il a inventé, comme 

pour lui couper toutes les voies d’accès à son enfant. 

 

 

Or, à quoi sert, au fond, la tombe ? Comment s’inscrit-elle dans le cadre d’une réflexion sur 

les impératifs du deuil ? Il semble qu’enterrer le mort et sceller la sépulture, c’est aussi 

circonscrire la portée de l’injonction envers les morts, fixer des limites à la présence du mort, 

mettre à distance le spectre. La sépulture permet en effet d’envisager le deuil dans sa matérialité 

pure et fait en quelque sorte office de métonymie du défunt qu’elle abrite – mais d’un mort, qui 

contrairement au revenant qui révèle une certaine porosité entre le monde des vivants et celui 

des morts, resterait fixement à sa place. Ce n’est cependant pas toujours le cas – loin de là – 

mais c’est peut-être ce que recherchent ceux qui ont érigé la stèle : avoir un lieu fixe et stable 

où ancrer la mémoire, qui puisse se visiter aisément, et où l’on retrouverait toujours le cher 

disparu. 

 

 

Une autre nouvelle de Bellow s’appuie sur la question, toujours problématique, de 

l’emplacement des tombes, c’est-à-dire de la localisation des morts, perçus et décrits comme 

des objets que l’on voudrait rassembler en un lieu unique. Au début de « By the Saint 

Lawrence », le protagoniste, Rob Rexler, songe à la mort de ses cousins, Reba, Ezra et Albert, 
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à la faveur de son retour au Québec où il a vécu dans son enfance50. Au fil de ses pensées qui 

semblent suivre le cours du fleuve Saint-Laurent, il évoque notamment une dispute familiale 

liée à l’emplacement de la tombe d’Ezra et de sa sœur Reba : 

 
Rexler had never visited his grave or the graves of the others. They all lay together somewhere on a 

mountain side Westmount, would that be, or Outremont? Ezra and Albert quarreled when Reba died. 

Ezra had been away and Albert buried her in a remote cemetery. « I want my dead together. » Ezra 

was angry at what he saw as disrespect to the parents. Rexler, recalling this, made a movement of his 

crippled back, shrugging off the piety. It was not his cup of tea. But then why did he recall it so 

particularly? 

(Bellow 4) 

 
 

 

Il n’est pas indifférent que les pensées de Rob Rexler soient retranscrites sur le mode de la 

focalisation interne qui fait alterner discours indirect libre (« It was not his cup of tea ») et 

discours direct libre, lequel permet le plus souvent d’exprimer le doute (« Westmount, would 

that be, or Outremont? ») face aux constats qui se veulent objectifs le plus souvent exprimés au 

style indirect. En effet, la narration introspective bellovienne retrace ici un cheminement de 

pensée allant d’une indifférence marquée aux signes matériels de la mémoire (« Rexler had 

never visited his grave or the graves of the others » : « his » fait alors référence à son cousin 

Ezra) à l’aveu d’un retour inattendu du souvenir. Celui-ci prend la forme d’une conjonction de 

coordination aux allures de palinodie : « But then why did he recall it so particularly? » 

 

 

50 Le fait qu’il s’agisse de cousins constitue un élément récurrent des nouvelles belloviennes. On retrouve un même 

schéma familial dans « Cousins » et « The Old System » : un homme vieillissant se remémore sa vie auprès de 

cousins qu’il a beaucoup aimés, de l’enfance à la mort de ceux-ci. Le groupe des cousins est systématiquement 

constitué d’enfants d’immigrés du Vieux Monde (deux hommes ou plus) et d’une seule femme (« By the Saint- 

Lawrence » : Ezra-Albert / Reba ; « Cousins » : Tanky-Scholem-Miltie-Motty-Mendy-Seckel / Shana ; « The Old 

System » : Isaac-Mutt-Aaron / Tina »). Dans tous les cas, les cousins sont juifs et l’un d’entre eux est 

distinctivement plus pratiquant, ou orthodoxe, que les autres : Ezra (« By the Saint Lawrence »), Isaac Braun 

surtout (« The Old System ») et dans une moindre mesure Mendy (« Cousins »). 
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d’ailleurs en suspens, tout comme celle qui sert d’ouverture à à « A Silver Dish51 », et laisse 

place à l’évocation de nouveaux souvenirs des cousins décédés dans le paragraphe qui suit notre 

citation. L’esquive ne sert qu’à plonger le lecteur plus en profondeur dans la conscience 

souvenante qu’est devenu Rexler dans son grand âge. D’une nouvelle à l’autre, et a fortiori 

dans celles de Bellow et Singer, c’est comme si l’on ne pouvait répondre à une interrogation 

sur la mémoire ou le deuil (« pourquoi se souvenir de cela ? » ou « que faire de la mort d’un 

père ? ») qu’en livrant des bribes de souvenirs, comme si la commémoration était au fond la 

seule réponse possible. On peut voir là une performativité du deuil : être en deuil, travailler au 

deuil, c’est laisser libre cours à ce flot des réminiscences. Là encore, l’indifférence supposée du 

protagoniste est mise en scène d’entrée de jeu. Dans « By the Saint Lawrence », le style est en 

effet paratactique, les phrases courtes et sèches, reflétant la neutralité rétrospective du 

protagoniste, mais aussi le désintérêt qu’il professe pour le sujet (« it was not his cup of tea »). 

 

 

Pourtant, cette distanciation va céder la place à un surinvestissement du souvenir, qui laisse 

penser que l’apparente absence d’intérêt du protagoniste pour ses souvenirs familiaux relevait 

en réalité de la dénégation, voire du déni. L’impératif mémoriel qui incombe aux survivants, 

assumé in fine par Rexler lui-même, qui devient garant et réceptacle de la mémoire des cousins 

auxquels il a survécu, est déjà suggéré en filigrane dans ce passage. Ce n’est pas un hasard s’il 

est ici porté par la figure récurrente chez Bellow du cousin pieux52, Ezra, qui manifeste une vive 

opposition lorsque Reba est enterrée loin des siens, hors de la vue des vivants (« in a remote 

cemetery »). Or, à cet éloignement géographique correspond une forme de désinvestissement 

symbolique. La question du lieu où ses proches furent enterrés induit pour Rexler une tension 

mémorielle entre le proche et le lointain : c’est aussi en filigrane le protagoniste lui-même qui 

 

51 « What do you do about death – in this case, the death of an old father? » (Bellow 12). 
52 Celui-ci refait notamment apparition dans « The Old System » sous la forme d’Isaac Braun, juif orthodoxe que 

sa dévotion pousse également à rendre de fréquentes visites aux tombes de ses proches. 



65  

s’accuse implicitement d’avoir enterré ses cousins « dans un lointain cimetière » sans plus y 

penser. Sa « visite » impromptue dans la ville de son enfance au hasard d’une conférence dans 

son Québec natal, qui donne lieu à un épisode de commémoration des cousins de Rexler, 

constitue-t-elle une tentative inavouée d’imiter la « piété » d’un Ezra plus soucieux des tombes 

que des vivants ? Sans proposer de réponse, cet extrait met implicitement en parallèle des 

espaces funéraires matériels et des sépulcres de pierre avec la géographie imaginaire d’un 

cimetière mental où l’on pourrait se retrouver à son insu (« why did he recall it so 

particularly? », Bellow 4). 

Par ailleurs, il y a lieu de se demander si la sépulture est synonyme de préservation du souvenir 

sous forme tangible ou au contraire de séparation (nécessité de « faire son deuil », c’est-à-dire 

comme nous l’avons vu en introduction, de « passer à autre chose » au sens vulgaire). On 

mentionnera ici les deux traductions opposées de Genèse 23:4 citées par Derrida dans Chaque 

fois unique, la fin du monde. Ainsi, lorsqu’Abraham s’adresse aux Hittites après la mort de sa 

femme Sarah, il leur demande, selon la traduction de A. Chouraqui : « Donnez-moi propriété 

de sépulcre avec vous / et j’ensevelirai ma morte en face de moi » (Derrida, 2003 221). Ici, 

apparemment, un face à face avec la défunte, une tombe qui permet de garder ses morts près de 

soi, sert de point d’appui au deuil. Mais peut-être s’agit-il au contraire d’une affirmation de la 

nécessité d’éloigner la morte, de la soustraire aux regards des vivants, comme le suggère 

E. Dhormes en proposant la traduction : « Donnez-moi la propriété d’un tombeau parmi vous, 

pour que je mette mon mort au tombeau hors de ma vue » (ibid.), lecture soutenue par plusieurs 

exégètes de la tradition juive tels que le Rashbam53 et le Or HaHaïm54. Un désir de séparer les 

 

53 L’exégèse linéaire du Rashbam (Samuel Ben Meïr, rabbin à Troyes au XII
e siècle ; il faisait partie de l’école des 

Tossafistes*) sur le Pentateuque est présente en hébreu et en anglais sur Sefaria : 

https://www.sefaria.org/Genesis.23.4?lang=en&with=Rashbam&lang2=en (dernière consultation le 19/01/2023). 
54 Le commentaire du Or HaHaïm (Haïm Ibn Attar, talmudiste et kabbaliste marocain du XVIII

e siècle) traduit en 

anglais est disponible sur Sefaria : « Or HaHaïm sur Genèse 23:4 ». 

https://www.sefaria.org/Genesis.23.4?lang=en&with=Or%20HaChaim&lang2=en (dernière consultation le 

19/01/2020). Il s’agit d’un commentaire linéaire de l’intégralité du Pentateuque. 

http://www.sefaria.org/Genesis.23.4?lang=en&with=Rashbam&lang2=en
http://www.sefaria.org/Genesis.23.4?lang=en&with=Or%20HaChaim&lang2=en
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vivants et les morts dans lequel, au-delà même du cadre de la tradition juive, Giorgio Agamben 

voit la motivation première des rites funéraires et le cœur de la notion du respect dû aux défunts. 

 
The idea that the corpse deserves particular respect, that there is something like a dignity of death, 

does not truly belong to the field of ethics. Its roots lie instead in the most archaic stratum of law, 

which is at every point indistinguishable from magic. The honor and care given to the deceased’s 

body was originally intended to keep the soul of the dead person (or, rather, his image or phantasm) 

from remaining a threatening presence in the world of the living […]. Funeral rites served precisely 

to transform this uncomfortable and uncertain being into a friendly and potent ancestor with whom 

it would then be possible to establish well-defined cultic relations. 

(Agamben 79) 

 
 

 

Enterrer pour garder près de soi ou au contraire pour éloigner : l’extrait de Bellow cité ci- 

dessus met en tension les deux lectures du verset de la Genèse, signes de deux injonctions 

concurrentes, celle de la loyauté posthume (« I want my dead together » : le déterminant 

possessif « my » traduit bien le désir d’ancrer les morts dans un espace mémoriel familial qui 

prend appui sur la proximité géographique des sépultures55) et celle du maintien de l’autonomie 

des vivants au-delà des impératifs liés aux morts, qui sont associés à une forme de piété 

religieuse obsolète (« […] it was not his cup of tea »). Enterrer les morts ferait donc office de 

dernier devoir nécessaire, mais il ne faudrait pas y voir, a fortiori dans la tradition juive, le point 

culminant de la relation avec le défunt. Au contraire, c’est seulement une fois que l’on a offert 

à « ses morts » une sépulture que l’on peut commencer à faire vivre leur souvenir. C’est 

 

 

 

 

55 L’un des biographes de Bellow, James Atlas, note qu’on retrouve à l’occasion le pronom possessif dans ses 

interviews (Atlas 599). Il précise au sujet de la nostalgie bellovienne : « like Henderson, who tried to communicate 

with his dead mother and father by playing the violin, Bellow could never quite believe that the dead were truly 

and utterly dead » (580). 
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seulement alors que les devoirs du deuil sont centrés, non plus sur la question du corps, du 

cadavre, mais sur celle de la mémoire. 

En ce sens, on ne met jamais ses morts « hors de sa vue ». Ainsi, dans « By the Saint 

Lawrence », si Rexler feint l’indifférence quant à la localisation des tombes de ses proches, 

auxquelles il admet ne jamais rendre visite (« They all lay together somewhere on a 

mountainside—Westmount, would that be, or Outremont? », Bellow 4), il n’en est pas moins 

prompt à rendre visite aux sépultures symboliques de sa famille, qui se traduisent dans la 

narration sous la forme d’un ensemble disparate de souvenirs. La double répétition du verbe 

« recall » à deux phrases d’intervalle dans le passage cité ci-dessus en témoigne (Bellow 4), à 

l’instar du verbe « remember » qui apparaît à sept reprises dans le récit. Ces deux verbes ont en 

commun le préfixe « re- », qui souligne le fonctionnement itératif de la mémoire. « Re-call », 

c’est aussi appeler de nouveau, s’exposer à ce que le spectre jaillisse de la tombe le temps d’un 

souvenir, semble revivre un instant pour mourir de nouveau. En effet, se remémorer ses cousins, 

c’est aussi pour Rexler avoir à retracer la suite chronologique de leurs morts, menant jusqu’à la 

sienne, que l’on devine prochaine. 

Dans ce contexte, on constate déjà que la tombe n’est au mieux que l’un des supports 

possibles du travail mémoriel, voire simplement un préalable à la possibilité du travail de deuil 

(ou travail « au » deuil, si l’on suit la formule de Derrida). Dans la plupart des cas, comme nous 

espérons le montrer, elle ne signale d’ailleurs que l’aporie des tentatives de circonscrire le mort 

dans l’espace fermé du tombeau : ce qui excède la pierre, ce qui ne se laisse pas enterrer, c’est 

ce foisonnement incontrôlé des souvenirs du mort. 

 

 

Aux visites des tombeaux se substituent dans le discours de Rexler les souvenirs vivants : 

c’est finalement sa manière d’exprimer sa piété envers les siens et de faire honneur à leur 

mémoire. La stèle devient donc ce qui ne parvient plus à contenir le défunt, ce qui manque à sa 
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vocation de séparation entre monde des morts et monde des vivants en vertu de laquelle le 

cimetière serait amené à rester un royaume séparé. Le tombeau ouvert, brisé ou mal refermé 

expose ainsi la vulnérabilité du cadavre au temps, laquelle fait elle-même écho au risque de 

l’érosion de la mémoire par l’oubli. De fait, la tombe, matérialisation culturellement familière 

de la mort et des rites funéraires dont j’ai mentionné la présence chez Bellow où la tombe relève 

de l’acquis, du mausolée où l’on trouve « ses morts » lors de rendez-vous fixés par les vivants, 

est également au centre d’une nouvelle de Malamud, intitulée « A Lost Grave », où elle est au 

contraire objet de défamiliarisation radicale. 

Alors que l’allusion n’était que périphérique dans « By The Saint Lawrence », la tombe 

devient la clef de voûte du récit malamudien, son point névralgique. Dès l’incipit, le 

protagoniste, Hecht, s’éveille en sursaut à l’issue d’un cauchemar : il a rêvé que la sépulture de 

son ex-femme Celia était désormais à nu et que plus rien ne protégeait la morte. Le cadre du 

rêve n’est pas sans intérêt, puisqu’il suscite l’action du protagoniste. Ferenczi place au centre 

de sa théorie sur le rapport entre rêve et trauma l’intuition que « tout rêve, même le plus 

déplaisant, est une tentative d’amener des événements traumatiques à une résolution et à une 

maîtrise psychique meilleures » (Ferenczi, [1932] 1982 142). De façon similaire, la vision de 

Hecht fait écho au trauma de la perte, et suscite en lui une terreur qui le conduira à appeler le 

cimetière pour savoir si celle-ci est toujours bien dans la tombe qu’il avait acquise pour elle. 

Or, dans un premier temps, la tombe est associée à la vunérabilité du cadavre de Celia (« lying 

alone in the deepening wet », Malamud 594). L’auteur a ici recours à la prosopopée dans son 

évocation d’une sépulture susceptible de souffrir. Les mentions répétées de l’exposition de la 

tombe dans « A Lost Grave » suggèrent que les morts peuvent, du moins par un mécanisme de 

projection anthropomorphique, souffrir de la solitude et de l’humidité : Baudelaire n’écrivait-il 

pas dans « La Servante au grand cœur dont vous étiez jalouse » : « les morts, les pauvres morts, 

ont de grandes douleurs ». L’incipit de la nouvelle de Malamud fait se succéder les allusions 



69  

parfois pathétiques à ce sépulcre à l’abandon : « her wet grave » ; « the uncovered grave » ; 

 

« […] not so much as a flower grew on her grave » (ibid.). Après que le narrateur a posé le 

constat de la vulnérabilité de la tombe aux aléas du climat et du passage du temps qui entraînent 

sa détérioration progressive (« he saw her in her uncovered grave, rivulets of water streaming 

in every direction » ; « lying alone in the deepening wet » (ibid.). Je souligne), la sépulture de 

Celia disparaît purement et simplement, comme le titre semblait l’annoncer. En effet, alors que 

le protagoniste replonge dans sa mémoire, il s’aperçoit que la tombe en question s’est volatilisée 

(« the grave had taken off », ibid.), laissant le cadavre à la merci des éléments. Là encore, la 

continuité entre la tombe et ce qu’elle est supposée protéger est parfaite : « perdre » la tombe 

qui s’envole comme par magie, c’est bien entendu perdre Celia une seconde fois. Le cauchemar 

suggère que quelque chose de ce deuil a été mal assimilé et le narrateur s’estime dès lors 

coupable d’un manquement envers la morte – étonnante introjection puisque l’on apprendra 

que, si la tombe est vide, c’est parce que Celia a souhaité être enterrée auprès de son amant. 

Or, cette progression de l’évocation pathétique de la solitude de la morte au constat de 

l’absence de tombe (plus étonnante que ne le serait l’absence de cadavre) crée un effet de 

défamiliarisation soutenu. Comme souvent chez Malamud, objets et êtres apparaissent et 

disparaissent à l’envi dans une prose qui flirte avec le réalisme magique. Cette défamiliarisation 

est renforcée par l’incertitude qui plane quant à l’origine de la « vision » de la sépulture elle- 

même (ibid.). En effet, si le récit commence par mentionner le réveil du protagoniste que hante 

le souvenir de cette tombe (« he woke hearing rain », ibid.), il est ensuite fait référence à 

l’exploration mentale de Hecht (« he stepped into his thoughts », ibid.), qui est assimilée tantôt 

à une vision directe (« he saw her in her uncovered grave », ibid.), tantôt à un rêve éveillé (« the 

dream he was into offered no tombstone name », ibid.). Cette ambiguïté est renforcée par la 

litanie des négations qui émaillent les trois premiers paragraphes et portent bien souvent sur la 

présence-absence de la tombe (« uncovered grave », « not so much as a flower », « he was 
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unable to locate her », « no tombstone name, row, or plot number », « he had nothing to show », 

 

« a woman who isn’t where she is supposed to be », ibid.) Tout évoque la privation et la perte 

de ce qui devrait être là. 

 

 

La tombe est donc d’emblée présentée non pas comme le lieu fixe et pérenne de la 

préservation de la mémoire ou comme l’aboutissement des rituels funéraires destinés à garantir 

aux morts la quiétude d’un éternel repos, mais comme un espace problématique où seule 

l’absence semble figurable. Elle ne retient pas ce qu’elle devrait contenir, elle est un non-lieu 

dès lors qu’elle se découvre, puis, de façon paradoxale et toutefois poétique, « s’envole ». C’est 

ce qui donne toute sa force ironique à la conclusion de la nouvelle, qui révèle que Celia a 

d’emblée été enterrée avec son amant, laissant la tombe achetée par son mari vide de tout 

occupant. Renversement de la tonalité pathétique posée à travers la description liminaire de la 

fragilité de la sépulture et de son occupante : c’est comme si Hecht, en l’espace de quelques 

pages, devait dire adieu à sa femme encore une fois, puisqu’elle l’a doublement trahi. Le rêve 

du personnage était donc en un sens prémonitoire, à ceci près qu’il ne faisait pas écho à la 

disparition surnaturelle de la sépulture mais, ironiquement, à l’absence de la morte, qui semble 

ici jouer un dernier tour post-mortem à l’époux qu’elle avait déjà tourmenté de son vivant. Du 

tragique, on glisse vers le comique, et la révélation de l’emplacement du corps de Celia mêle 

clichés du vaudeville et humour noir. 

L’ironie présente tout au long de la nouvelle devient grinçante vers l’épilogue, donnant lieu 

à une révélation en demi-teinte caractéristique des explicits malamudiens. En effet, l’employé 

qui livre ces informations à un Hecht désemparé lui glisse : « don’t forget you gained an empty 

grave » (Malamud 598). La formulation elle-même relève là encore du paradoxe : que gagne- 

t-on lorsque l’on acquiert un espace vide, un lieu qui n’a d’autre sens que de symboliser la 

perte ? Que signifie acquérir un espace en creux ? Le protagoniste a-t-il acquis un lieu où 
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s’enterrer lui-même, promesse d’une solitude posthume qui fait écho à sa propre description 

imaginée du cadavre de Celia, dès lors qu’il comprend qu’il ne pourra reposer auprès de 

l’épouse infidèle ? Hecht observe : « he felt he had lost a wife but was no longer a widower » 

(ibid.) En d’autres termes, la mort de Celia reste présente à l’esprit du protagoniste, mais elle 

est désormais dissociée de la responsabilité vis-à-vis de la sépulture qui obsédait le veuf au 

début de la nouvelle. L’infidélité posthume de l’épouse le libère de ses devoirs. Le paradoxe va 

jusque là : Hecht a gagné une tombe mais perdu un deuil. En ce sens, on comprend mieux que 

le récit prenne fin sur l’évocation de ce gain sans bénéfice que constitue la sépulture vide. On 

peut y lire une allusion à l’inévitabilité de la mort de Hecht lui-même (« you gained an empty 

grave », Malamud 598. Et l’on serait tenté d’ajouter : « for future use »). 

Il est significatif que la nouvelle s’achève précisément lorsque le corps obsédant de 

l’épouse est enfin localisé et cesse de hanter le veuf. C’est vraisemblablement parce que la 

nouvelle tout entière gravite autour des devoirs envers la morte, qui sont énoncés puis frustrés 

en l’espace de quelques pages. Hecht y fait de multiples allusions soulignant ce que ce sentiment 

de responsabilité a de contre-intuitif compte tenu des infidélités de la morte (« we weren’t living 

together anymore, but I carried out her burial »; « she had lived for a short time with some guy 

she met somewhere, but when she died, I was the one who buried her », 596. Je souligne). En 

outre, le devoir de préservation de la sépulture de la morte est presque systématiquement 

contrarié par la réalité obstinée d’une absence à laquelle rien ne peut remédier. Ainsi, dans la 

phrase suivante, l’emploi de la conjonction de subordination « though », qui introduit une 

proposition subordonnée concessive, traduit bien la multiplication des constats qui font obstacle 

à la mise en pratique des impératifs de la mémoire. 

 

 
Not so much as a flower grew on her grave, though he could have sworn he had arranged perpetual 

care. 
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He stepped into his thoughts perhaps to cover her with a plastic sheet, and though he searched in the 

cemetery […], he was unable to locate her. 

(Malamud 594) 
 
 

 

S’ajoute le doute (« perhaps ») quant à la marche à suivre pour protéger le cadavre de 

l’épouse défunte. À quoi sert-il, au fond, de couvrir d’une bâche en plastique le corps en 

décomposition de Celia ? Ce questionnement se traduit également par l’interrogative au style 

indirect libre qui vient clôturer le troisième paragraphe : « how can you cover a woman who 

isn’t where she is supposed to be? That’s Celia » (594). La question reste sans réponse, puisque 

« That’s Celia » n’indique rien quant aux modalités de la préservation de la morte qui faisaient 

l’objet de la phrase précédente. Au contraire, « that’s Celia » oscille entre l’observation non 

dénuée de rancœur d’une fuite de l’épouse jusque dans la mort (de façon parallèle aux escapades 

amoureuses auxquelles elle s’était livrée de son vivant. On pourrait donc traduire : « c’est tout 

Celia »). L’amertume du personnage se manifeste aussi par le choix du verbe polysémique 

« cover », qui peut désigner le fait de couvrir les agissements d’un coupable. Ici, Hecht est en 

quelque sorte le complice de Celia : il veut la « couvrir » en un désir de protection, mais finit 

par « couvrir » ses aventures, puisque l’on ne découvre que tardivement les infidélités de la 

morte, comme si l’ex-mari avait souhaité nous cacher le pire jusqu’ici. « That’s Celia » traduit 

par ailleurs une distance : le désir de monstration qu’exprime le déterminant « that », déictique 

qui rappelle ici l’absence du cadavre recherché. En effet, « that », par opposition à « this », 

suggère (ou trahit, en l’occurrence, en dépit de la fidélité que professe Hecht) un certain 

éloignement par rapport à la sphère de l’énonciateur. Or ce qui est montré (Celia, le cadavre 

sans sépulture) est précisément hors de vue, hors de portée. Le corps se soustrait aux regards et 

échappe aux prises, prend son envol comme la tombe qui aurait dû l’abriter. 
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L’incertitude du protagoniste quant à la marche à suivre pour remplir ses devoirs envers la 

morte se heurte à l’ironie du constat que celle-ci n’a jamais, de son vivant, rempli ses devoirs 

envers son époux. En changeant de tombe, Celia abandonne son mari jusque dans la mort, au 

profit de son amant. Pourtant, la connaissance des infidélités de l’épouse n’a pas dissuadé son 

mari de tout faire pour retrouver sa tombe. Cette quête du corps peut être mise en parallèle avec 

la définition lévinassienne de la mort d’autrui comme question adressée au survivant. Ainsi, 

Levinas, évoquant l’impératif éthique qui individualise l’endeuillé dans son rapport unique à la 

perte et au mort, mentionne « la responsabilité pour lui dans l’inconnu. Mais inconnu qui n’est 

pas à son tour objectivé et thématisé, visé ou vu, mais inquiétude où s’interroge une 

interrogation inconvertible en réponse » (Levinas, 1991 26). Si la question que pose Hecht reste 

en suspens, c’est peut-être parce que « la réponse se réduit à la responsabilité du questionnant » 

(ibid.) et que cette interrogation n’ouvre que sur la recherche du tombeau perdu – et ce quand 

bien même cette quête du corps ne mène qu’à l’impasse. Il n’y avait rien d’autre à faire que de 

chercher la tombe – celle aussi qui, immanquablement, attend le narrateur. La survie qui permet 

le témoignage et la mémorialisation ne saurait être qu’un sursis temporaire, une fuite en avant 

qui mène Hecht tout droit vers la sépulture inhabitée de Celia, vide non plus du cadavre de 

l’épouse mais de son propre corps. 

On trouve un exemple similaire de « deuil de soi-même » par anticipation dans une autre 

nouvelle de Malamud, « The Mourners ». Dans ce récit, Gruber (l’onomastique est révélatrice, 

et on peut difficilement s’empêcher d’entendre le terme grubber, qui désigne en anglais une 

personne dénuée de scrupules, prête à tout pour amasser de l’argent), un rude propriétaire, tente 

d’éjecter de son appartement un locataire devenu indésirable, Kessler, sous prétexte que le 

niveau d’hygiène de ce dernier laisse à désirer. L’occupant de l’appartement ne veut rien 

entendre et doit être délogé par la force. Toutes ses affaires sont alors jetées à la rue, tout autour 

de lui, mais il reste sur le trottoir et regarde dans le vide. Les voisins le prennent en pitié et le 



74  

réinstallent dans son ancien appartement. Gruber propose alors à Kessler une solution plus 

clémente : l’orienter vers une maison de retraite. Toutefois, ce dernier ne l’écoute plus. Le vieil 

homme est assis sur le sol, comme l’exige la tradition juive durant les Shiva* ou lors du jour le 

plus triste du calendrier, Tisha BeAv*, enveloppé dans un drap à la manière d’un cadavre. Il 

songe à sa vie ratée, à sa famille perdue. L’épiphanie advient pour Gruber à ce moment du récit. 

En effet, l’impitoyable propriétaire finit par comprendre l’étendue de la souffrance du locataire 

expulsé et s’asseoit sur le sol à ses côtés en signe de contrition, prêt à partager son deuil. Voici 

l’épilogue de la nouvelle : 

 

 
Then it struck him with a terrible force that the mourner was mourning him: it was he who was dead. 

The landlord was agonized. Sweating brutally, he felt an enormous constricted weight in him that 

forced itself up until his head was at the point of bursting. For a full minute he awaited a stroke; but 

the feeling painfully passed, leaving him miserable […]. Gruber then suffered unbearable remorse 

for the way he had treated the old man. With a cry of shame he pulled the sheet off Kessler’s bed, 

and wrapping it around himself, sank to the floor and became a mourner. 

(Malamud 156) 

 
 

 

Comme dans « A Lost Grave », c’est de soi-même qu’il s’agit de prendre le deuil. 

Commémorer la perte d’autrui56, c’est parfois commencer à admettre qu’on n’est pas si différent 

de lui. Bien des nouvelles malamudiennes reposent sur l’affrontement entre deux personnages 

que tout semble opposer : l’un, en position de force, se retrouve contraint de répondre aux 

demandes ou aux besoins du second, dont il tente pourtant de se distancier. Souvent, comme 

dans « The Last Mohican » ou « The Mourners », le rapprochement finit par opérer, et le 

protagoniste reconnaît en l’autre personnage son semblable, son frère. Pour Gruber, ce trajet 

 

56 Ou, dans « The Mourners », sa déchéance morale et physique). ce que l’on ne saurait qualifier de deuil que 

métaphoriquement, ou par extension – à moins que l’on considère que le vieillard, Kessler, attend véritablement 

la mort à ce stade du récit, privé qu’il est du toit qui était le sien. 
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vers l’autre implique une confrontation directe avec l’intrus qu’il avait jusqu’ici tenté de chasser 

de son appartement de gré ou de force. Le voir en face, c’est ce qui permet un changement de 

perspective radical. 

Le même mécanisme s’opère dans « A Lost Grave » lorsque Hecht consent à se distancier de 

son épouse, et à reconnaître que, même dans la mort, elle ne lui appartient pas et qu’il serait 

vain de tenter de la protéger. Ce qui reste, c’est désormais une tombe vide, qui invite le 

protagoniste à pousser la logique de la substitution jusqu’au bout et à prendre la place de sa 

femme. Hecht a-t-il alors rempli pour de bon ses devoirs envers son épouse, ou en a-t-il été 

libéré par sa trahison, tant dans la vie que dans la mort ? En réalité, la responsabilité qui le hante 

est transposée du plan matériel (la localisation de la tombe, la nécessité de couvrir la morte dans 

sa corporéité exposée) au plan mémoriel (le souvenir comme tombe portative) – quand bien 

même ce serait pour se souvenir d’une trahison. C’est ce dont témoigne la dernière réplique de 

Goodman, qui met en relief l’impératif « Zakhor », si cher à la tradition juive : « don’t forget ». 

Celui-ci ajoute alors : « you own the plot » (Malamud 598). On peut y voir une allusion à 

l’intrigue elle-même (« the plot ») ou simplement au fait qu’Hecht ne possède plus que cela : 

une histoire à raconter. Un témoignage sincère de ce que furent la vie et la mort de Celia, dans 

une démarche qui se refuse au pathétique et à l’édulcoration, ce qui ne va pas sans rappeler la 

nouvelle bellovienne « A Silver Dish ». On y retrouve l’article indéfini, le mystère d’un référent 

qui fait office de synecdoque du deuil et qui rappelle la relation conflictuelle entre le vivant et 

« son » mort. « Son » mort : mais l’est-il vraiment ? L’ironie est un autre trait commun aux 

deux nouvelles, puisque, de même que Celia change de tombe et ne se trouve pas là où on 

l’attendait, Pop échappe à l’étreinte de Woody en choisissant de se laisser mourir. Même dans 

la mort, le père maintient l’écart avec le fils. Le travail de mémoire se comprend aussi comme 

la prise en compte des aspects les plus conflictuels de la relation dont il s’agit précisément de 
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faire le deuil : dire l’autre tel qu’il a vraiment été, admettre que, même dans la mort, il ne nous 

appartient pas, qu’il demeure sujet et non objet. 

Alors qu’on lui fait observer qu’il a « gagné une tombe », le protagoniste est amené à dépasser 

l’obsession de la sépulture elle-même pour penser une nouvelle forme de réappropriation du 

souvenir de l’épouse, un renouvellement de l’expérience de la perte. C’est ce que traduit le 

paradoxe énoncé par la phrase suivante : « he had lost a wife but was no longer a widower » 

(Malamud 598). La nouvelle opère une reconfiguration de l’espace du deuil : la tombe vide 

devient non plus uniquement le lieu de la hantise et de l’inquiétude mais une page blanche, un 

espace porteur de possibilités mémorielles dans un univers référentiel où la perte elle-même 

constitue une forme de gain inattendu et ambivalent, qui n’est peut-être que la conscience 

qu’acquiert Hecht de sa propre mortalité (« don’t forget you gained an empty grave », Malamud 

598). 

 

 

La sépulture comme point de départ ou lieu commun de l’injonction mémorielle est par 

conséquent une thématique que partagent plusieurs des nouvelles de Bellow et de Malamud. 

Chez ce dernier, il est tantôt question de l’entretien de la tombe, comme dans « A Lost Grave », 

tantôt de l’achat d’une sépulture (« The Loan ») ou de visites au cimetière (« Life is Better than 

Death », « The Last Mohican »). La sépulture du défunt est toujours présentée comme 

vulnérable, exposée aux intempéries et aux dégradations. Dans « The Loan », par exemple la 

tombe est à nouveau menacée de disparition en lieu et place de la morte : « Dora still lay without 

a stone, and for aught he knew he would someday return to the cemetery and find her grave 

gone » (Malamud 98). De même toute la nouvelle « Life is Better than Death » où le cimetière 

devient le théâtre d’une rencontre amoureuse improbable, s’articule autour d’une tombe 
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inexistante, manquante ou perdue, sorte de punctum invisible du récit57. En effet, le mot 

 

« grave » est répété treize fois en l’espace de huit pages en une sorte de litanie obsédante. De 

même, les sépultures sont susceptibles d’être détruites ou de s’abîmer au fil du temps, comme 

c’est le cas dans « The Loan » où un veuf tente désespérément d’obtenir un prêt d’argent pour 

entretenir la tombe de sa femme mais échoue. La dégradation de la tombe n’est donc jamais 

chez Malamud un simple constat naturel : chaque fois qu’il en est question, c’est la tonalité 

pathétique qui prévaut. À la concrétude rassurante de la pierre qui, chez Bellow, renvoyait aux 

« devoirs religieux » des cousins orthodoxes dans « Cousins » ou de Woody dans « A Silver 

Dish », Malamud oppose le modèle surréaliste du tombeau fuyant, de la sépulture volante (« the 

grave took off »), des morts prompts à disparaître pour mieux réapparaître ailleurs (Celia dans 

« A Lost Grave »), ou encore des cimetières qui semblent jaillir de nulle part, comme c’est le 

cas dans « The Last Mohican », nouvelle où un protagoniste se retrouve soudain face aux 

tombes des victimes de la Shoah. 

De ce point de vue, l’analyse des titres est révélatrice. De fait, le prêt auquel renvoie le titre 

de « The Loan » n’est jamais accordé au personnage du veuf Kobotsky par le couple de 

boulangers qu’il supplie en vain de le lui accorder afin de pouvoir acheter une pierre tombale 

pour sa femme Bessie. La sépulture de l’épouse reste donc anonyme. De façon significative 

« Life is Better than Death » se clôt sur le terme « grave », mais pour mieux faire allusion à 

l’aporie des rites funéraires : « she never returned to the cemetery to stand again at Armando’s 

grave » (Malamud 321). La nouvelle met en scène l’aventure amoureuse d’une veuve, Etta, qui 

se rendait jusqu’alors régulièrement sur la tombe d’un mari adultère, et décide, à l’instigation 

du beau Cesare, de quitter le cimetière et de vivre une belle mais brève aventure amoureuse. 

Mais le nouvel amant ne vaudra guère mieux que l’ancien : il l’abandonne dès qu’il apprend 

 

 

57 C’est-à-dire « le point invisible qui irradie la totalité du champ ou du studium du livre » (Derrida, 2003 48). 

L’analyse de Derrida sur le punctum et le studium barthésiens est développée dans son hommage à Barthes (90). 
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qu’elle est enceinte, tentant d’échapper à ses responsabilités. L’explicit est là encore d’une 

ironie mordante, puisque Etta, choisissant de cesser d’honorer la mémoire du mari qui la 

trompait pour mieux pleurer l’amant qui l’a trahie à son tour, est de nouveau en deuil : « Etta’s 

heart hurt and she mourned the loss of Cesare » (ibid.). Chez Malamud, il est fréquent qu’un 

protagoniste qui tente désespérément d’échapper à un autre personnage le voit réapparaître 

encore et encore – c’est le cas de Fidelman tout au long de Pictures of Fidelman ou de Cesare 

dans « Life is Better than Death », qui n’a finalement pas plus d’égards envers Etta que n’en 

avait Armando. Elle ne pleure un homme que pour retrouver le même. Ainsi, la fin d’un deuil 

annoncée par le titre n’ouvre que sur le retour du même. Comme dans « A Lost Grave » et « A 

Loan », la perte a lieu deux fois : une première fois, lors de la mort « réelle », et une seconde, 

lorsque celle-ci se voit renouvelée sur le plan symbolique. 

 

 

Or, la perte est rarement sans ambiguïté. Il se peut même qu’elle comporte un aspect 

thérapeutique. Si « A Loan » s’achève sur l’échec de Kobotsky « A Lost Grave » débouche, 

comme on l’a vu, sur le « gain paradoxal » d’une tombe. De même, la dernière phrase de « Life 

is Better than Death », mentionne enfin la « vie » à laquelle le titre fait allusion : non pas une 

nouvelle vie conjugale qui aurait de nouveau été faite de déceptions et de trahisons, mais un 

potentiel de renouvellement (« a life » : une vie, c’est-à-dire un être comme nom discontinu) : 

« the life in her womb » (ibid., je souligne). L’enfant qu’Etta attend à la fin de la nouvelle et 

auquel se réfère le syntagme nominal « the life in her womb » renvoie la pieuse jeune femme à 

ce qu’elle estime être un péché (« she could not […] escape thinking of herself as a confirmed 

sinner », ibid.), ce qui peut s’interpréter comme une allusion à une infidélité posthume envers 

le mari auquel elle rendait quotidiennement visite, ou simplement comme une condamnation 

des naissances hors mariage que la future mère, une catholique, aurait intériorisée. L’enfant à 

naître n’en représente pas moins la réalisation d’une longue attente, la concrétisation d’un espoir 
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frustré par le décès de l’époux (« she was at last going to have a baby », Malamud 321), soit 

une vie compensant la perte. Ainsi, la vie, comme l’annonçait le titre, vaut mieux que la mort ! 

La naissance à venir ouvre sur un au-delà du tombeau, un dépassement de l’obsession de la 

sépulture comme lieu de la matérialisation de la mémoire et sur une substitution du mort 

(l’époux) par le vif (l’enfant à naître). Si la tombe est l’origine de l’impératif éthique lié à la 

mémoire, elle n’en est donc jamais l’horizon ou l’aboutissement, même chez Malamud où le 

cimetière fait office de centre névralgique du récit. 

 

 

À l’inverse, chez Singer, le cimetière n’est pas un espace privilégié du deuil mais un lieu 

d’exclusion où subsistent des hiérarchies sociales qui avaient cours du vivant des protagonistes. 

Par exemple, dans « Two », le couple homosexuel est enterré au-delà des limites du cimetière 

juif (« buried behind the fence late at night without anyone to follow their hearses or to say 

Kaddish » : Singer, 2004c 44). La mort vient révéler les transgressions qui auraient pu demeurer 

cachées : l’un des deux hommes, Zissel, se faisait passer pour une femme (Zissa) afin qu’ils 

puissent vivre ensemble dans le shtetl* tout en maintenant les apparences, la pratique 

homosexuelle faisant l’objet d’une condamnation sociale et religieuse. L’ostracisation du 

« couple » dans la mort traduit le jugement sans appel de la communauté normative. 

Simultanément, il y a suspension du jugement du côté du narrateur. En effet, celui-ci mentionne 

qu’un mystérieux agent a fait apparaître une épitaphe sur la sépulture solitaire : « lovely and 

pleasant in their lives and in their deaths they were not parted », 2004c 41-42. Il s’agit d’une 

citation du deuxième livre de Samuel, 1:23. On peut attribuer la référence à une facétie du 

narrateur lui-même, rendant à ses protagonistes hauts en couleur un ultime hommage en 

inscrivant leur histoire dans la tradition d’une illustre histoire d’amour biblique : celle de David 
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et Jonathan58. Une interprétion plus nuancée et ironique de l’allusion biblique est également 

possible : les adjectifs « lovely » et « pleasant » jurent en effet avec la vie de faux-semblants du 

couple. Si ces deux homosexuels n’ont pas eu d’autre choix pour survivre dans le shtetl, il faut 

tout de même rappeler que Zissa/Zissel n’a été démasqué que parce que, ayant endossé la 

responsabilité de chargée du bain rituel (balanit), il a été pris de désir pour une belle jeune fille 

du nom de Reizl. Délaissant Ezriel, il est pour la première fois épris d’une femme. Ayant tendu 

un guet-apens à Reizl, Zissel se jette sur elle lorsqu’elle se rend au bain pour l’immersion 

rituelle qui marque la fin des règles. Mais elle résiste et tous deux se noient. C’est le cadavre de 

Zissa qui révèle la supercherie ; et c’est la révélation qu’il s’agit d’un corps mâle qui conduira 

la foule en délire vers le domicile d’Ezriel, mis à mort sans autre forme de procès. Entre 

réhabilitation et condamnation, l’épitaphe ne fait donc in fine que renforcer l’ambiguïté qui 

plane sur la caractérisation des deux protagonistes : couple homosexuel opprimé59 ou 

charlatans ? Le village a pris sa décision, tranchée et moralisatrice. Au lecteur de se faire son 

opinion, muni de tous les éléments qui lui ont été livrés au fil de la nouvelle. Or, c’est 

l’inscription sur la tombe elle-même qui complexifie les enjeux mémoriels, à l’instar de 

l’écriture elle-même. Là où l’emplacement de la sépulture n’indique qu’un rejet social qui est 

aussi un déni de mémoire, on place au-delà des limites du cimetière ceux qu’il ne saurait être 

question de commémorer, les êtres pour lesquels nul ne dira le Kaddish, à moins que le récit 

n’ait vocation à faire ressurgir tous les spectres de l’Alte Heim*, quels qu’aient été leurs mérites 

et leurs vices. Cette mise à l’écart, qui rappelle l’impossibilité pour la société soudée du shtetl 

 

58 Le verset fait explicitement allusion au roi Saül et à son fils Jonathan et constitue lui-même un extrait de l’élégie 

composée par le roi David pour l’ami cher à son cœur. Si la tradition rabbinique n’a jamais vu dans l’amitié 

fusionnelle de David et Jonathan des amours homosexuelles, le psalmiste déclare à la suite, en 2 Samuel, 1:26 que 

« l’amour de Jonathan lui fut bien plus précieux que l’amour des femmes ». Singer réinvestit donc la référence à 

l’une des amitiés bibliques les plus intenses en explicitant ses connotations sous-exploitées dans la tradition 

rabbinique (voir Ackerman 165-231 au sujet de l’encryptage d’allusions homoérotiques dans le récit biblique de 

David et Jonathan). 
59 Il semble que Zissel soit le seul à manifester une attirance bisexuelle. De façon ironique, c’est son désir pour la 

jeune mariée qui causera sa perte, ainsi que celle d’Ezriel, et non sa pratique homosexuelle. 
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d’intégrer des écarts vis-à-vis des normes de la communauté et de la loi juive, se retrouve dans 

 

« Zeitl and Rickel », où Singer met en scène un couple lesbien, qui ne trouve pas sa place et se 

suicide. Dans « A Cage for Satan », c’est un rabbin saisi de remords parce qu’il a 

accidentellement tué un enfant qui demande à être enterré auprès des hérétiques et des renégats 

(« behind the fence » : la même expression est employée (Singer, 2004c 103). On peut voir là 

une allusion métatextuelle au projet singerien, celui de dresser une chronique du shtetl qui 

sauverait de l’oubli tous les Juifs d’Europe orientale, y compris les réprouvés. En effet, l’auteur 

est également connu pour ses portraits saisissants des bas-fonds de Varsovie : prostituées, 

voleurs, escrocs, l’auteur les fait tous revivre dans ses pages, rend hommage à leurs vies brisées. 

On pourra notamment saluer la publication assez récente en français de Keila la rouge (Singer, 

2018), qui brosse avec beaucoup de tendresse le portrait d’une fille de joie et retrace ses 

péripétiés de la Pologne à l’Amérique. 

Chez Singer, tout se joue non pas au cimetière mais à la périphérie. Et ce qui complexifie les 

enjeux associés au deuil, c’est que les morts sont susceptibles d’envahir les vivants jusque dans 

leur chair (« The Dead Fiddler », « One Night in Brazil ») ou ressuscitent avant d’être même 

d’être mis en terre, pour rendre l’âme une nouvelle fois (« A Night in the Poorhouse »). Ils 

refusent l’éternel repos de la terre et les cloisons de pierre et font sentir leur présence parmi les 

vivants à la manière de certains fantômes du Talmud qui errent entre les mondes60. Souvent, 

comme la prostituée et le violoniste de « The Dead Fiddler », ces morts constituent étrangement 

des protagonistes plus attachants et hauts en couleur que les êtres qu’ils hantent. Entre les 

vivants dont la rigidité mécanique a quelque chose de lugubre (il en va ainsi de l’armée de 

rabbins qui tente d’exorciser la jeune femme dans « The Dead Fiddler ») et ceux qui servent 

uniquement de réceptacle à leurs hôtes défunts (Liebe Yentl n’existe presque que par 

 

60 Le traité Berakhot 18b nous présente les spectres de deux femmes dont l’une parvient à s’extirper de la tombe 

et révèle aux vivants ce qui se dit « de l’autre côté du rideau céleste ». Nous relaterons plus loin cette célèbre 

anecdote. 
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l’intermédiaire des dybbuks* qui l’habitent et, simultanément, libèrent sa propre parole de 

l’intérieur), quelque chose dans l’écriture singerienne questionne la pertinence de la distinction 

mort/vif, notamment parce que l’auteur nie résolument la mort du monde juif dont il a constaté 

de loin l’anéantissement. Les stratégies littéraires mises en place pour redonner vie aux défunts 

feront l’objet d’une analyse approfondie dans la suite de la première partie, puis en troisième 

partie. 

 

 

 

 

Précisons que Singer est issu du monde ‘hassidique, où le retour du mort fait office de locus 

classicus, comme le confirme un article d’Édouard Gourevitch, « La mort chez les Hassidim au 

Moyen-Âge allemand » (in Tollet, 1989). Dans ce microcosme piétiste juif du XIIIe siècle dont 

Singer sera l’héritier à des siècles de distance, les morts connaissent les décrets célestes et « ils 

en instruisent les vivants par des rêves ou des apparitions. Parfois les vivants doivent employer 

des moyens magiques pour faire parler les morts qui, d’ailleurs, n’aiment pas faire ces 

révélations » (Gourevitch 75). De façon plus proche encore de l’univers singerien, « les esprits 

bavardent entre eux. Ils se livrent à l’étude comme ils le faisaient de leur vivant […]. Ils se 

préoccupent du bien-être des vivants. Certaines nuits, ils se réunissent à la synagogue, revêtus 

de leur Talet* » (ibid.). Il n’est pas rare que le mort s’échappe de sa prison de pierre et revienne 

à la maison d’étude qu’il avait fréquentée pendant toute sa vie, ou apparaisse à ses proches. 

Déjà dans le Talmud, le traité Ketoubot 103a rapporte que le célèbre compilateur de la Mishna, 

Rabbi Yehouda haNassi, continuait à se rendre dans son foyer tous les soirs de shabbat après 

sa mort. Il arriva un vendredi qu’un voisin de la veuve vint toquer à la porte. La servante du 

sage lui intima alors de faire moins de bruit, afin de ne pas déranger le spectre de son maître. 

Le Talmud rapporte que celui-ci cessa alors de hanter son ancienne demeure, de crainte de faire 

ombrage aux autres sages qui, eux, n’avaient pas eu le privilège de retourner parmi les vivants. 
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Il ne fait aucun doute que I.B. Singer, lui-même enfant de rabbin, avait connaissance de cette 

riche intertextualité sur les échanges entre les vivants et les morts. 

 

 

Dans les nouvelles de Bellow, comme dans celles d’Ozick, le cimetière n’est mentionné que 

de façon périphérique, à la faveur d’allusions marginales. Support, nous l’avons vu, d’une piété 

de surface, le tombeau ne fait l’objet que de mentions brèves, comme pour suggérer les limites 

d’un deuil fondé sur le seul rapport à la pierre. Ainsi, on lit dans « The Old System » : « Isaac 

Braun told his wife that he had visited the family graves » (Bellow 106). On n’apprend alors 

rien de plus sur cet événement dont on suggère cependant qu’il est récurrent dans le quotidien 

du protagoniste, mais auquel le récit fait une simple allusion. Car la question centrale sera là 

encore celle des devoirs d’Isaac Braun envers les vivants – et plus particulièrement envers sa 

sœur agonisante, Tina. De même, si « A Silver Dish » s’ouvre sur l’enterrement du père, ce sont 

en fait les cloches d’église qui font office de madeleine de Proust, amenant le fils à prendre la 

mesure de son deuil et à se replonger dans ses souvenirs de son père. De façon signifiante, 

l’inhumation évoque les derniers devoirs filiaux dans la tradition juive. Bellow mentionne 

notamment la coutume pieuse qui veut que les enfants versent eux-mêmes les premières 

pelletées de terre. 

 

 
Pop had no more religion than you could find in the Yiddish paper, but he made Woody promise to 

bury him among Jews, and that was where he lay now […]. Woody would allow no undertaker’s 

assistant to dress him, but came to the parlor and buttoned the stiff into the shirt himself, and the old 

man went down looking like Ben-Gurion in a simple wooden coffin, sure to rot fast. That was how 

Woody wanted it all. At the graveside, he had taken off and folded his jacked, rolled up his sleeves 

on thick freckled bicepts, waved back at the little tractor standing by, and shoveled the dirt himself.  

(Bellow 14) 
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L’allusion à David Ben-Gourion (1886-1973) est d’autant plus ironique que Pop est enterré 

vêtu d’une chemise hawaïenne, référence qui renvoie au patchwork que fut l’identité du père 

et, en filigrane, celle du fils, oscillant entre revendication culturelle et velléité d’assimilation, et 

envisageant (notamment dans le cas de Woody) de renier ses origines pour embrasser la religion 

catholique. La mention des cloches de l’église n’est donc pas anodine, puisqu’elles évoquent 

non seulement le passage du temps, mais aussi la spiritualité chrétienne, à laquelle le fils a tenté 

d’adhérer en vain en rejoignant un séminaire. Mais les cloches disparaissent alors de 

l’hommage, comme si elles n’avaient servi qu’à marquer la transition entre le présent et le 

passé, et le récit sera dès lors centré sur le fameux plat d’argent, qui représentait dans un premier 

temps la richesse et l’américanité auxquelles Woody aspirait, mais qui en vient à représenter le 

signifiant absent, c’est-à-dire le père, et par conséquent une double énigme. Cette énigme, du 

vivant du père, est celle des motifs du larcin (le père dérobe le plat aux protecteurs chrétiens de 

son fils, et ce dernier est par conséquent renvoyé du séminaire) et des multiples justifications 

supposées par le fils ou présentées par le père, à commencer par ce qui, chez Pop, relève de 

l’évaluation de la valeur du plat. En réalité, à en croire le père, « il » ne valait rien, ce à quoi il 

faut attribuer une portée symbolique : le monde chrétien auquel Woody aspirait à s’intégrer est 

en réalité un monde de faux-semblants, un mirage. Le vol du plat représente donc également 

les vélléités paternelles de préserver la judéité du fils, quand bien même Pop avait lui aussi une 

relation non dénuée d’ambiguïté avec ses propres origines, et vivait en couple mixte.  

 

 

L’importance de la commémoration est également mise en avant dans « The Old System », 

où Isaac précise61 : « the pious thing before the Day of Atonement was to visit the dead and to 

 

61 On peut supposer que la remarque citée ici est au style indirect libre, puisque Isaac Braun est le seul personnage 

du récit à être un Juif pieux, et par conséquent susceptible d’émettre un tel jugement sur la nécessité de visiter les 

tombes. Toutefois, cet énoncé est peut-être pris en charge par le narrateur lui-même, ce qui complexifie les enjeux 

narratifs, d’autant qu’il s’agit là d’un récit enchâssé conté par Dr. Braun, le neveu du personnage principal qui 

retrace l’histoire de son cousin Isaac. 
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forgive the living—forgive and ask forgiveness. » (Bellow 105). Or, cette responsabilité 

ritualisée est présentée comme une évidence (« the pious thing […] was to […] ». On aurait pu 

attendre : « the pious thing to do »), une expression de piété religieuse spontanée qui excède le 

cadre de l’individualité pour évoquer en filigrane les obligations communautaires portées par 

Isaac Braun. Ainsi, l’énoncé passe sous silence l’identité des obligés évoqués à travers cette 

phrase, même si le contexte et l’ancrage religieux (« the Day of Atonement ») permet de deviner 

qu’il s’agit d’un devoir pieux endossé par les Juifs. Cette spécificité dans le rapport à la mémoire 

est d’ailleurs confirmée par la mention elliptique d’une autre visite au cimetière, évoquée en 

ces termes : « Isaac repeating a prayer to the God of Mercy. And in Hebrew with a Baltic accent, 

at which modern Israelis scoffed » (ibid.). La mention des prières rappelle également l’emploi 

de l’adjectif « pious », que l’on rencontre aussi dans le cas d’Ezra (« By the Saint Lawrence »). 

Les devoirs de l’endeuillé, et notamment la prière récitée auprès de la tombe, est présentée 

comme une coutume vieillie, dont la modernité, incarnée ici par les Israéliens, n’a que faire. 

C’est que le deuil prendra, y compris dans le récit, de nouvelles formes, bien plus exigeantes : 

le respect des vivants, certes, mais aussi la commémoration des autres cousins décédés. 

 

 

Chez certains personnages ozickiens, la moquerie teintée de mépris envers ceux qui errent 

auprès des tombes se mue en dégoût affirmé. C’est notamment le cas dans « What Happened 

to the Baby? », où les visites répétées du père à la tombe de sa petite fille morte des années 

auparavant ulcèrent son ex-femme Essie. Face à ces démonstrations de chagrin, Essie nie de 

plus en plus ardemment la paternité de Simon, affirmant qu’il n’a aucun droit sur celle dont il 

n’est après tout peut-être même pas le géniteur. La haine d’Essie va croissant, et même la 

disparition de son ex-mari ne fait rien pour l’apaiser puisqu’elle ira jusqu’à affirmer son refus 

catégorique de le laisser reposer auprès de la tombe de l’enfant, Retta. 
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“Simon’s dead,” I told her. 

“Simon? How about that.” 

She took it in with one of her shallow breathy sighs, and all at once blazed up into rage. “Who made 

the arrangements? Who! Was it you? If he’s buried there, next to Retta, I swear I’ll have him dug up 

and thrown out!” 

(Ozick 448) 
 

 

 
 

 

De même, dans les nouvelles de Bellow, les personnages qui se rendent auprès des tombes 

le font par devoir religieux : ils portent d’ailleurs un nom à consonance hébraïque (Isaac62 et 

Ezra63), par opposition aux autres membres de la famille que n’anime pas la même piété. Dans 

ces deux cas, c’est au nom de la responsabilité familiale que le rapport au mort est maintenu à 

travers le tombeau auquel on rend visite. Pourtant, à bien y regarder, il ne s’agit pas là d’un 

simple rituel religieux et normatif. Dans « The Old System », Isaac, songeant à la mort de ses 

parents et de sa cousine, partage ses craintes quant à ses chers défunts : « he especially felt his 

dead to be unsheltered » (Bellow 105). La formule peut faire songer à la crainte pour la tombe 

qu’exprime Hecht dans la nouvelle malamudienne « A Lost Grave ». C’est cette vulnérabilité 

projetée par les vivants sur les morts qui conditionne l’émergence d’une responsabilité 

mémorielle envers les défunts. Celle-ci passe dans un premier temps par la visite du cimetière, 

sans toutefois en rester là. Plus tard, dans le cas d’Isaac, c’est ce même souci de piété familiale 

qui le conduira au chevet de sa sœur mourante. Ainsi, alors que le Rob Rexler de « By the Saint 

Lawrence » consacre d’emblée ses pensées aux défunts plutôt que de leur rendre hommage au 

 

62 Isaac, outre qu’il s’agit du deuxième des trois Patriarches, est le deuxième homme à réaliser un enterrement dans 

la Torah, celui de son père Abraham aux côtés de son frère Ishmaël (Genèse 25:9). Le premier enterrement 

mentionné dans la Bible est celui de Sarah par Abraham deux chapitres plus haut (Genèse 23:19). 
63 La tradition célèbre en Ezra un modèle de piété et de rigueur religieuse : il est connu notamment pour ses 

ordonnances strictes (Talmud de Babylone, Baba Kama 82a et Megila 29a-b). Le Talmud lui attribue la 

restauration de la Loi mosaïque à une époque où celle-ci avait été oubliée du peuple (TB Soukkah 20a) et il est 

comparé à Moïse en grandeur (TB Sanhedrin 21b). 
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cimetière, Isaac, qui se rendait jadis régulièrement auprès des sépultures de ses proches, choisit 

finalement se diriger vers l’hôpital où agonise sa sœur Tina et se résout à lui confier les vingt 

mille dollars qu’elle avait arbitrairement exigés de lui, réinterprétant ainsi la notion de « dernier 

devoir ». Il substitue ainsi le rituel figé du pèlerinage sur la tombe de ses parents à la visite à 

une mourante, vivant les derniers instants de sa sœur à ses côtés, auprès de toute la famille 

(« She was too feeble, too drugged. He felt the bones of his obese sister. Death. The end. The 

grave. They were weeping », Bellow 115). Or, ce choix de répondre à l’appel de Tina lui permet 

également de se conformer à une obligation religieuse des Juifs pieux : le bikkour ‘holim*, 

c’est-à-dire la visite aux malades. Le traité Nedarim 40a affirme que « quiconque rend visite à 

un malade prolonge sa vie et quiconque s’abstient cause sa mort » ; il y est également précisé 

que ceux qui s’acquittent de cette mitzva* sont épargnés par les tourments de la Géhenne*. 

On comprend mieux dans ce contexte le défi apparemment cruel lancé par la mourante, 

exigeant que son cousin paie une forte somme ou renonce à lui rendre visite dans ses derniers 

instants. Tina sait qu’Isaac, dans son zèle religieux, fera tout pour avoir le droit de venir la voir. 

Elle reprend ainsi le contrôle de sa mort et focalise l’attention du personnage sur une simple 

perte matérielle, comme pour mieux préparer le terrain du deuil. À la répétition générale 

marquée par l’hésitation d’Isaac à payer les vingt mille dollars succède l’événement que cette 

perte symbolise, comme père et fils luttaient une première fois pour obtenir le plat d’argent 

dans « A Silver Dish » avant de s’affronter de nouveau à l’hôpital ; le père, bien décidé à mourir, 

et le fils tentant désespérément de le faire vivre64. Et pourtant, comme dans « Something to 

Remember Me By », la mort est comme suspendue : la nouvelle elle-même est une sorte de 

 

 

 

64 Marianne Friedrich voit dans cette lutte à mains nues le combat intérieur entre spiritualité et matérialité qui 

ronge un Woody désireux d’entrer au séminaire et de renier le caractère charnel de la figure paternelle (Friedrich 

82). Cette matérialité refera son apparition sous la forme d’un rappel cru de la moralité humaine lors de l’agonie 

de Pop, où la scène de la lutte est rejouée. Friedrich postule la croyance de Woody dans la vie après la mort qui 

préserverait malgré tout Pop spirituellement (ibid.) ; en réalité, cette hypothèse me paraît peu étayée par le texte 

de la nouvelle ; c’est essentiellement à travers les réminiscences de Woody que Pop est préservé. 
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trêve, qui présente le décès de l’être aimé comme un événement dont la narration se rapproche 

asympotiquement sans jamais le décrire, préférant consacrer ses pages à la préparation du deuil 

envisagé par anticipation. 

 

 

Ainsi, dans les cinq nouvelles de Bellow que nous avons étudiées, la focalisation interne 

permet de retranscrire une introspection mémorielle, ou plutôt une rétrospection des 

protagonistes qui parcourent le kaléidoscope diachronique de leurs souvenirs familiaux. Cette 

démarche rétrospective participe donc à la recréation d’un cimetière mental où cousins et 

parents semblent reprendre vie successivement au gré des réminiscences, puis retournent au 

silence du tombeau. Ces sépultures de pierre en engendrent d’autres, qui n’existent que dans le 

souvenir endeuillé des survivants et dans l’espace hanté de leur mémoire. 

Or, c’est la démarche mémorielle par le truchement de laquelle les défunts sont maintenus 

en vie qui caractérise les narrateurs belloviens, du Dr. Braun à Herzog. Paule Lévy note au sujet 

de ce dernier : « through ludicrous and touching anecdotes he resurrects the family dead, their 

virtues as well as their petty quarrels. He also resurrects the tight Jewish community of long 

ago: destitue people, united, however, by the strong ties of solidarity » (P. Lévy in Aarons, 

2017, 115. Je souligne). Cette observation rapproche Herzog des narrateurs de « By the Saint 

Lawrence », de « A Silver Dish » ou encore de « The Old System », trois récits centrés sur une 

cellule familiale élargie. Dans une large mesure, la citation qui précède s’applique à l’auteur 

lui-même. Il en est par exemple ainsi dans « By the Saint Lawrence », qui retrace le retour à 

Montréal d’un personnage vieillissant qui, de façon similaire à Bellow lui-même, y a vécu toute 

son enfance. 

 

 
Because New York has been his base for half a century, it is assumed that he comes from the East 

Side or Brooklyn. In fact he is a Canadian, born in Lachine, Quebec, an unlikely birthplace for a 
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historian who has written so much about cosmopolitan Berlin, about nihilism, decadence, Marxism 

[…]. Yes, he was born in Lachine to parents from Kiev. 

(Bellow 1) 
 
 

 

Lachine est aussi le lieu de naissance de Bellow, comme l’indique la biographie de référence 

de James Atlas (8-11), et l’auteur est également né de parents immigrés, bien qu’originaires de 

Saint-Pétersbourg et non de Kiev. Lui-même naquit au Canada, comme Rob Rexler dans la 

nouvelle, avec lequel il partageait dans sa jeunesse bien des centres d’intérêt, à commencer par 

le marxisme (Altas 64-65, 110, 141-142, 313), mais aussi une « base » new-yorkaise, dans 

laquelle il résida surtout dans les années 1940 et 195065. C’est donc ici l’œuvre qui se fait 

mémorial textuel tissé d’allusions codées à la vie de Bellow. 

 

 

Jusqu’ici, j’ai montré que le corpus mettait en scène un dépassement structurel et thématique 

de la référence à la sépulture comme centre névralgique de l’impératif éthique, et propose une 

réfutation de l’hypothèse en vertu de laquelle visiter les tombes suffirait à honorer ses morts. 

La tombe est un simple point de départ. Il n’est pas permis aux protagonistes de nos nouvelles 

d’affirmer comme le Patriarche Abraham, dans la traduction qu’E. Dhormes propose de Genèse 

23:4 : « donnez-moi la propriété d’un tombeau parmi vous, pour que je mette mon mort au 

tombeau hors de ma vue » (Derrida, 2003 221). Les enjeux de la mémoire impliquent in fine de 

délaisser la tombe pour mieux faire vivre le souvenir. 

De plus, on constate que le monument de pierre remplit sa fonction première, « faire signe » 

vers le mort (le terme monument tire son étymologie du verbe latin monere, signifiant 

« avertir », « rappeler »). En cela, la sépulture ne peut signifier que la mort, et rien d’autre : 

c’est ce qui l’oppose à la mémoire vive. Il n’est donc guère étonnant que plusieurs des tombes 

 

65 Voir Joseph Berger, Saul Bellow: A Writer Captivated by the Chaos of New York, New York Times, 7 avril 

2005. 
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dont il a été question dans le corpus soient soumises à un débordement par l’intérieur, à un 

excès de présence : c’est surtout le cas dans « A Lost Grave », où le cadavre dans sa matérialité 

fait retour, soumis à la décomposition et à l’exposition aux éléments. C’est alors comme si 

Hecht perdait sa femme une seconde fois parce qu’il n’a pas réussi à en faire le deuil dans un 

premier temps, ce qui est notamment lié au fait qu’il avait refoulé un certain nombre 

d’informations au sujet de son épouse, à commencer par ses nombreuses infidélités dont il 

semble ne se rappeler qu’a posteriori. Ainsi, chez Malamud, la sépulture présente toujours le 

risque de l’implosion ou de l’envol (comme dans « A Lost Grave ») ; elle n’est jamais 

définitivement scellée parce qu’elle témoigne encore des blessures mal refermées du passé, et 

invite à faire retour sur le souvenir de l’être aimé. 

On peut également appliquer ces analyses à plusieurs des nouvelles de Singer, comme « The 

Dead Fiddler », où les morts s’extirpent du sommeil de la pierre pour revenir dans le monde 

des vivants. Le portrait pathétique du cadavre présenté par Malamud (« The Loan », « A Lost 

Grave ») montre que le reste est encore exposé, rongé de l’intérieur et vulnérable. Cette 

représentation converge avec celle des mourants chez Bellow. In fine, c’est par la mémoire vive 

que la trace du mort est préservée, soustraite à ce qui l’assaille. En ce sens, l’insuffisance et la 

béance du monument de pierre font signe vers un moyen plus approprié de rendre hommage 

aux défunts : la parole, ici retranscrite sous forme textuelle, comme le Yizkor qu’on lit à mi- 

voix lors des grandes fêtes. La tombe elle-même, surtout lorsqu’elle est vide, semble réitérer 

l’injonction biblique : Zakhor, « souviens-toi ». 
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I. 1. c. La mémoire vive : quand le récit se fait rite 

 

 
Cemeteries confine death itself. But where the enormity and senselessness of death defy confinement, 

the wandering souls of the unburied permeate the entire universe, and may reappear anywhere at any 

time. 

(DeKoven Ezrahi 219) 
 
 

 

J’ai défini en introduction les contours d’une œuvre juive et américaine. Or, les nouvelles de 

Bellow, Ozick et Malamud font très rarement référence aux rituels funéraires de la tradition 

juive. Je reviendrai ici sur l’exception évidente que constitue Singer en la matière. Bellow fait 

allusion une fois au Yizkor, dans les dernières lignes de « The Bellarosa Connection ». Même 

dans ce cas, le rituel est mentionné hors de son cadre habituel, celui de la récitation collective 

des fêtes. Il en vient à désigner une forme de responsabilité mémorielle acceptée sur le tard. On 

peut parler ici de subversion ou de réinterprétation d’un rituel religieux et culturel. De façon 

similaire, lorsque les personnages d’Ozick et Malamud se trouvent dans une synagogue, comme 

dans « Bloodshed » ou dans « The Last Mohican », c’est le plus souvent à la faveur du hasard 

ou de leur errance. L’espace « religieux » est le plus souvent le point de départ d’un 

questionnement plutôt que son aboutissement. 

 

 

Plus nombreux encore sont les rituels du deuil de la tradition juive qui ne sont jamais 

mentionnés, comme la Keria*, coutume consistant à déchirer ses vêtements lorsque l’on 

apprend que l’un de ses proches est décédé66, ou encore la Tahara* (prononciation ashkénaze : 

tohora), purification du corps du défunt par l’eau67. Rien ne nous empêche de voir dans 

 

 

66 Voir Mayer Gruber et Aaron Rothkoff, « Mourning » et « Keri’ah », dans l’Encyclopaedia Judaica, disponible 

sur encyclopedia.com, consulté le 16 août 2022. 
67 Voir « Tohorah », dans l’Encyclopaedia Judaica, disponible sur encyclopedia.com, consulté le 16 août 2022. 
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l’inondation de la tombe, qui est au cœur du cauchemar du narrateur de « A Lost Grave », une 

allusion discrète à ce rituel (« he saw her in her uncovered grave, rivulets of water streaming in 

every direction », Malamud 594) mais, si suggestion il y a, celle-ci n’en est pas moins voilée et 

indirecte, d’autant que l’eau est synonyme de dégradation dans la nouvelle malamudienne et 

non de sanctification du corps. 

De même, l’analyse du rapport à la tombe et aux cimetières dans les nouvelles du corpus 

nous a paru confirmer que ni Bellow, ni Malamud, ni Ozick n’ont à cœur d’adopter une 

approche rituelle et traditionnelle du deuil. Leurs nouvelles, pour ancrées qu’elles soient dans 

la vie juive américaine de leur époque, ne relèvent aucunement de l’exposé ou de guide de 

Halakha*. Chez Malamud, on croise à l’occasion un rabbin bien décidé à trouver une épouse, 

comme il se doit dans la tradition juive (« The Magic Barrel »), un mystique versé dans la 

Kabbale (« The Silver Crown »), ou encore un homme dont l’observance est mentionnée de 

façon anecdotique (le père éploré dans « Wrath », qui se rend aux offices religieux et dont les 

valeurs morales rigides sont en opposition avec le comportement de sa fille prostituée et le 

conduisent à la rejeter), mais là encore, le rite n’y a guère de part. 

Singer fait donc exception en peuplant ses nouvelles de Juifs et de Juives de tout acabit, des 

apostats aux ‘hassidim*, y compris des rabbins et autres fidèles que caractérise leur observance 

stricte et minutieuse des commandements. Dans le shtetl*, même les êtres les plus dépravés 

récitent le Kaddish pour leurs défunts, tel Nathan murmurant cette prière pour sa femme dans 

« The Unseen », et s’imaginer en être privé une fois mort est pour les vivants une punition sans 

égale (« A Night in the Poorhouse »), c’est être voué à l’oubli. À moins que ce soit au lecteur- 

relais de psalmodier le Kaddish pour eux, comme c’est peut-être le cas pour les figures de 

réprouvés chez Singer. 
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Chez Malamud et Ozick particulièrement, lorsque des pratiques traditionnelles sont 

évoquées, l’imaginaire se substitue au réalisme dans un univers onirique où flottent des signes 

associés aux rites du deuil. Par exemple, même lorsqu’il semble être question du Kaddish à la 

fin de « The Magic Barrel » (voir Reynolds 101-2. Reynolds Richard est le premier critique à 

associer explicitement la prière de la fin de la nouvelle à un Kaddish), l’allusion au rituel est 

doublement métaphorique. Ce récit met en scène un étudiant rabbinique, Leo Finkle, qui 

cherche une épouse digne de lui par l’intermédiaire d’un shad’han* du nom de Salzman. Celui- 

ci lui présente plusieurs candidates, mais aucune n’est au goût de Finkle. Ce dernier préfère 

rencontrer la fille de Salzman, Stella, une prostituée dont son père a honte et dont il avait tenté 

de cacher l’existence à son client. Lors du premier rendez-vous amoureux, le marieur dérouté 

semble en proie au doute et à la culpabilité : « around the corner, Salzman, leaning against a 

wall, chanted prayers for the dead » (Malamud 149). De toute évidence, aucun personnage n’est 

mort. En priant, le shad’han anticiperait-il la ruine spirituelle de l’étudiant ? Tout porte à le 

croire. Mais des conséquences ajournées de cette mort suggérée, le lecteur ne saura rien. La 

prière de Salzman, qui jure avec la joie des jeunes amants, nous permet de l’anticiper ; on peut 

le mettre en parallèle avec la coutume de nombreux Juifs d’Europe orientale de prendre le deuil 

de leurs enfants lorsque ceux-ci se convertissaient au christianisme, « mourant » ainsi 

symboliquement aux yeux de leurs parents. Notons que cette étrange oraison, si elle est bien 

psalmodiée (« chanted ») comme l’est le Kaddish, n’est pas située dans son cadre habituel, celui 

d’une prière collective, récitée par un quorum (minyan*) de dix hommes Juifs. Or, le Kaddish 

ne se récite pas seul. On pourrait objecter que rien ne permet d’identifier à coup sûr cette prière 

pour les morts à l’exclusion de toute autre. On ne peut pas non plus écarter le Yizkor, 

traditionnellement récité à voix basse par les fidèles. Toutefois, le verbe « chant » correspond 

mieux au Kaddish qu’au Yizkor (le Yizkor est murmuré et le Kaddish psalmodié). C’est dire si 

l’allusion malamudienne se veut floue, flottante et donc potentiellement à référents multiples. 
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La mystérieuse prière de Salzman, sortie de son cadre traditionnel, constitue l’une de ces 

escapades hallucinées et chagalléennes68 dans un univers émaillé de références aux rituels du 

judaïsme. C’est ainsi que la prière de Salzman contribue à renforcer l’atmosphère de mystère 

et la référentialité brouillée qui se dégagent de l’explicit de la nouvelle : on ne sait pas bien pour 

qui au juste le marieur prononce la prière pour les morts, ni même de quelle prière il s’agit. 

De même, dans les nouvelles de Bellow, d’un style plus réaliste que celles d’Ozick et 

Malamud, les personnages de Juifs orthodoxes sont minoritaires, à l’image d’une communauté 

américaine largement assimilée. Le narrateur de « Something To Remember Me by » évoque 

avec beaucoup de recul critique l’habitude répandue chez les Juifs religieux de couvrir les 

miroirs, tandis que sa propre mère agonise : « After a death, mirrors were immediately covered. 

I can’t say what this pious superstition means. Will the soul of your dead be reflected in a 

looking glass, or is this custom a check to the vanity of the living? » (Bellow 437). Le passage 

du prétérit au présent interroge. Est-ce le narrateur adolescent qui prend en charge l’énoncé et 

estime qu’il ne s’agit que d’une « pieuse superstition », ou bien l’homme vieillissant qui livre 

ses mémoires ? En tout cas, cette description intervient après que le jeune homme mentionne 

qu’il a évité de contempler son propre visage dans les vitres du tramway (« I got down at the 

North Avenue stop, avoiding my reflection in the shop windows », ibid.). À ce stade du récit, 

on peut supposer que c’est parce que le narrateur a honte de lui-même. Il vient en effet d’être 

impliqué contre son gré dans un enchaînement d’aventures humiliantes, qui ont débuté lorsque, 

raccompagnant une prostituée, elle lui vole ses vêtements après qu’il s’est déshabillé en 

espérant coucher avec elle. La fille de joie s’enfuit en le laissant nu et penaud, et Louie n’a pas 

d’autre choix que d’enfiler sa robe pour rentrer chez lui. La farce culmine lorsque, dans le but 

de récolter la petite somme qui lui permettra d’acheter un ticket et de rentrer chez lui, il se rend 

 

68 On pense notamment au « Violon bleu » ou au « Violoniste vert » de Chagall, mais surtout à « Couple aux fleurs 

et violoniste » et aux « Mariés de la Tour Eiffel », où les amants sont accompagnés d’un violon aérien qui flotte 

au-dessus d’eux. 
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chez un ivrogne du nom de Moose, toujours habillé en femme, et cuisine pour sa famille : 

Moose et ses petites filles l’interrogent tour à tour pour savoir s’il est un homme ou une femme, 

puisque ses vêtements portent à confusion. Ce que Louie n’a pas envie de regarder dans la vitre, 

c’est donc avant tout lui-même : il se fait honte, et sait qu’il fera honte aux siens (mais pas pour 

les raisons qu’il croit : si son père le bat à son arrivée, c’est parce qu’il est en retard). 

Toutefois, on peut voir dans cette réticence à se regarder dans le reflet de la vitre quelque 

crainte mal éteinte qu’il n’en vienne à apercevoir, dans le miroir, le visage ou l’âme de sa morte 

(« Will the soul of your dead be reflected in a looking glass…? »). Le rituel pourrait ici faire 

allusion à ce qui effraie l’adolescent tout au long de son escapade rocambolesque : que sa mère 

meure avant qu’il ne rentre à la maison. On peut voir dans la nouvelle une sorte de As I Lay 

Dying inversé où la mère, qui n’en finit plus de mourir, n’est in fine jamais conduite vers sa 

dernière demeure, tant sont nombreuses les réticences du fils à la laisser partir (Bellow, ancien 

étudiant de littérature, maîtrisait vraisemblablement la référence faulknerienne). 

La notion de spectralité permet de mieux comprendre les pérégrinations de Louie, qui vit ce 

que l’on pourrait appeler une initiation à la mort – celle de sa mère bien sûr, lorsqu’il était 

adolescent, mais aussi la sienne, imminente lorsqu’il transmet ce récit (celui qui compose la 

nouvelle elle-même) à son propre enfant en guise d’héritage, étant lui-même sur le point de 

mourir. En effet, au cours d’une journée semée d’embûches, le protagoniste fuit le trépas qui 

l’attend peut-être chez lui, mais, plein de culpabilité à l’idée de décevoir sa mère agonisant et 

conscient que la fin est proche, il ne cesse de voir la mort partout où il va. Vers le début de la 

nouvelle, le fleuriste pour lequel le narrateur travaillait comme livreur lui confie précisément 

un bouquet à remettre à une famille en deuil69. En arrivant auprès de ses clients, le narrateur se 

 

69 « Something to Remember Me by » est largement autobiographique. Aussi Atlas rappelle-t-il : « after school, 

Sol delivered arrangements for a florist on North Avenue » (Atlas 31). C’est, à n’en pas douter, la source de 

l’anecdote relatée dans la nouvelle. À cette période-là, Liza Bellow souffrait déjà d’un cancer du sein depuis deux 

ans. Lorsqu’il rentrait à la maison après les livraisons de fleurs, il lui tenait compagnie. Elle devait mourir en 1933, 
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retrouve face à ce qui l’effraie le plus : le cercueil ouvert d’une jeune fille. La mort (la sienne, 

possible, et celle de la mère, prochaine et inévitable) le hante où qu’il aille. Devenir autre (la 

femme, la prostituée), bien qu’il perçoive cela comme humiliant, c’est échapper à sa propre 

histoire mais aussi, comme on le verra, devenir sa mère, ce qu’il ne fait pas sans honte. Carl D. 

Schneider précise : « in shame, the self may feel most keenly the pain of its own betrayal of 

another. But there is more. Shame indicates that the self still values that other » (Schneider 28). 

Il en va de même pour la transmission de la honte au fils à travers le récit du narrateur : dire la 

honte, c’est encore aimer, et aimer encore. 

La coutume qui consiste à couvrir les miroirs remplit donc une double fonction : elle rappelle 

que la mère est à l’agonie, et elle fait écho à la mortalité du protagoniste lui-même. Le fait de 

masquer les surfaces réfléchissantes, outre la signification kabbalistique traditionnellement 

associée à ce rituel, qui est de nature apotropaïque (il s’agirait d’éviter de faire face à des 

mauvais esprits venus d’un autre monde, particulièrement présents lors d’un décès), évoque le 

fait de cacher la mort (et, en l’occurrence, la morte), mais aussi de ne pas faire face à son propre 

reflet dans la vitre : celui d’un fils en deuil, celui d’un cadavre en devenir. 

Vivre (ou mourir) à la place de sa mère : telle semble en effet être la stratégie mise en place 

inconsciemment par Louie. Tout au long de la nouvelle, le narrateur lui-même se substitue à la 

figure maternelle à la faveur d’une série de péripéties grotesques. Psychanalytiquement, il n’est 

pas indifférent que ce jeune homme obsédé par la mort de sa mère commence par entrapercevoir 

dans le cabinet de son frère médecin le sexe d’une fille de joie dénudée, qu’il reconduit ensuite 

chez elle. Au fil des épreuves de Louie, qui sont en somme autant d’étapes d’un parcours 

initiatique parodique dont l’aboutissement est un retour au bercail qui n’est pas sans évoquer 

celui d’Ulysse à Ithaque, le narrateur est retenu à l’extérieur, alors qu’il est depuis longtemps 

 

alors que Bellow n’avait que dix-sept ans – un âge proche de celui du narrateur de « Something to Remember Me 

by ». Ce n’est pas la première fois que Bellow met en scène l’adieu à la mère : dans Herzog, le jeune Moses perd 

la sienne à seize ans et il est hanté par les souvenirs de son agonie. 
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attendu au chevet de la mourante. Il est vrai qu’il ne sera pas accueilli comme le héros grec le 

fut par son chien, sa servante et sa fidèle Pénélope : son père le frappe à son arrivée pour le 

punir de son retard en cet instant critique, mais le fils est rassuré par ces coups, car il comprend 

ainsi que sa mère est encore de ce monde (« if my mother had already died, he would have 

embraced me instead », Bellow 437). Le soulagement qu’exprime alors le narrateur est à la fois 

touchant et chimérique : Louie raconte toute l’histoire à son fils alors que sa propre mort 

approche. De fait, à l’annonce que la mère était encore en vie à son arrivée fait suite cette phrase 

lapidaire : « Well, they’re all gone now, and I have made my preparations » (ibid.). À la mention 

directe de la mort, qui est d’emblée conjurée (« if my mother had died… ») succède 

l’euphémisme « ils sont tous partis » (« they’re all gone »), entré dans le langage courant. Cela 

nous est annoncé par la formule phatique « well » qui résonne comme une concession amère. 

Il fallait bien que le temps reprenne son cours ; de même, c’est désormais au tour du narrateur 

âgé de tirer sa révérence, non sans laisser à son héritier ce témoignage aux allures de confession. 

Ce brusque retour au récit enchâssant, centré autour de la tentative du père de transmettre son 

héritage de mémoire, suspend le temps et prolonge par un artifice narratif la vie de la mère 

agonisante. Ainsi, tout porte à croire que, dans la scène où l’adolescent s’entraperçoit dans la 

vitre du tramway, qui précède l’arrivée au foyer et parachève le processus de substitution du 

fils à la victime maternelle, c’est le protagoniste jeune qui accorde encore quelque crédit à la 

coutume de couvrir les miroirs, là où l’adulte n’y voit que superstition. Cette soudaine 

superposition des focalisations permet de mettre à distance les terreurs adolescentes du 

narrateur. Que l’impératif du Zakhor passe avant tout par un legs textuel nous invite à décrire 

une esthétique du récit devenu rite, et se superposant, voire se substituant, aux us et coutumes 

traditionnels en matière de deuil. 
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I.1. d. Eloges funèbres (hespedim*) : logiques littéraires de la commémoration 

 

 
Wiesel has defined his writing as an act of commemoration: “for me writing is a matzeva, an invisible 

tombstone, erected to the memory of the dead unburied”. 

(DeKoven Ezrahi 120) 
 
 

 

Il s’agira ici de montrer comment le récit lui-même se constitue comme une entreprise qui 

vient tantôt compléter, tantôt concurrencer les rites funéraires traditionnels. Entreprise 

complémentaire, parce qu’il faudra envisager la possibilité que la nouvelle elle-même puisse 

remplir des fonctions psychosociales proches des rites traditionnels du deuil, ou même s’y 

substituer, facilitant ainsi le travail de deuil. Évoquons ici la tradition juive du hesped ou éloge 

funèbre récité au sujet du défunt et qui vise à honorer sa vie, geste d’hommage dont l’exégèse 

attribue l’invention au patriarche Abraham dans la Torah, lorsqu’il perdit sa femme Sarah 

(Genèse, 23 : 2). Le hesped, c’est une mise en mots du deuil à travers la célébration du mort – 

mais du mort en tant que vivant, c’est-à-dire de sa mémoire. Or, comment lire des nouvelles 

telles que « A Silver Dish » de Bellow, « The German Refugee » de Malamud, ou « Two » de 

Singer, sinon comme la chronique d’une mort annoncée et l’esquisse d’une vie passée, c’est-à- 

dire comme une sorte de hesped ? La logique de l’hommage est centrale, à des degrés divers et 

sous des formes variées, chez tous nos auteurs. 

 

 

La dialectique entre complémentarité et concurrence du rite et de la fiction est 

particulièrement flagrante chez Singer où, à l’inverse des trois autres auteurs, les coutumes 

juives traditionnelles et les éléments empruntés au folklore sont omniprésents. Du Kaddish, 

dont il est question de nouvelle en nouvelle (notamment dans « Two », « The Unseen », « The 

Destruction of Kreshev », « The Dead Fiddler », « A Night in the Poorhouse », et « The Power 

of Darkness ») aux sept jours du deuil, les shiva* (« A Crown of Feathers », « The Power of 
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Darkness », « Something is There », etc.) en passant par la ‘Hevra kadisha* (« Blood », « The 

Little Shoemakers »), les rituels abondent et scandent le quotidien du shtetl*, sorte de toile de 

fond à l’intrigue de bien des nouvelles. Le recours au rite est une évidence dans un univers où 

chacun n’espère qu’une chose : qu’il se trouve quelqu’un pour dire le Kaddish pour lui une fois 

la mort venue. Et lorsqu’il ne se trouve personne pour honorer la mémoire du défunt, le 

narrateur se substitue fréquemment dans la prose singerienne aux proches du mort et glisse 

facétieusement sa propre épitaphe, comme c’est le cas dans la nouvelle « Two ». Il me semble 

que la suspension du jugement du narrateur sur les protagonistes peut être associée, sur le plan 

métatextuel, au refus singerien de la binarité morale. Celle-ci renvoie à la complexité du monde 

qu’il entend faire revivre à travers ses nouvelles sans l’édulcorer. 

À première vue, le souci du détail singerien et la mention de rituels tels que le Kaddish chez 

Singer et la division du cimetière entre Juif pieux et transgresseurs pourrait bien n’être qu’un 

effort de recréation fidèle de la vie des Juifs d’Europe orientale avant la Shoah. Même si cette 

attention aux coutumes joue un rôle dans l’entreprise d’un écrivain qui se fit témoin de la 

disparition des siens, on peut y voir plus que des détails folkloriques. Rituel de loin le plus 

fréquemment mentionné chez Singer, le Kaddish, par exemple, joue un rôle bien particulier 

dans l’économie du deuil au sein des nouvelles, dans la mesure où il représente la responsabilité 

que porte chacun de se souvenir des morts et d’en honorer la mémoire. On n’est jamais libéré 

de cette obligation, puisque le Kaddish et le Yizkor seront répétés durant toute la vie de 

l’endeuillé. 
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I.2. De la perte du prochain au deuil du lointain : vers une éthique de la mémoire 

 

 

 

Jusqu’ici, nous avons évoqué à la lumière des nouvelles du corpus la nécessité d’envisager 

le deuil à travers le prisme de la relation particulière avec le défunt70 qu’il s’agit de préserver 

dans la mort et après celle-ci. Il a été montré que cette éthique de la relation post-mortem se 

substituait dans une large mesure aux rites traditionnels, ou que ces derniers en devenaient le 

point de départ, voire la métaphore, comme le Kaddish chez Singer, qui ne signifie pas autre 

chose que ce devoir de continuité mémorielle. De façon similaire, Levinas affirme dans Dieu, 

la mort et le temps que l’on entretient toujours « une relation avec le mort, et non pas avec le 

cadavre » (Levinas, 1991 97). Or, si la perte se manifeste sous la forme de la disparition d’un 

être dans les œuvres qui composent le corpus, c’est en effet le plus souvent celle d’un parent ou 

d’un proche, objets du Yizkor (et du Kaddish) qui seule commande une forme de responsabilité 

mémorielle ritualisée. Rappelons que dans la tradition juive, si l’on peut prendre le deuil pour 

qui l’on souhaite, ce sont aux proches parents que les lois de la Avelout* s’appliquent 

directement71, et c’est pour eux seulement qu’elles ont un caractère contraignant. 

Cette centralité de la problématique familiale est particulièrement évidente dans l’œuvre de 

Bellow, où il est question de la mort des parents (surtout dans « A Silver Dish » et dans 

« Something to Remember Me By »), d’une sœur (« The Old System »), des cousins (« By The 

Saint Lawrence ») ou encore d’amis de longue date (« The Bellarosa Connection »). Chez 

Ozick, la perte est celle d’un enfant dans « What Happened to the Baby? » (titre 

programmatique puisqu’il dit au passé et donc a posteriori le déchirement de la perte, en 

 

 

70 Au sens où, comme le souligne Emmanuel Levinas, « autrui m’individue dans la responsabilité que j’ai de lui. 

La mort d’autrui qui meurt m’affecte dans mon identité même de moi responsable […]. Le mourir, comme mourir 

de l’autre, affecte mon identité de Moi, il est sensé dans sa rupture du Même, dans sa rupture de mon Moi » 

(Levinas, 1991 21-22). 
71 En guise de complément au glossaire, on pourra consulter à profit l’article de Mayer Gruber et Aaron Rothkoff, 

« Mourning », dans l’Encyclopaedia Judaica, disponible sur encyclopedia.com, consulté le 16 août 2022. 
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formulant une question qui reste sans réponse : on ne saura jamais précisément « ce qui est 

arrivé au bébé », mais on a accès à plusieurs versions de l’événement tragique), « An 

Education », « The Shawl » et « Rosa ». De même, dans « Bloodshed », le protagoniste est 

hanté par le fantôme de son grand-père aussitôt qu’il se rend à la synagogue. Dans une autre 

nouvelle d’Ozick « Shots », la narratrice est obsédée par les clichés d’une mystérieuse jeune 

femme morte depuis longtemps, dont elle ne sait rien mais qui la fascine parce qu’elle la renvoie 

à ce que la vie a d’éphémère, et au rôle que joue la photographie dans la chronique d’une mort 

annoncée, suivant d’étape en étape le vieillissement du modèle, jusqu’à l’heure du trépas. 

 

 

Malamud évoque aussi la perte des enfants, mais souvent sur un plan purement symbolique. 

La « mort » en question est alors le simple reflet du rejet ou de l’indifférence des parents. C’est 

le cas à la fois dans « The Mourners », où Kessler ignore tout du destin de la famille qu’il a 

abandonnée bien des années auparavant et dont il finit par faire le deuil à la fin de la nouvelle, 

et « The Magic Barrel », où le marieur Salzman prononce une prière pour les morts à l’intention 

de sa fille et de son beau-fils avant même que ceux-ci ne perdent la vie72. Le deuil de la 

génération suivante est également implicite dans « Take Pity », qui met en scène deux petites 

filles qui risquent de mourir de faim et que le protagoniste aspire à voir devenir ses proches en 

épousant leur mère, qu’il n’aime ni ne désire. « God’s Wrath » fait de nouveau appel au motif 

symboliquement chargé de la prostitution pour évoquer l’aliénation de Luci Glasser et de son 

père, un Juif orthodoxe qui « perd » sa fille lorsque celle-ci admet avoir conquis sa liberté en 

vendant ses services. 

Le trope qui consiste à mettre en scène la mort des enfants pour dramatiser le conflit 

intergénérationnel est plus récurrent encore chez I. B. Singer. Il est notamment question de la 

 

72 D’où le trope récurrent de la fille prostituée chez Malamud, notamment dans « The Magic Barrel » ou encore 

dans « God’s Wrath » (507-513). Dans les deux cas, une jeune femme vend ses services au grand dam de son père 

vieillissant, un Juif religieux attaché à la morale traditionnelle. 
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mort du petit-fils dans « Grandfather and Grandson », où le jeune homme, athée et 

révolutionnaire, finit par être exécuté, et est pleuré par son grand-père, un vieux Juif pieux, en 

dépit de leurs profondes divergences d’opinion. Singer met également en scène une petite fille 

qui semble revenir d’entre les morts dans « A Night in the Poorhouse », où le shomer* horrifié 

décide de mendier plutôt que de continuer à exercer sa fonction, tant il craint que les morts ne 

lui parlent. Enfin, il faut mentionner les hécatombes, à commencer par la disparition des 

nouveau-nés de Frampol qui suit le départ du démon, représentant de la Haskala*, dans « The 

Gentleman from Cracow ». L’évocation de l’anéantissement de la génération suivante y mêle 

menace de l’acculturation, synonyme d’une perte de substance de l’identité, et spectre du 

‘hourban* qui hante par anticipation le shtetl reconstitué par l’auteur. La Shoah a en effet pour 

particularité d’avoir systématisé la destruction des enfants, de l’avoir justifiée comme nécessité 

ultime dans le cadre de l’idéologie nazie73. 

Plus fréquente encore chez Singer est l’évocation de la mort de l’être aimé, susceptible de 

faire retour dans le corps de l’endeuillé sous la forme d’un dybbuk* (« The Dead Fiddler », 

« One Night in Brazil », « A Night in the Poorhouse »). Or, cette figure du folklore juif, qui se 

définit par l’invasion du corps d’une personne vivante par l’âme d’un mort, est présentée dans 

le corpus singerien comme une forme d’aliénation. Dans de nombreux récits, Éros et Thanatos, 

pulsion de vie et pulsion de mort, se mêlent sur le mode de « l’inquiétante étrangeté » (selon la 

traduction que Marie Bonaparte du concept freudien de unheimlich, Freud, [1923] 1933) qui 

induit une défamiliarisation de l’intime, comme c’est le cas à travers la représentation 

singerienne de grossesses monstrueuses induites par la possession d’une jeune femme. 

 

73 Voir à ce sujet l’excellent article d’Eric J. Sundquist, « Black Milk. A Holocaust Metaphor », dans New 

Directions in Jewish American and Holocaust Literatures. Reading and Teaching (Aarons et Levitsky éd. 21-45). 

Celui-ci évoque les représentations littéraires du meurtre des enfants pendant la Shoah et s’attarde sur la nécessité 

perçue par les nazis d’assassiner les enfants juifs. Il souligne que ce sombre projet, qui présida au meurtre d’un 

million et demi d’enfants, la plupart d’entre eux juifs (26), faisait partie intégrante de l’entreprise d’élimination 

des Juifs par les nazis en citant notamment le discours de Himmler de 1933 aux officiers SS, dans lequel ce dernier 

affirme qu’il est indispensable de mettre à mort les enfants juifs, sans se laisser aveugler par la pitié (29-30). 
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Toutefois, si l’on tient compte de l’ensemble du corpus, c’est à la perte des parents que nos 

auteurs consacrent le plus grand nombre de textes. Tout part de ce deuil-là, comme c’est le cas 

dans la tradition juive qui lui consacre un temps particulièrement long : onze à douze mois, 

contre trente jours pour les autres proches parents. Il s’agira ici de mettre en lumière les 

spécificités du deuil des parents, tel qu’il est représenté à travers les œuvres étudiées ici. 

 

 

I. 2. a. Familles brisées : aux origines du Yizkor, l’orphelin 

 

 

 

Bien souvent, le deuil se pense avant tout à partir de la sphère familiale ; c’est aussi le sujet 

premier des auteurs du corpus. La structure même du Yizkor en témoigne : lors des Grandes 

Fêtes, seuls sont autorisés à rester dans la salle principale de la synagogue celles et ceux qui ont 

perdu père ou mère, tandis que le reste de l’assemblée se retire pour ne revenir qu’à l’issue de 

la lecture des noms des défunts. Ceux qui auraient encore leurs parents parmi eux ne seraient 

donc pas fondamentalement concernés par la problématique du deuil et de l’hommage qu’il 

convient de rendre aux morts, et se voient donc exemptés de la prière du Yizkor. La perte des 

parents est la seule qui soit considérée comme irréparable : ainsi, dans la Loi juive, le vêtement 

déchiré à l’occasion de la mort d’un proche (rituel de la qeriah*) qui symbolise matériellement 

l’affliction de l’endeuillé(e) tout en préservant son intégrité corporelle74 est raccommodé après 

la période de deuil – sauf dans le cas des parents, où l’on peut faufiler la déchirure mais jamais 

la recoudre définitivement. 

Toutefois, la diversité du corpus invite à ne pas limiter l’analyse à la mort du père ou de la 

mère biologiques. Chez Singer, ce sont des parents au sens large qu’il est question, c’est-à-dire 

de la génération précédente dans son ensemble. Ainsi, l’auteur se fait « le conteur et 

l’ethnographe de sa propre culture » (Baumgarten in Noiville 27). La mort des aînés, qu’il 

 

74 Il est en effet interdit dans la Bible hébraïque de se taillader pour un mort (voir Lévitique 19 :28). 
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s’agisse des parents biologiques ou de figures tutélaires, est également très fréquemment mise 

en scène chez Malamud : mort du père dans « The Silver Crown » et dans « Idiots First », 

suicide de l’universitaire qui faisait office de figure paternelle paradoxale pour le jeune étudiant 

Martin Goldberg dans « The German Refugee » (paradoxale dans la mesure où c’est Goldberg 

qui est l’enseignant de Gassner, un savant allemand), décès subit des boutiquiers vieillissants 

qui avaient tenté de protéger leurs employés ou leurs proches tant bien que mal dans « The 

Death of Me », « The Bill » et « Take Pity ». Elle est moins fréquente chez Ozick, qui 

représente plus souvent dans ses nouvelles des parents en deuil de leurs enfants. C’est 

notamment le cas dans Rosa, « The Shawl », « An Education » et « What Happened to the 

Baby? » 

 

 

La convergence entre Malamud et Bellow dans la représentation fictionnelle des morts 

parentales mérite d’être approfondie dans le cadre de ce travail, car la critique me semble avoir 

délaissé jusqu’ici les implications textuelles directes des affinités littéraires entre ces deux 

auteurs américains, au-delà des rivalités de façade. La paternité et la filialité nous fournissent 

des thématiques fécondes pour penser l’intersection et les correspondances entre les deux 

auteurs. La mort du père dans « The Silver Crown » fait écho à la problématique de « A Silver 

Dish », à savoir l’inhumation du géniteur et les réminiscences qu’éveille cet acte de piété filiale. 

Bien réel dans le cas Woody enterrant Pop dans la nouvelle de Bellow, cet amour est feint dans 

la nouvelle de Malamud, où le souci de sauver Gans père, qu’exprime dans un premier temps 

le protagoniste, Gans fils, se transforme en aveu de haine. Le fils finit en effet par avouer qu’il 

attend avec impatience la mort de son géniteur et qu’il ne l’a jamais aimé. 

C’est d’abord sur le plan sémantique que l’on peut mettre en parallèle ces récits : dans les 

deux cas, l’adjectif « silver », est susceptible de faire allusion par hypallage à l’âge avancé des 

géniteurs dont les deux protagonistes, tous deux des fils, auront à faire le deuil : derrière la 
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couronne et le plat, on a deux pères « grisonnants » qu’il va s’agir de commémorer. Une 

différence de taille cependant : Albert Gans (« The Silver Crown ») tente tout au long de la 

nouvelle de sauver son père agonisant (du moins en apparence : c’est précisément ce que le 

rabbin lui reprochera), tandis que « A Silver Dish » s’ouvre sur l’inhumation de « Pop » par 

Woody : « he performed the final duty of a son » (Bellow 14). En apparence, on a donc deux 

personnages de fils exemplaires, dévoués à la survie de leur père. Tout porte à croire que les 

deux nouvelles décriront une même trajectoire de deuil : en réalité, un jeu d’inversions 

révélateur montre que Albert Gans, qui prétend être un fils loyal, n’aime pas son père, tandis 

que Woody, bien que trahi par le sien à plusieurs reprises, lui demeure intimement lié. 

 

 

Pourtant, les associations sémantiques liées à l’objet que désigne le titre semblent proches. 

Ainsi, dans la nouvelle de Malamud, le fils cherche désespérément la panacée qui pourrait 

suspendre la mort de son père, présentée comme inéluctable. Il fait alors la rencontre d’un 

rabbin mystique qui lui promet une couronne d’argent apte à guérir les pathologies les plus 

sévères. Au fil de la nouvelle, le lecteur en vient à douter, tout comme Gans, de l’efficacité du 

remède kabbalistique : il semble bien qu’il ne s’agisse en rien d’un objet matériel, mais plutôt 

d’un jeu de lumière créé par le rabbin, qui laisse apparaître une sorte de couronne par un système 

de réfraction de miroirs. Evidemment, ce reflet est intangible – et Gans, après y avoir cru dans 

un premier temps, finit par conclure que l’objet en question n’existe pas, et qu’il a été berné. 

Le rabbin l’interroge alors sur son amour filial : est-il vraiment plus réel que la couronne 

d’argent ? Gans, poussé à bout et frustré d’avoir été dupé, avoue violemment qu’il n’en est rien, 

et qu’il hait son père (« He hates me, the son of a bitch, I hope he croaks », Malamud 552). 

Chez l’auteur de « The Silver Crown », l’objet symbolise donc l’amour filial, qu’il soit réel ou 

illusoire. Dans la nouvelle de Bellow, le plat d’argent fait également référence au souvenir 

ambivalent de « Pop ». Cependant, l’un est présenté comme l’objet qui rappelle la vie d’un 
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mort, l’autre comme un remède dont on espère au contraire qu’il prolongera la vie du père. En 

d’autres termes, le plat bellovien est en quelque sorte la relique d’une relation conflictuelle et 

cependant aimante entre père et fils, alors que chez Malamud, la couronne se révèle 

rétroactivement mortifère. Le rabbin Lifschitz a en effet promis qu’elle guérirait l’agonisant 

pour peu que le fils croie dans ce remède. Un glissement s’opère toutefois dans un second 

temps, lorsque le kabbaliste révèle que, si l’objet mystique n’a pas eu l’effet escompté, c’est 

parce qu’il y a défaut d’amour de la part de Gans fils. 

Dans les deux cas, l’objet est la clef de voûte de la nouvelle et il est à l’origine d’une quête 

dépeinte sur le mode ironique. Ironique, parce que, dans le récit de Malamud, c’est le registre 

fantastique qui prévaut, ainsi que l’ambiguïté interprétative qui lui est propre, selon Todorov75, 

au sens où rien ne permet de déterminer à coup sûr si Gans a été berné par un rabbin charlatan 

ou si la disparition du diadème était bien liée à la haine cachée du fils. Seul indice qui 

favoriserait cette seconde lecture, l’explicit de la nouvelle semble établir une corrélation entre 

l’abandon de Gans par son fils (synonyme de renoncement à la couronne) et sa mort. 

 

 
“He hates me, the son of a bitch, I hope he croaks.” 

[…] “Aha”, cried the wild-eyed rabbi, pointing a finger at God in heaven. “Murderer”, he cried, 

aghast. Moaning, father and daughter rushed into each other’s arms, as Albert, wearing a massive, 

spike-laden headache, rushed down the booming stairs. An hour later the elder Gans shut his eyes 

and expired. 

(Malamud 552) 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

75 Voir Todorov 1970. 
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Quant au plat éponyme, il a été dérobé par le père du protagoniste sous les yeux de son fils, 

geste que ce dernier condamne sans équivoque. La nouvelle culmine d’ailleurs dans une lutte 

pour l’objet qui oppose une nouvelle fois le père au fils. 

 
Pop went over to the Chinese-style cabinet or étagère and tried the handle, and then opened the 

blade of his penknife and in a second had forced the lock of the curved glass door. He took out a 

silver dish. “Pop, what is this?” said Woody. Pop, cool and level, knew exactly what this was. He 

relocked the étagère, crossed the carpet, listened. He stuffed the dish under his belt and pushed it 

down into his trousers. He put the side of his short thick finger to his mouth. 

(Bellow 27) 

 
 

 

Notons ici que la tentative maladroite de réduire le fils au silence en un geste du doigt a déjà 

quelque chose de castrateur. Woody proteste et somme alors son père de rendre l’objet à ses 

protecteurs. Se heurtant à un refus obstiné, il se jette sur son géniteur et essaie de lui reprendre 

le plat, mais en vain. 

 
Before he knew it, Woody had jumped his father and begun to wrestle with him. It was outrageous 

to clutch your own father, to put a heel behind him, to force him to the wall. Pop […] began to resist, 

angry, and they turned about several times, when Woody, with a trick he had learned in a Western 

movie and used once on the playground, tripped him and they fell to the ground. Woody, who already 

outweighed the old man by twenty pounds, was on top. They landed on the floor beside the stove, 

which stood on a tray of decorated tin to protect the carpet. In this position, pressing Pop’s hard belly, 

Woody recognized that to have wrestled him to the floor counted for nothing. It was impossible to 

thrust his hand under Pop’s belt to recover the dish. And now Pop […] freed his hand and hit Woody 

in the face. 

(Bellow 27-28) 
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Le fils, plus lourd, semble prendre le dessus dans un premier temps, doté d’une double 

supériorité à la fois physique (notons ici la mention du Western, un genre américain par 

excellence ; or, Woody souhaite adopter tous les codes de l’américanité et la judéité de son père 

l’embarrasse) et morale (références au Nouveau Testament, allusion implicite aux Dix 

Commandements qui devraient conditionner le respect paternel). Cependant, la méthode de 

Woody est encore celle d’un enfant (« used once on the playground ») intimidé par la bosse que 

produit le pantalon de son père. En effet, quelque chose retient la main de Woody : 

l’impossibilité d’accéder aux parties génitales de son père, comme si le pénis paternel faisait 

office de phallus dans la représentation du fils névrosé et était par conséquent intouchable, parce 

qu’inaccessible. Le père reprend alors le dessus et roue de coups son fils comme un enfant pris 

en faute. De fait, du point de vue religieux auquel il se réfère en tant que futur séminariste, 

comparant Pop à un mauvais esprit (« an unclean spirit », Bellow 28), il n’honore pas non plus 

son père, puisqu’il choisit de s’attaquer à lui afin de récupérer le précieux plat. L’échec du fils 

est au moins double. 

Ses efforts sont d’autant plus inefficaces que, à l’issue de la lutte, Woody ne retrouvera 

jamais le plat d’argent. Les Skoglund auront tôt fait d’apprendre que c’est Pop, le père juif 

compromettant, qui a emporté l’objet, ce qui entraîne l’expulsion du fils de la maison de ses 

riches protecteurs et son renvoi du séminaire. Des années durant, Woody en veut à son père de 

lui avoir volé, non pas le plat lui-même, mais son avenir rêvé de séminariste chrétien logé et 

nourri aux frais des Skoglund, et de l’avoir humilié. 

 

 

Les échanges animés entre père et fils sur les raisons qui sous-tendaient ce vol se poursuivent 

au fil du temps : là où Woody ne voit que la preuve ultime du caractère impulsif d’un père 

résolument matérialiste, Pop affirme qu’il a volé le plat pour préserver in extremis l’identité 

juive de son fils, comme si le vol avait valeur de résistance spirituelle à l’acculturation, une 
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résistance qu’il faut à la fois comprendre dans le cadre de l’histoire de l’assimilation juive en 

Amérique et remettre en question, dans la mesure où Pop lui-même vit en ménage avec la très 

chrétienne Halina. Le plat interroge donc d’emblée sur le legs paternel et sur la judéité : Pop a- 

t-il sauvé Woody de la perdition en le rappelant à ses origines ou l’a-t-il privé de ses chances 

de s’intégrer pleinement à une Amérique chrétienne ? Les références mêmes de Woody, jusque 

dans ses jurons (« Jesus », « for Christ’s sake »), témoignent bien des velléités d’assimilation 

du jeune homme en pleine conversion. 

Cette première scène de lutte trouve une sorte de « rime » textuelle à la fin de la nouvelle, 

pour reprendre la notion appliquée par Marc Amfreville au trauma et désignant la résonance 

singulière de deux extraits l’un vis-à-vis de l’autre qui crée un effet de brouillage chronologique 

(Amfreville, 2009 140). En effet, la seconde fois que le fils en vient aux mains, c’est pour tenter 

d’empêcher son père d’arracher les tubes qui le maintiennent en vie. L’écho entre les deux 

passages qui unit et oppose père et fils en dépit des décennies d’écart entre ces scènes est 

d’ailleurs assumé : « Then it was like the wrestle in Mrs. Skoglund’s parlor, when Pop turned 

angry like an unclean spirit and Woody tried to appease him » (34, je souligne). 

Une fois de plus, le fils ne parvient pas à soumettre son père à sa volonté (« Pop » n’a pas 

non plus rendu le plat d’argent, malgré ses promesses) et celui-ci expire dans ses bras. Woody 

choisit cependant de faire de cette première scène de lutte autour d’un plat volé le cœur de son 

hommage posthume, comme par fidélité à la complexité morale de la figure paternelle. De lutte 

en lutte, le père l’emporte et empoche le plat d’argent, regagnant à l’occasion une forme de 

supériorité morale qui fait écho à sa position dominante dans la lutte. 

 
“It was too strange of a life. That life wasn’t you, Woody. All those women… Kovner was no man, 

he was an in-between. Suppose they made you a minister? Some Christian minister! First of all, you 

wouldn’t have been able to stand it, and second, they would have thrown you out sooner or later.” 

“Maybe so.” 
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(Malamud 31) 

 

 

 

De débat en débat, le plat incarne toute l’ambiguïté morale de Pop, qui agit ostensiblement 

dans son propre intérêt mais pense tout de même avoir épargné à son fils la vie que lui 

promettaient les Skoglund. Il témoigne de la préservation d’une continuité dans les rapports 

pourtant houleux entre père et fils. La trahison qui aurait pu marquer la fin d’une relation 

devient, sous la forme de querelles récurrentes (« arguments », c’est-à-dire en anglais à la fois 

échange d’arguments et dispute familiale), l’élément qui assure la continuité, précisément en 

tant qu’il appelle à être expliqué, justifié, réinterprété. C’est pour cette raison que le récit 

apparemment anecdotique du vol du plat sert de fil rouge à la commémoration narrative du 

père : le lien avec Pop est assuré par la permanence, non pas de l’objet lui-même (qui au fond 

importe peu) mais du discours sur l’objet. Plus particulièrement, dans « A Silver Dish », le plat 

d’argent représente la virilité du père, comme l’indique l’emplacement révélateur où celui-ci le 

cache lors de son vol : « He stuffed the dish under his belt and pushed it down into his trousers » 

(Bellow 27). À l’inverse, le fils longtemps dégoûté par le caractère charnel et matérialiste de 

son père entend se définir par son rapport à la spiritualité. Cette dernière joue un rôle important 

dans les deux nouvelles, même si la couronne malamudienne représente justement l’espoir d’un 

sauvetage mystique du père là où le plat, plus ambivalent, se fait symbole du phallus du 

géniteur. Ce qui est révélateur en ce sens, c’est que, lorsque le fils réclame de nouveau l’objet 

qui l’a fait renvoyer, son père lui révèle que celui-ci n'avait en réalité aucune valeur monétaire, 

ou presque. 

 
“You want in again? Here’s the ticket. I hocked that thing. It wasn’t so valuable as I thought.” 

“What did they give?” 

“Twelve-fifty was all I could get. But if you want it you’ll have to raise the dough yourself, 

because I haven’t got it anymore.” 
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(Bellow 31) 

 
 

 

Tout comme la figure énigmatique du père, tantôt avilie, tantôt magnifiée, le plat n’a d’autre 

valeur que celle que le fils lui confère. S’il est investi d’une signification aussi profonde, c’est 

donc à double titre, en tant que métonymie de la virilité du père qui suscite l’ambivalence du 

fils et en tant que sujet de dialogue qui, fût-ce sur le mode de l’opposition, rassemble le père et 

le fils. L’objet se tient donc en lieu et place du père, et est en cela le vecteur d’une substitution 

de la relique à l’être. Ce qui reste dans les bras vides de Woody, c’est la trace sensorielle d’un 

corps à corps : « There remained one thing more this morning, which was explicitly physical, 

occurring first as a sensation in his arms and against his breast and, from the pressure, passing 

into him and going into his breast » (33). Chez Bellow comme chez Malamud, l’objet est le 

signifiant presque inaccessible qui dit le deuil impossible : le plat d’argent qu’on ne peut 

empêcher le père de subtiliser, comme le corps de Pop qui se soustrait à la volonté de son fils 

et accepte la mort qui vient ; la couronne du rabbin Lifschitz qui ne se manifeste jamais sous 

une forme tangible, entraperçue sans jamais pouvoir être saisie. 

Cependant, à y regarder de plus près, il convient de souligner que l’objet-trace du père revêt 

des significations distinctes dans les deux œuvres. Le récit de Malamud invite à voir dans la 

couronne d’argent la possibilité pour le protagoniste de croire en la guérison du père par la foi, 

ou du moins par la confiance dans la figure paternelle ambiguë du rabbin miraculeux, lui-même 

flanqué d’une fille handicapée mentale qu’il aime tendrement. On notera au passage que ces 

méthodes de guérison magique ne sont pas peu courantes dans les milieux orthodoxes où la 

figure du rabbin revêt une aura toute particulière et puisent leur origine à la fois dans le 

Talmud76 et dans les légendes des rabbins thaumaturges investis de pouvoirs kabbalistiques. 

 

 

 

 

76 Voir par exemple les figures de Rabbi Hanina et Rabbi Yohanan dans le traité Berakhot 5b. 



112  

Mais que s’agit-il au juste de vendre au fils affligé ? On a suggéré que la croyance 

irrationnelle exigée d’Albert par le rabbin est telle que le fils Gans n’est jamais certain que la 

couronne magique à laquelle fait allusion le titre de la nouvelle existe bel et bien. A fortiori, 

rien ne garantit qu’il s’agisse d’un objet matériel – comme si c’était l’amour filial qu’il 

s’agissait en réalité de vendre, la relation père-enfant dans toute sa naïveté, sa tendresse et son 

affection, qu’incarnent à merveille le rabbin et sa fille handicapée mentale. Là encore, l’objet 

se fait le corrélat d’une relation – réelle dans un cas, fût-elle conflictuelle (Woody et Pop), 

imaginaire dans l’autre et se révélant comme fondamentalement illusoire (la quête du fils Gans 

est vaine puisque, en réalité il souhaite que son père meure, et le dévoile en un aveu fatal : « I 

hope he croaks », 552). C’est une profonde incertitude sur le référent couronne que révèle le 

passage suivant, où le rabbin miraculeux consulté par le protagoniste pour guérir son père 

consent enfin à faire apparaître la couronne tant attendue, après avoir été confronté au 

scepticisme du fils Gans quant à l’efficacité de la méthode : 

 

 
A silver candelabrum, first with three, then five, then seven burning bony candlesticks, appeared like 

ghostly hands with flaming fingertips in the oval mirror. The heat of it hit Albert in the face and for 

a moment he was stunned. But recalling the games of his childhood, he thought, who’s kidding who? 

It’s one of those illusion things I remember from when I was a kid. In that case I’m getting the hell 

out of here. I can stand maybe mystery but not magic tricks or dealing with a rabbinical magician. 

The candelabrum had vanished, although not its light, and he now saw the rabbi’s somber face in the 

glass, his gaze addressing him. […] What’s this, slides or home movies? Albert sought some source 

of projection but saw no ray of light from wall or ceiling, nor object or image that might be reflected 

by the mirror. 

(Malamud 545) 
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À l’instar de l’amour théorique du fils pour son père, la couronne n’est qu’une chimère. En 

ce sens, il n’est pas étonnant que celle-ci soit associée à l’enfance du protagoniste (« the games 

of his childhood », Malamud 545), intimement liée au rapport au père. Aux dires du rabbin, le 

fait qu’Alfred voie dans ce diadème une tromperie et choisisse de ne pas y croire est d’ailleurs 

révélateur de ses intentions troubles : comme l’affection filiale, le remède mystique ne peut être 

« réel » que dans la mesure où le client y porte crédit. D’emblée, on a affaire à une simple 

apparition, comme le confirme la référence à des « mains spectrales » (« ghostly hands ») 

évoquant déjà le père mort, alors même que, dans le récit, celui-ci agonise encore. Les syllabes 

du nom Gans s’immiscent en effet dans « ghostly hands » et leur inflexion s’y répercute en un 

effet sonore qui fait écho au jeu de lumière diffuse permettant à la couronne de se refléter. 

Notons une nouvelle allusion au miroir réfléchissant, qui n’est recouvert dans la tradition juive 

qu’à la mort d’un proche : dans la scène citée ci-dessus, il est symbole d’espoir, puisque le 

rabbin en utilise le reflet afin d’aider Gans fils à visualiser la guérison de son père. La couronne 

est donc elle aussi un pharmakon, surgissant du dehors, jetant le doute sur le signifiant qu’elle 

incarne : vient-elle sauver ou tuer ? Cette ambivalence ne se résoudra qu’à la fin de la nouvelle, 

lorsque le potentiel de vie et de mort se résout dans le décès du père : Gans le fils n’a pas su 

croire en l’objet, pas plus qu’à sa propre fiction d’amour filial. La mort du père dans la nouvelle 

malamudienne est un exemple hautement révélateur de ces dynamiques familiales et de la 

complexité de la mise en scène du deuil à travers la nouvelle qui, en tant qu’objet de fiction, se 

fait à sa manière plat ou couronne d’argent par le biais de la métafictionnalité, c’est-à-dire 

témoin d’une perte et du deuil qui s’ensuit. 
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I. 2. b. Branches vendangées, syllabes entravées : la mort des enfants, un deuil au 

seuil du langage et de l’indicible 

 
Perdre un parent fait de vous un orphelin, et perdre un conjoint fait de vous un veuf. Mais qu’est-on 

lorsqu’un enfant disparaît ? En hébreu […], un parent qui perd un enfant est appelé shakoul, un terme 

presque impossible à traduire. Il est emprunté au registre végétal et signifie la branche de la vigne 

dont on a vendangé le fruit. Un parent endeuillé est raconté en hébreu par une image, celle d’une 

branche amputée de ses grains, ou d’une grappe dont on a arraché le fruit. 

(Horvilleur 111) 

 
 

 

L’analyse du corpus révèle que certaines formes de deuil sont plus récurrentes que d’autres 

d’un auteur à l’autre, ce qui nous permettra de mettre ici en lumière leurs différences 

d’approche. Certes, une écrasante majorité des pertes qui structurent la psyché du protagoniste 

ou du narrateur de la nouvelle adviennent au sein même de la cellule familiale et touchent un 

individu ou un groupe d’individus qui ont le même statut pour le narrateur : les cousins chez 

Bellow (« By the Saint Lawrence », « The Old System »), ou encore des parents, conjoints, 

frères et sœurs. C’est-à-dire essentiellement les proches au sens de la tradition juive : ceux et 

celles pour qui le Kaddish relève de l’obligation religieuse (les kerovim ou « proches parents »). 

Nous nous attacherons ici tout particulièrement à étudier la perte de la génération suivante, et 

notamment des enfants en bas âge. Chez Ozick en particulier, celles-ci77 se voient 

« vendangées », pour reprendre la métaphore mobilisée par Delphine Horvilleur. Cette grappe 

que l’on fauche, c’est par exemple la petite Christina (« An Education »), fréquemment désignée 

comme « parfaite ». Ce potentiel s’étiole pourtant en l’espace de quelques pages. Le médecin 

Boris est le premier à constater la fragilité d’un petit corps que l’on croyait invulnérable : « in 

 

 

77 Il s’agit toujours de petites filles dans les nouvelles ozickiennes. 
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the first place, he didn’t think Christina was perfect. He implied, in fact, that she was much 

worse than perfect. He said she was malnourished and needed liquid vitamins and her left lung 

wasn’t clear » (Ozick 219). La petite ne survivra pas longtemps une fois posé ce diagnostic 

inquiétant. 

 

 

C’est chez Cynthia Ozick que les morts d’enfants en bas âge sont les plus nombreuses au 

sein du corpus de nouvelles retenu. En effet, quatre d’entre elles sont centrées sur le traumatisme 

de la mort d’un nourrisson, y compris « An Education », dans laquelle le deuil joue un rôle 

moins central mais scelle tout de même la déchéance des parents négligents. La mort de l’enfant 

fait l’objet d’un traitement en profondeur chez cette écrivaine, ce qui n’est pas le cas dans 

l’œuvre des trois autres auteurs. La critique Hana Wirth-Nesher voit d’ailleurs dans l’attention 

portée à la question de la maternité une spécificité ozickienne dans le corpus de la littérature 

juive américaine, rappelant que ses récits sont souvent centrés sur l’expérience de la perte de 

l’enfant perçue à travers le regard de sa mère. 

 

 
What distinguishes Ozick’s treatment of this issue from those of her fellow Jewish-American authors 

is the degree of her self-consciousness about the inadequacy of language to render these experiences 

and her choice of a female character so that the narrative circles around maternity and the woman’s 

relation to language and loss. 

(Wirth-Nesher in Sollors, 2016 316) 

 
 

 

On pourrait ajouter que, dans « What Happened to the Baby? », la perspective du père et la 

question de son rapport au deuil de sa fille sont tout aussi centrales, et que cette focalisation sur 

la mère n’est pas exclusive. 
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Chez Singer et Malamud, la mort de l’enfant advient plus occasionnellement, et Bellow 

n’aborde pas ce thème dans le corpus des nouvelles78. Dans « The Gentleman from Cracow » 

de Singer, où l’hécatombe des nourrissons semble littérale, il s’agit en fait d’évoquer le 

châtiment des Juifs qui se sont assimilés aux mœurs païennes du protagoniste éponyme. 

Dépersonnalisés, les bébés n’existent pas dans le récit avant leur apparition sous la forme d’une 

masse calcinée qui ne peut que faire écho à la Shoah. Allusion à l’histoire contemporaine ou 

cautionary tale, le récit n’annonce le retour à la normale (postulé en dépit de la mort des 

nourrissons du village, comme dans le livre de Job où le « remplacement » des premiers enfants 

par les seconds s’opère tout naturellement une fois que Dieu a rendu au personnage biblique ce 

qu’Il lui avait retiré) qu’une fois que les habitants du shtetl auront renoncé aux tentations de la 

modernité et de l’assimilation, un choix scellé par le sacrifice du saint rabbin Ozer qui voit les 

Frampoliens revenir dans le giron de l’ethos judaïque. 

 

 
But it was the infants who had been the real victims of the passion for gold that caused the inhabitants 

of Frampol to transgress. The infants’ cribs were burned, their little bones were charred. The mothers 

stooped to pick up little hands, feet, skulls. The wailing and crying lasted long, but how long can a 

whole town weep? The gravedigger gathered the bones and carried them to the cemetery. Half the 

town began the prescribed seven days of mourning79. 

(Singer, 2004a 34-35) 

 
 

 

Que la perte (pourtant décrite comme bien réelle) des nourrissons s’inscrive dans le cadre 

d’une sorte de parabole lui retire quelque chose de son impact émotionnel : le pathos est presque 

absent de ce qui fait simplement office de constat, sinon par la répétition de l’adjectif « little ». 

On n’avait pas entendu parler des enfants de Frampol auparavant, et l’on ne nous dira plus rien 

 

78 Notons toutefois l’importance centrale de la mort du tout jeune neveu de Leventhal dans The Victim, second 

roman de l’auteur. 
79 Il s’agit d’une référence au rite traditionnel des shiva*. 
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d’eux par la suite. De manière générale, les tout jeunes enfants, a fortiori les bébés, sont des 

figures peu présentes dans l’univers littéraire de nos auteurs masculins. Ozick, qui est la seule 

écrivaine du corpus, est aussi la seule à ne pas traiter l’enfant comme un personnage 

périphérique. 

De fait, dans ses récits, une attention particulière est portée sur le rapport entre le parent et 

l’in-fans (toujours au féminin dans ces quatre nouvelles), c’est-à-dire, d’après l’étymologie 

latine, le bébé qui ne parle pas encore, mais qui, notamment dans « The Shawl » et « What 

Happened to the Baby? », balbutie, se risque au seuil du langage à prononcer une syllabe 

(« Ma » dans le cas de Magda) ou une onomatopée (« Moo », en ce qui concerne la petite Retta). 

Pour s’assurer de la singularité de la démarche ozickienne dans la représentation des parents 

privés de leur progéniture, on mentionnera encore l’écart entre, d’une part, la perte de l’enfant 

qui hante le diptyque « The Shawl » et « Rosa » et, d’autre part, le retour à la vie quasi- 

surnaturel de la petite fille dans « By the Light of Memorial Candles » de Singer, qui sert de 

pivot à une réflexion philosophique sur la vie et la mort. L’enfant, chez l’auteur d’origine 

polonaise, n’est que cela : une revenante, la preuve par l’exemple que rien de ce qui meurt n’est 

jamais bien mort, thématique tout à fait centrale dans la fiction de cet auteur. À l’instar des 

bébés de Frampol, elle n’est présente dans le récit que le temps de mourir. À l’inverse, chez 

Ozick, la vulnérabilité des enfants est investie d’une tonalité tragique et associée à un fort 

sentiment d’injustice, voire au déni pur et simple de la perte. C’est notamment le cas pour l’une 

des mères ozickienne, Rosa, pour qui la mort de la petite n’est tout simplement jamais advenue, 

parce qu’il lui serait insupportable de prendre en compte le réel et sa brutalité. 

 

 

Précisons que chez Ozick, la tragédie n’est pas tant que l’enfant meure, ni même qu’elle 

décède « avant son heure », mais bien qu’elle soit assassinée avant même que d’avoir parlé, 

tout en ayant presque pu le faire. La parole est ici précisément ce qui ne parvient pas à émerger, 
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à la fois du point de vue de la création littéraire et dans le cas spécifique du deuil des enfants 

fauchés au seuil du langage. C’est l’échec de cette naissance de la langue qui constitue le pivot 

de « What Happened to the Baby? », de « The Shawl » et surtout de « Rosa » où la mère en 

vient à mimer obsessionnellement ce qu’auraient été les mots de la petite si elle avait grandi, 

en imaginant les lettres qu’elle lui aurait envoyées et en y répondant diligemment, comme pour 

pallier le grand silence qui a suivi la mort de l’enfant, exécutée dans un camp de concentration 

par un nazi lorsqu’elle a prononcé le mot « mama » pour la première fois. Cette perte du 

potentiel infini de l’enfant, qui se traduit principalement du point de vue linguistique, Ozick 

l’évoque aussi dans l’un de ses essais. En effet, dans un article d’Art and Ardor consacré à la 

poète Gertrud Kolmar, assassinée à Auschwitz en 1943, l’écrivaine mentionne la vision 

d’Ezechiel (chapitre 37), celle d’un retour à la vie des ossements des défunts. Elle réinterprète 

alors cette vision dans le cadre de la Shoah : 

 
And everything unmade, undone, unwritten, unread. The children did not live to do their sums, the 

carpenters did not live to cut the doors to fit the houses that the architects and engineers left in midair, 

in midmind. Unwritten alphabets clog the breath of this dream like so many black hosts of random 

grit – letters still inchoate, not yet armied into poems, novels, philosophies. Torrents of black letters 

fill the sky of this imagining like a lost smoke. And singular voices, lost. Every now and then, though, 

the dream becomes enfleshed: a voice comes up out of its grave, the living mind resumes its dialogue 

with history. […] Ezekiel’s vision wonders something else: how would the historian Ringelblum 

have written that history had that history not riven him? What would the mature Anne Frank’s novels 

– she would have become a novelist – have turned out to be80? 

(Ozick, 1968 231-232) 
 

 

 

 
 

 

 

80 Je souligne. 
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Ces lettres de l’alphabet restées en devenir font écho dans « Rosa » aux missives que Magda 

ne rédigera pas, mais aussi à la vie que la rescapée imagine a posteriori pour son enfant défunte : 

« a beautiful young woman of thirty, thirty-one: a doctor married to a doctor; large house in 

Mamaroneck, New York; two medical offices, one on the first floor, one in the finished 

basement », Ozick, 2021 35). Entre l’auteur de Art and Ardor et Rosa, une même certitude sur 

l’invérifiable : Magda aurait été médecin, Anne Frank romancière. La fiction vient ici 

clairement pallier deux manques et répondre à deux regrets de la mère : que l’enfant n’ait pu 

grandir, et qu’elle n’ait jamais pu lui redire « maman », puis développer ses capacités 

linguistiques et communiquer de façon plus élaborée. 

 

 

C’est donc chez Ozick que la perte infinie de langage associée à la Shoah (qu’il faut 

comprendre ici non seulement comme anéantissement des êtres, mais aussi comme destruction 

des mots, en lien avec le passage d’Art and Ardor cité ci-dessus) est le mieux approfondie. C’est 

dans ses nouvelles que l’effort pour penser le deuil de l’enfant en tant que parole fauchée, 

vendangée ou tuée dans l’œuf, est le plus abouti. La mort du bébé n’y est jamais purement 

symbolique, mais se retrouve investie d’une signification affective que le récit explore en 

approfondissant le rapport parent-enfant – exception faite peut-être de ce qui se passe dans la 

nouvelle « An Education » où la jeune Christina incarne pour un temps la « perfection » avant 

que l’on découvre que l’enfant est simplement mortelle. 

Dans les nouvelles d’Ozick, le nourrisson mort revient souvent sous les mêmes traits. À 

l’image, nous le verrons, de la figure du réfugié chez Malamud, c’est comme s’il s’agissait d’un 

même spectre franchissant l’espace intertextuel qui sépare les nouvelles – comme on dit de 

certains fantômes qu’ils traversent les murs. Ce qui hante est soustrait aux limites de la spatialité 

et de la diégèse, et se meut aisément à travers textes et récits. Dans « Rosa », « The Shawl », 

« What Happened to the Baby? » et « An Education », les victimes sont des petites filles, d’une 
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grande beauté et nées de parents juifs. Elles meurent toutes violemment et de façon inattendue : 

Magda est électrocutée, Retta est retrouvée morte dans son berceau sans que l’on comprenne 

ce qui au juste « est arrivé au bébé ». Quant à Christina, elle attrape un rhume qui s’aggrave et 

décède brutalement. 

 
They couldn’t tell Una much about Christina. She was better, they murmured—she was definitely 

better. Boris, who kept in touch with Dr Chichester, said nothing. Una was encouraged. Everyone 

struck her as optimistic—more than that, almost happy. The Chimeses’ relief was clear. […] By the 

beginning of the Chimeses’ second hospital week Boris and Una were lovers in earnest, and in the 

middle of that same week Christina died. 

(Ozick, 2007 226) 

 

 

 

Cette fin rappelle la scène de la mort de Retta dans « What Happened to the Baby? » centrée 

sur l’impossible espoir de la survie d’une enfant que l’on sait condamnée dès l’incipit. En effet, 

au début du récit, la narratrice apprend de sa mère, la cousine de Simon, lui-même père de Retta, 

que ce dernier a eu une fille mais l’a perdue lorsqu’elle était toute petite. L’épisode suivant 

retrace la mort du bébé dans son berceau, peu après qu’un nourrisson qui dormait à ses côtés, 

celui de l’amante de Simon, eut été pris d’un violent accès de fièvre. 

 
Retta had long since grown quiet: she lay in the tranquil ruddiness of waxworks sleep, each baby fist 

resting beside an ear. […] At half-past eight the doctor came, together with Simon and Bella. He had 

driven them both up from the village in his Ford. The child81 was by now perfectly safe, he said, 

there was nothing the matter that he wouldn’t get over […]. “While I’m here”, the doctor said, “I 

suppose I ought to have a look at the other one.” 

 

 

 

81 Il s’agit du bébé qui dormait avec Retta, un petit garçon. 
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“She’s fine”, Essie said. “She slept through the rest of the night like an angel. Just look, she’s still 

asleep.” 

The doctor looked. He shook Retta. He picked up her two fists; they fell back. 

“Good God”, the doctor said. “This child is dead.” 

“She’s fine,” Essie said. “She slept through the rest of the night like an angel. Just look, she’s still 

asleep—” 

The doctor looked. He shook Retta. He picked up her two fists; they fell back. 

“Good God,” the doctor said. “This child is dead.” 

(Ozick, 2007 441) 

 
 

 

Dans les deux cas, l’effet tragique repose sur le constat que la mort survient sans crier gare. 

Pourtant, dans « What Happened to the Baby », la narratrice nous informe d’emblée du destin 

de l’enfant. La question qui se pose n’est donc pas « va-t-elle mourir ? » mais plutôt « comment 

va-t-elle mourir ? », ou « comment est-elle morte ? », puisqu’il est question de mettre le doigt 

sur la vérité d’une disparition qui a suscité plusieurs récits contradictoires au sein de la même 

famille. 

Pourtant, comme dans maintes tragédies, la narration fait miroiter une issue autre que celle 

à laquelle le titre faisait allusion. Tout est fait pour suggérer le sentiment de choc subi par les 

parents : ambiguïté sur le référent (« the child was by now perfectly safe ». Cette formule porte 

en réalité sur l’autre enfant, celui qui va survivre et qui était malade), propos faussement 

rassurants (« she’s fine »). Il s’agit ici de donner au lecteur l’illusion provisoire que l’enfant 

pourrait survivre, c’est-à-dire de l’inviter à revivre l’horreur de la découverte tardive de cette 

nuit-là avec la mère éplorée, Essie. La difficulté pour le lecteur de se préparer à ce stade du récit 

à la mort imminente de l’enfant fait donc écho à la réaction des parents, qui refusent de prendre 

en compte les indices qui annoncent la maladie (« An Education ») ou ne perçoivent pas la 

nécessité de s’inquiéter pour le bébé. 
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Les lecteurs, tous les personnages dans l’univers intradiégétique (Una dans « An 

Education », qui s’occupe du bébé la majeure partie du temps, et Lily dans « What Happened 

to the Baby », ainsi que la mère de la petite fille, Essie), sont amenés à percevoir l’enfant comme 

un « ange » et se bercent un moment de l’illusion de son immortalité. Son décès n’en est que 

plus violent et émotionnellement chargé. Cette brutalité dans la révélation de la mort de l’enfant 

semble faire office de « choc inattendu, non préparé et écrasant », forme d’effraction d’un 

événement inassimilable qui évoque le fonctionnement du trauma (Ferenczi, [1982] 2006 142), au 

sens où « la conséquence immédiate de chaque traumatisme, c’est l’angoisse » qui « consiste en un 

sentiment d’incapacité à s’adapter à la situation de déplaisir » (140). On distingue dans la théorie 

freudienne développée dans Inhibition, symptôme et angoisse une « angoisse réelle » ou « angoisse 

face à un danger réel » (Realangst), désignant la réaction du Moi à un danger extérieur qui constitue 

un signal pour y échapper, d’une « angoisse névrotique », dans laquelle le Moi est confronté à un 

conflit psychique interne et cherche à y échapper. Le premier type d’angoisse peut permettre d’éviter 

le choc et de réagir de façon plus efficace : ce n’est donc pas à cela qu’on a affaire dans la nouvelle 

ozickienne, où elle fonctionne plutôt comme un mécanisme psychique qui provoque le refoulement, 

ainsi que Freud le théorise, toujours dans Inhibition, symptôme et angoisse, en affirmant que « c’est 

l’angoisse qui fait le refoulement et non pas, comme je l’ai estimé jadis, le refoulement qui fait 

l’angoisse » (Freud, [1926], 2009 24). 

Dans la nouvelle ozickienne, c’est paradoxalement l’insouciance de la mère dans le récit 

(conséquence d’un refoulement antérieur) qui est à l’origine du choc « inattendu » et pourtant 

préparé par l’intrigue que constitue la mort de la petite fille. L’angoisse rejaillit donc lorsque les 

parents (et avec eux les lecteurs) sont arrachés à l’illusion de la tranquillité et replongés dans la nuit 

qui a brisé leur vie. L’angoisse fait alors place à l’horreur lorsque l’on comprend que l’enfant est 

décédée. La narratrice du récit enchâssant, Vivian, en permettant à la mère de faire remonter à la 
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surface de la conscience le vécu de cette nuit-là sans l’interrompre, la tire d’ailleurs d’un mutisme 

long de plusieurs décennies et la conduit vers une résolution plus harmonieuse du conflit intérieur 

qui la tiraillait. Vivian joue donc bon gré mal gré le rôle de l’analyste : Essie, la mère, lui impose ces 

confidences, mais elle ne se dérobe pas, et l’écoute jusqu’au bout. 

 

 

Je souhaite revenir sur un autre point commun entre les nouvelles : la question de la naissance 

du son et du signifiant chez l’enfant ; les bruits et les cris qu’elle émet (« An Education »), les 

syllabes qu’elle articule (« moo » dans « What Happened to the Baby? », où la petite Retta est 

amenée au zoo par son père et tente de nommer le gnou, « ma… » dans le cas de Magda, 

électrocutée par des soldats nazis alors qu’elle ébauchait le mot « maman »), ou simplement de 

son silence. Ce phénomène de deuil du langage est particulièrement prégnant dans « What 

Happened to the Baby ». La narratrice, Vivian, y évoque son « oncle Simon » (il s’agit en réalité 

du cousin de sa mère), linguiste et conférencier éclectique qui multiplie les interventions sur la 

langue universelle qu’il a créée pour concurrencer l’espéranto. Il lui a donné le nom de « gnu », 

ou « gnou ». La première origine de ce nom qui est mentionnée dans le récit est liée aux 

nombreux voyages de Simon (« in Africa, in a tiny Xhosa village nestled in the wild, he was 

inspired by observing an actual yellow-horned gnu », Ozick, 2007 420), mais ce n’est qu’une 

explication de surface. La seconde généalogie du « gnou » supplante la première vers la fin du 

récit, lorsque l’on comprend « ce qui est arrivé au bébé », et que « gnou » est la dernière syllabe 

que la fille de Simon avait tenté de prononcer en vain. 

La narratrice apprend pourtant assez tôt que Simon était le père d’une petite Retta, dont il 

visite encore la tombe tous les mardis des dizaines d’années après la tragédie, en un deuil 

perpétuellement reconduit. La jeune femme précise: « I had heard about the baby nearly all my 

life. Uncle Simon and Essie had not always been childless. Their little girl, eleven months old 

and already walking, had died before I was born. Her name was Henrietta » (Ozick, 2007 424). 
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L’enfant est un spectre qui hante la nouvelle et dont l’ombre porte jusque dans l’enfance de la 

narratrice. C’est en effet la mère de Vivian, Lily, qui lui a raconté l’histoire tragique de cette 

enfant. Selon Lily, la cousine de Simon, cela ne fait aucun doute : c’est la mère de la petite fille, 

surnommée Retta, qui est responsable de sa mort (« and all on top of what she did to the baby », 

423 ; « the point is Essie killed that child », 424). À en croire la mère de Lily, la résolution de 

l’énigme du titre semble simple : qu’est-il arrivé au bébé ? Sa mère l’a tué ! Elle choisit 

d’ailleurs un euphémisme, qui fait là encore écho au titre et évoque l’innommable à morts 

couverts : « what she did » (ibid.). Cependant, le mystère de la mort de Retta ne se laisse pas 

élucider aussi aisément. Dès le début du récit, des éléments conduisent à douter de la véracité 

(« reliability ») du témoignage de la mère de la narratrice. Premier indice de taille : Vivian 

remarque que certains détails de l’histoire changent au fil du temps. 

 

 

“Leave it to Essie, would any normal mother drag a baby through a tropical swamp?” 

“A swamp?” I asked. “The last time you told about the baby it was a desert.” 

“Desert or swamp, what’s the difference?” 

 

(Ozick, 2007 424) 

 
 

 

Vivian apprendra par la suite que Retta n’est décédée ni dans la jungle ni dans le désert, mais 

bien aux Etats-Unis, dans un chalet des Catskills. Il est intéressant, en ce sens, de constater que 

Lily fait preuve de beaucoup d’imagination dans ses réécritures imaginaires de la mort de la 

petite fille : lui décrire une fin tragique dans un marécage ou une terre désolée, c’est accentuer 

la culpabilité de Essie, en rappelant qu’aucune mère digne de ce nom ne devrait emmener son 

enfant dans des lieux aussi dangereux. Ce schéma explicatif unique permet de rendre compte 

de cette mort, de la rationaliser. Cependant, l’indécision portant sur le lieu est aussi le signe 
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d’une incohérence qui poussera la fille de Lily à chercher ailleurs la réponse à l’entêtante 

question du titre, qui invite les lecteurs à mener l’enquête avec la narratrice. 

 

 

Bien des années après, la narratrice devenue adulte retrouve Essie, la mère de Retta, 

désormais séparée de Simon. De fait, les visites chez cet oncle quelque peu pédant pèsent de 

plus en plus à la jeune Vivian et elle se dit que reformer le couple Simon-Essie lui permettrait 

d’alléger quelque peu sa propre charge. Selon la jeune femme, ils ont divorcé en raison des 

nombreuses aventures amoureuses de son « oncle », coureur patenté qui n’a pas hésité à se 

livrer à des attouchements sur sa propre petite-cousine. La narratrice ne sait donc pas encore 

qu’elle va apprendre « ce qui est arrivé au bébé ». Elle ignore également que l’ex-épouse de 

Simon a pour lui une haine tenace que les ans n’ont en rien apaisée. Il y a quelque chose de 

résolument enfantin dans la tentative de la narratrice de faire en sorte que Simon et Essie 

« renouent » après un divorce. La jeune femme, tributaire des récits de sa mère dont elle se 

méfie cependant un peu, semble avoir une vision assez simpliste des relations au sein de la 

famille, ce qui fait écho à sa compréhension limitée de la tragédie qui impliqua jadis le couple 

et le fruit de leur union. 

Sa visite chez Essie, qui porte sur la question de la responsabilité (qui va s’occuper du vieil 

homme déclinant ? Elle, en tout cas, ne souhaite plus le faire) l’amène à découvrir qu’elle ne 

connaît en réalité qu’une infime partie de l’histoire d’Henrietta. Or, le témoignage d’Essie 

permet de sortir de la logique délétère du secret de famille. Elle évoque d’entrée de jeu les 

blessures du deuil et sa jalousie envers la narratrice et sa mère : « Lily had her kid […] She had 

you, and by then what did I have? An empty crib, and then nothing, nothing, empty » (435). Ce 

parallèle fait de Vivian une sorte de double de l’enfant morte qui aurait survécu, et par 

conséquent la personne la plus à même de servir d’exutoire et de confidente à Essie dans son 

grand âge. La narratrice estime que la vieille femme se venge en lui « confiant sa vie », en 
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partageant avec elle ce qui était demeuré enfoui en elle pendant si longtemps : « she gave me 

her life. She made me see, and why? Because her child was dead and I was not […]? Who could 

really tell why? I had fallen in on her out of the blue, out of the ether, out of the past (it wasn’t 

my past) » (ibid.). On constate que Vivian, la narratrice, devient le relais d’une mémoire que 

son interlocutrice lui transmet en héritage. Simultanément, Essie la pose en quelque sorte en 

double de sa fille, ce qui facilite le mécanisme de projection. Ce dédoublement des enfants est 

ici d’autant plus évident qu’il n’y a qu’à retirer le pronom « her » pour trouver l’énoncé « she 

gave me life » : non plus « elle m’a confié sa vie » (en me racontant ce qui s’était véritablement 

passé) mais « elle m’a donné la vie ». Vivian est bien une Retta qui aurait survécu, une 

interlocutrice privilégiée pour la vieille dame pleine de rancœur et dont l’amertume s’est muée 

en rage avec le temps. De même, la narratrice va trouver dans la parole d’Essie un substitut plus 

crédible du discours maternel. 

La mère orpheline de fille commence alors à transmettre son récit à la narratrice (qui est 

d’abord réticente, estimant qu’après tout, ce n’est pas « son passé à elle »). Essie agit ainsi en 

partie pour rectifier le récit de Lily, et en partie pour se venger d’elle en forçant l’enfant qui a 

survécu à porter la charge de son deuil. Ce poids de la mémoire s’est accumulé au fil des 

décennies et a conduit la mère à préserver des reliques datant de l’enfance de sa fille, notamment 

une machine à coudre qu’elle avait acquise juste après la naissance de la petite Retta, et qui 

symbolisa jadis l’harmonie conjugale : « one August afternoon he arranged to have a second- 

hand sewing machine delivered to the cottage. Essie jumped up and kissed him, she was so 

pleased; it was as if the sleek metal neck of the sewing machine had restored them to each 

other. » (437-438). La thématique de l’enfant vif et de l’enfant mort est d’autant plus centrale 

que, dans la représentation de la mère, seul un enfant peut survivre au détriment du second. 

C’est une scène ultérieure, celle de la mort de Retta où celle-ci meurt alors que le petit garçon 

couché à ses côtés survit, qui permettra de comprendre les racines de cette rivalité. 
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La suite du récit enchâssé, où Essie prend le relais de Vivian, retrace l’histoire de Simon et 

de son ex-femme à partir de la grossesse de cette dernière. La narratrice présente cette version 

comme la vérité sur le sort de la petite Retta : « when I left Essie four hours later, I knew what 

had happened to the baby » (435). Ce récit se substitue donc aux approximations et aux 

raccourcis de Lily, qui ne visaient qu’à incriminer la mère. Cette dernière relate ce qui suit : 

quelques mois après la naissance de leur premier enfant, le jeune couple que formaient Simon 

et Essie loue un chalet dans les Catskills et fait la rencontre d’un groupe d’espérantistes. Parmi 

ceux-ci, une autre jeune femme brillante, Bella, maîtrisant la langue à merveille et elle aussi 

mère d’un nourrisson. Or, l’espéranto passionne Simon. Bella et lui se rapprochent donc, et elle 

confie son petit garçon à Essie le temps de donner un cours à Simon au cours d’une longue 

promenade. La situation est pénible pour Essie, forcée de jouer le rôle de garde d’enfant pendant 

que son mari flirte ouvertement avec une autre. Par la suite, les deux espérantistes rentrent à la 

maison, mais Bella, afin d’éviter de réveiller son fils endormi dans un berceau aux côtés 

d’Henrietta, propose de ne venir le chercher que le matin suivant. Au cours de la nuit, le petit 

garçon se réveille en hurlant, en proie à une forte fièvre, et Essie implore son mari d’appeler le 

médecin au plus vite. Celui-ci estime qu’il vaudrait mieux prévenir en premier lieu la mère de 

l’enfant et se précipite chez Bella. Il couche alors avec elle tandis que son épouse s’occupe du 

petit garçon toute la nuit, tentant de faire baisser la fièvre. C’est seulement le matin suivant que 

les deux amants reviennent avec le médecin auprès d’une Essie épuisée, pour découvrir que le 

fils de Bella n’a rien de grave. Contre toute attente (du moins du point de vue du récit enchâssé 

de la mère, qui fait revivre à Vivian le choc qu’elle a vécu cette nuit-là), et tandis qu’Essie 

affirme que sa propre fille se portait bien tout au long de cet épisode, c’est Retta qui est morte 

pendant la nuit. Elle n’a rien vu venir et, dans le récit enchâssé, le lecteur maladroit est en 

quelque sorte pris par surprise, alors même qu’il a déjà été dévoilé que le bébé allait mourir. 
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On constate que, là encore, il y a substitution d’un bébé (celle qui aurait dû vivre) à l’autre 

(celui qui aurait dû mourir). Voilà qui rappelle les remarques de la vieille femme s’apprêtant à 

raconter son histoire au sujet de l’existence de Vivian, la narratrice : pourquoi faut-il que Lily 

ait eu une enfant vivante, elle ? La question de la substitution revient d’ailleurs dans « Rosa » 

où la mère endeuillée en veut à sa nièce Stella d’avoir survécu : Magda n’aurait-elle pas pu 

revenir des camps elle aussi ? On comprend d’autant mieux la rancœur d’Essie face à la petite- 

cousine qui représente le « berceau plein » quand on se penche sur le récit enchâssé, où il est 

aussi question de deux bébés qui partagent un même berceau, le fils de Bella et sa propre fille. 

Dans l’esprit de la mère, il n’y a pas de place pour deux enfants vifs, comme dans la scène 

traumatique de la mort de sa fille (« Retta’s crib was too narrow for the two of them », 438). Sa 

haine de Vivian et de Lily est donc liée non seulement au fait que celle-ci soutient son cousin 

Simon en dépit de tout, mais aussi au constat que Lily incarne à ses yeux une seconde Bella, 

celle qui a les faveurs de son mari et parvient à conserver son enfant en vie. 

 

 

À l’issue de cet épisode, Retta est donc retrouvée morte82. Mais qu’est-il donc arrivé au bébé, 

pour revenir à l’énigme du titre ? Après que l’on a eu accès à la version d’Essie, force est de 

constater que les circonstances mêmes de la mort de l’enfant ne sont toujours pas claires, car le 

médecin se contente d’affirmer : « the child is dead » (441). À cette déclaration brutale succède 

la scène de l’enterrement de la fillette, et l’on n’en saura pas plus. Le cœur du trauma demeure 

intact : ce qui précède la mort et lui succède est clair dans le discours de la mère, mais 

l’événement lui-même est absent de son souvenir. Toute trace mnésique semble avoir disparu. 

 

 

 

82 Le récit ne va pas sans évoquer 1 Rois, 3 : 16-28, où il est aussi question de substitution de nourrissons (le mort 

pour le vif) par les deux prostituées qui viennent consulter le Roi Salomon. Dans les deux cas, deux enfants 

dorment dans la même pièce, mais seul l’un d’entre eux est vivant à l’issue de la nuit. La mère de l’enfant volé est 

tout aussi choquée que le médecin lorsqu’elle se rend compte que le bébé ne respire plus (« Comme je me disposais, 

le matin, à allaiter mon enfant, voici, il était mort ! Je l’examinai attentivement quand il fit grand jour, et ce n’était 

pas là le fils que j’avais enfanté », 1 Rois, 3 : 21). 
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On ignore si c’est une maladie qui l’a emportée, ou si elle a été étouffée par le petit garçon une 

fois celui-ci replacé dans le berceau (« Retta’s crib was too narrow for the two of them », Ozick, 

438), confirmant l’idée que les deux enfants ne peuvent pas co-exister, qu’il n’y a de place que 

pour un nourrisson. Toutefois, ce que l’on sait, c’est qu’Essie n’a pas pu s’occuper 

suffisamment de sa fille tout au long de la nuit ni s’assurer qu’elle se portait bien car elle était 

prise par les soins à apporter au petit garçon de la maîtresse de Simon. 

 

 

C’est peut-être d’ailleurs cette insoutenable responsabilité personnelle qu’elle dissimule 

derrière son silence, responsabilité dont on verra qu’elle est entièrement reportée sur le père 

absent. En effet, même s’il est impossible d’être certain que l’arrivée du médecin aurait permis 

que la petite fille survive, la mère endeuillée précise qu’elle en veut à Simon, moins de l’avoir 

trompée que d’avoir tardé à aller chercher celui qui aurait pu lui sauver la vie : « She did not 

know what the doctor could have done, she knew only that he hadn’t been there to do it » (442). 

D’ailleurs, le père lui-même s’en veut amèrement. Il brûle les carnets de son amante et rend des 

visites incessantes à la tombe de la petite fille qu’il aimait tant (« Simon went everyday to sit 

besite the grave », ibid.). Simon renie alors l’espéranto, qui lui rappelle par trop Bella et son 

propre choix coupable de retarder l’arrivée du médecin qui aurait pu sauver sa fille, et crée le 

GNU pour faire concurrence à la langue universelle. 

 

 

À partir de ce moment, il ne s’agira plus pour Essie et Simon que de revivre et de rejouer à 

l’infini le deuil de Retta et les sentiments que la mort de l’enfant a provoqués. Pour la mère, 

une fois passé l’enterrement de la fillette, c’est le ressentiment qui dominera. Sa rancœur et son 

sentiment d’injustice sont attisés par les visites constantes de Simon sur la tombe de sa fille : 

« at first Essie went with him; but after a while she stayed away. How he wailed, how he 

hammered and yammered! She could not endure it: too late, that spew, too late, his shame, his 
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remorse, his disgrace » (441). Désormais, Essie consacrera sa vie à se venger de Simon, 

responsable de l’événement qui reste toujours linguistiquement innommable, et que l’on ne 

désigne qu’à travers une périphrase (« what happened to the baby, maybe it wouldn’t have 

happened », 442) dont la signification n’est autre que « Retta’s death ». 

Si, pour le père, la petite fille est irrémédiablement morte, à tel point que la vie de Simon est 

tout entière vouée à entretenir le souvenir de l’enfant, Essie ressemble à Rosa en ce que, à ses 

yeux, la petite fille pourrait tout aussi bien être restée en vie. Ç’aurait pu être Stella et non 

Magda, insiste la mère dans « Rosa » ; ç’aurait pu être Vivan ou le fils de Bella et non Retta, si 

seulement, suggère Essie : dans les deux cas, un même rêve de substitution, un même sentiment 

d’injustice et d’incompréhension. 

On en retrouve d’ailleurs une trace dans le corpus malamudien. C’est par exemple le cas 

dans « The German Refugee » où le personnage principal, Gassner, Juif allemand en exil aux 

États-Unis, apprend que sa femme avait choisi de se convertir au judaïsme et a été assassinée 

lors de la Shoah par balles – mourant en quelque sorte à sa place. Dans tous les cas, cette 

dynamique de la substitution engendre une violence dirigée vers l’un des survivants, ou vers un 

objet : Gassner se suicide pour ne pas survivre à sa femme, tandis que, chez Ozick, Rosa détruit 

son propre magasin, et brûle une lettre que lui a fait parvenir sa nièce Stella. De même, Essie 

sabote toutes les conférences de Simon et voue à l’échec son projet d’expansion du GNU en 

envoyant des espérantistes le huer lors de ses discours. 

Cette haine se cristallise d’autant plus sur le père endeuillé que lui-même se reconnaît 

coupable (« he turned his vigil into a sabbath penance, consecrating one night each week to 

mourning », 442) et ravive sans cesse le souvenir de la petite fille. Or ce deuil qui n’en finit pas 

renvoie incessamment la mère à la nuit fatidique et à la faute de Simon. C’est comme si le 

caractère incompréhensible de l’événement rendait nécessaire de désigner un coupable : ce sera 

Simon comme ç’aurait pu être Bella, le médecin ou encore elle-même. En ce sens, il est 
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significatif que, en l’espace de quelques phrases, la mère passe insensiblement du doute sur la 

responsabilité du mari infidèle (« maybe » ; « she did not know what the doctor could have 

done ») à une condamnation que Simon paraît entériner par son refus de faire son deuil. Dans 

son grand âge, juste après la mort de Simon, elle ira jusqu’à l’accuser de meurtre : « you don’t 

think I’d let anybody know my own husband managed to kill off my own child right in my own 

bed, do you? » (448). Certes, c’est l’absence de Simon qui a causé le retard du médecin et a 

sans doute précipité la mort de Retta. Cependant, Essie va jusqu’à le présenter assassinant 

activement sa petite fille dans son lit (en réalité, l’enfant est décédée dans son berceau, collée 

contre l’autre enfant : dans cette réécriture d’Essie, le petit garçon n’existe même plus, ce qui 

ne fait qu’aggraver la faute du père). Ce phénomène témoigne du noircissement de l’image du 

mari au fil des réitérations du récit que fait Essie de cette nuit fatale, et d’un accroissement 

fantasmé de la culpabilité de Simon (« Simon was to blame », 444), qui conduit la mère à 

réimaginer le moment où survint la tragédie en en modifiant à son tour les détails, comme l’avait 

fait auparavant Lily, la mère de la narratrice. 

Essie ne se contente pas d’accuser et de condamner. Avant même leur séparation, elle 

multiplie les stratagèmes pour rendre son mari encore plus malheureux. Tout, jusqu’à son 

implication perverse dans les conférences qu’elle a sabotées, renvoie à une rancune 

impérissable : « her performances in the cold hall […] were her own contraption, her secret 

derision, her revenge for what happened to the baby » (444). Essie en veut à son mari d’être 

inconsolable : elle remet même en cause à plusieurs reprises la paternité de Simon, suggérant 

qu’un autre homme est peut-être le géniteur de Retta. Cet étrange aveu, qui survient assez 

tardivement dans le récit, semble être formulé en miroir des griefs d’Essie envers Simon : c’est 

comme si, triomphante, elle pouvait affirmer qu’elle aussi l’avait trompé. Sa furie vengeresse 

est aussi sa manière à elle de ne pas faire le deuil : ne jamais pardonner, c’est encore se souvenir 

de l’enfant, revivre sans cesse la nuit qui l’a arrachée à sa mère. 
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Ainsi, lorsque Vivian apprend à Essie que Simon est mort, son ex-femme demande 

immédiatement s’il a été enterré auprès de la petite fille : « if he’s buried there, next to Rhetta, 

I swear I’ll have him dug up and thrown out! » (448). Cette rancœur post-mortem serait 

incompréhensible si Essie en avait simplement voulu à son ex-mari de prolonger la souffrance 

d’un deuil vieux de plusieurs décennies. En réalité, il s’agit de revendiquer un droit exclusif sur 

la mémoire de l’enfant, de refuser à Simon la paternité de Retta jusque dans la mort, de 

poursuivre sa vengeance au-delà de l’anéantissement de l’endeuillé. Là encore, comme dans la 

nuit qui fut la source du trauma maternel, il n’y a pas de place pour deux, pas plus dans le 

berceau que dans la tombe. La protagoniste garde d’ailleurs jalousement le secret de 

l’emplacement de la sépulture de Retta : « well, at least that, she doesn’t know where Retta is » 

(444). L’insistance sur le pronom peut s’entendre comme une concession ou comme une ultime 

allusion à celle qu’elle juge aussi indirectement responsable de la mort de l’enfant, Bella, la 

maîtresse de son mari. 

La narratrice observe dans le récit enchâssant que le décès de Simon précède de peu la 

disparition de l’un des objets les plus chargés en souvenir de la maison d’Essie, la machine à 

coudre, achetée lors de son déménagement avec Retta et Simon dans les Catskills et qui lui 

permettait alors de nourrir sa famille, ainsi que la mère l’avait évoqué dans le récit enchâssé. 

Avec Simon disparaît le dernier membre de cette famille déchirée, et avec lui une partie du 

chagrin dévastateur d’Essie, qui se débarrasse des objets qui lui rappelaient sa fille. 

 

 

Si l’on se penche sur le deuil tel qu’il est mis en scène par les deux parents, on constate que 

Simon incarne la perte comme création d’une mémoire langagière vouée à se substituer à tous 

les mots que l’enfant n’avait jamais dits, comme si le langage jaillissait à foison du silence 

éternel de la petite fille. Ce qu’il met en pratique, c’est la construction d’une poétique et d’une 

praxis liées à la mort et à l’être cher qui lui associent commémoration et reconstruction de sa 
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vie et de sa carrière. À l’inverse, Essie représente un rapport à la perte qui se traduit par une 

volonté d’anéantissement, et prend la forme d’une vaste entreprise de destruction. Si le deuil 

d’Essie s’est manifesté sous la forme d’une colère extériorisée qui ravage tout sur son passage, 

celui de Simon prend une forme complémentaire, mais symétriquement inverse. Le deuil du 

père est en effet la construction par accrétion d’un langage du deuil, le « gnou », qui se veut 

langue universelle. C’est un deuil qui entend bâtir, même si sa démarche est vouée à l’échec. 

Tout d’abord, le « gnou » est un contre-espéranto, c’est-à-dire une tentative pour le père de 

revenir sur les choix regrettables qu’il avait faits lors de la nuit fatidique. C’est donc, en ce sens, 

un refus de Bella, et par extension un rite expiatoire qui lui rappelle l’enfant morte. 

On apprend la véritable origine du nom de cet idiome vers la fin du récit d’Essie, peu après 

la mort de la petite fille : « and all the while Simon was concocting GNU. He named it, he said, 

in memory of Retta at the zoo » (443). Le mot lui-même encode le souvenir. Il renvoie à une 

après-midi passée au zoo avec la petite fille. Le père avait montré un gnou à son enfant en 

tentant de lui faire répéter ce mot, mais n’avait tiré d’elle qu’un « moo », qui avait fait rire les 

parents. « Gnou », c’est le mot-souvenir qui enveloppe toute la tendresse d’une après-midi 

d’avant la déchirure de la perte, mais c’est aussi la parole que la petite fille n’a jamais dite, n’a 

jamais pu dire, tout le potentiel de langue suspendu au bord des lèvres de l’enfant défunte, un 

« presque dire » qui ne se réalise jamais. Il est intéressant qu’en anglais, le mot « gnou » porte 

également cette ambiguïté, puisque sa réalisation phonologique (/nu:/) ne correspond pas à sa 

graphie. De même qu’il y a décalage comique entre la vache imitée par l’onomatopée de 

l’enfant et la description de l’animal aperçu au zoo, on observe que quelque chose dans le 

« gnou » ne se laisse pas dire, renvoie au mystère d’une syllabe unique qui fait aussi songer au 

nu yiddish emprunté au russe, dont la prononciation est similaire, et qui sert à exprimer 

l’impatience. Nu (/nu:/), c’est-à-dire : « c’est pour quand ? » Interrogation des parents attendant 
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l’accès au langage qui n’adviendra point, mais aussi « et alors ? ». Et alors, qu’est-il arrivé à 

l’enfant ? 

Le gnou/nou symbolise ce que la petite a presque articulé (et, par extension, tout ce qu’elle 

n’a pas eu le temps d’être). Il devient dans le récit un signe évocateur de la perte, une métonymie 

animale de la démarche de commémoration indirecte propre à Simon. En effet, c’est seulement 

vers la fin de la nouvelle que l’on comprend pourquoi le linguiste parcourt la planète à l’affût 

de vocables ou de syllabes qui puissent « nourrir et engraisser son gnou » (« uncovering fresh 

syllables to feed and fatten his GNU », 445). Le « gnou » devient la langue du deuil, 

incompréhensible à qui n’est pas initié, impartageable, qui n’appartient au fond qu’à Simon et 

sa fille : « Simon moaned out his gibberish beside Retta’s grave in the misty night air » (445). 

Elle se voudrait, pourtant, idiome universel. L’humanité constitue une communauté 

d’endeuillés mais nul ne vit le deuil de la même façon, c’est-à-dire à travers le même langage, 

de sorte que la volonté d’exprimer ou de partager le deuil se heurte, dans une certaine mesure, 

à la barrière de l’incommunicable. Le père a tenté de transmettre son propre langage, mais il est 

demeuré une sorte de charabia. 

 

 

De plus, au fur et à mesure que Simon « nourrit son gnou » (jeu de mots de la narratrice, qui 

désigne à la fois le fait de continuer à ajouter des termes à sa langue et le fait d’alimenter 

l’animal « gnou »), il dépérit : « some inner deterioration, from a source unknown to me, was 

gnawing at him » (447). Vivian suggère que cette dégradation physique est elle aussi liée à la 

mort de l’enfant. Le vieil homme est victime d’un abcès à la dent, dont le caractère 

psychosomatique est d’autant plus marqué que la narratrice précise qu’il s’est mystérieusement 

étendu jusqu’au cœur – cœur brisé d’un père qui évoque une fois encore l’incapacité à dire la 

mort de l’enfant, regret dans lequel tout son être finit par se consumer. L’apparence physique 

de Simon, peu avant sa mort, se détériore, et l’on peut voir dans son aspect hirsute un début 
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d’animalisation qui fait de lui le double famélique du GNOU (un langage en perpétuelle 

expansion, mais qu’il n’est jamais vraiment parvenu à transmettre), c’est-à-dire un simple gnou 

(« he was unshaven […]. His toenails were overgrown […]. His breath was bad »). Le 

personnage est d’ailleurs décrit tout au long de la nouvelle comme mû par des instincts sexuels 

quasi insurmontables, presque comme s’il était en rut – alors même que c’est cette libido 

incontrôlable qui avait poussé Simon à délaisser son enfant pour s’unir à Bella. Le GNOU ne 

survit donc pas à son créateur ; accablé par la fatigue et sentant la mort venir, Simon cesse de 

nourrir sa langue : sans personne pour l’engraisser, l’animal métonymique s’étiole et meurt. 

Simon n’aura pas réussi à imposer sa langue du deuil. 

 

 

I. 2. c. Un deuil par-delà les frontières : pleurer l’étranger 

 

 

 

Ne pleure-t-on jamais que des proches parents ? Les textes étudiés jusqu’ici semblent 

confirmer l’évidence qui voudrait que le deuil (en fiction comme sur le plan des rites religieux 

et des prières) relève avant tout et le plus souvent d’une problématique familiale. Or, cette 

manifestation première de la perte peine à rendre compte de l’ensemble des deuils, non du 

prochain, mais du lointain, qui se jouent dans le corpus. Que l’on puisse pleurer celui ou celle 

que l’on n’a jamais connu(e) semble a priori contraire à la logique du deuil, si l’on présuppose 

qu’il est conditionné par la proximité avec le défunt. Faut-il parler de deuil lorsqu’on apprend 

la perte de quelque réfugié anonyme à l’autre bout du monde ? Toute mort n’implique pas un 

deuil. Le corpus mentionne de nombreux décès de manière tout à fait anecdotique : il ne se 

trouve personne pour pleurer Axel Kalish dans « Take Pity », Malecki, Sokal et Wotjek dans 

« Moon and Madness », ou le vice-consul du Chili dans « Shots » ou encore Billy Rose dans 

 

« The Bellarosa Connection ». Ces personnages sont à peine mentionnés, et ne font l’objet 

d’aucune description précise, parce que leur mort indiffère le protagoniste ou le narrateur, qui 
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ne les connaît pas, ou presque pas. Ces décès sont essentiellement mentionnés pour faire 

avancer l’intrigue. 

Pourtant, penser la perte au-delà du cercle restreint de la famille nucléaire semble nécessaire. 

Seize the Day, quatrième roman de Bellow, se termine sur cette image surprenante et pourtant 

révélatrice : le protagoniste, Tommy Wilhelm, se retrouve par un étrange concours de 

circonstances face au cercueil d’un homme qu’il n’a jamais connu. Il est bouleversé et prend le 

deuil de ce parfait étranger. Le critique Philippe Codde décrit en ces termes ce superbe passage : 

 
Against his will, he gets shoved into a Jewish funeral parlor. Faced with the corpse of a total stranger, 

Wilhelm suddenly breaks down and « sob[s] loudly » both for his own failures and for « another 

human creature ». While he had previously paid someone to pray for his mother when she died 

(turning grief into another commodity), now he cannot help mourning the death of a stranger, thus 

saying Kaddish for all of humanity. 

(Codde 18) 

 

 

 

Faire le deuil d’un inconnu, s’extraire du cercle familial pour penser un Zakhor à l’échelle 

collective : c’est de cette extension des frontières de la perte qu’il sera question ici. De fait, la 

tradition talmudique a fait de la nécessité d’enterrer l’étranger le commandement le plus 

important dans le judaïsme : c’est ce que l’on appelle le met mitzva, terme qui désigne le mort 

(met) que l’on a l’obligation religieuse (mitzva*) d’enterrer séance tenante, dans le respect des 

préceptes de la Torah qui veulent qu’on ne laisse aucun corps à l’abandon (voir à ce sujet 

Deutéronome 21:23). En effet, le livre du Lévitique (21:1-4) énonce clairement l’interdiction 

pour un prêtre de se rendre impur pour un mort qui ne soit de sa famille. Cependant, le Midrash 

(Sifra Emor 1 :3) nomme une exception à cette règle : le met mitzva, personne dont on retrouve 

le cadavre à l’abandon sans que nul ne le réclame ni ne se présente pour lui rendre les derniers 
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devoirs. Un autre Midrash énonce la règle suivante qui peut sembler paradoxale, au sujet du 

grand prêtre : 

 
Pour son père et sa mère, il ne se rend pas impur, mais il se rend impur pour un met mitsva. (Bam- 

idbar 6:7) « Pour son frère » : s'il s'agit d'un grand prêtre ou d'un naziréen, il ne peut pas se rendre 

impur, mais pour un met mitsva, il le peut… « Et pour sa sœur : » qu’est-ce que cela signifie ? Si 

quelqu'un (un prêtre ordinaire) allait égorger son agneau pascal ou circoncire son fils, et qu'il 

apprenait qu'un membre de sa famille était mort, on pourrait penser qu'il devrait se rendre impur pour 

eux ; il est donc écrit (ibid.) « il ne se rendra pas impur ». On pourrait penser qu'il ne devrait donc 

pas se rendre impur pour un met mitsva ; il est donc écrit « et pour sa sœur » – Il ne devient pas impur 

pour sa sœur, mais il devient impur pour un met mitsva. 

(Sifri Bamidbar 26) 
 
 

 

Cette interprétation du statut des prêtres (kohanim) est révélatrice : elle implique que, dans 

la hiérarchie du soin à apporter aux morts, le lointain a la préséance sur le prochain. Parce qu’il 

est conçu comme vulnérable, le cadavre abandonné fait l’objet du plus pressant des 

commandements, imposant une dérogation aux règles de pureté et d’impureté rituelles qui 

s’appliquaient pourtant très strictement à la caste des serviteurs de Dieu. De fait, ceux-ci 

devaient se tenir à distance de la mort en toutes circonstances ou presque afin de pouvoir assurer 

le culte dans le sanctuaire. Ainsi, à la mort de deux de ses fils, le grand-prêtre Aaron demeure 

silencieux (Lévitique 10:3) et Moïse lui enjoint de ne pas abandonner son office. Il n’y a aucune 

place pour son deuil singulier et personnel ; et pourtant, ce même grand prêtre doit s’arrêter en 

chemin si se présente à lui le corps d’un parfait inconnu, sacrifier sa pureté rituelle, ses vœux 

d’ascèse (nezirout) et ignorer l’impératif religieux suprême qu’est la circoncision de son propre 

fils, si important qu’il prend le pas sur l’observance du shabbat. Tous les autres devoirs religieux 

sont suspendus : la mort (figurée par ce défunt anonyme) l’emporte sur la vie (symbolisée par 
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l’enfant qui vient de naître) et cet homme se doit infiniment au mort, comme si celui-ci énonçait 

l’injonction « enterre-moi ». Le Traité Megila* 3b du Talmud surenchérit : s’occuper d’un mort 

sans sépulture, délaissé de tous, est une action plus méritoire qu’accompagner les mariés vers 

leur dais nuptial, plus importante même que l’étude de la Torah. Du point de vue de la hiérarchie 

interne des commandements, c’est donc l’impératif religieux qui l’emporte sur tous les autres. 

Le met mitzva (ou son équivalent littéraire) nous paraît tenir une place importante au sein du 

corpus. « Something to Remember Me By » met en scène la découverte d’un corps inanimé ; 

l’événement est moins imprévisible qu’à la fin du roman Seize the Day où cette vision 

bouleverse également le protagoniste, puisque Louie est livreur de fleurs et a déjà participé à 

des cérémonies funéraires. Cependant, ce passage situé vers le début de la nouvelle marque le 

tout premier stade de son initiation à la mort, dans la mesure où le récit se prête à être interprété 

comme un Bildungsroman accéléré. L’apprentissage s’effectue en effet dans l’espace resserré 

d’une seule et même journée : Louie, pour gagner quelques sous, est chargé par le fleuriste 

Behrens de livrer un bouquet à une famille en deuil. La course lui prendra quelques heures ; il 

ignore tout du destinataire, et ne s’attend donc pas à découvrir le corps sans vie d’une toute 

jeune fille, alors même qu’il passait l’après-midi loin de sa mère elle-même mourante et dont 

l’agonie l’obsède. 

 

 
“Let the kid through. Go right on, buddy.” 

The long passageway was full too, but the dining room was entirely empty. There, a dead girl lay in 

her coffin […]. I hadn’t expected to find myself looking down into a coffin. You saw her as she was, 

without undertaker’s makeup, a girl older than Stephanie, not so plump, thin, fair, her straight hair 

arranged on her dead shoulders. All buoyancy gone, a weight that counted totally on support, not so 

much lying as sunk in this gray rectangle. I saw what I took to be the pressure mark of fingers on her 

cheek. Whether she had been pretty or not was no consideration. 

(Bellow 417) 
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Cette confrontation soudaine avec un cadavre implique un effet de défamiliarisation violente 

et le jeune homme va tenter de rattacher le corps anonyme (« a dead girl ») à des références 

familières. D’où la mention de Stephanie, la petite amie de Louie, avec laquelle la morte se voit 

comparée (« older », « not so plump », etc.) La superposition des deux femmes ne fait 

qu’accentuer le caractère macabre de la scène : on pressent que cela pourrait tout aussi bien 

être Stephanie, et cela effraie le narrateur. Aux étreintes adolescentes et aux baisers que se 

remémorait Louie au début de la nouvelle succède, plus inquiétante, la marque fantomatique de 

doigts (« the pressure mark of fingers on her cheek »). Les souvenirs de la vie du jeune Louie 

se trouvent à leur tour marqués par une ombre, une trace : celle de la mort, qui hante toute 

chose, y compris ses caresses érotiques. 

Toutefois, alors que le narrateur admirait les courbes généreuses de sa petite amie Stéphanie, 

la morte inconnue n’est plus perçue comme objet d’admiration ou de désir possible (« whether 

she had been pretty or not was no consideration »), et semble être pleinement dévoilée, comme 

si la mort avait un effet révélateur : « you saw her as she was » (ibid.). Le cadavre se présente 

sans fard, dans sa vulnérabilité, s’expose au regard du narrateur qui lui rend son humanité. 

Selon l’analyse du critique Andrew Gordon (Gordon in Chavkin, 2012 321-332), il ne parvient 

cependant pas à séparer eros et thanatos. « Sex and death […] are closely connected in the 

story » (Gordon in Chavkin, 2012 324). De fait, tandis que les parents du narrateur tendaient à 

passer sous silence ce qui a trait au sexe (« In my time my parents didn’t hesistate to speak of 

death and the dying. What they seldom mentioned was sex. We’ve got it the other way around », 

Bellow 2013 414), Louie n’hésite pas à livrer à son fils en guise d’héritage le récit d’une journée 

riche en humiliations sexuelles et en pensées dont les résonances œdipiennes ne font aucun 

doute. 
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On énumère dans le récit quatre femmes gisantes qui se répondent dans l’interpénétration 

constante de l’amour et de la mort : Stephanie, sa petite amie allongée dans le parc lors de leurs 

ébats adolescents, la jeune fille morte étendue dans son cercueil, sa propre mère grabataire qui 

s’apprête à mourir, et la prostituée qu’il rencontre en position couchée, le sexe dévoilé, dans le 

cabinet du médecin. Les effets de surimposition de ces images sont constamment mis en lumière 

puisque, lorsqu’il aperçoit le corps dénudé et désirable de la prostituée anonyme, le narrateur 

avoue : « although I tried hard to stop it, my mother’s chest mutilated by cancer surgery passed 

through my mind » (Bellow 420). La mort, le sexe et la mère se mêlent dans l’esprit du 

protagoniste, accentuant sa confusion au fil de cette journée fatidique. Un rêve très connu de 

Freud, relaté par ce dernier à la fin de L’interprétation des rêves, permet de mieux décoder la 

conjonction d’eros et de thanatos. Lors de ce qui est présenté comme une « vision » qui apparut 

au psychanalyste lorsqu’il avait sept ou huit ans, il se représenta « la mère chérie avec une 

expression du visage particulièrement tranquille et endormie, portée dans la chambre et étendue 

sur le lit dans deux (ou trois) personnages à becs d’oiseau » (Freud, [1900a] 1967 279). Cette 

scène, il l’associe non seulement à l’événement redouté de la mort de la mère, mais à une forme 

de « désir obscur, manifestation sexuelle qui a trouvé sa juste expression dans le contenu visuel 

du rêve » (ibid.) La figure d’une femme à la fois mère et séductrice, objet de désir, se superpose 

à la figure terrifiante de la mort. 

De façon similaire, Louie voit se mêler les images de sa mère agonisante, de sa petite amie 

vivante, d’une adolescente morte qui n’est qu’à peine plus jeune, et de la prostituée tentatrice 

qui le privera de ses vêtements d’homme. De figure féminine en figure féminine se tisse la 

problématique du désir et de l’angoisse qui vont faire du jeune narrateur, qui s’éveille à la 

sexualité, un adulte plus mûr. Il n’y parviendra qu’au prix d’un travestissement de l’identité qui 

le rapproche de la vulve exposée de la fille de joie, qui cache en filigrane, on l’aura deviné, 

celui de sa mère, de façon similaire au mécanisme de la « vision » freudienne de la mère gisante. 
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Vouloir pénétrer ce sexe exposé aux regards, mais aussi par la suite désirer « rentrer à la 

maison », même habillé en femme après avoir préparé à manger à deux enfants en échange d’un 

peu d’argent pour acheter son ticket (c’est-à-dire être payé pour un travail accompli dans la 

sphère domestique, à la manière d’une prostituée dont on rémunère les services, plutôt que 

comme une mère de famille qui cuisinerait gratuitement), c’est jouer avec le fantasme œdipien 

d’un retour à la matrice, et unir dans la représentation les images de la mère nourricière et de la 

putain par un effet de brouillage constant. 

Voilà qui peut expliquer la honte que ressent le narrateur à plusieurs reprises. Vers la fin du 

premier épisode de confrontation avec la mort, la mère de la jeune fille défunte s’avance vers 

Louie, afin de lui donner un pourboire de cinquante cents pour les fleurs qu’il lui a livrées. 

Celui-ci a honte de prendre l’argent des mains de l’endeuillée en présence de sa fille, comme si 

la morte était un sujet animé, susceptible de juger négativement son geste intéressé. Vivre des 

morts : c’est une culpabilité qu’éprouve aussi, entre autres, Martin Goldberg dans « The 

German Refugee » de Malamud ou le mendiant anonyme de « By the Light of Memorial 

Candles » chez Singer, qui se voit chargé d’effectuer les derniers rites funéraires pour une 

enfant morte lors d’une épidémie et est bouleversé lorsqu’elle reprend conscience puis meurt 

pour de bon sous ses yeux. L’obsession que ce personnage développe pour les cadavres et 

l’impossibilité dans laquelle il se trouve de savoir si ceux-ci sont bel et bien morts (y compris 

sa propre femme qu’il regrette d’avoir enterrée le jour même de son décès comme l’impose la 

stricte tradition juive : « maybe other corpses had wakened in their graves. I was sorry I had 

buried my wife the day she died », Singer 2004a 57) l’empêchent de poursuivre son travail et 

il s’enfuit de la hevra kadisha*. Dans l’incapacité de retrouver un emploi, l’homme hanté n’a 

d’autre recours que d’aller dormir sur les bancs de la synagogue avec les miséreux. Cela vaut 

mieux à ses yeux que de vivre avec les morts. 
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Le parallèle entre la nouvelle de Singer et celle de Bellow suggère que les vivants sont 

capables d’éprouver de la honte vis-à-vis d’un cadavre lorsqu’ils sont en présence de celui-ci. 

Honte paradoxale, s’il en est, puisque la morte ne saurait le regarder. C’est en ces termes que 

le mendiant de la nouvelle de Singer décrit l’inquiétante rencontre qui le poussera à quitter son 

emploi en tant que shomer* : 

 
Never, until then, had I been afraid to look at a corpse in the face. They say you forgot all you know 

when you look at the face of a corpse; but what did I know? Nothing! But now, when a corpse was 

brought in, I didn’t look at it. It always seemed that the corpse was winking, trying to say something 

and not being able to. 

(Singer, 2004a 57-58) 

 
 

 

Peu après avoir craint de regarder le corps, le mendiant refuse d’entendre ce que les morts 

ont à dire lorsque, hanté par le spectre murmurant de sa femme, il fuit faute de comprendre ce 

qu’elle cherche à lui communiquer depuis l’au-delà. Cette nécessité de la distanciation vis-à- 

vis du cadavre, Louie, dans la nouvelle de Bellow, en fait aussi état. Ayant exprimé ses 

scrupules quant au fait d’accepter l’argent de la mère endeuillée, il remarque qu’il n’a au fond 

plus rien à faire là : « I didn’t figure here, however, this was no death of mine. As if to take 

another reading of the girl’s plain face, I looked again into the coffin on my way out » (Bellow 

418). On retrouve ici l’ambiguïté constitutive de Louie : volonté de se dissocier de celle qui 

n’est pas « l’une de ses mortes » et, cependant, impossibilité de détourner le regard. 

Les observations du narrateur font d’ailleurs écho au début de la nouvelle, où Louie, qui 

vient à peine de quitter le logis où se meurt sa mère, se retrouve face à un cadavre de pigeon, et 

se sent obligé de commenter : « this had nothing to do with me. I mention it merely because it 

happened. I stepped around the blood spots and crossed into the park » (415). Cette nouvelle 

mise à distance est étonnante : pourquoi préciser qu’il « n’avait rien à voir avec cela » ? Louie 
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ne suggère-t-il pas ici une volonté de se disculper que l’on pourrait également appliquer à son 

rapport à sa mère à l’agonie, comme pour se rassurer en se disant qu’il n’est pas non plus 

responsable de sa mort? La logique du récit d’initiation veut en effet que Louie se retrouve face 

à ce qu’il avait souhaité éviter : du pigeon on glisse en l’espace de quelques pages à la jeune 

femme dans son cercueil, comme si, de proche en proche, la mort reprenait ses droits et lui 

suivait partout où il allait. Ce n’est pas un hasard si les cadavres ressemblent de plus en plus à 

celui de sa mère – de l’animal, on passe bien vite à la femme, et cette proximité croissante 

contraint le personnage à affronter ses peurs les plus profondes. 

 

 

On peut observer que, chez Singer comme chez Bellow, la mort de l’autre, de l’inconnue, 

parfaitement étrangère au narrateur qui n’en connaîtra pas même le nom, renvoie en filigrane à 

un autre deuil, celui d’un(e) proche : la mère mourante de Louie, l’épouse fantôme du mendiant. 

Loin de faire de ces figures de simples rappels du cadre familial, nos auteurs s’en servent de 

tremplin pour aborder la question du rapport entre les vivants et les morts. Dans « By the Light 

of Memorial Candles », le narrateur de l’un des récit enchâssés83 est hanté par le souvenir d’une 

fillette qu’il avait été sommé de veiller, et dont il s’imagine qu’elle est revenue d’entre les morts. 

Cette vignette ouvre sur un questionnement plus vaste du narrateur du récit enchâssé, sur une 

interrogation singerienne qui fait retour de nouvelle en nouvelle : et si les morts n’étaient pas 

vraiment morts ? S’ils revenaient parmi nous, que nous diraient-ils ? Serions-nous capables de 

les entendre, et serions-nous prêts à le faire, avec tous les risques que cela comporterait ? Dans 

la nouvelle de Singer, il est significatif que l’ancien membre de la ‘hevra kadisha* ait appris à 

préparer les corps à l’enterrement auprès d’un assistant muet, et par conséquent incapable de 

 

83 La nouvelle, comme c’est régulièrement le cas chez Singer, est structurée par une alternance de points de vue : 

plusieurs narrateurs prennent chacun en charge un sous-récit sur la thématique de la mort et du retour des défunts : 

la narration enchâssante, elle est relativement « vide » et sert essentiellement à planter le décor et à présenter les 

différentes figures qui vont tour à tour narrer leur histoire. La structure de « Moon and Madness », par exemple, 

est strictement similaire à celle de « By the Light of Memorial Candles ». 
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prévenir le nouveaus shomer* que les morts parlent. Ce constat fait horreur au mendiant 

anonyme. À un niveau métatextuel, on pourrait observer que c’est précisément le défi qui 

structure une grande partie de l’œuvre singerienne, notamment celle qui met en scène le shtetl 

d’Europe orientale avant la Shoah : donner aux morts et à ceux qui leur survécurent pour un 

temps la parole, laisser résonner les échos de tout un monde englouti. Comme dans « By the 

Light of Memorial Candles » où les représentants de la ’hevra kadisha se rendent compte que 

les défunts se réveillent la nuit, il est question d’arracher à l’indifférence le deuil de l’anonyme, 

de faire en sorte que l’on prenne le deuil de l’inconnu, ce dont on ne saurait s’exonérer tant que 

les morts continueront de susurrer à l’oreille des vivants. 

 

 

 

 

I. 3. De la perte individuelle au deuil collectif : vers une littérature de la Shoah 

 

 

 

I. 3. a. « No death of mine » : le deuil au-delà de la sphère familiale 

 

 

 

Le deuil peut et doit donc se penser au-delà du seul cadre familial. Le Yizkor que l’on récite 

à voix basse pour ses proches se poursuit souvent par une lecture publique des noms de 

nombreux disparus, notamment dans la pratique des Memorbücher* dans le monde askénaze. 

À travers l’exemple des deux anonymes des nouvelles de Singer et de Bellow, il nous est rappelé 

que, au-delà même de ces morts d’inconnus qui effraient ou surprennent, il faut entendre la 

possibilité d’un réel deuil de l’étranger qui passerait par la figure de celui auquel on pense 

précisément ne rien devoir. 

Ce dépassement du cadre intime du deuil est une problématique récurrente chez Ozick. Elle 

est notamment évoquée à travers le personnage de Hannah, la traductrice, qui est sollicitée par 

le poète Edelshtein, qui attend d’elle qu’elle sauve le yiddish de l’oubli (« Envy; or, Yiddish in 
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America »), tandis qu’elle affirme qu’elle ne lui doit rien et que toute sa culture peut bien mourir 

avec lui. Il en va de même dans une autre nouvelle de la même autrice, « Bloodshed », qui 

évoque les rescapés de la communauté ‘hassidique. Ce sont autant de figurations de la perte 

collective. Dans l’œuvre de Malamud, on pense à Susskind (« The Last Mohican »), Kobostky 

(« The Loan »), Schwartz (« The Jewbird »), les Kalish (« Take Pity »), Gassner (« The German 

Refugee ») et bien d’autres encore, qui forment une galerie de portraits de réfugiés. 

Dans bien des cas, l’apatride vient exiger ce que l’autochtone estime ne pas lui devoir ou ne 

pas pouvoir lui donner : nourriture et abri dans « The Jewbird », argent dans « The Loan » et 

« The Last Mohican », mariage dans « The First Seven Years », où Sobel espère épouser la fille 

du cordonnier Feld. Dans « The German Refugee », le Juif allemand attend de l’Américain 

Goldberg qu’il lui apprenne à maîtriser l’anglais : celui-ci, bien que professeur de langues, peine 

à combler ses attentes et constate avec lassitude l’absence de progrès de son élève. Dans tous 

ces exemples, la présence même du rescapé, du réfugié ou du fantôme constitue une sorte 

d’anomalie : Sobel et Susskind reviennent des camps, comme les ‘Hasidim de la « ville des 

morts » dans « Bloodshed » ; l’oiseaujuif est poursuivi par de mystérieux rapaces qui veulent 

sa mort et se dit victime d’un pogrom, Gassner a échappé de justesse à la nuit de Cristal, etc. 

Le protagoniste qui incarne l’ethos américain souhaite fréquemment minimiser ses interactions 

avec le rescapé. Celui-ci ne cesse de lui confier des responsabilités dont il n’a que faire : le 

nourrir, lui faire l’aumône, l’héberger. 

Or, dans le corpus, le réfugié ne possède rien en propre que sa fuite et la somme de ses 

errances, assorties toutefois d’une sagesse toute particulière, d’une maturité étrangère au 

protagoniste « ancré ». Celle-ci se manifeste par exemple à travers le raffinement ou le goût des 

livres du rescapé Sobel, ou les connaissances en littérature de Gassner, conférencier doué contre 

toute attente, ou encore l’enseignement de l’oiseaujuif (Malamud) qui permet à son petit élève 
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d’exceller. Chez Ozick, on mentionnera la touchante poésie d’Edelshtein ou les leçons de 

 

moussar du rabbin de « Bloodshed ». 

 

Ainsi, l’exilé, en apparence privé de ressources, se révèle plus capable d’endosser les 

responsabilités du protagoniste que ce dernier. Schwartz est un meilleur père pour Maurie que 

Cohen lui-même (« The Jewbird ») et c’est seulement grâce à lui que les notes de l’enfant 

s’améliorent, alors même que le père voit dans l’amélioration des résultats scolaires un signe 

positif d’acculturation. Dans « The German Refugee », autre nouvelle de Malamud, Gassner, 

pourtant très médiocre en anglais, finira par donner une conférence sur la poésie de Whitman 

que Goldberg, son professeur de langue, jugera extrêmement réussie. Susskind, le mystérieux 

protagoniste de « The Last Mohican », brûle les écrits de Fidelman parce qu’il sait que tout ce 

que ce dernier a rédigé lors de son séjour en Italie ne vaut rien : « I did you a favor […]. The 

words were there but the spirit was missing » (162). L’artiste américain ne tardera pas à accepter 

ce jugement impitoyable. Dans le récit ozickien « Bloodeshed », Bleilip a honte lorsque le 

rabbin lui fait avouer qu’il s’est rendu à la synagogue muni d’un pistolet chargé. Les accusations 

qu’il lui assène alors sont particulièrement révélatrices, y compris aux yeux de Bleilip lui- 

même, qui avoue sa faute et remet son arme au dirigeant de la communauté. Dans une autre 

nouvelle d’Ozic, « Envy », Edelshtein, prêt à tout trouver une traductrice, en oublie qu’il s’est 

déjà montré capable de rédiger une version anglaise de ses propres poèmes, et qu’il n’a donc 

pas autant besoin d’elle qu’il le croit. 

 

 

Il n’est donc pas rare que le réfugié l’emporte sur le terrain de son frère « ennemi », que ce 

soit par le langage, le savoir, ou tout simplement l’éthique (« Bloodshed »). Voilà qui permet 

de ne pas confiner la représentation de l’exilé au domaine du pathétique. En effet, c’est d’égal 

à égal, voire en tant qu’être moralement supérieur à son double américain, que l’exilé demande 

de l’aide. Il est chez cet être vulnérable et privé de terre une forme d’élévation. Dans « The Last 
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Mohican » de Malamud, Fidelman espère congédier Susskind avec un peu de nourriture et 

d’argent. Et pourtant, celui qui est surnommé « Sir Ian Susskind » (non sans quelque ironie) par 

Fidelman va inverser le rapport de force. Le mendiant dérobe le manuscrit de l’artiste raté, ce 

qui contraint ce dernier à se lancer à la poursuite de Susskind, et à reconnaître qu’il avait raison 

de détruire ses pages. En d’autres termes, la présence de l’étranger qui porte en lui une mémoire 

vive définit, certes, un monde de devoirs – mais il n’est pas à plaindre, et lorsqu’il fait pitié, 

c’est parce que le protagoniste n’y entend encore rien. Ces exemples témoignent d’une percée 

décisive du deuil vers le lointain : il s’agit de pleurer l’étranger, et, ce faisant, de le faire revivre 

sur un mode de présence en différé. 

 

 

I. 3. b. « Je est un autre » : le dybbuk 

 

 
Nearly every culture has its folk myths about the soul of an unburied corpse which haunts the living, 

seeking repose. In Jewish folk tradition the dybbuk is a wandering soul which gains entry into the 

body of a person whose sins make him vulnerable to demonic penetration […]. The survivor of the 

Nazi Holocaust who believes, justifiably or not, that his survival was secured at the expense of those 

nearest and dearest to him, falls easy prey to such visitations. 

(DeKoven Ezrahi 90-91) 

 

 

 

« The Dead Fiddler », nouvelle d’I. B. Singer, est une illustration saisissante de la thématique 

du retour du mort anonyme et explicite le rapport entre le phénomène de possession et la perte 

de l’être aimé. Cette nouvelle nous présente la figure du dybbuk*, créature familière de 

l’imaginaire yiddish dont le nom provient de la racine trilitère hébraïque d-v-k qui signifie 

« s’accrocher », « s’agripper ». Le dybbuk est l’esprit d’un mort qui élit domicile dans le corps 

d’un vivant et ne le quitte le plus souvent qu’à sa mort. Pour reprendre la formule simple et 

saisissante de l’auteur Shlomo Ansky qui mit en scène le plus célèbre des dybbuks* de la 
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littérature yiddish : « There are souls, troubled and dark, without a home or resting place, and 

these attempt to enter the body of another person. […] Such a soul is called a Dybbuk » (Ansky 

in Kushner 54). 

Resituons l’apparition du dybbuk dans le contexte la nouvelle singerienne en mettant en 

lumière le lien présenté ici entre la perte d’un être cher et l’arrivée de l’âme en perdition dans 

son hôte. Tout commence lorsqu’une pieuse jeune femme du nom de Liebe Yentl, vivant dans 

la bourgade juive de Shidlovtse, est fiancée à un certain Ozer (ce nom hébraïque signifiant 

littéralement « aide » refera son apparition dans « The Gentleman from Cracow » où il est porté 

par un autre saint homme mort avant son heure, le rabbin de Frampol). Le jeune homme décède 

peu avant le mariage, sans que l’on n’en apprenne guère à son sujet. Il est simplement précisé : 

« this Ozer had a reputation as a prodigy and a scholar » (Singer, 2004a 559). Ce détail prendra 

toute son importance par comparaison avec le dybbuk masculin qui apparaît dans la nouvelle, 

et qui ne correspond en rien à cette vignette élogieuse, ce qui suggérerait à première vue que 

les deux figures sont totalement distinctes. Quoi qu’il en soit, la jeune fiancée est vivement 

éprouvée. La communauté s’attend à ce qu’elle « fasse son deuil » (cette fois-ci au sens 

vulgaire) pour pouvoir se tourner vers de nouveaux prétendants : il n’en est rien. « After the 

calamity with Ozer, Liebe Yentl fell ill from grieving. She did not sleep nights. Her mother 

heard her sobbing in the dark » (Singer, 2004a 561) : progressivement, la jeune femme 

s’éloigne du monde des vivants, elle pâlit, jeûne, ne répond plus guère quand on lui parle et se 

rend fréquemment sur la tombe de son fiancé. Ce deuil très expansif la fragilise, ce qui peut 

contribuer à expliquer qu’elle devienne alors la proie d’un premier dybbuk, puis d’un second. 

C’est lorsque Leibe Yentl est promise à un homme une seconde fois que la catastrophe se 

produit : la famille constate que la protagoniste est habitée. Pas par le dybbuk d’Ozer, comme 

dans la célèbre pièce d’Ansky Le Dybbouk (1914) où c’est le fiancé qui fait retour, et dont 

Singer s’est sans doute inspiré, mais par un parfait inconnu, un homme (« a man’s voice broke 
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from Liebe Yentl’s lips », 562) au parler familier, voire ordurier (« the dybbuk began to shout 

ribaldries and obscenities, both in ordinary Yiddish and in musician’s slang », 563) qui réclame 

immédiatement de la vodka à l’assemblée. On aura deviné qu’il s’agit du « défunt violoniste » 

auquel le titre de la nouvelle « The Dead Fiddler » fait référence, l’un de ces réprouvés du shtetl 

dont Singer prenait tant de plaisir à esquisser les traits. Dans la tradition classique de la kabbale 

de Safed et en lien avec une thématique constante de l’univers de Singer, le dybbuk précise 

alors qu’il a été renvoyé sur terre parce qu’il n’a trouvé de place ni en enfer ni aux cieux. Le 

dybbuk est, par définition, maintenu dans les limbes. C’est en tant que représentation de l’entre- 

deux qu’il s’impose comme l’une des figures clef de l’imaginaire singerien. 

Dans son essai fondateur sur les phénomènes de possession par des dybbuks rapportés dans 

la communauté juive mystique de Safed à partir du XVIe siècle, âge d’or du démoniaque, le 

chercheur J. H. Chajes84 note que ces créatures du folklore juif ont en commun un certain 

nombre de traits. Tout d’abord, les dybbuks sont des âmes en peine qui attendent la 

réincarnation et n’ont pas mérité d’accéder au « monde à venir » (olam ha-ba). Ils envahissent 

donc un être faillible, qui devient sous l’influence du dybbuk une sorte de réceptacle vide ; le 

corps est celui de la vivante, mais elle ne peut plus parler en son propre nom, sa parole se voit 

comme confisquée par l’envahisseur. Ce phénomène de dépossession de soi a toujours quelque 

chose de monstrueux, comme c’est le cas chez Singer lorsque la voix de Liebe Yentl se 

transforme : « Liebe Yentl’s eyes goggled, her mouth wisted like an epileptic’s, and a voice 

boomed out of her that could not have come from a woman’s throat » (563). Par ailleurs, la 

personne en proie à un dybbuk a généralement commis une transgression secrète, fût-elle 

infime : il arrive d’ailleurs qu’elle soit dénoncée en place publique par la voix de l’esprit qui 

parle à travers elle. En ce sens, c’est ostensiblement le dybbuk qui est coupable (dans la tradition 

 

84 J. H. Chajes, professeur à l’université de Haïfa, est directeur du Centre d’études de la culture juive. Sa démarche 

intellectuelle se situe au croisement des méthodes de l’anthropologie historique, de l’histoire culturelle et de 

l’histoire des sciences et de la médecine. Il est spécialiste de la kabbale. 
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juive, sa présence même témoigne de ses fautes, puisqu’il se trouve condamné à errer ici-bas 

au lieu d’accéder au « monde à venir »), mais son hôte n’est pas non plus tout à fait innocent. 

Le dybbuk révèle en effet l’existence de transgressions cachées, qui ne sont pas (uniquement) 

les siennes. Dans la nouvelle de Singer, le violoniste menace de dévoiler le secret de tous les 

habitants (563), et pas seulement ceux de Liebe Yentl. De façon similaire, Chajes rapporte une 

rencontre entre un dybbuk et le sage Jacob Aboulafia au cours de laquelle l’âme errante nomme 

chacun des transgresseurs de la ville de Damas et identifie précisément leurs fautes (Chajes 

174). Que le dybbuk mette fin à une certaine forme d’hypocrisie et s’attaque aux faux-semblants 

n’est donc pas une invention purement singerienne, mais doit être resitué dans une longue 

tradition qui veut que le retour du damné implique que chacun soit confronté à ses propres 

égarements. 

Dans la plupart des cas passés en revue par J. H. Chajes dans le milieu de la kabbale de Safed 

au Moyen-Age, l’hôte est une femme et le dybbuk un homme. Cette forme de possession est si 

répandue que la tradition juive kabbalistique dispose d’un nom spécifique pour désigner un 

sous-type de dybbuk qui entre et sort par le vagin, non sans faire saigner sa proie à son départ : 

l’ibbur, terme qui fait écho par son étymologie désignant le foetus. Souvent, et bien que ce ne 

soit pas le cas dans la nouvelle de Singer, le dybbuk est un être connu de son hôte. Il s’agit par 

exemple, dans un cas rapporté par Chajes (41), d’une âme qui semblait être le beau-frère mort 

de la victime, animé d’une passion charnelle pour celle-ci : son apparition permet alors 

d’évacuer des pulsions demeurées secrètes jusqu’alors, puisque le défunt confesse son désir 

charnel pour l’épouse de son frère en parlant à travers elle, après s’être introduit dans le corps 

de la jeune femme. Chez Singer, le violoniste mort fait allusion à ses raisons d’avoir choisi 

Liebe Yentl en ces termes : « she’s a good-looking girl » (Singer, 2004a 563). Dans l’explicit 

de la nouvelle (584), la jeune femme choisit la mort (et le dybbuk*) lorsqu’elle revêt une robe 

de mariée et rejoint Getsl, le dybbuk, qui apparaît sous la forme d’un spectre. Lorsque son corps 
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sans vie est retrouvé, les habitants postulent que Liebe Yentl a tout simplement choisi de partir 

avec l’âme qui la hantait, préférant la mort à ses côtés à une vie solitaire. Le doute émerge alors 

dans le village quant à la véritable identité du dybbuk : « Dunya, Zise Feige’s former servant, 

told the women that Liebe Yentl had not been able to forget her dead bridegroom Ozer and that 

Ozer had become a dybbuk in order to prevent the marriage to Shmelke Motl » (584). 

Si l’on s’en tenait à cette interprétation (immédiatement mise en doute dans la nouvelle, qui 

préfère aux réponses claires une salve de questions sur l’identité et la fonction du mystérieux 

dybbuk), on peut observer que le récit correspond terme à terme à la célèbre pièce d’Ansky, Le 

Dybbouk : un mariage programmé puis rendu impossible par la mort du jeune fiancé, 

l’apparition du dybbuk lorsque sa promise s’apprête à se remarier après une visite au cimetière, 

la révélation a posteriori de l’identité de celui-ci (‘Hanan dans la pièce d’Ansky, Ozer chez 

Singer, c’est-à-dire le défunt amant qui cherche à empêcher les épousailles), l’expulsion forcée 

de l’esprit par des méthodes kabbalistiques, et enfin le décès de la jeune femme (Leah chez 

l’auteur russe, Liebe Yentl dans la nouvelle de Singer) qui rejoint l’âme du violoniste plutôt 

que le mari vivant. Dans l’élection du défunt époux, il convient de lire en filigrane le choix de 

la mort – la mort plutôt que le deuil de ce que l’on ne peut admettre avoir perdu. Nous donnerons 

à cette trajectoire le nom de « mélancolie » ; cette affection, comprise dans son sens freudien, 

fera l’objet en deuxième partie d’un développement spécifique où on abordera une seconde 

nouvelle singerienne, « One Night in Brazil », qui présente de manière plus explicite la 

possession par un dybbuk comme une maladie de l’esprit liée à l’incapacité de défaire les liens 

affectifs qui lient l’endeuillée à l’objet perdu. La décision socialement mal vue et énigmatique 

de Liebe Yentl témoigne d’une désinhibition préparée plus tôt dans la nouvelle singerienne, 

puisque, sous l’emprise de son dybbuk, la pieuse Liebe Yentl s’était dénudée aux yeux de tous 

les habitants du village. Chajes rappelle que, dans le contexte de la kabbale de Safed, 

l’apparition du dybbuk va de pair avec la perte de la retenue dont on estime alors qu’elle sied 
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aux femmes : la possédée est prompte à proférer des grossièretés, mais aussi à se dévêtir en 

public, comme c’est le cas de Liebe Yentl dans la nouvelle singerienne. La scène où elle dévoile 

sa nudité trouve un parallèle saisissant dans l’un des récits que rapporte Chajes, le cas d’une 

demoiselle Sarfati qui, en 1643, devint la proie d’un dybbuk qui la força à montrer ses parties 

génitales en public et abusa d’elle à de nombreuses reprises (Chajes 41-42). Les kabbalistes de 

l’époque en déduisirent que cette jeune femme ne pouvait qu’être possédée, elle qui était si 

pudique auparavant. Le recours à la figure du dybbuk était donc l’un des prismes 

d’interprétation qui permettait d’expliquer des déviations trop importantes du comportement – 

notamment celui des femmes. On peut donc y voir l’un des noms de la folie dans l’imaginaire 

des rabbins exorcistes. 

Dans la représentation traditionnelle, on constate que le dybbuk est à la fois un symbole 

d’aliénation pure (ma parole est usurpée, elle est celle d’un mort que je n’ai pas choisi 

d’accueillir mais qui viole mon intimité) et le symptôme d’un déferlement de pulsions 

libératrices. De fait, être possédée permettait de transgresser les codes d’une société oppressive, 

surtout pour les femmes, réceptacle privilégié des âmes déchues. Etre possédée, c’était donc 

pouvoir jurer et s’exposer à travers un autre, qui était reconnu responsable de cette 

transgression. L’habitant du shtetl moyen n’aurait pu croire que la pieuse Liebe Yentl puisse se 

montrer aussi vulgaire, – à moins que tout cela puisse être imputé au dybbuk. De toute évidence, 

l’esprit du violoniste constitue la manifestation directe de l’obsession de la jeune femme pour 

le fiancé qui ne devint jamais son mari, permettant à celle-ci d’exprimer sa frustration sexuelle, 

mais aussi de défier certains des grands tabous du shtetl, à commencer par celui des 

menstruations, habituellement conçues comme une grave source d’impureté rituelle : « she 

cried that she was in her unclean days. Then she tore off her shift and exhibited her shame » 

(576). 
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Le désir laissé inassouvi et morbide de l’amant auquel elle ne peut plus rendre visite qu’au 

cimetière n’est ni dicible ni socialement acceptable. Les habitants du shtetl jugent qu’elle pleure 

Ozer trop longtemps. Le phénomène de possession qu’elle subit implique donc qu’elle laisse la 

place à ce qui la consume et s’exprime à travers elle. Le phénomène de l’inversion des genres 

mérite aussi d’être commenté, puisqu’une femme peut « être » un homme, tant qu’un dybbuk 

la possède, sans faire l’objet de sanctions sociales pour avoir dérogé aux normes et aux attentes 

liées à son sexe. Cette inversion se traduit dans la nouvelle singerienne par le passage de la vie 

diurne à la vie nocturne. De fait, la jeune femme vit la nuit et est apathique le jour : « the dybbuk 

made himself heard only after dark. During the day, Liebe Yentl lay exhausted in bed and 

evidently did not remember what went on at night » (565). On retrouve ici la description 

ambivalente d’un dybbuk qui libère et aliène son hôte simultanément : possédée par le 

violoniste, Liebe Yentl peut proférer toutes les insultes, se conduire avec la plus grande 

vulgarité. Simultanément, cette désinhibition l’épuise comme une activité sexuelle trop intense 

(« Liebe Yentl lay exhausted in bed », ibid.) et fait d’elle un simple réceptacle. Cette ambiguïté 

sur l’identité sexuelle est telle qu’il est fait référence à la jeune femme tantôt à travers le pronom 

féminin « she », tantôt à travers le masculin « he » qui désigne le violoniste. Notons que Singer 

comparera explicitement l’habitation du dybbuk à une grossesse dans une nouvelle rédigée des 

années plus tard, « One Night in Brazil », que nous analyserons en détail en deuxième partie. 

De fait, attendre un garçon constitue l’unique manière que possède une femme d’être « à la fois 

homme et femme », dans la théorie psychanalytique : « exigence du phallus chez la mère, que 

l’enfant réalise plus ou moins » (Lacan, 1994 56). En « ayant » (notons ici, ce qui, même dans 

le langage commun, dénote la possession) un enfant mâle, en le portant en elle, la mère peut 

aussi se penser comme un « il », fantasmer la possession du phallus dans la mesure où il est 

quelque chose en elle de masculin. De façon similaire, l’invasion du dybbuk induit donc une 

sorte de brouillage des normes liées au genre : on attendait de la fiancée qu’elle trouve un 
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nouveau mari pour remplacer Ozer, et, incapable de se conformer aux conventions sociales, elle 

se choisit un « mari » mort. 

La désinhibition des pulsions érotiques que permet le phénomène de possession se confirme 

plus loin dans la nouvelle, lorsque la jeune femme devient le théâtre d’un affrontement entre 

deux âmes égarées, celle du violoniste ordurier, Getsl, et celle d’un second dybbuk, une 

prostituée du nom de Beyle Tslove dont il ne sera plus question à partir de l’exorcisme de la 

protagoniste. Les nouvelles singeriennes sont souvent le théâtre d’apparitions spectaculaires, 

comme dans « The Gentleman from Cracow » où pleuvent en trombes dans Frampol sorcières, 

gobelins et autres démons. On peut donc voir dans ce second hôte une forme de surenchère : le 

dybbuk, au sein même du récit, en fait trop. On mentionnera d’ailleurs la curiosité un peu 

malsaine des groupes de villageois qui viennent à la nuit tombée observer Liebe Yentl et les 

prouesses de son excentrique violoniste : « they would gather at Zise Feige’s house to hear the 

dybbuk’s talk and marvel at his antics » (566). Le phénomène de possession qui, dans le cadre 

de la kabbale de Safed, était investi d’une tonalité tragique, devient un véritable spectacle. À 

l’arrivée de la prostituée, le second dybbuk, la foule redouble d’enthousiasme : « once more an 

avid crowd packed the house » (567). De toute évidence, la présence de ces âmes rebelles 

permet la projection des fantasmes de chacun dans un contexte où le dybbuk n’est pas tant 

l’expression d’une crise spirituelle individuelle qu’un phénomène social, venant répondre aux 

normes religieuses strictes du shtetl et à la frustration qu’elles suscitent parfois. 

 

 

Il convient également de s’interroger sur le sens même que Singer confère à la présence des 

défunts parmi les vivants, et au discours qu’ils entretiennent sur leur vie passée et sur le monde 

des morts. L’auteur est ici héritier d’une tradition qui s’interroge sur les interactions entre les 

spectres et les habitants de ce monde. I. B. Singer, fils d’un père rabbin, avait baigné dans les 

textes de la tradition talmudique dès son enfance. Il avait donc connaissance de cet héritage 
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textuel. Il n’est pas rare que, bien des années après qu’il a quitté le giron parental, il cite les 

 

midrashim* du Talmud de Babylone et autres aggadot*. 

 

Les intuitions développées par l’auteur d’origine polonaise sur l’interpénétration constante 

entre la sphère des vivants et celle des morts sont elles aussi nourries d’une tradition qui, si elle 

valorise explicitement et constamment la vie, n’en demeure pas moins prête à penser les 

échanges avec l’au-delà85, contournant l’interdit biblique de la nécromancie. Je donnerai deux 

exemples de ces interrogations sur le monde des esprits. Dans un célèbre épisode talmudique 

(Talmud de Babylone, traité Berakhot 18b), les Sages se penchent sur la question suivante : que 

savent les morts, si tant est qu’ils sachent quoi que ce soit ? Une anecdote tirée de la Guemara* 

rapporte les échanges entre les esprits de deux femmes. Tandis que l’une d’entre elles est 

enterrée sous une natte de roseaux et demeure prisonnière de la tombe, l’autre se rend à sa guise 

« derrière le rideau céleste » où elle confie à son amie ce qui va advenir dans le monde des 

vivants : quand il va grêler, quand la récolte sera bonne, etc. Un homme pieux qui avait été 

chassé de son logis et envoyé dormir au cimetière entend ces conciliabules nocturnes : il décide 

de faire bon usage des conseils des spectres et s’enrichit. Cependant, lorsque son épouse lui 

demande quel est le secret de sa prospérité, il mentionne les confidences des deux femmes. Sa 

femme a tôt fait d’ébruiter la chose et, lorsque les esprits se retrouvent au cimetière la nuit 

suivante, ils décident de se tenir cois à dater de ce jour, comprenant que les vivants ont eu vent 

de leurs échanges. Et la sougya* de conclure : « c’est donc que les morts savent ». 

 

 

La nouvelle singerienne précise que les morts en savent trop. Par opposition à l’anecdote 

talmudique qui voit en eux une source utile de renseignements au sujet des intempéries 

 

 

85 Cela vaut notamment pour la tradition talmudique. À l’inverse, le texte biblique proscrit clairement la 

consultation des esprits des morts (Lévitique, 19:31 ; 20:6 ; 20:27 ; Deutéronome, 18:11). La mort y est d’ailleurs 

présentée comme la source d’impureté rituelle par excellence : le contact physique avec les défunts était donc à 

limiter autant que possible (voir par exemple Lévitique 11:24-39 ; Nombres, 19:11). 
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susceptibles d’affecter les vivants, « The Dead Fiddler » met en scène un village peuplé 

d’habitants fascinés par le dybbuk de Liebe Yentl mais terrifiés à l’idée qu’il révèle leurs plus 

noirs secrets : « the dybbuk knew things that no stranger could have known, and it became clear 

to the visitors that they were dealing with a soul from which nothing could be hidden, for it saw 

through all their secrets » (Singer, 2004a 566). Car, si le mort est omniscient (capable de 

regarder « de l’autre côté du rideau », pour reprendre le langage de l’anecdote talmudique 

rapportée ci-dessus), ce sont ici les secrets de l’intériorité qu’il sonde. 

Outre leur lien privilégié avec l’au-delà, les morts du Talmud paraissent aussi se souvenir 

qu’ils furent vivants. À la fin du traité Moed Katan* (28a), dont le dernier chapitre est consacré 

aux rituels du deuil, un Sage du nom de Rava en interroge un autre, Rav Na’hman, récemment 

décédé : la mort est-elle donc si douloureuse ? À l’évidence, ce texte pose une continuité 

logique entre monde des morts et monde des vivants, ainsi que la possibilité d’échanges et de 

transferts d’un univers à l’autre, comme le montre la facilité avec laquelle l’esprit se glisse « de 

l’autre côté du rideau » dans le précédent récit talmudique tiré du traité Berakhot*, dans l’espace 

liminal qui sépare les morts des vivants. La nouvelle singerienne se fonde sur les mêmes 

présupposés et réaffirme constamment la perméabilité des sphères attribuées aux défunts et à 

ceux qui leur ont pour un temps survécu. 

Dans l’anecdote talmudique, Rav Na’hman se contente se répondre que la mort ne fait pas 

plus souffrir que le geste consistant à retirer un cheveu d’un verre de lait, ajoutant que c’est la 

crainte de périr qui constitue pour les vivants la principale épreuve. Dans la nouvelle 

singerienne, la prostituée qui devient le second dybbuk à investir le corps de Liebe Yentl décrit 

de son côté une longue errance et un véritable enfer sur terre. Derrière les plaintes de la fille de 

joie se devine un reproche implicite envers ceux qui se dérobèrent à leur devoir en ne récitant 

pas le Kaddish pour elle et en entérinant son exclusion de la bonne société juive : « because she 

had been buried behind the fence, without Kaddish, she was immediately seized by multitudes 
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of demons, imps, mockers, and Babuks » (571). Notons ici le retour de l’expression « buried 

behind the fence », récurrente chez Singer, synonyme d’exclusion dans la mort mais aussi de 

réhabilitation au moins partielle à travers la fiction. Les nouvelles singeriennes font la part belle 

aux exclus, aux marginalisés, aux criminels : eux non plus, dans la mort, ne doivent pas être 

oubliés. Le récit est leur stèle portative. En effet, chez Singer, l’esprit lui-même est à plaindre, 

et les malheurs de Beyle Tslove la prostituée font pleurer toute la ville. C’est d’ailleurs parce 

que nul ne l’a pleurée que ce second dybbuk féminin revient importuner les vivants en 

s’emparant à son tour du corps de Liebe Yentl, comme pour les forcer à se souvenir d’elle : on 

ne peut sans doute être hanté que par ce que l’on aurait préféré oublier. Ainsi, le dybbuk 

marquerait précisément le retour du refoulé86, et impliquerait un réveil collectif des consciences. 

 

 

De même que la hantise évoque un retour involontaire, menaçant et non sollicité (on pense 

ici par exemple à Jessel et Quint dans « The Turn of the Screw » de Henry James, qui sont eux 

aussi des fantômes corrupteurs, de mauvaises influences pour les deux enfants – au moins si 

l’on en croit le témoignage biaisé de la gouvernante), quelque chose du dybbuk s’impose et 

s’ancre à même la chair, s’immisce dans le corps et l’esprit de qui refuse de l’accueillir, et 

conserve cependant quelque chose du pathétique de l’injonction : « ne m’oublie pas ! ». Ou du 

reproche (fût-il implicite) : « comment avez-vous cru pouvoir m’oublier ? » En ce sens, on 

comprend que le dybbuk soit une figure privilégiée de l’univers singerien où il est constamment 

fait référence à cette âme invasive, de nouvelle en nouvelle : cette créature du folklore juif 

contient en elle les questionnements et les remords d’un auteur que le Vieux Monde a continué 

 

86 « Expression qui désigne, chez Freud, le troisième moment du processus de refoulement. On distingue, en effet, 

un refoulement originaire (Urverdrängung) qui porte sur les représentants de la pulsion ; un deuxième temps, qui 

est marqué par le refoulement proprement dit (eigentliche Verdrängung) ou refoulement après coup 

(Nachdrängen) ; enfin, un troisième moment qui se manifeste par le retour du refoulé, à travers symptômes, rêves, 

actes manqués, lapsus, etc. Le refoulement laisse derrière lui des symptômes et des formations de substitut ; ou, 

plus exactement, estime Freud, symptômes et formations de substitut sont des indices d'un retour du refoulé (« Le 

Refoulement », in Métapsychologie, 1915) » (Lacas, Encyclopedia Universalis en ligne). 



158  

d’habiter des décennies après qu’il l’a quitté pour l’Amérique et dont les spectres ne cessaient 

de ressurgir sous ses yeux. Le dybbuk témoigne d’un engloutissement collectif ; il porte en lui 

la blessure, le cri, peut-être aussi le reproche des millions d’âmes oubliées de la Shoah dont 

l’auteur d’origine polonaise semble porter la voix désormais éteinte. 

 

 

I. 3. c. Représentations de la Shoah : dire le deuil d’un monde 

 

 

 

Jusqu’ici, nous avons essentiellement présenté le deuil comme l’expérience de la perte d’un 

être unique, proche ou lointain. S’il n’est jamais question que de la mort d’individus, comment 

penser le deuil au pluriel ? Le Kaddish ne permet-il pas justement de dire à la fois le deuil de 

chacun et de tous, dans la mesure où il est récité en une unique litanie lancinante par tous les 

endeuillés de la communauté, réunis à cette occasion devant les autres fidèles pour dire 

simultanément les mêmes syllabes en araméen ? Les Memorbücher* du monde ashkénaze 

remplissaient le même office en invitant les fidèles à prononcer les noms de tous les martyrs du 

peuple juif, y compris ceux venus d’autres villes ou décédés il y a bien longtemps. Transposée 

au XIXe siècle, cette problématique est celle de la commémoration des victimes de la Shoah. 

Or, le génocide des Juifs d’Europe est rarement abordé dans le corpus. On n’a pas affaire à une 

littérature de survivants ni de témoins directs : nos quatre auteurs résidaient aux États-Unis 

pendant la Seconde Guerre mondiale. En ce sens, il convient de distinguer la fiction de 

Malamud (« The Last Mohican ») ou de Bellow (« The Bellarosa Connection »), d’une 

littérature du témoignage telle que celle qui émanera de Primo Levi ou d’Elie Wiesel. 

 

 

Le traitement du deuil collectif est clairement différent d’un auteur à l’autre. Chez 

Singer, la figuration de la Shoah passe par la représentation littéraire de l’anéantissement de 

bourgades entières, à l’image des shtetlach dont tous les habitants furent assassinés. C’est le 
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cas de Frampol dans « The Gentleman from Cracow », où l’incendie et l’hécatombe laissent 

malgré tout la place à une renaissance fictionnelle, Tishevitz dans « The Last Demon », ou 

encore Kreshev dans « The Destruction of Kreshev ». La mise en fiction permet ici de 

suspendre l’histoire, voire de lui donner une fin alternative. Il en est ainsi de la renaissance de 

Frampol, qui avait pourtant été réduit en cendres, dans « The Gentleman from Cracow ». C’est 

comme si l’auteur, se rêvant démiurge, exprimait par la fiction le fantasme d’un sauvetage in 

extremis des victimes de la Shoah : le rabbin qui se sacrifie pour la communauté porte d’ailleurs 

en hébreu le nom de « aide ». Certes, les enfants ne reviendront pas, mais le village survit, se 

renconstruit. On voit là l’espoir d’une renaissance, un sauvetage dans la diégèse qui fait écho, 

du point de vue métatextuel, à une forme de survie mythologique du shtetl à travers l’écriture 

singerienne. 

Autre caractéristique de la représentation souvent imagée de l’anéantissement du shtetl 

chez I. B. Singer : lorsque la mort y advient, c’est souvent de façon surnaturelle (pluie de 

créatures infernales et métamorphoses démoniaques à foison dans « The Gentleman from 

Cracow »). Cependant, à l’occasion, l’auteur rend ses bourgades à l’histoire en évoquant 

explicitement la barbarie nazie et le sort de ses habitants. J’y reviendrai en troisième partie à 

travers l’exemple de « The Last Demon », où l’anéantissement est sans retour. 

 

 

Chez Ozick, à l’inverse, il est peu question des victimes de la Shoah comme groupe 

indiscriminé. L’individuation des victimes prédomine. Le personnage de Rosa dans la nouvelle 

rejette violemment toute tentative extérieure de la faire entrer dans la catégorie de « survivant ». 

En effet, postuler qu’il existerait un survivant présuppose une uniformité des expériences de 

l’horreur et une certaine fascination qu’on peut juger morbide pour les rescapés dont témoigne 

l’intérêt du monde académique américain pour les rescapés de la Shoah. Lorsqu’un chercheur 

lui écrit une lettre en espérant récolter des informations sur les survivants (« I have lately begun 
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to amass survivor data as rather a considerable specialty », Ozick, 2021 35-36). La demande du 

Dr Tree manque cruellement d’humanité et la réaction de la vieille femme ne se fait pas 

attendre. 

 
An excitement over other people’s suffering. They let their mouths water up. […] Consider also the 

special word they used: survivor. Something new. As long as they didn’t have to say human being. 

It used to be refugee, but by now there was no such creature, no more refugees, only survivors. A 

name like a number—counted apart from the ordinary swarm. Blue digits on the arm, what 

difference? They don’t call you a woman anyhow. Survivor. Even when your bones get melted into 

the grains of the earth, still they’ll forget human being. Survivor and survivor and survivor; always 

and always. Who made up these words, parasites on the throat of suffering! 

(Ozick, 2021 36-37) 

 
 

 

Si les statistiques sont honnies, c’est parce qu’elles déshumanisent les survivants. De même, 

la froide quête d’« informations » sur leur expérience n’est autre qu’une invitation à se livrer 

au regard scrutateur des universitaires, afin de leur fournir ce que Tree lui-même nomme très 

sèchement « survivor data ». Bien que ce soit le travail des universitaires qui ait permis de 

documenter la Shoah, la focalisation interne implique que l’on n’ait accès qu’à la version des 

faits de Rosa – et à sa révolte contre le Dr. Tree et tout ce qu’il représente. Toutefois, la vieille 

femme n’est pas un narrateur fiable et rien ne nous oblige à prendre pour argent comptant sa 

condamnation radicale de tout discours historique sur la Shoah. 

Plusieurs autres nouvelles d’Ozick évoquent la condition singulière des rescapés dans le 

Nouveau Monde, et particulièrement leur isolement en terre américaine. « Envy » et 

« Bloodshed » mettent en scène la vie de survivants de la Shoah en Amérique, en abordant la 

question de l’extinction culturelle progressive du yiddish et du mode de vie provincial des Juifs 

d’Europe de l’Est. L’auteure met également en scène les spectres des victimes du génocide dans 



161  

« Levitation », où les vivants et les morts communient à travers l’histoire et le souvenir. Dans 

 

« Bloodshed », le protagoniste annonce dès le début de la nouvelle : « he had come to see a 

town of dead men » (Ozick, 2007 325). Ce récit se penche sur le mystère de la survie de certains 

‘hasidim, sur leur choix d’une vie religieuse traditionnelle qui rappelle celle du shtetl, et que 

l’on avait trop vite déclarée anéantie. Et pourtant, si le protagoniste de la nouvelle parle de 

« ville des morts » pour désigner le quartier des ’hasidim, le rabbin de la synagogue, à la 

manière de Rosa, ne manquera pas de contester ce point de vue, refusant d’être réduit à la 

catégorie de « survivant » et montrant à travers un dvar torah* profond et inspirant que la 

culture et la religion juive sont encore bien vivantes sous une nouvelle forme, transplantées en 

Amérique. 

Cette notion de résilience est essentielle pour comprendre les figures de réfugiés et de 

rescapés, non seulement chez Ozick, mais aussi chez Malamud et Singer. Cependant, elle est 

indissociable de la représentation de la vulnérabilité de ces personnages : il n’y a résilience que 

dans la mesure où ils ont souffert et souffrent encore. Une scène marquante de « Bloodshed » 

présente une sorte de gros plan sur les doigts mutilés du rabbin, vestiges de la torture que les 

bourreaux pratiquaient sur leurs prisonniers dans les camps. Dans l’expression « toy fingers » 

employée par Ozick en page 333, on peut d’ailleurs voir une allusion au fait que, dans les mains 

de leurs bourreaux nazis, le corps des Juifs n’était justement qu’un jouet. Or, quelque chose 

dans ces membres blessés dérange Bleilip ; c’est comme si, par la puissance de sa parole, le 

rabbin avait trouvé une manière de compenser la perte de ses doigts, qui connote une forme 

d’impuissance. Le vieux ‘hassid* mène en effet une expérience de pensée dont Bleilip est 

l’objet. Il l’amène alors à révéler qu’il s’est rendu dans un lieu saint, la synagogue, alors 

peuplée de rescapés des camps, muni d’un objet dangereux. À la démarche purement 

destructrice des bourreaux, le rabbin substitue sa propre méthode, protectrice celle-ci, 

puisqu’elle lui permet de désamorcer le danger immédiat, mais aussi d’amorcer une prise de 
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conscience chez son interlocuteur du caractère absurde de ses actes. Ainsi, là encore, l’accent 

mis sur le cas spécifique d’un rescapé et de son corps blessé implique de renoncer à envisager 

le deuil sous l’angle abstrait du collectif, d’inviter les lecteurs, à travers les remontrances que 

le sage de la communauté adresse à Bleilip, à individualiser le rapport aux victimes et aux 

rescapés de la Shoah. 

 

 

Dans l’œuvre de Bellow, où l’évocation de la Shoah est plus marginale encore, il est surtout 

question de la disparition progressive de la famille, dont le protagoniste voit les différents 

membres mourir les uns après les autres. Le deuil au pluriel se comprend alors comme une 

somme de pertes successives qui accablent de plus en plus le personnage principal, aux pensées 

duquel on a accès par le biais de la focalisation interne. On peut interpréter la mention de la 

difformité physique de Rexler dans « By the Saint Lawrence » (« a crippled back », Bellow 4 ; 

« the mound on Rexler’s back », 9) comme une allusion au poids croissant des deuils et aux 

séquelles du temps. Cousin après cousin, le protagoniste retrace dans son esprit la mort de ceux 

qu’il aimait à la faveur d’une après-midi qui le ramène dans la ville où il a grandi. Le souvenir 

est à la fois source de fragilité et de protection, comme Rexler le suggère dans l’explicit : « his 

deformity, the shelf of his back and the curved bracket of his left shoulder, gave added 

protection to his hoarded organs » (11). Le dos courbé est à la fois la marque d’une faiblesse, 

d’un poids trop lourd à porter, et en même temps il est son bouclier, ce qui permet d’entreposer 

en sûreté tout ce qui est à l’intérieur (« his hoarded organs »). Vulnérabilité et résilience se 

pensent donc simultanément : le personnage s’est reconstruit à partir de ses blessures, et elles 

sont désormais constitutives de son identité et de son discours. 

La nécessité de penser la perte d’une famille entière (le protagoniste est, il le sait, le dernier 

des Rexler) passe par l’incorporation des défunts dans un corps devenu pesant, comme c’est le 

cas dans une autre nouvelle de Bellow, « The Bellarosa Connection ». On y voit également la 



163  

chair se déformer et s’étendre pour faire place aux défunts. En effet, le récit met en scène une 

femme que le narrateur décrit comme monstrueusement obèse, Sorella, l’épouse d’un survivant 

de la Shoah. Selon le narrateur, Sorella grossit au fil du temps pour mieux porter en elle la 

mémoire des victimes, comme si cette prise de poids, à travers laquelle elle grossit de ce que 

son mari a perdu, était une marque d’empathie extrême pour ce dernier, une sorte de tentative 

de réparation qui passerait par son corps à elle : « maybe Sorella was trying to incorporate in 

fatty tissue some portion of what he had lost—members of his family » (Bellow 60). 

Enfin, les nouvelles de Malamud, généralement axées sur la dynamique conflictuelle entre 

deux personnages que tout semble opposer, traitent peu la question des deuils collectifs. Il 

semble y être peu question de la Shoah87. Fidelman, confronté lors de son errance en Italie aux 

tombes des victimes du génocide dans « The Last Mohican », fait figure d’exception. Pourtant, 

là encore, le personnage ne lit qu’une seule inscription. Or, celle-ci porte sur un deuil spécifique, 

celui du père. 

 

 
Many were burial places, he read on the stained stones, of those who, for one reason or another, had 

died in the late large war, including an empty place, it said under a six-pointed star engraved upon a 

marble slab that lay on the ground, for “My beloved father / Betrayed by the damned Fascists / 

Murdered at Auschwitz by the barbarous Nazis / O Crime Orribile.” 

(Malamud 215) 

 

 

 

Le deuil, parce qu’il signifie à lui seul l’effondrement irréversible d’un univers intérieur, ne 

s’envisage réellement qu’à travers la singularité de chacun des êtres qui a perdu la vie : c’est 

pourquoi même si, en réalité, il y a de nombreuses épitaphes (et de nombreuses victimes), 

Fidelman n’en lit qu’une. Les protagonistes de Malamud sont le plus souvent en deuil d’un être 

 

87 Sur la question du traitement de la Shoah, consulter Eileen H. Watts, « Not True True Although Truth: The 

Holocaust’s Legacy in Three Malamud Stories » (dans Avery 2001). 
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unique, qui était en quelque sorte « tout leur monde » et dont la perte bouleverse l’équilibre de 

vie : l’épouse dans « The Loan », « The German Refugee » ou « A Lost Grave », la mère de 

Cohen dans « The Jewbird », la fille unique dans « The Magic Barrel » (où la « mort » 

symbolise aux yeux de Salzman la déchéance morale), le père dans « The Silver Crown ». Par 

opposition aux livres d’histoire et aux approches statistiques, qui adoptent une perspective 

globale, la littérature permet une focalisation sur l’individualité de chacune des victimes, mais 

aussi sur les conséquences de la mort de ces dernières sur leur entourage direct. 

Notons cependant la prolifération des figures de réfugiés dans l’intertextualité ?? 

malamudienne. Parler « du » réfugié, comme le fait Malamud à vingt-huit reprises au sujet de 

Feld dans « The First Seven Years », Schwartz dans « The Jewbird », Susskind dans « The Last 

Mohican » et Oskar Gassner dans « The German Refugee », c’est identifier et nommer un 

personnage protéiforme qui se décline sous la plume de l’auteur d’une nouvelle à l’autre. On 

devrait donc entendre dans l’article « the » qui revient au fil des désignations une référence 

quasi générique au nom et à ce à quoi il se réfère, c’est-à-dire à une expérience et à une condition 

partagées. Il semblerait donc que « the refugee » fasse à allusion à une figure familière du 

paysage américain. L’article est à la fois synthétique, thématique et mémoriel : il reprend tout 

ce qui gravite autour du référent, condense tout ce que l’on sait sur lui, tout un réseau 

d’associations et d’informations à son sujet. On peut parler d’anaphore culturelle, de référence 

à du connu. 

Quiconque lit « The German Refugee » sait qui est ce réfugié dans l’histoire juive 

américaine du XXe siècle, peut aisément le resituer dans le cadre qui est donné ici, celui de 

l’aube de la Seconde Guerre mondiale (le protagoniste est un rescapé, non de la Shoah, mais de 

la Nuit de Cristal). Difficile d’ignorer, dans le cas de Gassner comme dans celui de l’oiseaujuif, 

que le réfugié est aussi un survivant. Trois des quatre personnages auxquels il est régulièrement 

fait référence au moyen du syntagme « le réfugié » sont explicitement désignés comme des 
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survivants de la Shoah : Feld (« The First Seven Years »), Gassner et Susskind (« The Last 

Mohican »). Dans cette dernière nouvelle, le titre est une périphrase désignant un « vanishing 

American » d’un nouveau type, le Juif américain, en référence à James Fenimore Cooper qui 

fit de Chingachgook la métaphore de la disparition « naturelle » des Indiens d’Amérique 

(lorsque son fils Uncas est tué par un Huron, la lignée s’éteint d’elle-même). En réalité, il faut 

voir dans la désignation même du « dernier des Mohicans » un euphémisme de l’entreprise 

coloniale américaine, et une stratégie visant à rejeter la culpabilité de l’extermination des 

Indiens d’Amérique sur un ennemi extérieur : après tout, si on en croit le récit de Cooper, ce 

sont eux qui s’entretuent (Magua met à mort Uncas, puis est achevé par Hawk-eye qui venge 

son ami, sorte d’achétype du « bon sauvage »). Le génie de Cooper consiste à donner le dernier 

mot à un sage indien, Tamenund, qui prophétise l’extinction des siens et reconnaît que le temps 

de la domination des hommes blancs est venu. De façon similaire, le Fidelman de Malamud 

tente de minimiser l’impact de la Shoah et de repousser la figure du rescapé, mais prend 

progressivement conscience de son erreur. La scène du cimetière vient rappeler que les Juifs 

d’Europe, pas plus que les Indiens d’Amérique, ne se sont éteints d’eux-mêmes : les uns et les 

autres ont été exterminés, et la lecture de l’inscription sur la tombe dans la nouvelle 

malamudienne permet de nommer enfin les coupables. 

Quant à l’oiseaujuif de Malamud, il se dit rescapé de mystérieux « pogroms », mentionne des 

oiseaux de proie cherchant à lui arracher les yeux, notamment des aigles redoutables dans 

lesquels il est difficile de ne pas voir une représentation de l’Amérique et de ses dangers. Les 

réfugiés malamudiens ont une expérience très similaire de l’insécurité associée à leur statut et 

ont tous échappé de peu à leurs oppresseurs. D’ailleurs, pour deux d’entre eux (Gassner et 

Schwartz), la trêve sera de courte durée, puisqu’ils ne vivent pas plus de quelques semaines 

après s’être extirpés des griffes de leurs ennemis. Schwartz est assassiné par son 

corréligionnaire, et Gassner se suicide. 
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Il y a donc quelque chose de l’ordre de l’évidence dans la référence malamudienne qui établit 

un parallèle entre des figures de réfugiés en apparence très différentes par leur nationalité, leur 

expérience, leur genre, voire leur espèce (on pense ici à l’oiseaujuif). « Le réfugié » ne désigne 

pas seulement une catégorie historique : il incarne aussi une posture existentielle, qui renvoie 

au fait d’être exilé, à la difficulté de se traduire soi-même, à une vulnérabilité accrue en terre 

étrangère, qui se traduit par une forte dépendance, le plus souvent envers un autre Juif américain 

mieux intégré. Ainsi, Susskind cherche un manteau pour se couvrir et demande l’aumône (« The 

Last Mohican »), tandis que Schwartz n’a pas de quoi se nourrir lorsqu’il arrive chez les Cohen 

(« The Jewbird »). 

Souvent, ces personnages sont relativement âgés et semblent appartenir à une autre époque, 

en décalage avec leurs frères d’Amérique dont l’inscription dans la modernité est bien plus 

marquée. Chez Bellow, on pourra évoquer la figure vénérable d’Isaac Braun par rapport à son 

cousin plus jeune le Dr. Braun dans « The Old System », nouvelle au titre éloquent. Souvent, 

le réfugié paraît tiré d’un film en noir et blanc : c’est le cas des ‘Haredim* en costume sombre 

de « Bloodshed », comparés au grand-père mort du protagoniste, Bleilip, ou de Schwartz (« The 

Jewbird ») qui, comme son nom l’indique88, est un oiseau au plumage noir dont l’aspect terne 

jure avec les couleurs vives des vêtements des Cohen, et notamment de la mère de famille, 

vêtue de rouge et de jaune dans l’incipit, portant shorts et débardeurs « à l’américaine ». 

Ces divers indices textuels essaimés rappellent que le réfugié, au fond, appartient au monde 

dont il vient, l’Alte Heim* ; il est le vestige d’un monde englouti, une sorte de souvenir vivant. 

Si l’émigré juif surprend et fascine, c’est parce qu’il est « archaïque », pour reprendre un terme 

qui revient sous la plume de Bellow, notamment dans « The Old System », voire anachronique. 

Souvent, il reste « orthodoxe » (Schwartz dans « The Jewbird » de Malamud et les ‘hassidim 

d’Ozick dans « Bloodshed » continuent à prier avec ferveur, alors même qu’ils ont connu le 

 

88 Schwartz signifie « noir » en allemand et en yiddish. 
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pire). Dans beaucoup de nouvelles du corpus, il se trouve un personnage « américanisé » pour 

s’étonner de l’existence et de la résilience du réfugié, qui fait figure de rescapé mi-mort mi-vif 

ballotté dans le chaos du XXe siècle. Qu’on le retrouve en Italie ou en Israël comme Susskind 

(« The Last Mohican ») ou en Amérique comme Fonstein (« The Bellarosa Connection ») ou 

Edelshtein (« Envy »), le réfugié est toujours déraciné, un éternel survivant dont la présence ne 

cesse d’interpeller ceux qui l’entourent. Ainsi, le personnage juif sécularisé sur lequel se centre 

« Bloodshed » fait remarquer au sujet des ‘Hasidim qui ont émigré d’Europe orientale : « he 

had come to see a town of dead men » (Ozick, 2007 325). Ce n’est qu’à contrecœur qu’il lui 

faut avouer que ces morts-vivants sont sans doute plus humains que lui – et que c’est lui qui 

constitue dans la synagogue où il se rend avec un pistolet chargé la principale menace réelle à 

leur survie immédiate. 

Précisons que la référence au réfugié elle-même, notamment au sein du corpus malamudien 

où le syntagme « the refugee » revient sans cesse, est spectrale, flottante : elle excède la somme 

de ses référents (Feld, Schwartz, Susskind et Gassner), semblant se réincarner dans des 

personnages divers qui n’ont guère en commun que ce déracinement et la vulnérabilité qu’il 

implique. Dans une large mesure, ces personnages disséminés au fil de l’œuvre malamudienne 

se donnent à lire comme les nombreuses facettes d’un même spectre du Vieux Monde qui fait 

irruption dans la conscience américaine et la hante le temps d’une nouvelle, lui interdisant le 

confort de l’installation et de l’assimilation. Tous les récits ont en commun le choix de la 

focalisation interne qui implique que, chez Malamud, on n’a accès qu’aux pensées du Juif 

américain acculturé, dont l’étroitesse de vues prête souvent à rire, ce qui donne en quelque sorte 

au lecteur une longueur d’avance sur lui. L’ironie joue un rôle non négligeable dans la 

distanciation qui s’opère progressivement vis-à-vis du personnage acculturé, qui se caractérise 

souvent par une forme d’aveuglement, ou simplement de naïveté. À bien des égards, le réfugié 

demeure un mystère que jusqu’à sa mort son alter ego n’aura su décrypter. C’est notamment le 
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cas Goldberg dans la nouvelle de Malamud « The German Refugee », jeune professeur 

d’anglais qui, bien que de bonne volonté et désirant sincèrement aider son élève, le réfugié 

Gassner, peine à sonder la profondeur de son malheur et voit en lui une énigme, celle d’un 

échec d’intégration en terre américaine. 

 
His problems, God knows, were real enough, but could there be something more than a refugee’s 

displacement, alienation, financial insecurity, being in a strange land without friends or a speakable 

tongue? My speculation was the old one: not all drown in this ocean, why does he? After a while I 

shaped the thought and asked him was there something below the surface, invisible? 

(Malamud 364) 

 
 

 

Cependant, face à un Goldberg qui accepte de témoigner de l’expérience du réfugié et essaie 

sincèrement de comprendre sa souffrance, combien de Freeman et de Fidelman qui, eux, font 

preuve, au moins dans un premier temps, d’une forme de déni ? Comment comprendre les 

réticences des protagonistes singeriens qui nient la perte en prétendant que leur bien-aimé est 

toujours en vie ? 

Après avoir présenté l’ensemble des manifestations du deuil singulier et collectif dans le 

corpus, en partant de son cadre le plus « local » pour évoquer ensuite l’extension du domaine 

de la perte à la commémoration de l’étranger, puis à celle de groupes entiers (notamment dans 

le cas de la Shoah), nous mettrons en lumière les deux modalités essentielles de ce qui fait 

obstacle au « travail que le deuil accomplit » (Derrida, 2003 30). 

En apparence, on a affaire à deux phénomènes diamétralement opposés : d’une part, une 

logique de distanciation vis-à-vis de la mémoire et des obligations qu’elle dicte ; de l’autre, un 

surinvestissement. On trouve, d’un côté, une forme de refoulement, et, de l’autre, l’expression 

d’une névrose obsessionnelle, à laquelle on a déjà fait allusion à travers l’exemple de la 

possession du dybbuk. Ce sont ces entraves à la possibilité même du travail de deuil que nous 
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placerons ici au cœur de la réflexion. Les deux extrêmes du sous-investissement et de 

l’obsession disent une même incapacité du protagoniste à intégrer la mort de l’autre. 

C’est donc des apories de la mémoire que je traiterai ici – c’est-à-dire, en somme, de ce qui 

ne se livre que comme refus de l’impératif d’essence judaïque du Zakhor. Le renvoi à la 

transcendance du Yizkor est révélateur. Le narrateur de « The Bellarosa Connection » l’avait 

rappelé (non sans ironie quand on songe combien il accuse, à travers la référence à Dieu, ses 

propres manquements) : c’est un Autre que l’on somme de se souvenir à travers cette prière. 

L’allusion au Yizkor chez un narrateur qui a pendant toute sa vie fait peu de cas de sa judéité, 

de Dieu, et même de ses amis désormais décédés a quelque chose de grotesque, et sans doute 

aussi de pathétique. De fait, le narrateur de « The Bellarosa Connection » se tourne vers un 

Dieu souvenant lorsqu’il est déjà bien trop tard, et parce qu’il a lui-même échoué à honorer les 

siens. 

De fait, dire « Yizkor », c’est toujours, dans une certaine mesure, déléguer la responsabilité 

de porter le deuil, quand bien même ce serait à l’être que l’on présuppose garant de toute 

mémoire. Ainsi, à Rosh Hashana, les Juifs prient le Dieu des Zikhronot*, c’est-à-dire une 

transcendance qui se souvient de son peuple à la fois individuellement et collectivement au fil 

de son histoire – médiation qui est aussi, chez certains protagonistes du corpus, un 

infléchissement de la mission en démission. Que le deuil soit du côté du poids et de la charge, 

voire du fardeau, implique de nommer et de définir les deuils qui « ne se font pas », d’évoquer 

les résistances que manifestent les endeuillés ainsi que le sort des êtres qui tombent dans l’oubli, 

victimes de l’ultime infidélité d’un déni de mémoire. 
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II. Yizkor : la mise en fiction du deuil impossible 

 

 
Grands et petits mourront en ce pays et ne recevront pas de sépulture ; on ne les plaindra pas, et pour 

eux on ne se fera pas d’incision ni on ne se rasera les cheveux. 

À cause d’eux, on ne rompra pas le pain de deuil pour consoler ceux qui pleurent un mort, et on ne 

leur présentera pas à boire la coupe de consolation pour un père et pour une mère. 

(Jérémie, 16:6-7) 

 

 

 
Only in Israel and nowhere else is the injunction to remember felt as a religious imperative to an 

entire people. […] If the command to remember is absolute, there is, nonetheless, an almost desperate 

pathos about the biblical concern with memory, and a shrewd wisdom that knows how short and 

fickle human memory can be. 

(Yerushalmi 9-10) 

 

 

 

La deuxième partie de ce travail sera consacrée tout ce qui fait obstacle au deuil et trouve 

dans les œuvres du corpus une traduction littéraire. On commençera par observer à la lumière 

du corpus qu’une forme de déni, auquel on donne ici le nom de Yizkor, s’opère lorsque l’on ne 

prend pas la mesure de la perte. Cette démarche d’effacement, volontaire ou non, n’exclut pas 

un retour du refoulé sous la forme de rêves ou d’hallucinations, comme on l’observera à travers 

plusieurs nouvelles. Parfois, de façon en apparence inverse, l’impossibilité d’accepter la perte 

débouche sur des manifestations physiques pathologiques : il sera donc également question 

dans un second temps des représentations fictionnelles de la mélancolie, que Freud caractérise 

comme une prolongation anormale du deuil associée à l’impossibilité de défaire les liens que 

l’on entretenait avec le défunt (Freud, [1917] 2011). Nous analyserons dans ce cadre les 

protagonistes qui gardent en quelque sorte le mort en vie en eux-mêmes, fût-ce au prix de leur 

propre intégrité physique et morale : nous évoquerons notamment la récurrence de la figure du 
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dybbuk, que nous interpréterons cette fois à travers les données de la théorie psychanalytique, 

comme Singer nous y invite d’ailleurs dans « One Night in Brazil » en faisant directement 

allusion aux névroses et à l’hystérie. 

Penser le deuil impossible en ces termes, c’est-à-dire mettre en lumière tout ce qui empêche 

le désinvestissement des liens qui nous unissaient à l’objet perdu, tout ce qui relève de la trace 

et du spectre, c’est peut-être encore dire « Yizkor » à la troisième personne, c’est-à-dire 

s’adresser à un Dieu qui servirait de remède à l’oubli, dans la mesure où on pourrait lui déléguer 

la tâche de se souvenir. Derrida commente dans Chaque fois unique, la fin du monde : « Dieu 

veut dire : la mort peut mettre fin à un monde, elle ne saurait signifier la fin du monde » (11). 

Il s’agit là de nommer l’espoir d’une préservation du souvenir qui dépasserait la seule 

conscience individuelle. Cependant, cette responsabilité confiée au divin a parfois les allures 

d’une démission. Ainsi, lorsqu’est formulée la nécessité du Yizkor à la fin de la novella de 

Bellow « The Bellarosa Connection », le narrateur se rend compte qu’il est trop tard pour 

honorer la mémoire de ses amis défunts, qu’il n’y a plus que Dieu pour faire le travail dont il 

s’est exempté sa vie durant. Le narrateur de « The Bellarosa Connection » semble donc rejeter 

sur un Dieu suprêmement souvenant un impératif qu’il ne pourra bientôt plus assumer, ayant 

lui-même beaucoup vieilli (« God doesn’t forget, but your prayer requests him particularly to 

remember your dead », Bellow 89). La question de la responsabilité mémorielle de chacun et 

de tous soulève à son tour celle de l’inscription des récits du corpus dans l’histoire, et 

notamment dans l’histoire juive contemporaine du XXe siècle. Il est impossible ici de ne pas 

nommer la Shoah. Dans la nouvelle de Malamud « The Last Mohican », Fidelman, artiste 

dilettante, affranchi (du moins voudrait-il l’être) de toute mémoire juive, est confronté contre 

son gré aux victimes de la Shoah. Parti étudier l’art en Italie, le protagoniste rencontre l’étonnant 

Susskind, Juif errant en terre italienne et rescapé des camps. 
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“A Jewish refugee from Israel, no less”, Fidelman said good-humoredly. 

 

“I’m always running”, Susskind answered mirthlessly. If he was lighthearted, he had yet to show it. 

“Where else from, if I may ask?” 

“Where else but Germany, Hungary, Poland? Where not?” 

 

“Ah, that’s so long ago.” Fidelman then noticed the gray in the man’s hair. “Well, I’d better be 

going”, he said. 

(Malamud 202) 

 

 

 

« Ah, c’était il y a si longtemps. » C’est ainsi, comme pour se rassurer lui-même, que le 

protagoniste s’adresse au survivant, à celui que le titre de la nouvelle désigne comme « le 

dernier des Mohicans ». Et ce même Fidel-man89, en vertu de l’ironie que manifeste souvent 

l’onomastique malamudienne90, est éminemment « infidèle » aux impératifs éthiques et 

mémoriels de la tradition juive. En effet, il fait tout pour se dérober sur le champ, tentant de 

congédier le réfugié en lui donnant un peu d’argent. Pour poursuivre son séjour de recherche à 

Rome dans de bonnes conditions, il semble avoir décidé de ne pas faire le deuil, de ne pas 

s’interroger sur ce qui a été perdu (les millions de Juifs morts pendant la Shoah), d’éviter 

soigneusement le passé proche qui le guette pour mieux se concentrer sur un passé plus 

glorieux, celui de l’art italien. L’histoire récente, elle, est marquée par trop d’horreurs : pour 

Fidelman, elle est indigne d’une quête esthétique. Que ce refus soit motivé ou non importe peu : 

il débouche sur une forme de rejet du devoir de mémoire que l’on pourrait, de façon peut-être 

paradoxale, associer au Yizkor. Dans la nouvelle malamudienne, le devoir de mémoire est en 

effet pris en charge par les Juifs italiens que l’artiste rencontre à la synagogue dans sa recherche 

désespérée de Susskind, après que ce dernier lui a volé ses notes, ou encore par des objets du 

souvenir tels que les pierres tombales qui témoignent des horreurs de la Shoah. Même après un 

 

89 En anglais, Fidelman se prononce d’ailleurs « Fiddleman », c’est-à-dire l’homme au violon, ce qui évoque, là 

encore de façon ironique, une figure familière du shtetl. 
90 L’allusion est sans doute voulue car Malamud connaissait l’italien (« fidèle » se dit fedele). 
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épilogue provisoire où le protagoniste se lance à la poursuite du rescapé dans le vain espoir de 

lui confier son manteau pour le couvrir, en une éphémère épiphanie de la responsabilité, celui- 

ci ne cessera tout au long de Pictures of Fidelman de refaire face à la tentation d’une esthétique 

dépouillée de tout engagement éthique. Il y succombera à plusieurs reprises, jusqu’à se voir 

gagné par le remords au cours des réapparitions hallucinées d’un Susskind évanescent qui 

incarne par sa seule présence les impératifs auxquels Fidelman entend se soustraire. 

 

 

« That’s so long ago » : cette déclaration faussement rassurante est sans doute la phrase la 

plus ironique et la plus révélatrice de tout le récit. La nouvelle de Malamud fut publiée en 1958 ; 

non seulement la Shoah n’était alors pas si lointaine, mais les témoignages sur ce que vécurent 

les victimes de la barbarie nazie venaient à peine de commencer à émerger. La réaction du Juif 

américain assimilé renvoie au silence dans lequel s’était murée la littérature du Nouveau Monde 

à ce sujet. Chez Malamud lui-même, il y eut tentation du silence, impossibilité d’évoquer la 

Shoah hormis de façon médiée. Un premier mouvement de l’analyse consistera à présenter ces 

refus de deuil, ce choix assumé ou subi de l’indifférence, ce rejet de l’éthique impersonnelle 

qui nous lie à nos morts. Il sera alors question de personnages tels que Bellarosa (« The 

Bellarosa Connection » de Bellow), Hannah (« Envy; or, Yiddish in America » de Ozick) ou 

Cohen (« The Jewbird » de Malamud). Ils nous serviront de supports pour évoquer les 

problématiques propres à une partie de l’Amérique, qui se tut face à la Shoah et vit périr la 

culture yiddish, allant parfois jusqu’à hâter sa disparition, comme c’est le cas de la traductrice 

Hannah (« Envy ») refusant de rendre accessibles au grand public les poèmes d’Edelshtein et 

les livrant par là même à l’oubli. Nous mettrons alors en lumière les raisons qui sous-tendent le 

choix d’abandonner les défunts, le refus manifesté par plusieurs personnages de faire face à leur 

responsabilité mémorielle, et les constats historiques sur lesquels se fonde la représentation de 

ces protagonistes. Derrière ces dénis de mémoire, une même condamnation implicite. La 
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question centrale sera celle de la transmission de la mémoire, des difficultés des rescapés de la 

Shoah à trouver des relais qui consentiraient à faire entendre leur voix. C’est là le dilemme d’ 

Edelshtein (« Envy ») pleurant l’agonie du yiddish et ne parvenant pas à toucher son entourage, 

désireux d’oublier la Mamaloshen* pour mieux s’intégrer en Amérique. 

 

 

Par ailleurs, la problématique du deuil impossible est également présentée dans le corpus 

comme une forme d’obsession morbide envers le défunt, qui peut aller jusqu’à priver le sujet 

de toute vitalité et rend compte d’une contamination, non seulement du mort, mais de la mort 

elle-même. Nous consacrerons cette partie de la réflexion à ce que Derrida appelle dans Chaque 

fois unique, la fin du monde le « pas de deuil », c’est-à-dire « l’impossibilité à jamais du deuil, 

l’inconsolable, l’irréparable qu’aucun travail du deuil ne viendra jamais panser » (Derrida, 2003 

265). Que dire d’un désarroi qui n’en finit pas ? La référence freudienne à la mélancolie nous 

sera précieuse. À ce phénomène pathologique, aux antipodes du processus de deuil qui est par 

définition sain et nécessaire, il faut associer l’invasion du dybbuk. « One Night in Brazil », 

d’Isaac Bashevis Singer, en fournit une bonne illustration : la protagoniste de la nouvelle, Lena 

se rêve envahie par son ancien amant, dont le visage lui déforme le ventre en une sorte de 

grossesse monstrueuse. Nous évoquerons aussi plus en détail le cas de la Rosa éponyme dans 

la novella d’Ozick : le personnage ne cesse d’écrire des lettres à son enfant défunte et fait tout 

pour récupérer le lange qui devint son linceul. Au-delà du Zakhor, on pensera la contradiction 

entre ces phénomènes de possession et de dialogue incessamment renoué avec les morts d’une 

part, et de l’autre, l’interdit biblique de s’adresser aux esprits (Lévitique, 19:31 ; 20:6 ; 20:27 ; 

Deutéronome, 18:11). Nous analyserons alors la face sombre du deuil que l’on ne fait pas, qui 

entraîne son lot d’illusions et de déceptions. D’obstinations malsaines à sauver ce qui ne saurait 

survivre (comme Edelshtein luttant dans « Envy » pour préserver sa poésie yiddish moribonde) 
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en obsessions d’une vie, on traitera du deuil qui ne se fait pas et, par conséquent, envahit le 

sujet, traduisant un surinvestissement pathologique de l’objet perdu. 

 

 

 

 

II.1. Des deuils que l’on ne fait pas : la tentation du silence 

 

 

 

II. 1. a. Dénis de mémoire 

 

 
“The man you saved in Rome – one of them. He wrote so many letters. I can’t believe you don’t 

remember.” 

“Remember, forget – what’s the difference to me?” 

(Bellow 63) 

 
 

 

Dans le cadre de notre analyse de ce qui fait obstacle au travail de deuil en ne le laissant pas 

advenir, on évoquera ce qui fonde et entretient l’indifférence éthique. Que l’on puisse affirmer 

avec le producteur américain Bellarosa qu’il n’y a aucune différence entre se souvenir et oublier 

résume à merveille la tentation du déni de mémoire, a fortiori lorsqu’il est question, comme 

c’est le cas dans ce récit bellovien, de se souvenir d’un rescapé de la Shoah auquel le 

protagoniste avait jadis porté secours. Un personnage plus que tout autre incarne les paradoxes 

du rejet du Yizkor comme impératif concernant chaque individu, et son incompatibilité avec ce 

qu’il faut bien appeler la commercialisation de la mémoire : Billy Rose, ou Bellarosa, 

protagoniste de la novella91 de Bellow intitulée « The Bellarosa Connection ». Il s’agit sans 

 

 

91 « The Bellarosa Connection » est souvent désignée comme une « novella » car c’est une œuvre plus longue que 

la plupart de ses autres nouvelles. Voir par exemple la chronologie de la vie de l’auteur présentée par Victoria 

Aarons dans The Cambridge Companion to Saul Bellow (xviii). Klaus Lubbers définit la novella à partir d’un seul 

critère formel, lié à la longueur du récit : un texte en prose qui contient entre 30 000 et 50 000 mots est une 

« novella ». Voir également Lubbers 17. 
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doute de l’une des œuvres de fiction brève les plus ambitieuses de Saul Bellow, fable 

philosophique sur la mémoire, la Shoah, la valeur de la vie humaine et l’identité juive (Cronin 

90) : Bellarosa, emblème du marchand de mémoire sans contenu, constitue une représentation 

emblématique d’un phénomène social plus généralisé : l’institutionalisation de la mémoire dans 

l’Amérique de l’après-guerre. 

Le producteur hollywoodien Billy Rose est une version hautement fictionnalisée du 

personnage historique du même nom, né en 1899 et mort en 1966, qui fut un impresario, 

promoteur de spectacles et parolier américain notamment connu pour son premier mariage avec 

la célèbre actrice et chanteuse Fanny Brice. Dans la nouvelle bellovienne, le personnage se livre 

au sauvetage in extremis d’un petit groupe de Juifs européens. Tout semble conspirer à en faire, 

sur le papier, une sorte de Schindler juif américain soucieux de porter secours à ses frères, 

promis sans lui à l’enfer concentrationnaire, quoi qu’il en coûte (puisque Bellarosa paie pour 

les âmes qu’il sauve). C’est sans compter sur la médiation critique d’un narrateur qui nous livre 

à travers sa perspective les motivations sous-jacentes de l’impresario, le dépeignant en antihéros 

(« And then, I later thought, the antagonist was Broadway Billy Rose », 63). C’est un véritable 

méchant de cinéma que le narrateur entend nous présenter, caricaturant le célèbre imprésario. 

Ce dernier est en effet dépeint comme quasi monstrueux et inhumain dans son refus obstiné de 

s’impliquer dans l’Histoire autrement que de façon purement intéressée : Rose n’est prêt à 

intervenir que tant qu’il lui est possible de demeurer à distance des individus que ses capitaux 

sauvent de la mort. 

L’accès au personnage de Billy Rose est toujours au moins doublement médié dans le récit. 

On fait d’abord sa rencontre par l’intermédiaire de Harry Fonstein, ami du narrateur dont celui- 

ci fait le deuil tout au long de la novella. Le narrateur anonyme relate l’histoire de la rencontre 

ratée entre les Fonstein et l’imprésario, « The Bellarosa Connection » est donc, dans le registre 

ironique propre à la majorité des nouvelles belloviennes, l’histoire d’une « connexion » qui ne 
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se fera pas. Le début du récit décrit les rencontres manquées entre le rescapé, Fonstein, et son 

sauveur, Billy Rose. Le narrateur apprend de son ami que, durant la Seconde Guerre mondiale, 

Rose, lui-même Juif assimilé, a créé et financé en Europe un réseau clandestin destiné à sauver 

de la mort quelques-uns de ses frères et sœurs. Plein de reconnaissance, Fonstein cherche à 

entrer en contact avec le producteur dès son arrivée en Amérique. Il se heurte alors aux refus 

répétés de Bellarosa92, au point d’être éjecté sans ménagement d’un restaurant lorsqu’il tente 

de l’aborder. Il devient peu à peu évident que Rose, emblème de la philanthropie superficielle 

et du matérialisme américains, ne souhaite en rien avoir affaire avec ceux qui lui doivent la vie. 

Le narrateur explique ensuite pourquoi et comment ce personnage excentrique décida d’investir 

dans le sauvetage d’une poignée de Juifs européens comme dans une entreprise parmi d’autres, 

se faisant alors le porte-voix d’un Fonstein dépité par l’indifférence de son bienfaiteur. 

 

 
It was Billy acting alone on a spurt of feeling for his fellow Jews and squaring himself to outwit 

Hitler and Himmler and cheat them of their victims. On another day he’d set his heart on a baked 

potato, a hot dog, a cruise around Manhattan on the Circle Line. 

(Bellow 41) 
 
 

 

On le comprend bien ici, l’intervention héroïque n’est qu’un caprice motivé par le 

narcissisme avoué du protagoniste (« to outwit Hitler and Himmler »), qui se choisit au passage 

des adversaires bien peu recommandables, et entend les affronter sur le plan de l’intellect, de la 

ruse, comme l’indique le choix du verbe « outwit », plutôt que sur celui des idées et de la 

morale. L’ironie du narrateur est ici cinglante. Peu importe à Rose l’identité des victimes, qui 

sont mentionnées au détour d’une phrase (« a spurt of feeling for his fellow Jews ») mais, 

 

 

92 Le Billy Rose historique, plus connu en tant que parolier, a lui aussi été à la fois producteur à Broadway et 

imprésario. On lui doit notamment Sweet and Low (1930), Jumbo (1935), Clash by Night (1941) et Carmen Jones 

(1943), pour ne citer que ses œuvres les plus connues. Quel rapport entre cette note et ce que vous dites ? 
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contrairement à Hitler et Himmler, ne seront pas nommées. Elles constituent à ses yeux un 

groupe informe, non identifié, l’enjeu d’une lutte au sommet entre un riche producteur 

américain et des dirigeants nazis, comme si la question était simplement de savoir qui allait 

rafler la mise – comme si la joute entre Hitler et Rose n’était pas un enjeu de vie ou de mort 

pour de nombreux Juifs. De plus, ce sauvetage relève de l’arbitraire absolu. Il est ensuite 

comparé, en un nouveau trait d’ironie, à des choix triviaux et matériels, tirés du champ 

sémantique de la nourriture (« potato », « hot dog ») ou des loisirs (« a cruise around 

Manhattan », Bellow 41), aux antipodes de ce que l’on attendrait face à pareille situation 

d’urgence éthique. L’impulsion qui sous-tend l’accès de bonté de Bellarosa ne durera d’ailleurs 

guère plus longtemps qu’un tour en bateau ou un déjeuner pris sur le pouce. L’homme que 

Fonstein espère rencontrer pour le remercier n’existe pas : cela fait déjà bien longtemps que le 

magnat de Hollywood est passé à autre chose, et que son attention s’est portée sur de nouvelles 

entreprises plus enthousiasmantes, mises sur le même plan que le sauvetage des Juifs d’Europe 

en une équivalence à la fois choquante et pleine d’ironie bellovienne. 

Le premier investissement sans engagement de Rose fera écho à son second coup d’éclat 

dans la nouvelle, tout aussi révélateur sur le plan symbolique : le financement soudain et 

inattendu par le producteur d’un mémorial à Jérusalem. Bien entendu, Rose ne fait là encore 

que passer, et il paie généreusement, une nouvelle fois sans s’impliquer. Je reviendrai sur cette 

deuxième tentative de s’inscrire dans l’histoire sans avoir à en payer le prix. C’est le paradoxe 

d’une éthique opérationnelle mais absolument sans contenu que l’on nous présente ici : le 

philanthrope sauve des vies et érige un monument qui n’est pas signe de mémoire ou 

avertissement visant à éviter que l’histoire ne se répète (pour faire écho à l’étymologie latine 

du terme monere) mais simple coquille vide. Le risque de l’institutionnalisation du deuil est 

aussi soulevé par Derrida dans Chaque fois unique, la fin du monde, lorsqu’il s’interroge : 

« l’institution du deuil ne risquerait-elle pas de sceller l’oubli ? De protéger contre la mémoire 
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au lieu de la garder ? » (261). Si la question reste en suspens, la réponse semble évidente dans 

le cadre de « The Bellarosa Connection », puisque le mémorial émane précisément d’un homme 

pour qui oubli et mémoire se valent. 

 

 

Ce caractère creux du mémorial se reflète d’ailleurs sur le protagoniste lui-même : 

l’imprésario est un personnage central, dont on parle mais qui jamais ne livre les secrets de son 

intériorité : il demeure lointain, mystérieux. Le lecteur devra se contenter des élucubrations du 

narrateur, qui lui prête des intentions peu louables et le présente comme absolument inconstant. 

Il en découle que, si ce personnage rejette résolument le devoir de mémoire et repousse avec 

une obstination surprenante le réfugié reconnaissant, sur le plan de l’éthique de l’intention ou 

de la vertu, l’acte de Bellarosa ne vaut rien. Le producteur excentrique est une coquille vide ; 

sa vie, un spectacle semblable à ceux qu’il met en scène. 

Le comportement erratique de Bellarosa invite en effet à penser la possibilité d’une 

dissociation complète entre action éthique (témoignant d’une implication apparente dans 

l’histoire juive) et travail de mémoire réel, comme l’atteste l’accusation que le narrateur prête 

à son ami Fonstein : « you brought me to Ellis Island and washed your hands of me, never gave 

a damn about the future of this refugee » (59). Notons ici que « this refugee » est surprenant, là 

où l’on attendrait, en cohérence avec ce qui précède dans la phrase : « never gave a damn about 

my future ». Fonstein se réduit ici à sa condition, se désigne lui-même à l’aide du démonstratif 

this qui, par opposition à that, implique généralement une proximité accrue avec l’objet ainsi 

pointé du doigt. C’est sans compter sur l’indifférence du producteur pour qui, sans conteste, 

Fonstein était appelé à rester « that refugee », un homme parmi tant d’autres dont le destin 

individuel importe peu. Rose ne s’intéresse qu’au nombre, et au grand spectacle. La mémoire 

se pense de l’extérieur, en surface, et à travers le seul critère de la visibilité. 
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Le paradoxe du geste mémoriel du producteur est condensé dans la phrase qui décrit son 

échange avec les médias en amont de l’inauguration de son mémorial hiérosolymitain : « Billy 

gave a press interview and complimented Israel on being part of the modern world » (58). La 

modernité par-dessus tout, l’amour du contemporain : à Jérusalem, ville toute tissée d’histoire 

antique, la remarque frise le contresens. En tout cas, elle se situe résolument à contre-courant 

de la démarche qui consiste à ériger un mémorial : au fond, comme Rose l’avouera dans sa 

confrontation avec l’épouse du rescapé, il n’y a rien dont il soit vraiment nécessaire de se 

souvenir. Le mémorial est vide ; Rose l’est aussi. On trouvera des échos de Rose dans d’autres 

personnages tirés de la littérature juive américaine postérieure, notamment Maurice Messer, le 

directeur de l’entreprise Holocaust Inc. dans My Holocaust: A Novel, de Tovah Reich (2008). 

Celui-ci réduit aussi le souvenir des victimes de la Shoah à une série de mondanités visant à 

préserver un simple vernis de mémoire. La Shoah y devient le produit de consommation de 

masse par excellence, dont la valeur ne cesse de grimper, et que tout le monde s’arrache.  

 

 

Sur le plan de l’analyse des personnages, le Rose que nous dépeint le narrateur ne connaît 

aucune évolution. Rien chez ce personnage ne suggère le repentir ou la remise en question. Bien 

au contraire, même après sa mort, Billy laissera derrière lui un héritage de matérialisme 

assumé : « when Billy died, they say that he couldn’t be buried for a long time. He had to wait 

until the court decided what to do about the million-dollar tomb provision in his will. There was 

a legal battle over it » (87). Cette nouvelle entorse à la loi juive, qui exige que le corps soit 

enterré au plus vite après le décès, confirme le point de vue du narrateur sur le compte de 

Bellarosa. Il n’est pas étonnant que ce dernier crée les conditions propices à un retard 

d’inhumation ; c’est pour et par l’argent que l’on se souvient de lui. Sa présence, comme son 

cadavre, est laissée en suspens, faisant l’objet de débats sur la valeur financière de la tombe, 

plutôt que sur les valeurs qui régirent sa vie. On observe que, là encore, le deuil relève non de 



182  

l’intime, mais du public, du spectaculaire (« there was a legal battle over it », ibid.). Il y a 

quelque chose de burlesque dans la démesure bellarosienne (« the million-dollar tomb 

provision »), un ad absurdum des rites funéraires réduits à leur valeur monétaire. Bellarosa reste 

fidèle à lui-même jusqu’au bout, et Bellow signe en caricaturiste une œuvre de maître. 

 

 

La mémoire dévoyée jusqu’au tombeau sert donc une nouvelle fois à cet antihéros imprévu 

de monnaie d’échange, comme elle lui permit jadis de s’attirer les faveurs de ses clients 

hiérosolymitains ou encore de se valoriser à ses propres yeux, lorsqu’il « acheta » une poignée 

de réfugiés en signe de défi à Hitler, en un geste tout aussi mégalomaniaque que celui qui 

présida aux préparatifs de son enterrement. Notons que par ce trait, parmi d’autres, Bellarosa 

est étonnamment proche du narrateur lui-même, dont il est en quelque sorte le double. En effet, 

ce dernier se présente dès la première phrase de l’incipit comme le fondateur de l’Institut 

Mnémosyne à Philadelphie. On apprend par la suite qu’il s’agit d’une entreprise qui vend à ses 

clients des techniques de mémorisation, et qu’elle a permis au narrateur anonyme de s’enrichir : 

là où Rose perd de l’argent en l’investissant dans la mémoire, le narrateur, de façon 

diamétralement opposée, la vend : lorsqu’il affirme que « la mémoire, c’est la vie » (Bellow 

35), c’est seulement en tant qu’elle lui permet de gagner la sienne. Ellen Pifer constate que « le 

narrateur de Bellow est détaché, voire cynique, lorsqu’il est question de son succès » (Pifer 29). 

À travers l’Institut Mnémosyne, il s’agit bien de faire de la mémoire un bien marchand comme 

un autre, et ainsi de mieux écarter ce qui compte vraiment mais qui ne se compte pas. Pour le 

narrateur aussi, « le temps, c’est de l’argent », même si seul celui-ci en viendra à regretter le 

fait d’avoir donné la priorité à l’accumulation de biens plutôt qu’aux liens de l’amitié (« my 

time then was usually valuable. Horribly valuable, as I now judge it », Bellow 69), ce qui ne 

l’amènera qu’à se retrouver une fois la vieillesse venue dans une immense maison dont il ne 

sait que faire. 
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En cela, tous deux sont un pur produit de l’Amérique telle que le directeur de l’Institut 

Mnémosyne la perçoit et la présente : « there is nothing in this country you can’t sell nothing 

too weird to bring to market and found a fortune on » (47). La mémoire n’échappe pas à cette 

logique. L’un comme l’autre s’en servent pour leur enrichissement personnel. Billy Rose 

comme le narrateur rejettent les implications psychiques de l’impératif « Zakhor ! ». En effet, 

ils se rejoignent aussi dans leur intention explicite de ne plus se souvenir. Dès le début du récit, 

le narrateur affirme « I would like to forget about remembering » (35). Il est prompt à mettre 

son passé de côté (« Whenever possible I omitted New Jersey », ibid.) et épouse une « Wasp 

lady » pour mieux couper avec ses racines juives. 

Pourtant, ce qui fait la spécificité du narrateur, c’est que le souvenir n’est pas que sa source 

de revenus, la recette de son succès : c’est aussi sa malédiction. Dans « Figures de la mémoire 

dans The Bellarosa Connection », Emmanuel Verdanakis note que, tout comme le Funes El 

Memorioso de Jorge Luis Borges, ce mnémotechnicien est doté d’une « mémoire pathologique 

qui l’empêche d’oublier » (Vernadakis 99). La critique Judie Newman va plus loin en proposant 

un bref panorama des personnages obsédés par la mémoire dans l’œuvre bellovienne : 

 

 
If amnesia is, as Gore Vidal reputedly remarked, America’s middle name, memory is Bellow’s. Mr 

Sammler, Willis Mosby, Dean Corde, the unnamed narrator of The Bellarosa Connection (and 

founder of the Mnemosyne Institute), the central figures of “Cousins” and “A Silver Dish” – are all 

memory-driven, deeply and imaginatively engaged with coming to terms with the past. 

(Newman in Chavkin 63) 

 
 

 

 

 

Le narrateur lui-même souhaite ardemment oublier l’histoire contemporaine, quitte à renier 

ses origines et à délaisser ses vieux amis. En cela, une nouvelle fois, Bellarosa et le narrateur, 

plus que ce dernier ne semble prêt à se l’avouer, se ressemblent. On se souvient que le 
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producteur avait fait écho à ce désir en affirmant de façon plus brutale : « Remember, forget— 

what’s the difference to me? » (Bellow 63). Et si la mémoire joue un rôle important dans la vie 

professionnelle du narrateur, c’est simplement en tant que technique, dissociée, là encore, de 

tout contenu éthique et de toute responsabilité interpersonnelle, ce qui constitue un contresens 

avec le sens premier du grec μνημοσύνη qui désigne non pas un simple ensemble d’astuces 

mnémotechniques, mais un acte de remémoration créatrice, une forme de don poétique 

notamment mobilisé par les aèdes93 , et dont le narrateur parvient à faire preuve lorsqu’il crée 

le récit qui constitue « The Bellarosa Connection » en une anagnorisis fort tardive. Le jugement 

de Newman sur le fondateur de l’Institut Mnémosyne (il le décrit en ces termes : « memory- 

driven, deeply and imaginatively engaged with coming to terms with the past », Neuman 63) 

me paraît donc ne s’appliquer qu’au narrateur vieillissant, qui s’est rendu compte de son erreur 

vers la fin de sa vie. Cela ne fait que souligner avec ironie l’écart entre mémoire éthique et 

mémoire marchande., lorsqu’il s’en rend compte, c’est avec une grande maladresse qu’il 

entreprend de faire revivre le souvenir de ses amis après leur décès. 

Ce revirement montre bien que les deux déclarations de ces personnages symétriques sont 

dissemblables, tout comme leur utilisation matérialiste de la mémoire. C’est in fine cette 

divergence qui les distingue : si l’un, le narrateur, est atteint d’une hypermnésie qui l’empêche 

d’oublier les détails les plus triviaux (c’est ce qui lui donne l’idée de fonder son institut), l’autre 

parvient bien, jusqu’au retour inattendu de l’épouse de l’un de « ses » rescapés, à vivre dans un 

déni paisible de ses engagements éthiques. D’ailleurs, c’est avec une violence prodigieuse qu’il 

rejette la demande de Sorella Fonstein de consentir à rencontrer son mari, pour ne plus jamais 

être harcelé par celle qui le rappelle à son passé et à ses responsabilités. L’oubli triomphe à 

deux reprises, à travers Rose puis à travers le narrateur qui, à son tour, prétexte avoir trop de 

travail et délaisse ses amis. 

 

93 Mnémosyne, personnification déifiée de la Mémoire, est la mère des Muses. 
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Cependant, le rejet du narrateur est lié à sa négligence prolongée, tandis que c’est 

délibérément que Bellarosa écarte les Fonstein. Même la brillante Sorella ne parviendra pas à 

convaincre le producteur de rencontrer son mari. Lorsque Rose lui hurle son refus de se laisser 

empêtrer dans d’inutiles relations affectives, l’épouse finit par renoncer à son projet, dégoûtée 

qu’elle est par cette absence totale de compassion et de décence. Aux yeux de Sorella relatant 

au narrateur cette insolite rencontre, le producteur est si vulgaire et si abject qu’elle ne veut plus 

avoir affaire à lui. Si le couple Fonstein se fait porteur du souvenir et de l’héritage des 

traumatismes hérités du Vieux Monde et si Rose symbolise le déni de mémoire et le 

matérialisme propres à une certaine Amérique, le narrateur oscille en funambule entre les deux 

modèles tout au long du récit, pour finir par revenir sur les erreurs du passé, choisissant de 

consacrer sa vieillesse au récit de la vie de ces amis si chers qu’il avait failli oublier. 

Dans ce narrateur qui vend aussi de la mémoire au grand public à sa manière à travers 

l’Institut Mnémosyne, on peut voir un Rose repenti, qui aurait commis les mêmes erreurs, puis 

en aurait pris conscience. Le narrateur passe sa vie à commercialiser le souvenir dans une 

perspective utilitariste et capitaliste, pour ne se rendre compte que sur le tard de la valeur 

intrinsèque de la mémoire. Il éprouve alors des regrets sincères. « The Bellarosa Connection » 

n’est au fond que l’histoire d’un deuil qui ne se fit pas en son heure, avec pour toile de fond une 

Amérique matérialiste où chacun aspire à réussir au prix de n’importe quel oubli, fût-il coûteux 

sur le plan de l’identité. 

 

 

Rappelons cependant ce qui unit et distingue le narrateur de son alter ego, le producteur 

hollywoodien. Nous avons suggéré que l’un et l’autre investissaient dans le souvenir : Rose 

l’achète, le narrateur le vend. Cependant, Rose n’est pas homme à se laisser empêtrer dans ses 

propres investissements. Il rejette en effet le passé dès que celui-ci perd de sa valeur : « for Billy 

Rose, the past is the past; it has lost its currency » (63). Le jeu de mots repose ici sur la 
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polysémie du mot « currency » qui désigne à la fois ce qui est contemporain, par opposition au 

passé désormais obsolète, et ce qui est investi d’une valeur monétaire94. La mémoire n’a pas de 

part durable aux yeux du producteur puisqu’elle ne renvoie qu’à de la perte – perte d’argent, de 

temps, absence par définition du retour sur investissement qui justifie que l’on se mobilise pour 

une cause, fût-ce le temps d’un caprice ou d’un élan d’héroïsme de courte durée. De même, le 

narrateur fait de la mémoire un gagne-pain ; hypermnésique, il ne doute pas que le souvenir 

puisse faire office de monnaie d’échange dans une économie de valeurs où l’oubli n’est pas 

gratuit non plus : « you pay a price for being a child of the New World » (Bellow 82). 

En cela, là où Rose est grotesque, le narrateur a quelque chose du personnage tragique, livré 

à l’ironique vacuité d’une vieillesse où il lui est révélé que tout ce qui avait véritablement du 

prix est déjà irrémédiablement perdu. Il n’a plus que le temps d’écrire pour les amis défunts 

une élégie, sous la forme de la novella elle-même, dont on comprend qu’elle relève précisément 

de ce travail de mémorialisation placé du moins partiellement sous le signe de l’échec. Quoi 

qu’il en soit, le rapport du narrateur au deuil est indéniablement plus ambivalent que celui du 

producteur excentrique, et ce n’est pas un hasard si, là où ce dernier ne change jamais, on doit 

au narrateur de « The Bellarosa Connection » l’unique formulation directe qui figure dans notre 

corpus de la nécessité éthique du Yizkor. 

 

 
[…] The Jews ask even God to remember, “Yiskor Elohim.” God doesn’t forget, but your prayer 

requests him particularly to remember your dead. But how was I to make an impression on a kid like 

that? I chose instead to record everything I could remember of the Bellarosa Connection, and set it 

all down with a Mnemosyne flourish. 

(Bellow 89) 
 

 

 

 

94 Voir « Currency », dans le Merriam-Webster.com Dictionary, disponible sur www.merriam-webster.com 

/dictionary, consulté le 3 janvier 2022. 

http://www.merriam-webster.com/
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Se souvenir de « ses » morts (on retrouve ici le possessif de la prose bellovienne) : telle est 

la promesse tardive du narrateur désormais âgé, et dont témoigne le récit rétrospectif lui-même. 

Derrière cette tentative de rattraper le temps perdu, on perçoit un impératif de transmission 

implicite dont les modalités sont laissées en suspens : « how was I to make an impression on a 

kid like that? » (89). Le « gamin » en question est un ami proche du fils des Fonstein, Gilbert. 

C’est par son intermédiaire que le narrateur vient d’apprendre le décès du couple. Il reconnaît 

en lui une sorte d’alter ego implicite, un jeune Juif éduqué qui, un peu comme lui, n’a de cesse 

que de s’américaniser. Or, le narrateur, qui tente d’instruire son interlocuteur quant aux risques 

de suivre la voie qu’il a lui-même choisie, manque sa cible. C’est ce que suggère la référence 

paradoxale à l’Institut qui fut pourtant la source de son erreur : qu’attendre dans ces conditions 

du « Mnemosyne flourish » que le narrateur se propose d’utiliser pour rendre hommage à ses 

amis dans l’explicit de la nouvelle, alors même que c’est cette entreprise et le désir de la faire 

fructifier qui furent la source de son oubli prolongé ? Comment un deuil sincère pourrait-il 

émerger de ce qui l’invita à s’y soustraire ? Comment le produit littéraire de ce réveil partiel 

pourrait-il être à la hauteur de ses espérances ? De même, la communication entre le narrateur 

et l’ami de la famille Fonstein achoppe. 

 

 
“Does Gilbert take any interest in his Jewish background—for instance, in his father’s history?” 

Gilbert’s friend hesitated ever so slightly—just enough to make me think that he was Jewish himself. 

I don’t say that he disowned being a Jew. Evidently he didn’t want to reckon with it. The only life 

he cared to lead was that of an American. So hugely absorbing, that. 

(Bellow 87) 

 
 

 

La focalisation interne sur le narrateur oscille ici avec la focalisation zéro : « the only life he 

cared to lead was that of an American » (ibid.). Ce constat très péremptoire est d’autant plus 

surprenant que le directeur de l’Institut Mnémosyne ne connaît pas le jeune homme qui vient 



188  

de lui répondre au téléphone, et postule cependant qu’il pourrait bien être juif (« just enough to 

make me think he was Jewish himself », ibid.). Sans avoir eu la moindre confirmation de cette 

intuition, le vieil homme se place dès la phrase suivante dans la position du narrateur 

omniscient, qui a accès aux plus secrètes pensées et motivations des autres personnages (« he 

didn’t want to reckon with it »), et semble imperméable au doute (« evidently »). On peut y voir 

une forme de supercherie, et postuler que la focalisation reste ici interne, et que la voix narrative 

se contente de projeter ses propres insécurités sur le jeune ami de Gilbert. Cette tentative 

d’esquiver la problématique de l’identité juive (« he didn’t want to reckon with it ») refléterait 

dans ce cas les doutes du vieil homme lui-même. Ce non-dit rend difficile la communication 

entre les personnages : l’ami du fils Fonstein ne sait pas que son interlocuteur est juif, et ce 

dernier ne fait que postuler que le jeune homme l’est également. Il y a une impasse dans la 

conversation ; le jeune homme ne répondra d’ailleurs pas directement à la question qui lui a été 

posée, qu’il semble ne pas comprendre et, bientôt, le dialogue tourne court. Le narrateur admet 

alors ses difficultés à exprimer ce qu’il aurait voulu transmettre à ce jeune homme dans lequel 

il est aisé de voir une figure filiale : 

 

 
Suppose I were to talk to him about the roots of memory in feeling—about the themes that collect 

and hold the memory; if I were to tell him what retention of the past really means. Things like: « If 

sleep is forgetting, forgetting is also sleep, and sleep is to consciousness what death is to life. » 

(Bellow 89) 
 
 

 

L’enseignement évoqué ici ne sera donc jamais transmis, et la principale au conditionnel 

n’est même pas explicitée (notons la répétition de « were »), puisque, en réalité, le narrateur n’a 

rien dit, n’a pas réussi à transmettre. Même d’un point de vue grammatical, la phrase est 

tronquée, tout comme la transmission à laquelle elle fait allusion. C’est en des termes vagues 

qu’il est question de la mémoire (« themes » ; « things » ; « what retention of the past really 
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means ») ou à travers des formules énigmatiques qui ont l’apparence de sages aphorismes (« If 

sleep is forgetting, forgetting is also sleep, and sleep is to consciousness what death is to life ») 

mais ne font que témoigner à demi-mot du long « sommeil » éthique du narrateur. Quant à ce 

que signifie se souvenir du passé, la réponse ne sera jamais fournie au lecteur non plus. C’est 

sur un constat d’échec que se termine le récit ; la mémoire ne s’est pas transmise à la génération 

suivante. Lors de l’éveil tardif du protagoniste, l’irrémédiable s’était déjà produit. Le temps de 

la commémoration est alors bien passé. 

 
“I would have gone to the funeral to pay my respects.” 

 

“Too bad you didn’t come and speak. It wasn’t much of a memorial service.” 

“I might have told the Billy Rose story to a gathering of friends in the chapel.” 

“There was no gathering,” the young man said. 

(Bellow 87) 
 

 

 

L’heure est venue pour le narrateur de faire face aux conséquences de son oubli coupable, 

d’accuser le coup après un retard de plusieurs décennies : il n’y eut pour les Fonstein ni 

mémorial ni réunion. En filigrane, le discours du jeune homme révèle qu’il n’y eut pas d’amis 

non plus à l’enterrement (« a gathering of friends »), puisqu’il était lui-même absent. Il ne lui 

reste plus qu’à réécrire l’histoire sur le mode du regret, à travers des modaux au prétérit, 

témoignant du fait que la réalisation du procès relève de l’irréel (« I would have gone », « I 

might have told »). « The Bellarosa Connection » est donc paradoxalement l’esquisse d’une 

histoire qui ne fut en réalité jamais dite (« I might have told the Billy Rose story »), un après- 

coup désespéré, un Yizkor* brisé pour des amis depuis bien longtemps morts et enterrés. Ellen 

Pifer conclut : 
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In remorse and humility, the elderly narrator of Bellow’s novella sets out to make the only reparation 

he can: to exercise his « gift » not for profit but in homage to the dead […]. His story celebrates not 

only Sorella and Harry Fonstein but the human power of memory as it performs its rescue operation 

against the forces of oblivion […]. Bellow’s narrator undermines the material signposts of success 

to unearth buried treasure. 

(Pifer 29) 

 
 

 

Cette évaluation du repentir tardif du narrateur me paraît contestable. Il est vrai que l’on peut 

voir en lui un Baal Teshouva*, un pénitent de la mémoire, qui reconnaît ses torts et entend enfin 

rendre à ses amis l’hommage qu’il leur doit. Cependant, au moment où il s’attelle à la tâche, il 

est déjà trop tard. 

Face à cet échec du narrateur à commémorer ses amis, le lecteur peut se demander si ce n’est 

pas la posture bellarosienne qui est la plus efficace. Le personnage éponyme est-il véritablement 

aussi abject qu’il y paraît, aussi vulgaire que Sorella le dépeint dans le récit enchâssé ? Est-il 

aussi inconsistant que le narrateur le suggère ? Le critique Daniel Fuchs fut parmi les premiers 

à proposer une réhabilitation de la figure de Bellarosa : 

 
He may not have a profound relationship to Jewish history and to Holocaust history in particular – 

or to anything else – but he does have a relationship. His actions are not mere vanity, but even if they 

are they have a positive outcome. Billy’s lack of personal sympathy does not preclude an active 

cultural sympathy, however spectacular. 

(Fuchs in Chavkin 2012 84-85) 
 
 

 

L’opposition entre « personal sympathy » et « cultural sympathy » est une piste intéressante 

qui permettrait d’expliquer l’indifférence marquée du producteur pour Fonstein en particulier. 

Ce qui retenait l’attention de Bellarosa, c’étaient les Juifs en tant que groupe, et en tant que 
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victimes potentielles, qu’il se savait capable d’arracher aux griffes des nazis. Le réfugié, en tant 

qu’être singulier, est trop infime pour qu’il le prenne en compte. Ce qui passionne l’imprésario, 

c’est la question de l’inscription dans l’Histoire, ce qui se confirme lors du don spectaculaire 

qui financera le mémorial à Jérusalem. De ce point de vue, les Fonstein ne sont que des détails 

de l’histoire. Il n’a donc pas de temps à leur consacrer. Bellarosa et le narrateur ont ceci en 

commun qu’ils se perçoivent comme débordés : ce sont des businessmen toujours pressés, et, 

pour eux, « le temps, c’est de l’argent ». 

Parallèlement, le producteur hollywoodien ne manquera pas de rappeler que, même si ses 

actions n’étaient pas mues par les plus hautes vertus, elles se révélèrent plus utiles aux Juifs 

d’Europe que ne le fut le silence d’une grande partie de la communauté. Le refus bellarosien de 

tout investissement émotionnel, son désintêret pour ceux qu’il a sauvés ne serait donc pas 

personnel, mais culturel, pour reprendre l’opposition de Fuchs, symptomatique d’une 

génération. Fut-il vraiment le seul à se murer dans l’indifférence ? Il faut voir dans Rose 

l’emblème d’un certain establishment juif américain qui a vécu de loin la Seconde Guerre 

mondiale et s’est largement muré dans le silence, et le riche imprésario n’hésite pas à confronter 

la communauté à ses propres incohérences. En effet, par sa seule implication financière, le 

producteur s’est hissé au-dessus de ses contemporains. 

 

 
“I did all I could”, said Billy. “And for that point of time, that’s more than most can say. Go holler 

at Stephen Wise. Raise hell with Sam Rosenman. Guys were sitting on their hands. They would call 

on Roosevelt and Cordell Hull, who didn’t care a damn for Jews, and they were so proud and happy 

to be close enough to the White House.” 

(Bellow 63) 

 
 

 

Cette accusation émaillée de références à des figures historiques (Wise, Rosenman et 

Roosevelt) contribue aux « effets superlatifs de réel » évoqués par Barthes dans S/Z (Barthes, 
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1970, 109). De fait, l’utilisation de noms propres familiers au lecteur facilitent son immersion 

dans le chronotope bellovien : ces références aisément identifiables accentuent le brouillage 

entre la fiction et le contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Les accusations de Bellarosa 

dans le récit rejoignent d’ailleurs dans une large mesure celles de l’historiographie. On 

consultera par exemple les critiques de Haskel Lookstein dans Were We Our 

Brothers’ Keepers? The Public Response of American Jews to the Holocaust, 1938-194495. 

Celui-ci souligne à travers son essai historique l’attentisme des dirigeants de la communauté 

juive et n’épargne pas Stephen Wise96 dans sa critique. La critique Sidra DeKoven Ezrahi 

précise : « the Americanized Jews who ran newspapers and movie studios, who wrote plays and 

novels, who were high in government and powerful in the financial, industrial and even social 

life of the nation were silent while the atrocities were being committed » (191). Nombreuses 

sont en effet les figures de proue de la communauté juive que les nouveaux historiens de la 

Shoah accusèrent de ne pas avoir fait meilleur usage de leur influence. Comme l’avance le 

théologien Eliezer Berkovitz dans Faith After the Holocaust : « the question raised by the 

Holocaust that concerns man most directly is not « Where was God? » but « Where was man? » 

(36). Bellarosa rappelle lui-même que, si elle avait reçu l’aide des élites politiques américaines 

(Roosevelt et Hull), la communauté juive américaine aurait pu agir et que son investissement 

aurait pu sauver d’innombrables vies humaines. Ce sont des reproches que l’on retrouvera sous 

la plume d’un auteur tel que Elie Wiesel, dans la préface au recueil de Lookstein. 

 

 

 

95 Sur le même sujet, on consultera également à profit Morse 1968 ; Lewi 1964. Et, sur le sur le plan de la théologie, 

Berkovitz 1973. 
96 Stephen Samuel Wise (1874-1949), était un rabbin libéral américain d'origine austro-hongroise, sioniste et 

militant des droits civiques, qui a contribué à la création de la National Association for the Advancement of 

Colored People. Dès l'arrivée au pouvoir du régime hitlérien, Wise prend position en faveur d'un ralliement de 

l'opinion publique aux États-Unis contre les nazis. Avec Leo Motzkin, il encourage la création du Congrès juif 

mondial afin de créer un organe représentatif plus large pour lutter contre le nazisme. Il tenta d’user de son 

influence auprès du président Franklin Roosevelt mais fut dans l’ensemble impuissant à freiner le désastre en cours 

pendant la Seconde Guerre mondiale. 
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The killers killed, the victims perished, and the world, though at war, did not intercede. Marriages 

and parties were held, daily prayers were recited, dinners and balls were organized: all this as though 

no flames were consuming the heavens above a small Polish village named Auschwitz. Yet in 

America, they knew. Oh yes, they knew […]. They knew not only at the highest levels of government, 

but throughout all strata of the general population. 

(Wiesel in Lookstein 11) 

 
 

 

Cette indifférence est mise en fiction à travers le récit que fait Bellarosa de la grande 

manifestation de Madison Square Garden. Comme le concède le producteur dans l’œuvre 

bellovienne, se lamenter sur le sort des Juifs d’Europe durant une journée dans un parc n’a 

guère eu d’impact. Dans ce contexte d’inaction généralisée, la question fondamentale mérite 

d’être posée à nouveau ; et si le Rose réimaginé par Bellow était au fond un héros, quoiqu’en 

disent le narrateur et les Fonstein ? Qu’importent les motivations, d’ailleurs peut-être 

fantasmées par le narrateur dans lequel tout porte à voir un narrateur non fiable, dans la mesure 

où Rose fut le seul à agir. 

Notons que, à travers le syntagme « guys » (Bellow 63), la critique du producteur s’étend à 

toute l’Amérique, Juifs et non-Juifs : nul n’est intervenu pour empêcher le massacre à l’heure 

où Rose, se rêvant démiurge, sauvait une poignée de Juifs de la mort. Les uns étaient hypocrites, 

mielleux ou avides de pouvoir (« they were so proud and happy to be close enough to the White 

House », Bellow 63 : on peut voir là une critique de la politique de conciliation en vigueur dans 

l’establishment juif de l’époque), les autres en proie à un attentisme veule (« guys were sitting 

on their hands », ibid.). Le producteur fut de son côté extrêmement efficace, et ce bien que les 

motifs qui le poussent à agir soient des plus troublants. C’est ce mélange d’utilité pragmatique 

(des vies ont été préservées par son entremise) et de négation de l’éthique interpersonnelle qui 

caractérise Rose. Tout au plus pouvait-on attendre des Juifs américains pendant la guerre une 

compassion qui se donnait en spectacle mais n’avait guère d’impact sur les Juifs d’Europe. 
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When American Jews decided to make a statement about the War Against the Jews, they had to fill 

Madison Square Garden with big-name celebs singing Hebrew and “America the Beautiful.” 

Hollywood stars blowing the shofar. The man to produce this spectacular and arrange the press 

coverage was Billy. They turned to him, and he took total charge…. How many people does the 

Garden hold? Well, it was full, and everybody was in mourning. I suppose the whole place was in 

tears. The Times covered it, which is the paper of record, so the record shows that the American 

Jewish way was to assemble twenty-five thousand people, Hollywood style, and weep publicly for 

what had happened. 

(Bellow 66) 
 
 

 

L’ironie bellovienne est ici à son comble. « They had to » semble suggérer qu’il n’existait 

aucun autre moyen d’agir que cette expression tonitruante de deuil public (« everybody was in 

mourning ») dans le confort d’un parc. En bon producteur, Bellarosa met en scène l’affliction 

comme n’importe quel film hollywoodien : un zeste de particularisme suranné (« Hollywood 

stars blowing the shofar » : le shofar* annonce pourtant traditionnellement l’ère messianique, 

et invite au repentir à l’occasion de Rosh Hashana), des relents de comédie musicale à la Fiddler 

on the Roof (« big-name celebs singing Hebrew and ‘America the Beautiful’ »), un concert de 

larmes (« weep publicly » ; « I suppose the whole place was in tears » : c’est ici comme s’il y 

avait incertitude sur ce qui s’est vraiment passé à Madison Square Garden. Pleura-t-on 

véritablement ? Et comment le deuil put-il être si éphémère ?). La foule n’est mentionnée qu’à 

titre d’allusion sensationnelle à travers la retransmission des médias : tout cela est consigné 

dans le Times, à la fois « couvert » (covered) et recouvert, prêt à être aussitôt dissimulé, comme 

le fit remarquer le critique Emmanuel Verdanakis (Verdanakis 99-110). 

Les Juifs ont brièvement élevé leur voix, du moins assez pour s’inscrire dans l’Histoire (« the 

record shows… »). Pourtant il ne sera rien dit des conséquences de pareille manifestation de 
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compassion, comme si le tumulte des chants et des sons du shofar s’était évanoui aussi vite 

qu’il avait émergé. Comme si l’Amérique et la communauté juive étaient retournées à leur 

mutisme, laissant les Juifs d’Europe à leur sort – une responsabilité partagée et qui n’épargne 

en rien, les écrivains juifs américains eux-mêmes. 

 

 

II.1. b. Les écrivains juifs américains : les raisons d’un long silence 

 

 
Mais le silence alors ? N’est-ce pas une autre blessure, une autre injure ? 

 

(Derrida, 2003 77) 

 
 

 

Those who assert the unsayability of Auschwitz today should be more cautious in their statements. 

If they mean to say that Auschwitz was a unique event in the face of which the witness must in some 

way submit his every word to the test of an impossibility of speaking, they are right. But if, joining 

uniqueness to unsayability, they transform Auschwitz into a reality absolutely separated from 

language, if they break the tie between an impossibility and a possibility of speaking […], then they 

unconsciously repeat the Nazis’ gesture; they are in secret solidarity with the arcanum imperii. 

(Agamben 157) 
 

 

 

Bellow lui-même en témoigne dans ses écrits théoriques en mettant le doigt sur le scandale 

d’une inadéquation : il eût été « fort étrange » que la Shoah, comme événement fondateur pour 

la mémoire juive au XXe siècle, n’ait guère laissé de traces sur la littérature juive américaine. Et 

pourtant : 

 

 
Just what the reduction of millions of human beings into heaps of bone and mounds of rag and hair 

or cloud of smoke betokened, there is no one who can plainly tell us […] it would be odd, indeed, if 
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these historical events had made no impression on American writers, even if they are not on the 

whole given to taking the historical or theoretical view 

(Bellow in DeKoven Ezrahi 177) 
 
 

 

L’effet de décalage entre la banalité du ton, associée à l’emploi d’une litote (« it would be 

odd », ibid.), et l’horreur de la description des événements semble ici mettre l’accent sur le 

caractère inapproprié de la réaction des écrivains américains. Nombreux furent ceux qui, à 

l’instar du personnage de fiction que représente Bellow dans « The Bellarosa Connection », se 

murèrent dans l’apathie dans les années qui suivirent le cataclysme. Cette forme de « genocide- 

encouraging silence » caractérisait selon Berkovitz l’Amérique tout entière pendant la Seconde 

Guerre mondiale (Berkovitz 7). Ainsi, le dilemme moral du fondateur de l’institut Mnémosyne 

en dit long sur une époque marquée par un rapport ambigu au devoir de mémoire. J’interrogerai 

à la lumière des éléments biographiques dont nous disposons le rapport de l’auteur lui-même à 

cet impératif, et particulièrement à la Shoah, dont il est question dans « The Bellarosa 

Connection ». En effet, il serait tentant de voir dans celui qui se désigne comme un fichier de 

mémoire un double de Bellow. Daniel Fuchs interprète ainsi la novella : « it is possible to 

consider The Bellarosa Connection as an act of self-exorcism, with the narrator an extension of 

Bellow » (Fuchs in Chavkin 85). Or, ce qu’il s’agirait d’exorciser à travers le récit, ce pourrait 

précisément être la tentation de l’oubli, celle de passer à côté de l’histoire, de n’être pas à la 

hauteur des enjeux qu’elle soulève, ou de s’y inscrire aussi superficiellement que les Juifs 

américains de Madison Square Garden dans « The Bellarosa Connection ». 

Bellow lui-même reconnut non sans quelque amertume ce que la critique Victoria Aarons 

allait appeler « l’échec de sa propre posture morale et intellectuelle » (Aarons, 2017 55). Après 

un silence romanesque de plusieurs décennies sur la Shoah que seul Mr Sammler’s Planet allait 

pouvoir briser, l’auteur écrivit à Cynthia Ozick : 
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I was too busy becoming a novelist to take note of what was happening in the Forties. I was involved 

with “literature” and given over to preoccupations with language, with my struggle on the American 

scene, with claims for recognition of my talent, or, like my pals of the Partisan Review, with 

modernism, Marxism, New Criticism, with Eliot, Yeats, Proust, etc.— with anything except the 

terrible events in Poland. Growing slowly aware of this unspeakable evasion I didn’t even know how 

to begin to admit it into my inner life. Not a particle of this can be denied. […] I can’t even begin to 

say what responsibility any of us may bear in such a matter, in a crime so vast that it brings all Being 

into Judgment. 

(Bellow et Taylor, 2011 439) 
 
 

 

Il y a là quelque chose du paradoxe puisque, à ses propres dires, la question obsède l’auteur 

précisément depuis les années 40. Et pourtant, jusque dans sa prise de conscience d’un 

manquement à ses responsabilités, Bellow a recours à la périphrase, voire parfois à 

l’euphémisme : la Shoah devient « ce qui s’est passé durant les années 40 », son cadre est limité 

à la Pologne et l’extermination des Juifs d’Europe se voit sobrement résumée à travers 

l’expression de « terribles événements ». Dans cette déclaration, Bellow renouvelle presque 

maladroitement la défection dont il s’accuse. Aarons précise quel fut l’impact éthique de la 

critique bellovienne : « for Bellow then, the failure of the intellectual to lay claim to the burden 

of moral testimony in the wake of the legislated, systematic attempts to eradicate European 

Jewry was not only a failure of conscience but an abdication of responsibility » (Aarons, 2017 

56). C’est ce que son principal biographe, James Atlas, confirme : « Bellow was troubled by 

his failure to address the Holocaust directly and often spoke of it as a significant omission in 

his work » (Atlas 126). L’écrivain, interrogé sur les thèmes qu’il n’était pas parvenu à traiter à 

travers son œuvre, répondit non sans regrets : « there were lots of things I hadn’t been able to 

incorporate. Things that got away from me. The Holocaust for one » (Bellow in Chavkin 58), 

ce que l’auteur juge d’autant plus surprenant que des membres de sa famille éloignée ont péri 
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dans la Shoah. Au-delà des poncifs sur la responsabilité morale de l’écrivain (« the necessity of 

the intellectual’s public moral duty », Aarons 56), Bellow reconnaît donc un cuisant échec 

éthique dont on se demandera s’il ne pourrait pas s’étendre à d’autres auteurs du corpus, et 

notamment à Malamud, mais aussi de façon plus générale à une génération d’écrivains juifs 

américains qui se dérobèrent face à la responsabilité d’écrire à la mémoire de leurs frères et 

sœurs assassinés. 

 

 

Pourtant, dans Dangling Man, Bellow marque « une entrée ténue dans l’histoire » (DeKoven 

Ezrahi 177). La guerre y fait office de toile de fond, mais le protagoniste se maintient à distance 

des événements auxquels il sera malgré tout confronté en rejoignant l’armée. Dans The Victim, 

son deuxième roman, publié après la guerre (1947), il sera fait allusion à la Shoah discrètement, 

lorsque Leventhal lance en signe de défi à l’antisémite Allbee : « Millions of us have been 

killed. What about that? » (Bellow, 2010 124). Il est d’ailleurs significatif que le personnage 

juif américain s’en aille brusquement avant qu’Allbee ne puisse formuler la moindre réponse. 

Judie Newman qualifie ainsi The Victim : « it is, in a sense, about the Holocaust, because it is 

not, ostensibly, about the Holocaust » (Newman citée dans Chavkin 59). L’analyse de Lilian 

Kremer corrobore cette lecture (Kremer dans Chavkin 61) en mentionnant un rêve de Leventhal 

où celui-ci tente à tout prix d’attraper un train qu’il manque. La gare est peuplée par une foule 

de personnes ; devant la voie, des gardes sont postés. Kremer y voit une allusion masquée au 

destin qui aurait attendu Leventhal s’il était monté dans le wagon (ibid.). Victoria Aarons 

confirme : « the specter of the Holocaust exists eerily amid the noise and confusion of Bellow’s 

urban landscape » (Aarons, 2017 58). 
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Puis c’est un silence de plusieurs décennies. Si Bellow note dans It All Adds up qu’il s’est 

rendu à Auschwitz en 1959 et que cela l’a bouleversé97, qu’il a alors enfin pris la mesure de ce 

qui s’était passé (Bellow in Chavkin 58), cette révélation ne se traduit pas immédiatement sur 

le plan littéraire. En somme, Bellow s’accuse partiellement à raison d’avoir gardé le silence 

dans sa lettre à Cynthia Ozick citée ci-dessus. Il faut cependant rappeler que, en juillet 1987, 

lorsque Bellow écrivit à l’auteure juive américaine, il avait déjà publié Mr Sammler’s Planet 

(1970), qui met en scène un rescapé de la Shoah par balles, miraculé tout droit sorti d’une fosse 

commune. Cette scène réapparaît à plusieurs reprises dans le roman ; elle est comme 

fragmentée, offrant différents niveaux d’analyse au fil de ses réitérations et témoignant d’un 

affleurement du trauma. Au sujet de ce roman bellovien, L. S. Kremer note : 

 

 
In his pre-1970 novels, the Holocaust was evoked symbolically and allusively and the six million 

were peripheral phantoms; in Mr. Sammler’s Planet, they live. Unlike the European Holocaust 

chroniclers Elie Wiesel and Andre Schwarz-Bart, who set their fiction in the Holocaust era and 

confront the concentration camp world, the American novelist eschews the dramatization of atrocities 

and camp life. Instead Bellow evoked the past through haunting recollections of survivors and 

examination of current behavioral and emotional disorders stemming from wartime brutality. 

(Kremer in Chavkin, 2012 216) 

 
 

 

Dans son article « Mr Sammler’s Planet: le Funambule mélancolique », la critique 

Géraldine Chouard note que Sammler est « un véritable mort-vivant » (Chouard, 1997 71), 

ajoutant qu’« il vit les choses sur le mode d’un retrait permanent qui peut se lire comme une 

forme de substitut au travail de deuil » (80). À travers Sammler, il est de nouveau question d’un 

deuil qui n’aura pas lieu, qui n’aura pu se faire. Chouard écrit au sujet de ce personnage que 

 

97 Toutefois, le biographe James Atlas précise que c’est essentiellement par l’intermédiaire des films d’archive des 

camps qu’il aura accès à l’enfer concentrationnaire : « Bellow had learned about this new dimension of evil in the 

way that many Americans had: by watching newsreel footage of the concentration camps » (Atlas 126). 
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« son traumatisme fait trou, empêche son existence de prendre corps. Sammler est affligé d’un 

deuil qui n’en finit plus de le ronger intérieurement » (79). Or, le « deuil » (synonyme de grande 

douleur dans la citation ci-dessus) est précisément ce que Sammler ne parvient pas à faire, si 

l’on s’en tient à une définition psychanalytique de cette notion. Dans le cas de Sammler, c’est 

l’obsession qui prend la place du « travail de deuil » au sens freudien, lequel marquerait la 

possibilité d’une clôture, d’une reconstruction de soi. Cette remarque sur les difficultés à faire 

le deuil s’applique aux protagonistes belloviens, mais aussi, bien souvent, à ceux qui peuplent 

la fiction brève de nos trois autres auteurs. Sammler est d’ailleurs comparé à Rosa, la mère 

éplorée mise en scène par Ozick, dans un article de la critique Hana Wirth-Nesher « The 

Languages of Memory: Cynthia Ozick’s “The Shawl” » : « products of the Polish-Jewish upper 

class, of an assimilated and urbane world, Sammler and Rosa find themselves in an American 

urban landscape that has embittered them further » (Wirth-Nesher in Sollors 315). 

Que ce soit en 1970 que Bellow soit parvenu à briser le silence correspond à une évolution 

culturelle et littéraire de grande ampleur en Amérique. Elie Wiesel remarque dans Night : 

 

 
There has been a powerful change in the public’s attitude. In the fifties and sixties, adults born before 

or during WWII showed a careless and patronizing indifference toward what is so inadequately called 

the Holocaust. That is no longer true. Back then, few publishers had the courage to publish books on 

that subject. 

(Wiesel, 1960 xiv) 

 
 

 

Le réveil bellovien correspond donc à la prégnance croissante de la Shoah dans les 

représentations culturelles. Deux ans après sa lettre à Ozick, Bellow rédige « The Bellarosa 

Connection » (1989), qui n’évoque pas directement les camps mais plutôt l’épopée d’un 

survivant, Fonstein, en Amérique. « Bellow chooses to avoid dramatizing Nazi atrocities and 

instead focuses on the effects of the Holocaust on the survivors » (Kremer, citée dans Chavkin, 
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xii). C’est également le cas d’Ozick et de Malamud, là où Singer se consacre non seulement 

aux rescapés en Amérique mais aussi à d’innombrables portraits de victimes. 

« The Bellarosa Connection » dira de nouveau un deuil impossible, un deuil médié, celui 

que le narrateur a fait trop tard et que Rose, comme bien d’autres, ont repoussé ; celui des 

victimes de la Shoah, incarnées dans la nouvelle sous les traits du rescapé Fonstein et de son 

étonnante épouse, qui somatise à travers son obséité la gravité de la perte, mais aussi son 

caractère collectif, au-delà du seul cadre de la novella (« a crime so vast… », Bellow 439). C’est 

dire si la mémoire est ici décrite comme monstrueuse. Bellow fera état au dilemme de l’écrivain 

juif américain en faisant dire au personnage de Charlie dans le roman Humboldt’s Gift : 

 

 
We weren’t […] sent to die in concentration camps. We were spared the holocausts and nights of 

terror. With our advantages we should be formulating the new basic questions for mankind. But 

instead we sleep. Just sleep and sleep, and eat and play and fuss and sleep again. 

(Bellow, 1975 226-27) 
 
 

 

Ce silence ne concerne pas exclusivement Bellow. En effet, l’étrange somnolence 

américaine n’est, d’après la critique Sidra DeKoven Ezrahi, que le reflet d’une époque. Je 

souhaite ici me pencher sur les manifestations de ce silence, que l’on peut interpréter comme 

un refus de deuil. Isaac Bashevis Singer a plus évoqué le shtetl pré-Shoah dans l’ensemble de 

son œuvre que l’Amérique de la seconde moitié du vingtième siècle, bien que le roman-fleuve 

Shadows on the Hudson constitue un contre-exemple marquant à cette observation. Chez 

Malamud aussi, on serait bien en peine de trouver plus que des allusions disséminées à 

l’anéantissement des Juifs d’Europe, comme la mort de l’oiseaujuif (« the chilling final image 

of the decimated bird »), ainsi que le remarque Daniel Fuchs (Chavkin 73). Selon le critique, la 

Shoah reste chez Malamud un événement dont il faudrait « retenir les leçons », comme c’est le 

cas dans « The Lady of the Lake » : « for Malamud, the Holocaust proves to be an opportunity 
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to redeem the nongiving self. Some take it and some do not. Either possibility comes with 

difficulties, but Malamud’s preference is obvious » (78). Si l’on s’en tient à cette appréciation, 

on pourrait aisément reprocher à l’auteur de faire de la Shoah une parabole, voire un prétexte 

pour véhiculer le message d’altruisme et d’abnégation qui parcourra toute sa fiction. Cependant, 

il me semble que Malamud présente une approche plus complexe de la Shoah, notamment à 

travers le retour de la figure du réfugié que j’ai commentée en première partie, et qui illustre la 

volonté de l’auteur de mettre en fiction les victimes et les rescapés du génocide. 

Fuchs suggère dans l’ouvrage collectif d’Allan Chavkin dédié à Bellow : « whereas 

Malamud writes about the Holocaust at a remove through the refugee experience, Bellow’s 

more direct rendering of the event is saturated with history » (Fuchs, cite dans Chavkin ix). Il 

me paraît juste de dire que les nouvelles de Bellow ancrent plus résolument la question de la 

représentation de la Shoah dans l’histoire du XXè sicèle. Pourtant, hormis l’exemple de 

Sammler, ce sont aussi des témoins de seconde main que Bellow met en scène, comme on l’a 

montré à propos de « The Bellarosa Connection », à l’instar du personnage de Goldberg dans 

« The German Refugee ». Au sujet d’Isaac Bashevis Singer, DeKoven Ezrahi note : 

 

 

 
For over two decades Singer, who had emigrated from Poland to the United States in 1935, seemed 

to be deliberately avoiding the Holocaust in writing about the Shtetl as if it still existed. In an 

interview with Irving Howe in 1966, he admitted that “at the heart of (his) attitude there is an illusion 

which is consciously sustained.” 

(DeKoven Ezrahi 123) 

 
 

 

Cette illusion, on le devine aisément, n’est autre que la survie du shtetl, même si, dans le 

recueil de nouvelles The Seance (1968) et dans Enemies (1966 ; 1972 pour la traduction 

anglaise) un effort est fait pour penser les conséquences de la Shoah sur les survivants (« an 
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attempt to incorporate the challenges of the destruction into his own mythology and 

cosmology », DeKoven Ezrahi 123). 

 

 

Ozick est donc la seule à représenter la Shoah de façon directe, notamment dans le diptyque 

 

« The Shawl » / « Rosa » dont la première partie se déroule, de façon peu habituelle dans la 

littérature juive américaine, dans les camps eux-mêmes. 

 
In the history of Holocaust literature, there are relatively few stories which are actually located in the 

camps: most of them either reach the periphery of the concentrationary universe—the Jewish town 

on the eve of deportation, the forests […] or relegate the camps to the contained limites of memory 

or imagination. The concentration camp is a world without exit. 

(DeKoven Ezrahi 52) 

 
 

 

Ce faisant, Ozick propose sa propre perspective romancée sur l’univers concentrationnaire, 

dont elle ébauche un tableau presque halluciné et sciemment dépourvu de réalisme à travers le 

regard éploré d’une mère, Rosa, future survivante de la Shoah qui perd sa fille à la fin de la 

nouvelle. 

Comment expliquer alors la discrétion de trois de nos auteurs et le recours à la prose poétique 

de la quatrième dans « The Shawl » ? Géraldine Chouard observe dans son article « Mr 

Sammler’s Planet: le funambule mélancolique » : 

 

 
L’évocation du génocide est un phénomène relativement rare dans la littérature américaine 

contemporaine, ce qui est sans doute à lier au fait qu’une grande part de l’intelligentsia juive 

américaine avait émigré avant la Seconde Guerre mondiale. Pour les auteurs de la génération de 

Bellow (Malamud, Mailer, Fiedler), avoir échappé au génocide était tout à la fois un miracle 

prodigieux et une immense culpabilité. 
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(Chouard, 1997 70) 

 
 

 

De cette culpabilité, la lettre de Bellow citée ci-dessus me semble clairement témoigner. 

Reste à s’interroger sur les racines d’un tel silence : cette génération dont les parents avaient 

émigré d’Europe ne se sentait-elle pas liée aux victimes de la Shoah ? Sidra DeKoven Ezrahi 

propose plusieurs éléments d’explication. Le premier est la distance à la fois géographique et 

affective des Juifs américains vis-à-vis de la Shoah. Géographique, parce qu’il s’agit là 

d’événements dont ces auteurs ne furent pas directement témoins. DeKoven Ezrahi ajoute : 

 
The American writer, unless he actually participated in the military liberation of the concentration 

camps, had no direct contact with the life and death struggles of the victims of Nazism. 

Nevertheless, an event of such enormity, which clearly carried far-reaching implications for the 

future of the Jewish people in particular and of mankind in general, could not be passed over in 

silence […]. Yet few if any of those writers possessed the resources from which an immediate 

response could be shaped. 

(DeKoven Ezrahi 177) 
 

 

 

En d’autres termes, il eût fallu parler, mais on ne pouvait rien dire, parce que l’on ne pouvait 

comprendre ce que les Juifs d’Europe avaient vécu. De leur côté, les survivants se muraient 

dans un silence qui reflétait le trauma qu’ils avaient subi : « le silence est un thème classique 

de la littérature sur les survivants et les conditions de transmission on de non-transmission de 

la mémoire, que l’on parle de la Shoah ou, plus généralement, d’autres grands traumatismes 

individuels ou collectifs » (Rosental 19). Cette expérience relevait donc, pour l’écrivain 

américai issu d’une vague d’émigration antérieure, du « mystère impénétrable » (DeKoven 

Ezrahi 200) et la révélation de ce qui s’était passé allait faire l’objet d’un « refoulement 

généralisé », pour reprendre les propos de Bruno Bettelheim (Bettelheim 252-253). La 
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solidarité au sein de la communauté juive ne fit pas son œuvre : « only the slimmest of cultural 

and psychic ties bind [the Jewish American author] to the Jews of Poland, Germany of Russia » 

(Katz in DeKoven Ezrahi 179). 

DeKoven Ezrahi évoque d’une part les raisons éthiques de ce silence, à savoir l’impossibilité 

de prendre la parole au nom des disparus : « this tragic epic cannot be written by a stranger to 

the experience, for the survivors have an augmented view which we cannot attain » (DeKoven 

Ezrahi 200). Hana Wirth-Nesher note : « as for the category of Holocaust literature, Jewish- 

American writers have felt the need to incorporate the subject of the Holocaust into their fiction, 

often with results that reflect their discomfort in presuming to give voice to survivors » (Wirth- 

Nesher, 2006 315). Primo Levi, lui-même rescapé des camps, affirmait : « I must repeat: we, 

the survivors, are not the true witnesses […]. Those who saw the Gorgon have not returned to 

tell about it or have returned mute » (Levi in Agamben 34). La logique du témoignage des 

rescapés implique déjà une médiation de la parole des défunts, qui peut paraître éminemment 

problématique. Or, pour ceux qui sont restés à distance durant la Shoah et qui n’ont pas le statut 

de rescapé, cette interrogation sur la légitimité d’une littérature juive américaine de la Shoah 

est d’autant plus pertinente qu’elle soulève un questionnement plus large quant à la possibilité 

de mettre en fiction l’expérience des victimes du génocide sans en avoir été témoin, ou très 

indirectement. 

DeKoven Ezrahi souligne : « American-Jewish writers who, after the war, would attempt to 

penetrate the concentrationary universe armed only by the imagination would risk being 

regarded—or regarding himself—as an “intruder” » (191). Il faut ajouter à cette préoccupation 

le constat qu’aucune réaction n’aurait été à la hauteur de l’horreur des faits (DeKoven cite ici 

Rosenfeld qui fut l’un des seuls à prendre la parole : « there is no response great enough to 

equal the facts that provoke it », 197). La crainte de l’instrumentalisation de la Shoah et les 

difficultés à rendre compte sous forme fictionnelle de ce qui commençait alors à être dévoilé 
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dans les médias américains98 a également pu jouer un rôle dans leur silence : cette tension entre 

la véracité des faits rapportés par les réfugiés et leur non prise en compte par les autorités 

américaines est au cœur de l’essai de Jonathan Safran Foer We Are the Weather: Saving the 

Planet Begins at Breakfast (2019). Dans la quatrième partie de cet ouvrage essentiellement 

consacré au déni de réalité lié au réchauffement climatique, et à l’incapacité collective de 

prendre la mesure de l’urgence, l’auteur rappelle que, lorsque Jan Karski, membre du 

mouvement clandestin polonais, apporta à la communauté juive en juin 1943 des informations 

détaillées sur les persécutions dont étaient victimes les Juifs d’Europe, les dirigeants juifs, et en 

particulier le juge de la Cour suprême Felix Frankfurter, ne réagirent pas, affirmant qu’ils ne 

pouvait pas le croire parce que leur sens de l’humanité les empêchait de l’envisager. L’histoire 

a pourtant révélé qu’il n’avait en rien exagéré les menaces auxquelles faisaient face les Juifs 

d’Europe – mais, pour les représentants de la communauté juive, sans doute la vérité semblait- 

elle tout à fait inadmissible, inimaginable. 

 

 

Rachel Ertel observe dans Le Roman juif américain, au sujet de la Shoah : « les écrivains 

juifs se trouvent […] détenteurs d’un lourd héritage, d’un fardeau presque insoutenable » (Ertel, 

1979 80). Dans Understanding Cynthia Ozick, Lawrence S. Friedman synthétise en ces termes 

le dilemme de l’écrivain juif américain face au génocide : 

 

 
Any American Jewish writer who treats the Holocaust approaches the limits of artistic representation. 

To fictionalize is to trivialize, argue many, notably the German refugee philosopher T.W. Adorno, 

who bitterly – and unequivocally – stated that such an all-consuming tragedy must remain outside 

 

 

 

 

98 « Even the writer whose sense of community was stronger than Bellow’s could hardly have broken through the 

empirical barriers and assimilated the reports of horrors that we broadcast to him over the radio or glared at him 

from the newspapers » (DeKoven Ezrahi 178). 
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the province of art where “it is transfigured and stripped of some of its horror and with this, injustice 

is already done to the victims”. 

(Friedman 17) 
 
 

 

DeKoven Ezrahi décline aussi certaines des raisons les moins avouables de ce mutisme : 

indifférence envers les Juifs d’Europe d’une minorité extrêmement bien assimilée, « amnésie 

fonctionnelle » (202) et rassurante, incapacité à élever la voix pendant la guerre elle-même, 

condamnant les victimes au sort qui les attendait. Jusque dans les années 60, l’Amérique est 

comme « engourdie » (le terme « numbness » est un emprunt à Isaac Rosenfeld, grand ami de 

Bellow) : « in the 1950s authors expressed that books about the Holocaust were met with 

resistance » (204). La réception des rares témoignages qui émergèrent fut également limitée. 

Rosenfeld est l’un des seuls, dès 1949, à formuler dans des termes très crus l’inavouable vérité : 

« when it comes to numbness we are no different from the murderers who went ahead and did 

their business and paid no attention to the screams » (Rosenfeld in DeKoven Ezrahi 197). 

L’accusation d’Agamben résonne ici avec force : ne rien dire ou dire trop peu, avoir recours à 

l’euphémisme, notamment en qualifiant le génocide des juifs d’« holocauste », c’est euphèmein 

la Shoah, c’est-à-dire selon l’étymologie grecque « l’adorer en silence » (Agamben 32). Singer, 

lui aussi, fait exception dans une large mesure à la loi du silence en Amérique : en 1957 paraît, 

mais en yiddish, Shadows on the Hudson, sous forme sérielle. Nombreuses y sont les allusions 

à la Shoah et à l’adaptation difficile des survivants en Amérique : la question que pose le roman 

est précisément celle de la culpabilité des rescapés. 

Il faut attendre le procès Eichmann pour que s’opère, vers le milieu des années soixante, un 

réveil progressif des consciences, qui ne fut pas d’ailleurs spécifique à l’Amérique (« The 

Eichmann trial proved to be a watershed in Israeli perceptions of the Holocaust, much as it 

would prove to be in America », DeKoven Ezrahi 104). DeKoven Ezrahi parle de « réaction 

pénitentielle tardive » à la Shoah (204). Il n’est donc pas surprenant que ce soit en 1963 que 
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Malamud rédige « The German Refugee » où il sera enfin question de la souffrance des rescapés 

de la Seconde Guerre mondiale et même, en filigrane, de la Shoah par balles qui sert de toile de 

fond à la nouvelle. Chez Bellow, on a vu que le réveil s’était produit un peu plus tard, en 1970, 

ce qui correspond à la période où la Shoah devient mieux connue du grand public en Amérique. 

Mais suffisait-il de quelques allusions voilées pour remédier à un silence de près de deux 

décennies ? Peut-on véritablement parler de prise de conscience, dans la mesure où il n’est 

question de la Shoah chez Malamud que de façon anecdotique, comme ce fut le cas en 1958 

dans « The Lady of the Lake » ou « The Last Mohican » ? Force est de conclure qu’il y a des 

deuils que la littérature juive américaine peina à faire à travers la fiction, que ce soit parce 

qu’elle s’estimait exonérée par la distance géographique et culturelle des victimes, soit tout 

simplement parce que de nombreux auteurs étaient désireux de ne pas trahir l’expérience 

singulière des rescapés et s’estimaient incapables de mettre les mots justes sur les épreuves 

qu’ils avaient traversées. 

 

 

La culpabilité issue de la « complicité du silence » (DeKoven Ezrahi 179) ne consista pas 

simplement à ne rien faire ou à ne rien dire, mais bien à laisser mourir, parfois très activement. 

L’une des formes de l’indifférence éthique, conséquence directe de l’assimilation, prend la 

forme métaphorique du refus de traduction dans la poignante nouvelle de Cynthia Ozick 

intitulée « Envy; or, Yiddish in America ». Le titre en deux volets fait allusion à deux récits 

distincts. Le premier, « Envy », est l’histoire comique d’un vieil homme du nom d’Edelshtein 

qui part à la recherche d’une traductrice (« a ruefully amusing tale of a crochety old man seeking 

translation for his sentimental poems », Blacher Cohen in Baskin 295) et ne parvient pas à 

convaincre la jeune Hannah de l’aider à publier une version anglaise de ses œuvres, qui portent 

essentiellement sur la Shoah et les spectres qui hantent encore le poète. La seconde partie du 

titre (« Yiddish in America ») évoque une thématique plus profonde et plus grave : la destinée 



209  

d’une langue et d’une culture juives âgées de deux mille ans, le yiddish, en Amérique, et ce 

qu’il faut bien appeler la mort de cette langue, qui se manifeste ici à travers le refus de traduction 

auquel se heurte Edelshtein, mais aussi dans le choix collectif fait par les autres écrivains juifs 

en Amérique d’abandonner leur langue natale, choix que le poète yiddish malheureux ne cessera 

de fustiger, estimant être parmi les derniers à incarner un monde perdu. Ce personnage dont les 

péripéties font alterner registre comique et pathétique, et qui déplore de façon très théâtrale la 

mort de la culture de l’Alte Heim* en Amérique, exprime selon la critique Sarah Blacher Cohen 

une critique globale de l’inauthenticité des auteurs juifs américains qui ressemble aux avis 

exprimés par Ozick elle-même dans ses essais littéraires (Blacher Cohen in Baskin 288). 

 

 
She berates American Jews for the peremptory dismissal of the best Yiddish authors. By translating 

into English only those inferior writers who specialize in the sensational and the modish, they, along 

with the Holocaust, have consigned to death the formerly vibrant Yiddish culture. 

(Blacher Cohen in Baskin, 1994 288) 

 
 

 

Si je n’adhère pas totalement à l’adéquation posée ici entre les reproches d’Edelshtein aux 

auteurs juifs américains et la posture ozickienne (ne serait-ce que parce que cette équation induit 

un mélange des plans en associant le protagoniste d’ « Envy » aux positions prises par l’auteure 

de cette nouvelle dans ses essais), il est vrai que Ozick, elle-même défenseuse de la tradition 

littéraire yiddish, déplora à des nombreuses reprises l’abandon de cette langue au profit du choix 

de l’anglais, rendu nécessaire par le processus d’américanisation rapide souhaité par de vastes 

pans de la communauté, et conduisant à une amputation partielle des racines de la culture juive. 

DeKoven Ezrahi évoque également dans By Words Alone ce qu’elle appelle « l’assassinat 

du yiddish » (108), qui fut évidemment corrélé à l’anéantissement de ceux et celles qui le 

parlaient. Il y eut prolongement de cette disparition du peuple et de sa culture en terre 

américaine en raison de l’assimilation et de l’abandon des repères culturels et linguistiques de 
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l’Alte Heim*. Le protagoniste ozickien, Edelshtein, ne fait pas un autre constat lorsqu’il évoque 

le destin tragique de sa langue maternelle. 

 
And the language was lost, murdered. The language – a museum. Of what other language can it be 

said that it died a sudden and definite death, in a given decade, on a given piece of soil? […] Attrition, 

assimilation. Death by mystery not gas. […] Yiddish, a littleness, a tiny light – oh little holy light! – 

dead, vanished. Perished. Sent into darkness. 

(Ozick, 2007 30) 

 
 

 

« Death by mystery not gas » : aucun doute, pour le poète, c’est à une seconde Shoah, à une 

douloureuse prolongation du meurtre des locuteurs de sa langue, que l’on assiste sur le sol 

américain. C’est de ce phénomène, et particulièrement de la mort programmée du yiddish 

encouragée par le silence américain, que traite la nouvelle d’Ozick. L’artiste désabusé se heurte 

d’emblée au constat que, tandis qu’il donnerait tout pour accéder à la notoriété, il rencontre des 

barrières apparemment insurmontables, il est bien un écrivain qui, lui, a réussi cette prouesse, 

précisément parce qu’il a été traduit en langue anglaise. Dans la nouvelle, il s’agit d’un certain 

Ostrover, présenté comme célébrissime, et dans lequel le lecteur reconnaîtra l’alter ego à peine 

voilé d’Isaac Bashevis Singer, qui avait reçu la consécration du Nobel en 197899. Derrière 

Edelshtein, la critique Sarah Blacher Cohen identifie une caricature du poète yiddish Jacob 

Glastein, parfois orthographié Glatshtein (291), auteur d’un essai qui vitupérait en 1965 

l’obscénité des récits de Singer : « a distasteful blend of superstition and shoddy mysticism » 

(Glatstein, 1965 17). Blacher Cohen présuppose, à mon sens de façon erronée, que cette critique 

d’Isaac Bashevis Singer fait écho au jugement d’Ozick elle-même (Blacher Cohen in Baskin 

 

99 Kathryn Hellerstein synthétise : « It is not hard to concur with the many readers who have come to believe that Ozick 

based “Envy; Or, Yiddish in America” on the acrimonious relationship between Isaac Bashevis Singer and other Yiddish 

writers during the time of Singer’s ascendancy into the American literary mainstream through his translation into 

English » (Hellerstein 24). 
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1994 291), ce qui semble devoir être contredit entre autres par l’essai élogieux qu’elle lui 

consacre dans Art and Ardor, « I. B. Singer’s Book of Creation ». En réalité, Ozick fait écho à 

une critique fréquente des écrits de Singer qu’elle ne reprend en rien à son compte, comme en 

témoigne ce passage de l’essai cité ci-dessus : « in Yiddish literary circles he is sometimes 

viewed as—it is the title of one of these stories—“The Betrayer of Israel”. In fact, he betrays 

nothing and no one, least of all Jewish idealism » (Ozick, 2016 220). Ce n’est donc pas tant sur 

le succès d’un Singer que sur les autres auteurs juifs américains auxquels les premières phrases 

de l’incipit de « Envy » sont consacrées que porte la critique ozicienne. Edelshtein les accuse 

d’être inauthentiques, et voit en eux des traîtres : 

 

 
Edelshtein, an American for forty years, was a ravenous reader of novels by writers “of” – he said 

this with a snarl – “Jewish extraction”. He found them puerile, vicious, pitiable, ignorant, 

contemptible, above all stupid. In judging them he dug for his deepest vituperation – they were, he 

said, “Amerikaner-geboren”. Spawned in America, pogroms a rumour, Mamaloshen* a stranger, 

history a vacuum. 

(Ozick, 2017 29) 

 

 

 

À travers cette disqualification sans appel de ce que l’on pourrait appeler le « canon » de la 

littérature juive américaine, Edelshtein reproche à cette dernière de s’être coupée de ses racines 

(« spawned in America »), oublieuse du yiddish aux mamelles duquel elle fut pourtant nourrie 

(« Mamaloshen a stranger ») celle-ci avait cru pouvoir faire fi de ses responsabilités envers les 

victimes de l’antisémitisme (« pogroms a rumour »), s’exempter de l’impératif mémoriel qui 

émane de la tradition juive (« history a vacuum »). Or, la distance émotionnelle et culturelle 

évoquée précédemment entre Juif américain et Juif européen ne relève pas du hasard : elle est 

le fruit d’une trajectoire d’oubli volontaire au travers de laquelle les écrivains juifs américains 

se coupèrent sciemment de leurs racines. Comme Edelshtein le déplore, les Juifs de savoir ont 
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préféré jeter leur dévolu sur la littérature occidentale et ses grands classiques. On parlera ici 

d’une dissolution de la subjectivité juive dans l’identité américaine. La disparition du yiddish 

fut l’un des dommages collatéraux de ce vaste travail d’épuration et, pour le protagoniste 

ozickien, sa principale victime. Et pourtant, Edelshtein n’a de cesse que de lire ces auteurs qu’il 

juge incultes en une torture incessamment revécue qui lui rappelle tout ce qu’il a perdu. 

Le personnage demeure dans une large mesure l’archétype d’une obsession stérile du passé, 

incessamment reconduite par un protagoniste qui, désormais, en vit (« on this subject he 

lectured for a living […], mourning in English the death of Yiddish », Ozick, 2007 30). Sa 

poésie elle-même, que l’on découvre à travers les bribes qui nous en sont livrées, n’est que 

descriptions macabres et litanies de regrets, allant jusqu’à prendre à l’occasion des accents 

suicidaires (citons par exemple : « take me back with you, history has left me out […], let me 

fall into your graves » ; « this lullaby/ sung at the lip of your grave », Ozick 53). Faute d’autres 

interlocuteurs, Edelshtein parle aux morts, et à eux seuls (« to speak of Yiddish was to preside 

over a funeral […]. Those for whom his tongue was no riddle were spectres », Ozick 31 ; 

« Yiddish was inhabited by the past, the new Jews did not want it », Ozick 35). « Lectures/ to 

spectres » (42) : c’est l’extrait de l’un des poèmes d’Edelshtein, où le locuteur avoue ne parler 

qu’aux défunts qui seuls le comprennent encore, en une prosopopée profondément pathétique.  

 

 
Aha! Spectres, if my tongue has no riddle for you, Ladies and Gentlemen, you are spectre, wraith, 

phantom, I have invented you, you are my imagining, there is no one here at all, an empty chamber, 

a vacant valve, abandoned, desolate. 

(Ozick, 2007 42) 
 
 

 

L’apostrophe ne s’adresse plus à personne : c’est une « fiction supplémentaire », comme le 

note Derrida dans Chaque fois unique, la fin du monde (Derrida, 2003 80) puisque « c’est 

toujours le mort en moi, toujours les autres autour du cercueil que j’apostrophe ainsi ». Infinie 
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est la solitude de l’écrivain yiddish, qui fait office selon Blacher Cohen de métonymie de la 

langue qu’il pleure : « the forlorn, vulnerable Edelshtein resembles the fate of Yiddish itself 

that Maurice Samuel described as an exile language » (Blacher Cohen 295). Le poète est 

d’autant plus isolé que les vivants éprouvent honte et ennui à l’écouter (« the painted old ladies 

of the Reform Temple would begin to titter from shame […], the Orthodox and Conservative 

Men fell instantly asleep », Ozick, 2007 30). Contraint de s’adapter, le poète multiplie les 

plaisanteries teintées d’amertume et dépourvues de spontanéité, dans des synagogues réformées 

aux allures fastueuses dans lesquelles il voit une version dénaturée des maisons de prières 

d’Europe de l’Est (« the new Temples scared Edelshtein », 31). 

 

 

Face à ces changements sociétaux s’impose un constat : la nécessité d’être traduit pour 

exister. Or, Edelshtein n’envisage même pas la possibilité d’écrire en anglais, langue dans 

laquelle la nouvelle nous retranscrit ses pensées, toujours émaillées de bribes de yiddish. Son 

allégeance va à la langue des morts, la Mamaloshen (sa langue maternelle). Le titre prend alors 

tout son sens, car le poète malheureux jalouse son rival à la renommée impressionante, 

Ostrover/Singer (« though he wrote only in Yiddish, his fame was American, national, 

international […]. Ostrover was free of the prison of Yiddish », Ozick, 2007 34100). Et, comme 

Singer, l’écrivain à succès ne manque pas de traducteurs (« Ostrover’s translators, unhappy 

pairs of collaborators he changed from month to month », 34), phénomène que commente 

également Ozick101. Ce sont ces médiateurs qui permettent en quelque sorte une naturalisation 

 

100 En réalité, il semble que Singer ait bien rédigé quelques nouvelles peu connues directement en anglais. Par 

exemple, aucun traducteur n’est répertorié pour « The Bird », « Heshele and Hanele », ou « The Building Project 

». Singer est l’unique traducteur de « The Impresario » et de « Confused » (Singer 2004c). 
101 C’est non sans une curiosité mêlée d’amusement que Ozick écrit : « I wish it were possible to list every 

translator’s name, from Saul Bellow, Isaac Rosenfeld, Dorothea Strauss, Mirra Ginsburg, and Joseph Singer to the 

less renowned Ruth Schachner Finkel, Evelyn Torton Beck, Herbert Lottman, Rosanna Gerber, Elizabeth Schub, 

and all the rest. It is interesting that there are so many, and that there are always new ones. Singer has not yet found 

his Lowe-Porter or Scott Moncrieff. Still, the voice is steady and consistent, as if there were only one voice; 

undoubtedly it is the imposition of Singer’s own. After all these years, the scandalous rumors about Singer’s 
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de la différence, en rendant la culture yiddish intelligible pour le lectorat anglophone. Ce sont 

eux qui rendent les écrits d’Ostrover accessibles au grand public, même si Ozick considérait 

qu’une part de l’œuvre de Singer demeurait, dans une certaine mesure, intraduisible, puisque 

certaines nuances et spécificités culturelles se perdent dans la version anglaise. 

 
In any event, his helpers cannot reach the deep mine and wine of Singer’s mother tongue, thronged 

[…] with that unrenderable Hebrew erudition and burnished complexity of which we readers in 

English have not an inkling, and are permanently deprived. 

(Ozick, 2016 224) 
 

 

 

De même, l’anglais est en quelque sorte sujet à caution. Parce qu’il s’agit là d’une « langue 

chrétienne » (Ozick in Friedman 19), il pourrait ne pas être propre à traduire l’expérience juive, 

et notamment les tragédies du XXe siècle (« it may prove inadequate to communicate Jewish 

experience », ibid.) – un soupçon qui met au jour la tension entre judéité et américanité à travers 

le prisme de la langue, « juive » ou non, que l’on choisit pour ses écrits. Ce soupçon est un 

élément central de la prose ozickienne, alors que l’auteure fit elle-même le choix de rédiger ses 

œuvres en anglais, comme si la langue ne cessait de se mettre en doute, de se retourner contre 

elle-même. 

 

Néanmoins, Ostrover/ Singer eut au moins cette chance, que Edelshtein lui envie, d’être 

traduit, et par conséquent d’être lu. Cependant, pour un Singer, pour un Ostrover, combien 

 

 

relation to his changing translators do not abate: how they are half-collaborators, half-serfs, how they start out 

sunk in homage, accept paltry fees, and end disgruntled or bemused, yet transformed, having looked on Singer 

plain. One wishes Singer would write their frenzied tale, set it in Zamość, and call it “Rabbi Bashevis’s Helpers.” 

In any event, his helpers cannot reach the deep mine and wine of Singer’s mother tongue, thronged (so it was once 

explained to me by a Tel Aviv poet accomplished in Hebrew, Yiddish, and English) with that unrenderable Hebrew 

erudition and burnished complexity of which we readers in English have not an inkling, and are permanently 

deprived. » (Ozick, 2007 224). 
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d’Edelshtein ? C’est ce dont témoigne Ozick dans sa nouvelle, élégie à tout un microcosme 

d’auteurs yiddish devenus inaudibles dans la culture dominante, à moins que quelque 

traducteur ne les sauve de l’oubli : « Why only Ostrover? Ostrover should be the only one? 

Everyone else sentenced to darkness, Ostrover alone saved? » (Ozick, 2007 37). En filigrane, à 

travers l’agacement de l’écrivain incompris, l’autrice soulève la question de la formation du 

canon de la littérature juive en Amérique. Le malheureux poète inscrit au panthéon des auteurs 

à succès Bernard Malamud et Saul Bellow, ainsi que d’autres écrivains tels que Grace Paley, 

Philip Roth et Norman Mailer, tout en s’en excluant lui-même. Il convient d’ailleurs de ne pas 

confondre les sentiments virulents du personnage, plein de haine envers les auteurs juifs 

américains qui ont réussi à se faire connaître et ont, selon lui, ont trahi leurs origines en 

éradiquant de leurs écrits toute référence à leur judéité, et l’appréciation que Ozick avait de ces 

derniers. En effet, l’auteure avait la plus grande estime pour Singer, Malamud et Bellow. D’une 

part, le discours dépréciatif du poète traduit un désarroi sincère face à l’impossibilité de se faire 

entendre en Amérique, un témoignage fictionnel qui correspondait au vécu de nombreux 

écrivains déracinés. D’autre part, Ozick parodie à travers la figure d’Edelshtein tout un 

microcosme d’auteurs yiddish en proie à la jalousie la plus féroce. C’est en vain que le poète 

raté écrira à ceux qui publient son heureux rival, dans une lettre et une typographie qui 

traduisent bien un sentiment d’urgence : « I HAVE NO TRANSLATOR! » (Ozick, 2007 37). 

Les majuscules apparaissent dans le texte d’origine : que Edelshtein désire plus que tout être 

traduit tout en méprisant la culture anglophone américaine fera office de leitmotiv dans la 

nouvelle. Lorsqu’il multiplie dans sa lettre à la maison d’édition les références à des écrivains 

américains, il ajoute maladroitement : « I mention these to show my extreme familiarness with 

American Literature in all Contemporaneous avatars » (37). La prose ampoulée du poète crée 

un effet comique : Edelshtein espère recevoir des bons points des éditeurs en se livrant à un jeu 

superficiel de name-dropping. Tout, chez le personnage, provoque chez le lecteur la tendresse 
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et la pitié, tout en suscitant le rire : l’usage étrange de la majuscule dans l’adjectif 

 

« Contemporaneous », le plaidoyer pour l’inclusion d’auteurs yiddish qui implique de montrer 

patte blanche à l’Amérique dans son ensemble, ou encore son incapacité à rédiger correctement 

le nom de l’un des auteurs juifs américains qu’il mentionne. Il écrit notamment « Melammed 

Bernie » au lieu de « Bernard Malamud ». Or, « Bernie » est un surnom affectueux qui 

présuppose une certaine familiarité : l’effet produit est d’autant plus comique que Edelshtein 

ne connaît pas l’auteur. On peut cependant suggérer que, s’il emploie son surnom, c’est parce 

qu’il estime que leur origine juive partagée présuppose une connivence implicite. 

 

 

Cela semble donc être une aubaine pour le poète lorsque celui-ci fait la connaissance de la 

nièce de l’un de ses amis, âgée de vingt-trois ans. Celle-ci se nomme Hannah ; elle parle et lit 

et le yiddish. Lorsque Edelshtein lui demande si elle écrit également dans cette langue, son 

oncle répond avec mépris, non sans avoir craché au sol au préalable : « twenty-three years old, 

she should write in Yiddish? What is she, a refugee, an American girl like that? » (Ozick, 

2007 48). Ce mépris de la culture et de la langue des immigrés et le choix de ne pas les 

transmettre à la génération suivante constituent d’importants facteurs explicatifs de la 

disparition (fût-elle partielle) du yiddish en Amérique. 

Or, en 1969, lorsque Irving Howe et Eliezer Greenberg font paraître leur anthologie, A 

Treasury of Yiddish Poetry, Ozick y publie ses traductions de divers poèmes de David Einhorn 

(1886-1973), H. Leivick (1888-1962), et Chaim Grade (1910-1982), ainsi que plusieurs textes 

sur la Shoah de Glatshtein, dont elle s’inspirera dans « Envy » lorsqu’elle rédigera certains des 

poèmes attribués à Edelshtein, notamment « Smoke ». À l’automne 1969, les poètes yiddish et 

leurs traducteurs présentent leurs œuvres au prestigieux centre culturel de New York, le 

YMHA, sur la 92ème rue. L’auteure y est présente. Elle publie « Envy » la même année, en 

novembre. Hellerstein souligne le lien entre le refus de traduction de Hannah et la tentative de 
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préservation de la culture yiddish par Ozick. En ce sens, sa démarche de traductrice entend 

pallier les risques que met en fiction « Envy », et vient répondre à l’impératif Zakhor : traduire, 

c’est se souvenir. Edelshtein, personnage de fiction, sera oublié dans le récit ; Glatstein, poète 

bien réel, sera en quelque sorte sauvé du même sort par les traductions anglaises de Ozick. 

 
The presence of Yiddish in this novella about Yiddish, Ozick’s own translations of Yiddish poetry, and her 

essays discussing the problems of translation raise questions about whether or not and how translation can 

save a language with a declining population of speakers, as well as about what it means for a Jew to write 

in English. Ozick’s attention to translation in its various forms teaches her readers to translate their own 

assumptions about culture. 

(Hellerstein, 2007 24) 

 

 

 

Edelshtein, obsédé par le désir de trouver une traductrice, écrit une longue lettre à la nièce 

de Vorovsky. Ce sera l’occasion pour lui de prononcer une élégie sur les Six Millions, et 

d’évoquer le fait que ce serait à ses yeux une nouvelle mort que de n’être pas traduit (« death 

through forgetting », Ozick, 2007 56). Les passages de cette lettre prennent a posteriori une 

tonalité d’autant plus tragique que la jeune femme refusera, condamnant les morts et leurs mots 

à l’oubli. 

 
Often I have spat on myself for having survived the death-camps—survived them drinking tea in 

New York!—but today when I heard carried on your tongue some old syllables of mine I was again 

wheedled into tolerance of survival. The sound of a dead language on a live girl’s tongue! […] If the 

prayer-load that spilled upwards from the mass graves should somehow survive! If not the thicket of 

lamentation itself, then the language on which it rode. Hannah, youth itself is nothing unless it keeps 

its promise to grow old. Grow old in Yiddish, Hannah, and carry fathers and uncles into the future 

with you. Do this. You, one in ten thousand maybe, who were born with the gift of Yiddish in your 
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mouth, the alphabet of Yiddish in your palm, don’t make ash of these! A little while ago there were 

twelve million people—not including babies—who lived inside this tongue, and now what is left? A 

language that never had a territory except Jewish mouths, and half the Jewish mouths on earth already 

stopped up with German worms. 

(Ozick, 2007 56) 

 
 

 

Une nouvelle fois, Ozick lie histoire de la Shoah et nécessité de la préservation de la mémoire 

en mentionnant le rôle de la littérature, et particulièrement de la traduction : « whoever forgets 

Yiddish courts amnesia of history » (56). C’est précisément cet appel qui restera sans réponse 

dans « Envy ». En effet, c’est en vain qu’Edelshtein implore la jeune femme de se souvenir de 

la langue des morts (« grow old in Yiddish, Hannah », supplie le poète). Le sentiment d’urgence 

absolue qui anime Edelshtein est lié dans le passage ci-dessus à la culpabilité qu’il éprouve 

d’être un rescapé, celle que Levinas nomme « l’injustifié privilège d’avoir survécu à six 

millions de morts » (Levinas 1975 142). Ce « délai de grâce » (ibid.) sera sans doute bientôt 

annulé par la mort, ainsi que le précise le philosophe. C’est une intuition que l’on retrouve chez 

l’écrivain yiddish mis en scène par Ozick : « How much longer could he expect to live? An 

unmarked grave. Who would know he had ever been alive? », (Ozick, 2007 59). Un peu plus 

loin, le poète ira jusqu’à regretter de ne pas avoir partagé le sort des martyrs, de ne pas avoir pu 

faire de kiddoush ha-shem* à travers sa mort. Derrière l’obsession comique de voir traduire ses 

propres poèmes, on devine donc une tragédie plus profonde : celle de l’anéantissement 

généralisé du yiddish et celui, simultané, du peuple qui le parlait. Cette tension entre intérêt 

personnel et évocation de l’histoire des Juifs taraude Edelshtein : « what did the death of Jews 

have to do with his own troubles? » (56). La nouvelle ne propose aucune réponse explicite à la 

question de l’enchevêtrement des malheurs du poètes et des tragédies de l’histoire 

contemporaine. Il n’en demeure pas moins que la complainte d’Edelshtein est justifiée : le 

yiddish est bien mort avec ses locuteurs, et traduire un écrivain yiddish, ce serait commémorer 
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la langue, la faire revivre peut-être, ou la préserver à l’état de relique. DeKoven Ezrahi fait écho 

à cette correspondance entre mémorialisation du yiddish et commémoration de ses victimes 

lorsqu’elle rappelle qu’il s’agissait de la langue maternelle de la plupart des Juifs assassinés. 

 
The destruction was so complete, the decimation of a community of readers and of fellow-writers 

such a death-blow to the entire culture that the word seemed to retreat before the fact. For Yiddish 

writers, both survivors and those living in American or Israel who had been spared, the language was 

now the embodied spirit of a dead people. 

(DeKoven Ezrahi 97-98) 

 
 

 

Le rejet de la jeune Hannah ne se fera pas attendre. Elle commence par se distinguer 

d’emblée du peuple juif dont elle est issue (« you people want to suffer » ; elle assène ensuite 

« you Jews », 70, formule qui présente des relents antisémites). La jeune Américaine a choisi 

d’être heureuse ; de ce legs de souffrance et de tragédies, elle ne veut pas entendre parler. 

Comme Bellarosa ou Fidelman, Hannah (en dépit de son nom hébraïque) entend s’écarter des 

siens. Elle choisit donc l’anglais, langue que DeKoven Ezrahi associe à la distance vis-à-vis de 

la Shoah (« remoteness from the events » ; « the language of the outsider », DeKoven Ezrahi 

12) dans un contexte juif américain, par opposition au yiddish, langue des victimes du génocide. 

Ce n’est pas uniquement de la mémoire qu’elle se détourne, mais aussi de l’histoire 

contemporaine, de sorte que, quand Edelshtein rappelle les souffrances des siens, elle rétorque : 

« history’s a waste » (70) – déclaration qui fait d’ailleurs écho à la formule de Fidelman, 

 

« c’était il y a si longtemps », dans « The Last Mohican » de Malamud, parce qu’elle induit un 

effet similaire de distanciation. Mobilisant un registre de plus en plus pathétique, Edelshtein 

plaide de tout son être, lui fait entendre qu’elle pourrait être le messie d’une langue à l’agonie, 

implore : « “Without you I’m a clay pot!” Bereaved, he yelled, “Translate me!” » (72). Jusqu’au 

bout, la langue d’Edelshtein est tissée d’allusions bibliques ; l’homme comme argile dans les 
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mains du potier (« clay pot ») constitue sans doute une référence à Jérémie, 18:6 : « Est-ce que 

je ne pourrai pas agir à votre égard, ô maison d’Israël, dit l’Éternel, à la façon de ce potier ? 

Certes, vous êtes sous ma main comme l’argile sous la main du potier, ô maison d’Israël ! ». 

C’est alors que la jeune femme laisse éclater son dégoût envers les Juifs du ghetto, cherchant 

à propager leur histoire mortifère, pareils à des vampires (« Bloodsuckers, […] too much 

history’s drained you blood », 72). Elle les oppose à un Ostrover/Singer moderne et humaniste, 

qui s’adresserait à l’Amérique tout entière et non à une poignée de survivants. Edelshtein n’a à 

opposer aux discours de Hannah que sa seule conscience exilique (« Talmud explains that when 

the Jews went into Exile, God went into Exile also », 73), ses références religieuses obsolètes 

aux yeux de son interlocutrice, présentant sa propre vision d’un microcosme juif plus 

authentique que toutes les mégalopoles : « Babi Yar is maybe the real world, and Kiev with its 

German toys, New York with all its terrible intelligence, all fictions, fantasies, unreality » 

(ibid.) 

En vain. La violence du refus de Hannah ne se fait vraiment comprendre que lorsque, 

excédée, elle exhorte la génération précédente à disparaître pour de bon, y compris son oncle et 

Edelshtein : « die now, all you old men, what are you waiting for? Hanging on my neck, him 

and now you, the whole bunch of you, parasites, hurry up and die » (Ozick, 2007 74). Le refus 

de traduction équivaut du point de vue éthique à un meurtre : cette condamnation verbale qui 

révèle les véritables intentions de l’Américaine assimilée le confirme. Lorsque Edelshtein, 

choqué, la gifle, elle continue à affirmer que le poète l’ennuie profondément, comme si rien ne 

semblait pouvoir la tirer de son indifférence. L’écrivain la quitte sur un constat d’échec, après 

qu’elle lui a asséné une dernière fois : « you don’t interest me. I would have to be interested » 

(Ozick, 2007 75), après un dialogue à sens unique où il lui promet ciel et terre, argent et 

renommée, sans parvenir à la convaincre. 
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Hannah, c’est la voix et l’archétype d’une Amérique (et particulièrement d’une communauté 

juive américaine, y compris littéraire) profondément indifférente, lasse de porter son héritage 

de souffrance, désireuse d’émancipation et prête à tout pour connaître le bonheur et la liberté. 

C’est une Fidelman plus jeune, une femme de vingt-trois ans, pressée d’enterrer ses aînés dans 

lesquels elle voit un fardeau, mais qui souhaite aussi et surtout mettre l’histoire derrière elle, 

s’en affranchir une bonne fois pour toutes. À cette tendance, il faut donner le nom de déni de 

mémoire. C’est l’ultime trahison qui condamne Edelshtein au silence et à la mort – trahison que 

Ozick elle-même entendit pallier en traduisant les auteurs yiddish semblables à Edelshtein dans 

leur quête d’un public et d’une voix. C’est ce qu’évoque Hellerstein en rappelant les parallèles 

entre le dilemme du poète et le choix que fit Ozick de rendre de nombreuses œuvres yiddish 

accessibles au public américain. 

 

 
The characters based in part on actual aging Yiddish writers, some of whom Ozick encountered and 

translated during the late 1960s, exhibit a peculiar brand of petty literary envy; but at the same time, 

their anxiety was very real, that their work would remain unheard because of the historical realities 

of the decline of Yiddish. Ozick’s own powerful translations of Yiddish poems for Howe and 

Greenberg’s A Treasury of Yiddish Poetry give partial answer to the Yiddish writers’ anguish, and 

she states later that at its best, the act of translation forced her to “become” at least momentarily those 

Yiddish poets (“Prayer Leader”). 

(Hellerstein, 2012 24) 

 

 

 

Mais pour une Ozick, combien de Hannah ? Combien de poètes condamnés au silence ? 

 

« Envy » nous invite à nous poser la question. 



222  

II. 1. c. Anticiper la fin : tentation du meurtre et déni de mémoire 

 

 
La pensée d’Emmanuel Levinas est comme hantée par l’insistance et la persistance d’une violence 

qui ne cesse de revenir sous des déguisements divers […]. Quel que puisse être le « visage » qu’elle 

se donne, cette violence se signale toujours, négativement, par l’interdiction, l’étouffement et la mise 

hors jeu de toute responsabilité effective » 

(Guibal 13) 
 
 

 

Il n’y a qu’un pas qui mène de l’oppression muette et de l’indifférence à l’insensibilité, puis 

à la violence qui, pour reprendre les propos cités en exergue, met « hors jeu […] toute 

responsabilité effective » (ibid.) en niant l’injonction éthique du visage de l’autre avant 

d’avouer in extremis : « the son of a bitch, I hope he croaks » (Malamud 552). Ce que Gans ne 

parvenait pas à s’avouer, c’est ce désir que le père meure. Or, dans l’univers teinté de réalisme 

magique de Malamud, la parole est performative. Souhaiter la mort revient à tuer, et le père 

rend l’âme aussitôt que son fils le condamne par la violence de ses propos : l’ordre du 

symbolique et de la réalité sont inextricablement mêlés dans la fiction. 

Et si les paroles de Hannah dans « Envy » de Ozick avaient été directement suivies 

d’actions ? Et si, non contente de réduire au silence l’oncle embarrassant et le poète plaintif, elle 

en était aussi venue aux mains ? Dans l’épisode décrit ci-dessus, c’est Edelshtein qui gifle la 

jeune femme qui l’a insulté. Cependant, tandis qu’une apathie marquée caractérise certains des 

protagonistes de Bellow et Ozick, on retrouvera sous la plume de Malamud des êtres prêts à avoir 

recours à la violence physique. Ce constat débouche sur un paradoxe : il faudrait tuer pour ne pas 

voir mourir, assassiner préventivement pour s’épargner le choc d’une perte subite. 

À l’inverse, on notera que chez Bellow, il y a le plus souvent revirement éthique et retour 

vers le mourant, fussent-ils tardifs ; par exemple, il en va ainsi d’Isaac Braun dans « The Old 

System », qui, après de nombreuses tergiversations, fera le choix de sacrifier une partie de ses 
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biens pour accompagner dans la mort sa chère Tina, cette dernière ayant exigé de son cousin 

qu’il lui verse une forte somme d’argent, sans quoi elle refuserait toute visite à l’hôpital. 

 

 

Le contact direct avec la mort et le cadavre est un trait récurrent des œuvres belloviennes, 

que nous avons commenté en détail à travers les exemples de « Something to Remember Me 

By » et « A Silver Dish », pour ne citer que la fiction brève. Cette rencontre bouleverse 

systématiquement le protagoniste, mais elle est rarement violente : au contraire, le vivant se 

sent comme désarmé en présence du mort ou du mourant. Une seule exception mérite d’être 

mentionnée : la seconde lutte entre le père et le fils dans « A Silver Dish », lors de l’agonie de 

Pop. Or, si son fils Woody en vient aux mains, c’est précisément pour sauver son père de la 

mort, espérant l’empêcher d’arracher les tubes de perfusion qui le rattachent encore à la vie. 

 

 

À l’inverse, nombreuses sont les luttes au corps à corps, souvent meurtrières, dans l’œuvre 

de Malamud. Elles illustrent bien la tentation toujours présente de l’usage de la force : expulsion 

manu militari du malheureux Kessler dans « The Mourners » ; joute entre les deux employés 

du vieux tailleur, Marcus, qui causera son décès accidentel ; combat entre le père et la figure de 

la Mort évoquant la lutte de Jacob avec l’ange dans « Idiots First », qui débouche sur la mort 

annoncée du père, victime d’un personnages qui incarne l’ange de la Mort et lui rappelle à 

plusieurs reprises que le temps lui est compté ; rixe entre l’oiseau et Cohen dans « The 

Jewbird », ou entre le cheval et son maître dans « Talking Horse ». Dans cette nouvelle, c’est 

pourtant à l’issue d’une lutte à mort qu’émergera l’identité du protagoniste, puisque Goldberg, 

le propriétaire du cheval Abramowitz, tire si fort sur le haut de son corps en débattant qu’il en 

fait émerger un « centaure libre », en une scène qui évoque d’ailleurs une naissance 102. Or, si 

 

102 Je cite ici le passage le plus important de la nouvelle à cet égard : « Goldberg […] managed with a grunt to grab 

Abramowitz by both big ears as though to lift him by them, and the horse’s head and neck, up to an old wound, 
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l’abject Goldberg fait office de sage-femme dans la surprenante conclusion de la nouvelle, c’est 

avant tout Abramowitz qui s’extirpe par lui-même de son enveloppe chevaline, causant ainsi la 

disparition de son ennemi passé. 

La violence chez Malamud, si elle peut à l’occasion être libératrice, est toujours révélatrice. 

Elle en dit souvent plus long sur celui qui la perpètre que sur celui qui la subit. Je m’intéresserai 

particulièrement au cas du père Cohen dans « The Jewbird », qui va jusqu’à tuer (directement 

ou indirectement, selon la lecture que l’on fait de la nouvelle) le protagoniste du récit, un petit 

oiseau en fuite du nom de Schwartz. D’emblée, l’oiseau est une anomalie, une apparition 

presque anachronique, qui affirme avoir échappé de justesse à un pogrom (« Gevalt*, a 

pogrom ! », Malamud 323103) en plein New York. Il faut relever tout ce que cette déclaration 

comporte de paradoxal dans un contexte américain où les Juifs n’étaient plus en danger de mort. 

Parce que Schwartz lui rappelle son passé et le renvoie à une vulnérabilité juive qu’il a en 

horreur, Cohen aura tôt fait de l’attaquer sauvagement, profitant du fait que le reste de sa 

famille, qui éprouve de la sympathie pour Schwartz, a temporairement quitté le logis. Ce geste 

évoque ce que Derrida caractérise comme les ruses du travail de deuil : ce qui consiste à achever 

le deuil, à « s’assurer que la mort n’a pas eu lieu ou qu’elle est irréversible et qu’on est ainsi 

prémuni contre le retour du mort » (Derrida, 2003 78). Que le départ soit sans retour, c’est ce 

dont va s’assurer Cohen en jetant l’oiseau hors de chez lui, dans un environnement hostile qui 

causera sa perte. 

 

 

 

 

 

came off in his hands. Amid the stench of blood and bowel a man’s pale head popped out of the hole in the horse. 

[…] As they tugged and struggled, Abramowitz, straining to the point of madness, slowly pulled himself out of 

the horse up to his navel. At that moment Goldberg broke his frantic grip and, though the astronomy lesson was 

still going on in a blaze of light, disappeared. Abramowitz later made a few discreet inquiries, but no one could 

say where. Departing the circus grounds, he cantered across a grassy soft field into a dark wood, a free centaur » 

(Malamud 529-530). 
103 Notons que c’est aussi le mot allemand que l’on retrouve dans L’Homme de Kiev de Malamud : celui-ci crie 

aussi « Gevalt* » en battant des bras comme un oiseau lorsqu’il est agressé par des antisémites. 
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La nouvelle s’ouvre sur un appartement new-yorkais typique de la classe moyenne. Le 

lecteur y découvre un protagoniste des plus antipathiques, Harry Cohen, à table avec sa femme 

Ellie et son jeune fils Maurie. Sans doute n’est-il pas indifférent que la première information 

qui nous parvienne à son sujet (outre son goût sanguinaire pour les épaisses côtes d’agneau104) 

soit son métier, représentant en produits surgelés (« frozen-foods salesman », 322). Ce détail 

semble investi d’une portée symbolique : on découvrira vite que c’est le cœur de Cohen qui est 

gelé, insensible au sort de l’oiseau et au mystère que constitue sa présence. L’hypallage 

implicite est tout à fait représentative de l’ironie malamudienne. La critique Martine Chard- 

Hutchinson commente ainsi : « [Cohen] est le Juif américain qui ne se définit plus comme juif, 

qui a “gelé” son identité et rêve d’assimilation » (Chard-Hutchinson, 2000 83). Il ne supporte 

pas d’être confronté à l’image de la judéité traditionnelle que représente l’oiseau juif, qui prie 

avec ferveur et parle la langue de l’Alte Heim*. Schwartz est le spectre d’un monde dont Cohen 

ne veut plus entendre parler. 

On remarquera d’emblée les divers effets de symétrie et d’inversion qui structurent la 

nouvelle « The Jewbird » et mettent en lumière l’humanité de l’oiseau pour mieux révéler par 

contraste la bestialité et la brutalité humaines (thématique qui structure également « Talking 

Horse », où le cheval Abramowitz l’emporte sur le cruel Goldberg, son maître, dont il finira par 

s’émanciper). De même, dans la description physique de Cohen qui ouvre le récit, l’un des 

adjectifs employés pour définir ce piètre cohen* est « beefy » (322) : Cohen est à la fois 

« costaud » (« a heavy man ») et « bovin ». C’est là un premier effet d’inversion comique, si 

l’on prend en compte le fait que les prêtres hébreux sacrifiaient fréquemment du gros bétail 

 

104 Il faut évidemment y voir un parallèle ironique avec le sacrifice de l’agneau pascal et avec le meurtre rituel à 

venir de l’oiseaujuif. L’agneau, symbole de protection du foyer des Hébreux dans l’hypotexte biblique lorsque son 

sang est appliqué aux linteaux (voir Exode 12:23), constitue donc un présage inquiétant pour Schwartz. Si ce 

dernier voit peut-être dans ce foyer un havre possible en raison de la présence rassurante de l’agneau, il se pose de 

façon significative non loin de l’assiette de Cohen, comme pour suggérer que c’est lui qui fournira le plat suivant. 

Rappelons que les Kohanim* étaient les principaux officiants dans le Temple, et qu’ils mangeaient fréquemment 

les animaux qu’ils avaient sacrifiés. Or, l’emphase que l’incipit place sur la maigreur du petit oiseau, par opposition 

à l’agneau, suggère ce que ce second sacrifice aura d’inapproprié. 
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dans le cadre du culte du Temple : le sacrificateur est ici présenté sous les traits de la bête qu’il 

aurait pu mettre à mort. A contrario, l’oiseau semble instruit, à tel point qu’il va devenir 

l’instructeur du petit Maurie (c’est-à-dire, en hébreu, son melamed ; on ne peut pas ne pas voir 

là un jeu de mots métatextuel, nous invitant à reconnaître dans l’oiseau une forme de projection 

comique de Malamud, dont le nom provient de la même étymologie). Cet « échange ironique 

des attributs entre l’homme et l’animal » (Chard-Hutchinson, 2000 82) nous semble être l’une 

des principales clefs de lecture de la nouvelle. Elle participe aussi du thème du double, comme 

l’a fait remarquer la critique : « Il se produit […] un effet miroir du fait que l’oiseau est présenté 

comme le double ironique et antithétique de l’homme, comme son image compensatrice car il 

se caractérise par la dimension spirituelle qui fait précisément défaut à Cohen » (Chard- 

Hutchinson, 2000 83). Cohen est en deuil de lui-même (comme Gruber dans « The Mourners » 

du même auteur), désireux d’en finir avec sa part juive, quitte à tuer l’oiseau de ses mains.  

C’est peut-être pour cette raison que Cohen se refuse catégoriquement à reconnaître en 

Schwartz un Juif comme lui, « tout comme il refuse le Juif en lui-même et choisit de briser le 

miroir » (Chard-Hutchinson, 2000 83). Le père de famille vocifère : « Poor bird, my ass. He’s 

a foxy bastard. He thinks he’s a Jew […]. A Jewbird, what a chutzpah » (Malamud 325). 

L’ironie tient ici au fait que le Juif assimilé lui-même emploie de temps à autre des termes issus 

du yiddish, et dont certains se sont intégrés dans l’anglais américain parlé par la communauté 

juive et même au-delà de celle-ci, montrant que l’assimilation n’a pas eu lieu à sens unique 

mais que les Juifs, en s’américanisant, ont fait entrer dans le lexique et dans la culture certains 

concepts et certains termes. C’est le cas du mot chutzpah, qui signifie « effronterie » ou 

« outrecuidance », qui s’emploie aussi en dehors de la communauté juive aux États-Unis. 

 

Pour Cohen, cependant, ce mélange des genres ne va pas de soi, et le personnage semble 

pressé de couper ses racines. Il se décide d’ailleurs à chasser l’oiseau précisément le lendemain 

de la mort de sa propre mère. Plus rien ne le rattache alors à la judéité, qui, dans l’orthodoxie, 
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se transmet par la mère105 en vertu du principe de matrilinéarité. Or, Schwartz ne représente pas 

autre chose qu’un ultime rappel aux origines, trop envahissant au goût de Cohen puisqu’il a élu 

domicile dans son foyer. L’oiseau est l’incarnation vivante de l’errance propre au peuple juif 

dont Cohen a voulu s’extraire en se « gelant » dans une vie bourgeoise et bien rangée au cœur 

de New York – choix de la demeure, de l’habitation qui paraît jurer avec l’errance exilique 

historiquement et métaphoriquement constitutive de l’être juif. Il y a sans doute chez le Juif 

américain que représente Cohen une culpabilité de l’enracinement en terre étrangère. L’une des 

formes qu’elle peut prendre est le rejet de la précarité nomadique qui caractérisait auparavant 

l’identité juive : gêne, indifférence, ou, dans ce cas extrême, meurtre, sont autant de réactions à 

ce retour en force du Juif refoulé à travers la figure de Schwartz, au plumage « noir » comme 

le sont d’ailleurs les vêtements des ultra-orthodoxes. Dans la nouvelle, on n’apprend pas tout 

de suite quel a été le sort du petit volatile ; on sait seulement que Cohen l’a violemment chassé 

de sa maison. C’est seulement à la dernière page que le petit garçon, Maurie, retrouve le cadavre 

morcelé (« [Maurie] found a dead black bird in a small lot by the river, his two wings broken, 

neck twisted, and both bird-eyes plucked clean », 330). Que cette mort soit directement 

imputable à Cohen ou qu’il l’ait seulement précipitée en chassant l’oiseau n’est pas explicité. 

Quelque hypothèse que l’on choisisse, il est révélateur que le meurtre de Schwartz ressemble 

beaucoup à un exorcisme pour l’Américain assimilé. 

 

 
On the day after Cohen’s mother had died […], Cohen […] openly attacked the bird […]. He whirled 

the bird around and around his head. But Schwartz, as he moved in circles, managed to swoop down 

and catch Cohen’s nose in his beak, and hung on for dear life. Cohen cried out in great pain, punched 

at the bird with his fist, and, tugging at its legs with all his might, tugged his nose free. Again he 

 

 

 

105 Le courant libéral (Reform), majoritaire aux États-Unis, a quant à lui aboli cette distinction héritée des textes 

traditionnels. Selon cette dénomination du judaïsme, est juif quiconque est né d’au moins un parent juif. 
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swung the yawking Schwartz around until the bird grew dizzy, then, with a furious heave, flung him 

into the night. 

(Malamud 329) 
 
 

 

Cet extrait, qui a quelque chose d’une scène de dessin animé, est révélateur à plus d’un titre. 

Notons tout d’abord avec quelle ironie mordante Malamud fait choisir à l’oiseau de fondre sur 

le nez de Cohen, dont un poncif antisémite a voulu faire une manifestation anatomique évidente 

de la judéité. C’est donc bien cette judéité que Cohen entend exorciser : il procède pour ce faire 

à un étrange rituel, qui est étroitement lié au tournoiement (« whirled », « around and around », 

« in circles », « swung […] around »). On peut voir là une parodie du rituel sacrificiel des 

prêtres hébreux qui faisaient tourner certains animaux devant l’autel avant de les égorger388, 

pratique qui prend dans la Torah le nom de balancement (tenoufa)106. Dans Lévitique, 14:12, il 

est notamment précisé que l’on procède au balancement de l’animal lorsque l’on présente une 

offrande de culpabilité (ou asham*). Or, ici, l’inversion est frappante : si la scène que l’on a 

rapportée précède effectivement la mise à mort quasi sacrificielle de l’oiseau, c’est 

apparemment avant la faute que Cohen exécute le rituel du balancement, et non pour en obtenir 

l’expiation. Peut-être est-ce sa culpabilité elle-même qu’il entend expier à travers l’offrande 

sacrilège que constitue l’oiseaujuif. Par ailleurs, dans le cadre du système sacrificiel décrit par 

la Torah, l’offrande qu’il convient de présenter lorsque l’on souhaite obtenir l’expiation d’une 

faute est un agneau (incidemment, l’animal que Cohen finissait de dévorer dans l’incipit de la 

nouvelle). Les Hébreux qui n’avaient pas les moyens de se fournir cet animal présentaient un 

oiseau, tandis que l’on n’exigeait des plus démunis qu’une oblation de farine (Lévitique, 5:5- 

11) : l’oiseau est donc une offrande médiocre, à l’image de celui qui la présente. Comble de 

 

 

106 On consultera, entre autres références bibliques, Lévitique, 7 : 34 ; 8 : 27 ; 9 : 21 ; et 14 : 12. Les 

commentateurs (Sifté Hakhamim sur Lévitique, 14 : 12 et, dans le Talmud de Babylone, Menahot 62b) précisent 

que la bête était alors encore vivante (à l’instar de l’oiseaujuif dans la scène de lutte mentionnée ci-dessus). 
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l’ironie, Cohen se situe donc une fois encore à l’intérieur du système de référence qu’il entend 

nier, ramené à l’impossibilité d’extirper de lui-même cette judéité dont il n’a que faire, puisque 

c’est un antique rituel juif qu’il pervertit ici. 

Or, il semble que ce sacrifice impie ne signifie pas autre chose que le désir de Cohen 

d’éliminer, à travers l’oiseau, un fragment indésirable de lui-même, ainsi que l’évoque Chard- 

Hutchinson en mentionnant la thématique du double, si centrale dans les nouvelles de 

Malamud : « si l’oiseau meurt, c’est parce que l’homme […] se reconnaît en lui. Alors, en 

croyant tuer l’autre, Cohen a tué le Juif en lui-même » (Chard-Hutchinson, 2000 83). Cohen 

disparaît d’ailleurs avec l’oiseau, ainsi qu’il convient à un double : chacun, en détruisant l’autre, 

signe son arrêt de mort (Rank 9), comme dans le roman de Malamud The Tenants. C’est peut- 

être pour cette raison que le père de famille est étrangement absent de l’explicit de la nouvelle. 

Après le renvoi de Schwartz, il prend bien la parole une dernière fois, mais c’est uniquement 

pour annoncer aux siens qu’il a chassé l’oiseau, ce qui suscite la consternation de son fils et de 

sa femme. Si l’on ne sait rien de plus sur Cohen, ce que l’on apprend sur la mutilation du 

cadavre de Schwartz, son double, est révélateur : ce dernier est retrouvé les deux yeux arrachés, 

sombre rappel de l’aveuglement de son meurtrier. Cohen aura en effet préféré se « crever les 

yeux », à la manière d’Œdipe, ce qui revient à tuer le père qu’aurait pu représenter l’oiseau (il 

fait d’ailleurs clairement office de père de substitution pour le fils de Cohen, Maurie), plutôt 

que de voir en lui un frère juif dont il aurait dû se rendre responsable. 

Filons la métaphore des sacrifices hébraïques : l’oiseau est précisément l’animal qu’il est 

interdit de présenter à Dieu en guise d’offrande de paix (ou zeva’h shelamim*) ; il est le seul 

dont la mise à mort ne peut précisément pas signifier la paix (voire la shlemout* : ces termes 

dérivent de la même racine Sh-L-M), mais est au contraire le symbole de la profanation de 

celle-ci dans la nouvelle malamudienne. Il ne résulte de cette offrande pervertie nulle 

rédemption pour Harry Cohen, et une nouvelle fois, il n’y aura pas de deuil – sauf peut-être 
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celui du fils, Maurie Cohen, qui pleure la perte de son maître et ami lorsqu’il retrouve son 

cadavre morcelé. Là encore, c’est l’espoir (même ténu) d’une transmission qui est au cœur de 

l’explicit : Schwartz fut l’enseignant de Maurie. Dans la mesure où l’enfant est capable 

d’identifier les « antisémites » (« Antisemeets ») qui mirent à mort le chétif oiseau, il recueille 

quelque chose de cet héritage de persécutions et de souffrances qui caractérise la condition 

exilique du Juif. À l’inverse de Hannah qui refuse le legs pesant de la mémoire du yiddish, 

Maurie reprend à son compte l’une des premières paroles de l’oiseaujuif, à travers lesquelles il 

désignait déjà dans l’incipit ses propres bourreaux. La nouvelle est donc, à de nombreux égards, 

cyclique : à l’issue d’un récit bien souvent comique, c’est la tonalité tragique qui triomphe dans 

les dernières pages, lorsque la menace qui pesait déjà sur Schwartz dès le début finit par se 

concrétiser. 

Cependant, elle est aussi spiralaire, dans la mesure où elle ouvre sur la transitivité 

prometteuse de la parole de l’enfant, Maurie, et sur la réponse de la mère, qui, en nommant les 

coupables de la mort de Schwartz, fait elle-même écho à l’une des premières déclarations de 

l’oiseaujuif. Le spectre venu du Vieux Monde survit, ne serait-ce qu’à travers cette déclaration 

pleine d’amertume sur la cause de sa mort. Quelque chose chez l’enfant et la mère renvoie déjà 

au deuil de l’oiseau. Peut-être sera-t-il possible, dès lors, d’échapper au piège de l’indifférence. 
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II. 2. Des deuils « en souffrance » : l’horreur du « deuil cruel » 

 

 

 

II. 2. a. La mélancolie comme maladie de l’âme : étude de « One Night in Brazil » de 

Singer 

 
Yet however lamentably known they are, Singer’s demons are intruders, invaders, no true or 

welcome part of ourselves. They are “psychology” ; and history; above all, obsessive will. If he 

believes in them, so, unwillingly but genuinely, we do. 

(Ozick, 2016 221) 
 

 

 

Nous nous penchée jusqu’ici sur les risques de faire l’économie du devoir de mémoire et de 

la confrontation à l’histoire. Que ce choix plus ou moins conscient du déni de deuil apparaisse 

comme éminemment problématique dans toutes les nouvelles du corpus ne fait guère de doute. 

De fait, des protagonistes tels que Cohen (« The Jewbird » de Malamud), Hannah (« Envy » de 

Ozick) ou Bellarosa (« The Bellarosa Connection » de Bellow), condamnés pour la violence de 

leurs paroles ou de leurs actes, constituent un repoussoir pour le lecteur. Il n’y aurait dès lors 

qu’à résister à la tentation du silence et de l’oubli, qu’à exorciser l’indifférence pour mieux 

vivre dans la fidélité au devoir de mémoire, pour mieux répondre à la sommation que nous 

adressent nos morts. Quand bien même on ne parviendrait pas à transmettre, comme Edelshtein 

ou comme le narrateur de « The Bellarosa Connection », et quand bien même on serait en peine 

de mettre des mots sur la perte, comme le cancre Maurie Cohen auquel les leçons de Schwartz 

profitent somme toute assez peu, ou comme Martin Goldberg hanté par le suicide de son ami 

dans « The German Refugee » de Malamud, la rétention mémorielle et le travail de deuil 

conserveraient toute leur importance. L’échec programmé de l’entreprise n’autorise pas le 

protagoniste à s’en exempter. Il en va ainsi des rechutes répétées du Fidelman de Malamud dans 
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l’art pour l’art107, c’est-à-dire dans l’art sans éthique, qui lui vaut les visites répétées d’un 

Susskind toujours plus évanescent dans les nouvelles qui composent Pictures of Fidelman, ou 

encore du narrateur de « The Bellarosa Connection », qui entend reprendre la méthode 

Mnémosyne à son compte pour retracer l’histoire de ses amis. 

Notons qu’un rapport pathologique à l’objet perdu, qui prendrait la forme d’une affection 

mélancolique, serait également à même d’entraver le travail de deuil. Pour mieux comprendre 

ce qui distingue le deuil comme processus libérateur et créatif de la réitération obsessionnelle, 

il convient de rappeler la définition que Freud propose du modèle « normal » de la mélancolie 

(auquel il donne le nom de deuil) dans une lettre du 7 février 1915 adressée à Ferenczi : 

 

 
La mélancolie a un modèle normal, c’est le deuil. Le moi doit concéder à l’épreuve de réalité qu’il a 

perdu son objet libidinal et qu’il doit en retirer sa libido. Un processus se met alors en place, au cours 

duquel tous les souvenirs et tous les fantasmes d’anticipation concernant cet objet sont repris un par 

un et expressément déniés (dénoués), mais ceci alors que l’objet perdu a encore une existence 

psychique et repousse tous les autres à l’arrière-plan. Celui qui n’arrive pas à accomplir ce travail de 

deuil est contraint de s’installer dans une psychose hallucinatoire de désir, dans laquelle l’objet est 

maintenu à toute force […]. On est conduit a admettre que la mélancolie aussi a perdu quelque chose, 

mais peut-être qu’elle ne sait pas quoi […]. 

(Freud, [1917] 2011 15) 
 

 

 

Si l’on devait donner un exemple du modèle normal du deuil à partir du corpus, on se 

tournerait sans doute vers « Life is Better than Death », une nouvelle de Malamud évoquée en 

première partie, et dont on pourrait fournir ici une lecture psychanalytique plus poussée. Dans 

 

107 Notons que l’art de Fidelman s’humanise au fil des visites de Susskind, synonymes d’éveil renouvelé aux enjeux 

éthiques de la création. De fait, l’artiste commence par dessiner des natures mortes (« Still Life ») puis des nus 

humains (« Naked Nude »). Dans la nouvelle suivante (« A Pimp’s Revenge »), il réalise un portrait de sa mère et 

se souvient avec tendresse de sa sœur Bessie, qui a financé son long voyage en Italie. Il finit par retourner en 

Amérique pour être auprès des siens. 
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ce récit, Etta, la veuve éplorée parvient à oublier l’époux auquel elle rendait régulièrement visite 

au cimetière en tombant amoureuse d’un autre homme, Cesare, qui l’abandonnera à son tour 

après qu’elle sera tombée enceinte de lui. Une lecture sans doute superficielle mettrait 

seulement en avant le caractère cyclique des aventures de la malheureuse veuve, trahie par son 

mari qui la trompait, puis par son amant. Pourtant, la perte de l’objet libidinal se voit palliée 

lorsque la protagoniste en choisit un autre, temporaire (Cesare), puis porte ses affections sur 

l’enfant à naître, produit de la pulsion de vie qui lui permet de s’éloigner enfin du tombeau 

mortifère. Le détachement du lien à l’objet perdu triomphe avec l’aide de la libido régénatrice, 

qui passe par une répétition paradoxale de l’union avec l’époux défunt, puisque Cesare la 

trompe comme Armando. Ce deuil normal permet, comme l’avance Freud, de « surmonter la 

perte de l’objet » (Freud, [1917] 2011 68) tout en en intégrant son reste : Etta est désormais 

enceinte d’un homme qui ressemblait fort à son propre époux. La vie qu’elle porte ne nie 

cependant pas que « l’objet n’existe plus » (Freud 69). Etta, résolue, quitte le cimetière ; elle 

« se laisse entraîner par la somme de ses satisfactions narcissiques à rester en vie, à rompre son 

lien avec l’objet réduit à néant » (ibid.). À travers un détachement lent et graduel, un retrait 

progressif de la libido, Etta est libérée du passé dont elle garde cependant la trace en elle, sous 

la forme de l’enfant à naître. Celui-ci permet de faire la liaison entre l’expérience douloureuse 

de la trahison que fit à deux reprises Etta en tant que femme et amante et l’espoir que l’avenir 

lui apportera des joies plus douces, celles de la maternité. Il y a donc transfert de l’objet de la 

libido : faute d’être fidèlement aimée par les hommes, Etta aimera l’enfant si longtemps désiré 

que son premier mari n’avait pu lui donner. 

 

 

Ce modèle de deuil réussi, marqué par l’acceptation progressive de la perte, s’oppose à une 

forme pathologique de mélancolie. Cette dernière est au cœur de nombreuses nouvelles du 

corpus. Ce que nous évoquerons, c’est, pour reprendre les termes de l’analyse freudienne, ce 
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qui ne parvient pas à se dénouer, ce par quoi l’objet est « maintenu à toute force » (Freud, [1917] 

2011 15) et s’installe dans le sujet sous forme de psychose. Dans « One Night in Brazil » de 

Singer, on trouvera une illustration marquante du glissement du deuil à la mélancolie lorsque 

le narrateur retrouve une vieille connaissance du nom de Lena Stempler. Il découvre bientôt 

qu’elle n’est jamais parvenue à oublier David Hesheles, son amant de jadis mort aux mains des 

nazis. De l’homme qu’elle aimait, elle n’a pu faire le deuil, parce que la perte était pour ainsi 

dire sans lieu ni trace : « to be factual, there is no grave. There is only a heap of ashes » (Singer 

2004c 15). Il faut entendre ce qu’a de particulièrement choquant pour Lena la mention de 

l’incinération de Hesheles : celle-ci, outre qu’elle implique un anéantissement total et forcé de 

tout reste de l’être aimé, est proscrite dans la tradition juive (Lamm 2005). 

 

 

Lena se plaint bientôt d’être hantée par le défunt. On trouve déjà les premiers ferments de ce 

que Freud nomme « une résistance naturelle [qui] peut être si vive que l’endeuillé se détourne 

de la réalité et s’accroche à l’objet par une psychose hallucinatoire de désir » (Freud, [1917] 

2011 47). Ce n’est pas que Lena pense à son défunt amant ni même qu’il l’obsède : elle est 

rivée à un dybbuk* qui, littéralement, la hante. Si l’on évoque de nouveau cette figure du 

folklore juif, c’est pour y voir la manifestation d’une mélancolie qui rend impossible le travail 

de deuil. Rappelons que, par opposition au fantôme dans la littérature gothique, le dybbuk* 

habite son hôte, le ronge de l’intérieur, quitte à prendre toute la place, en procédant à un 

envahissement du sujet. L’apparition de l’incorporat fait ici suite au trauma de la disparition de 

Hesheles, de sorte que l’objet incorporé vient par détour hanter le sujet. 

Freud précise que, habituellement, dans le deuil non pathologique « le respect de la réalité 

finit par triompher […] et entre-temps l’existence de l’objet perdu est conservée dans le 

psychisme » (47). C’est cette transition qui, chez Lena, ne s’opère pas. Il se met en place en elle 

une stratégie de compensation pour la perte d’Hesheles, de sorte qu’elle s’imagine hantée par 
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lui, aux prises avec l’amant qui pourtant la tourmente ; c’est ce que le psychanalyste nomme 

 

« la nécessité de l’hallucinatoire pour maintenir l’objet psychiquement » (32). Laurie Laufer 

ajoute dans une sous-section de son introduction à Deuil et mélancolie intitulée, de façon 

particulièrement significative, « une histoire de fantômes ? » : 

 
Meynert a décrit sous le nom d’amentia cette figure représentée sous une forme hallucinée : c’est la 

psychose hallucinatoire de désir, que Freud développe dans « Complément métapsychologique à la 

doctrine du rêve », texte qu’il écrit conjointement à Deuil et mélancolie. Perte de vie psychique, l’a- 

mentia est privation de l’esprit, de la pensée. C’est dans ce « trou » que l’hallucination fait retour 

comme production délirante nécessaire au mouvement d’une vie psychique en effondrement. 

(Laufer, préface à Freud, [1917] 201123) 

 

 
 

Il y a bien amentia, comme en témoigne la suite du récit, comme pour mieux nier la mort de 

et l’absence de sépulture – et Lena n’est pas seulement privée d’esprit, mais aussi de corps, 

envahie qu’elle est par la manifestation du visage d’un autre. Le deuil pathologique, marqué 

par l’amentia, est donc un non-deuil, une incapacité totale de se désinvestir des liens qui 

rattachaient la protagoniste à l’objet perdu. Ainsi, l’épreuve de réalité est abolie par le fantasme 

d’un désir « qui restaure l’ancien mode de satisfaction par l’hallucination » (Laufer, dans Freud, 

[1917] 2011 34). Le « travail » n’est pas fait, mais au contraire rendu impossible par l’inquiétant 

retour du mort. De façon fort significative, celle qui était sur le point de devenir l’amante du 

narrateur met d’emblée sa hantise sur le compte d’une créature désormais familière de l’univers 

singerien : le dybbuk (« I, on the other hand, have become possessed by a dybbuk », Singer, 

2004c 9). Selon elle, David Hesheles n’est pas simplement omniprésent dans sa psyché ; il s’est 

frayé un chemin dans son corps, au niveau du ventre où il forme une bosse, lieu significatif 

puisqu’il évoque la grossesse. Lena est enceinte sans pouvoir enfanter : elle est grosse du passé 
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qui ne descend pas vers la matrice pour s’incarner dans le monde comme objet extérieur à elle, 

mais remonte vers sa gorge, menaçant de l’étrangler. 

Pour mieux comprendre le phénomène de possession du dybbuk*, on peut invoquer la notion 

freudienne d’ « identification », qui désigne dans « Psychologie des foules et analyse du moi » 

« la forme la plus originaire du lien affectif à un objet ; […] elle devient le substitut d’un lien 

objectal libidinal, en quelque sorte par introjection de l’objet dans le moi » (191). Selon Freud, 

dans la mélancolie, le moi s’identifie à l’image d’un objet déjà perdu. L’objet en question est 

ici le mort, David Hesheles, qui est perçu comme trop envahissant. Le dybbuk* de Lena est un 

excellent exemple d’incorporation. Pour Torok (1968), si l’introjection peut être définie comme 

un phénomène de croissance par intégration des qualités de l’objet désiré au-dedans de soi afin 

de se constituer sur le modèle de ce dernier, l’incorporation, statique, s’inscrit davantage dans 

la compensation. Tandis que l’introjection, propice au travail de deuil, peut permettre un 

détachement de l’objet perdu et un réinvestissement de la libido sur d’autres objets, 

l’incorporation a lieu lors d’un défaut d’introjection et se manifeste lorsque l’objet revient 

hanter le sujet de façon détournée. 

De fait, l’incorporation du dybbuk aura tôt fait de virer au cauchemar dans la nouvelle de 

Singer. C’est cette démarche de rétention, d’« intériorisation fatale » (Derrida, 2003 198), de 

« consommation idéalisante de l’autre » (Derrida, 2003 197), qui entend réanimer l’objet perdu, 

fût-ce au prix du délitement de son propre psychisme : comme l’affirme Karl Abraham, 

reprenant Freud, l’objet « est érigé à nouveau dans le moi » (Abraham in Freud, [1917] 2011 

84). Abraham ajoute : « le deuil contient une consolation : l’objet aimé n’est pas perdu, car 

maintenant je le porte en moi et ne le perdrai jamais ! » (Torok, 1965 183). Pourtant, chez 

Lena, c’est l’horreur qui l’emporte sur la consolation. En effet, le phénomène de possession 

prend l’allure d’une longue hallucination. Derrida s’interroge : « garder en vie et en soi, est-ce 

le meilleur mouvement de la fidélité ? » (Derrida, 2003 61). Est-ce ce que Lena a à offrir de 
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mieux à Hesheles ? Dans le mouvement du deuil, Derrida affirme que « l’intériorisation n’est 

jamais accomplie, et […] cette réorganisation de l’espace, demeure, en fin de compte, 

impossible » (28). En soi, il n’y a pas de place pour deux. 

 

 

Il n’est donc guère surprenant que dans « One Night in Brazil » de Singer, contrairement à 

ce que l’on a constaté en première partie dans « The Dead Fiddler », l’autre grand récit singerien 

de possession par un dybbuk, ce dernier soit présenté avec beaucoup de recul, et décrit comme 

une maladie de l’âme. L’approche singerienne du dybbuk est radicalement différente dans les 

deux nouvelles, ce qui justifiait un traitement séparé de ces récits. Tout d’abord, le narrateur, 

assez rationnel, peine à croire Lena. De plus, celle-ci doit d’emblée se justifier lorsqu’elle se 

dit torturée par un dybbuk. Pareilles explications n’avaient à aucun moment été jugées 

nécessaires dans « The Dead Fiddler » où l’étrange invasion était perçue comme une évidence 

dans un contexte tissé de superstitions dans lequel l’occupant maléfique s’intégrait fort bien. 

Là où il avait immédiatement été question d’un exorcisme dans la précédente nouvelle de 

Singer, où le dybbuk avait été pris au sérieux, il est ici présenté comme ce qui laisserait à penser 

que Lena est démente, malgré sa dénégation : « Mine wants to torture me. If he lets me live, it’s 

only because you can’t torture a corpse. Don’t stare at me that way, I’m not crazy » (Singer 

2004c 10). Et pourtant, contrairement aux deux dybbuks prolixes de « The Dead Fiddler », 

Hesheles, le mort auquel Lena prête une intentionnalité destructrice, ne prononce pas un mot, 

même médié par celle-ci. C’est ce qui le rend mi-effrayant, mi-grotesque : silencieux mais 

menaçant, il n’est peut-être que le fruit de l’imagination de la possédée. 

Son mari fera écho à cette description en parlant à son tour de folie : « she has talked herself 

into the lunacy that David Hesheles comes to her, tickles her, pinches her, pushes her, chokes 

her. He has taken up a position inside her belly » (12). Il est aisé de voir dans cette apparition 

une forme de grossesse monstrueuse, où ce qui grandit dans le corps n’est pas l’espoir d’une 
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vie à naître comme dans « Life is Better than Death » de Malamud, qui s’ouvre sur la possibilité 

pour la narratrice d’aller de l’avant, mais la manifestation mortifère d’un passé que l’on croyait 

enfoui et qui menace d’extinction le soi littéralement étouffé ou, comme l’énonce son mari, 

étranglé (« chokes her », ibid.). 

Le dybbuk est donc une nouvelle fois présenté comme faisant partie du moi, tout en le sapant 

de l’intérieur. Il est ce qui, en soi, empêche d’être soi. Or, cette identification à l’objet perdu 

(en l’occurrence, l’amant) constitue chez Freud un élément fondamental de l’organisation 

psychique mélancolique. La référence à la théorie psychanalytique dans la nouvelle elle-même 

ne se fera pas attendre, puisque Lena reconnaît que sa hantise peut être associée à une forme de 

maladie mentale, et qu’elle a elle-même tenté de se faire soigner : « I had saved up a little 

money, and I spent it all on psychiatrists and psychoanalysts » (Singer, 2004c 10). Isaac 

Bashevis Singer avait lu Freud, mais avait quelques réserves au sujet de la psychanalyse. Dans 

la nouvelle, elles sont exprimées à travers le personnage de Paltiel, époux de Lena : « actually, 

analysis is the sickness of man » (11). Celui-ci ajoute alors, non sans une pointe d’amusement : 

« who knows? It may be that God has gone into psychoanalysis » (ibid.). 

 

La mention de l’hystérie constitue une autre référence implicite à la psychanalyse 

freudienne, puisque c’est ainsi que le mari rend compte de l’apparition du dybbuk (« not every 

case of hysteria is a dybbuk », 12 ; « your dybbuk is nothing more than hysteria », 13), 

envisageant qu’il puisse s’agir d’un phénomène de hantise purement psychique, et non de 

quelque apparition surnaturelle. Le narrateur, un écrivain, comme la plupart des narrateurs 

singeriens, n’hésitera pas à présenter sa propre hypothèse : « I knew that hers was entirely 

artificial—a literary dybbuk, perhaps borrowed from one of my stories » (14). Cette tentative 

d’explication introduit ici une problématique métafictionnelle : il s’agit explicitement de 

brouiller les plans entre le narrateur de « One Night in Brazil », lui-même auteur, et l’écriture 

singerienne, elle-même peuplée de dybbuks*. Or, que l’on ait affaire à des créatures de fiction 
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« entièrement artificielles » n’est pas certain : la certitude que le narrateur exprime dans un 

premier temps (« I knew », ibid.) est remise en question dans le récit lorsqu’il sent bel et bien 

une bosse sur le ventre de Lena et s’interroge de nouveau : « Lena suffered from a tumor, or 

maybe it was the result of a practiced self-deception. If you desire something strongly enough, 

you can train the muscles to perform all sorts of stunts and contortions » (17). 

Aucune réponse définitive ne sera apportée à l’énigme de la souffrance de Lena, même si le 

mystère de la protubérance sur son estomac semble être résolu dans les dernières lignes de la 

nouvelle : « I learned that Lena had died from cancer and that Paltiel had been put away in a 

mental institution » (Singer, 2004c 20). Il y a ici un renversement intéressant : on constate que 

c’est Paltiel, qui est in fine interné, lui qui était prompt à affirmer que son épouse était folle et 

ne prenait guère au sérieux les symptômes qu’elle décrivait pourtant avec tant d’insistance. 

Lena avait bel et bien une bosse au niveau du ventre – simplement, la cause était une affection 

physique, son cancer, et non uniquement une psychose hallucinatoire de désir (voir note 11). Il 

est aisé de voir dans cette tumeur la manifestation psychosomatique de l’obsession de Lena. 

Singer suggère ici que l’on aurait tort de ne pas prendre au sérieux la possédée. 

 

 

Rappelons que, quelle que soit l’explication retenue, tumeur ou névrose, ou une combinaison 

de plusieurs de ces maladies, on observe que, dans cette nouvelle plus tardive de Singer, le 

dybbuk n’est en tout cas plus pris au sérieux dans sa littéralité comme il le fut dans le shtetl. Il 

fait l’objet d’une relecture post-moderne, il est passé au crible de l’analyse des différents 

personnages, y compris Lena elle-même, qui se déclare hantée et attend du narrateur qu’il la 

libère de ses obsessions (« you said that only our honored guest would be capable of exorcising 

this dybbuk », Singer 2004c 13). C’est par le réinvestissement libidinal d’un autre objet (le 

narrateur, un créateur) que Lena entend exorciser son dybbuk, lui trouver un substitut. Mais ici, 

c’est la mort qui semble préférable à la vie (Lena suivra bientôt Hesheles dans la tombe), le 
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désinvestissement de l’objet coûtant trop à la possédée pour qu’elle abandonne son dybbuk. 

Ainsi, elle s’efforce bien vite de séduire le narrateur, mais ne parvient à lui parler que du mort : 

l’incorporat s’immisce dans la libido du sujet, et finira par l’empêcher de coucher avec son 

amant. 

 
“If you want, you can feel the head with your own hands” […]. It seemed to me now that I could 

hear juices flowing to the roots and being transformed into mangoes, bananas, papayas, pineapples. 

Lena tilted the hammock so I could get in and gave it a playful push. […] She opened the kimono 

that covered her naked body, took my hand, and placed it on her abdomen. […] 

“Feel his forehead. You won’t have many such opportunities.” 

(Singer, 2004c 16-17) 

 
 

 

Étranges sont les jeux d’amour que propose ici la protagoniste dans une atmosphère 

brésilienne que le narrateur rend volontairement bucolique pour frustrer les attentes du lecteur 

qui pourrait anticiper une scène amoureuse. Ces caressent consistent en effet à réanimer le 

souvenir du mort en prenant appui sur un nouvel amant, attendant du second, par chance auteur 

de fiction et habitué des dybbuks* de papier, qu’il valide l’existence du premier. Dès lors, il 

n’est pas étonnant que la tentative de séduction échoue : lorsque le narrateur et Lena 

commencent à s’étreindre, le hamac se déchire et ils tombent dans un marécage jonché de 

ronces. « Mosquitoes had descended upon us, as dense as a swarm of locusts » (19) : les 

moustiques qui se jettent sur les amants humiliés sont ici implicitement comparés à l’une des 

plaies d’Égypte, et Lena affirme que c’est le Ciel qui les a punis pour l’adultère qu’ils 

s’apprêtaient à commettre (« God loves us. He has sent the punishment before the sin », 19). 

Cette tentative de séduction avortée marque le triomphe du dybbuk sur l’écrivain, celui de 

l’amant mort sur l’amant vivant. On peut parler d’un transfert raté de la libido, pour emprunter 

un autre terme au vocable freudien. Quand bien même Paltiel décrira l’auteur comme « un 
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véritable dybbuk » (20) acquis par Lena, celui-ci n’apportera in fine aucune résolution aux 

hantises de la femme qu’il a quittée peu de temps après. Lena mourra hantée par David 

Hesheles, ou son vestige. 

Notons par la même occasion que, de manière révélatrice, Lena croit dans le pouvoir de 

l’écrivain plutôt que dans celui des médecins : en effet, déçue par la thérapie, elle résiste 

activement à ce qu’elle perçoit comme la tentative de l’enfermer dans une catégorie prédéfinie. 

 
David Hesheles has settled himself inside my stomach. […] All of a sudden, I got up one morning 

with a huge swelling there. It’s actually a head, his head. Don’t look at me that way. Paltiel and the 

local doctors all have the same answer for it: neurosis, complex. When an X-ray shows nothing, it 

doesn’t exist. But a head has settled inside my stomach. I can feel his nose, his brow, his skull […]. 

When he falls into a rage he begins to edge up higher toward the throat. Then I can’t breathe. 

(Singer, 2004c 15) 

 

 

 

Une telle description n’est d’ailleurs pas propre à l’univers singerien. On retrouvera des 

symptômes semblables chez Herzog, personnage de Bellow qui se déclare également hanté : 

« there is something inside me. I am in his grip. When I speak of him, I feel him in my head 

pounding for orders » (Bellow, 1962 18). Il faut y voir une nouvelle figuration de l’obsession 

d’être habité par un autre que soi. Les symptômes de Lena sont aussi physiques, plus 

spectaculaires encore ; sa hantise, une véritable obsession de l’habitation par l’autre, le regretté. 

À force d’être envahie, la protagoniste se perd elle-même, étouffe, voit son moi noyé dans 

l’altérité qui la conquiert. L’ombre de l’objet perdu se projette sur elle, ou plutôt émerge de 

l’intérieur d’elle-même, prenant sa place. Dans une lettre adressée à Ferenczi, Freud ajoute : 

 
On est donc en présence d’une identification du moi avec l’objet libidinal. Le moi est en deuil parce 

qu’il a perdu son objet par dévalorisation, mais il projette l’objet sur lui-même et se trouve alors lui- 
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même dévalorisé. L’ombre de l’objet tombe sur le moi et l’obscurcit. Le processus de deuil ne se 

déroule pas aux dépens des investissements d’objet, mais des investissements du moi. 

(Freud, [1917] 2011 58-59) 
 
 

 

C’est un processus similaire que décrit Lena en ses propres termes. Il n’est pas étonnant que 

les pensées suicidaires qu’elle exprime viennent compléter ce tableau freudien de 

l’envahissement par la mélancolie (« sometimes I want the dybbuk* to go up to my throat and 

finish me off », Singer 2004c 18), puisqu’elle se caractérise d’un point de vue psychique par 

« une humeur profondément douloureuse » et un « délire de petitesse » (Freud, [1917] 2011 

26). Dans la mélancolie, il y a en effet non seulement perte de l’objet (qui préside au deuil 

« normal ») mais aussi d’une partie de soi qui aurait disparu avec le mort, « laissant l’endeuillé, 

amputé de ce fragment de lui-même, dans l’indistinction entre lui et le mort » (28). Laurie 

Laufer ajoute dans son introduction à Deuil et mélancolie : « aussi l’énigme du deuil 

apparaîtrait-elle comme une énigme de la relation à l’objet et de son manque structural ainsi 

que des mécanismes d’identification » (28). Il va de soi que, dans le cadre de la hantise par un 

dybbuk*, l’image de l’objet incoporé porte son ombre sur le moi. Cet autre en soi prend trop de 

place ; il finit par prendre toute la place. Il y a dans ce deuil d’Hesheles une démesure, le 

« conflit ambivalentiel grave du mélancolique » (Laufer in Freud, [1917] 2011 28), « un excès 

qui troue le tissu psychique jusqu’à l’hémorragie » (32). 

Cette nouvelle incursion dans les dybbukim singeriens, non plus cette fois associés au 

folklore du shtetl mais à l’analyse psychanalytique, témoignant d’une évolution de l’approche 

singerienne entre le premier et le dernier volume de ses nouvelles, nous aura montré comment 

l’appareil psychique est susceptible de prendre l’empreinte de l’objet dans le soi, son souvenir, 

pour sa présence réelle. Mais du mort l’endeuillée mélancolique ne retient qu’une image 

hallucinée, pour mieux en garder le souvenir, garder l’ombre de l’objet perdu, sous la forme 

d’un visage monstrueux. Ce visage, cela va de soi, menace l’intégrité du soi : comme l’énonce 
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Laurie Laufer, pour l’endeuillé, « il s’agit de disparaître à soi-même, afin peut-être de conserver 

une certaine mémoire, celle de celui qui a disparu » (Laufer in Freud [1917] 2011 36). In fine, 

l’objet halluciné devient manifestation psychosomatique de ce qui compromet non plus 

seulement la santé mentale de l’individu (cet être en soi qui menace et étouffe le possédé), mais 

son existence pure et simple : le dybbuk* « devient » (ou a toujours été) une tumeur bien 

concrète qui emportera Lena. 

La distinction établie par Freud entre deuil et mélancolie permet de comprendre comment 

Lena sombre dans la mélancolie. Et pourtant, si le psychanalyste affirme dans un premier temps 

qu’ « on trouve chez de nombreuses personnes, que nous soupçonnons pour cela de disposition 

morbide, une mélancolie au lieu du deuil » (Freud, [1917] 2011 45. Je souligne), il aura tôt fait 

de noter que « les traits sont les mêmes dans la mélancolie et dans le deuil » (46). En d’autres 

termes, le deuil de Lena est pathologique parce qu’il a mal tourné – parce qu’il n’est pas 

« surmonté après un certain laps de temps » (45) mais a viré à l’obsession. La nouvelle 

singerienne décrit donc un modèle pathologique du deuil auquel nous avons donné le nom, 

emprunté à l’approche freudienne, de mélancolie. 
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II. 2. b. Le sujet fragmenté : première incursion dans l’écriture du trauma 

 

 
The acknowledgment page of The Shawl refers to the « two stories that comprise this work » as 

having been previously published in the New Yorker. It is a deceptively simple statement, for it 

suggests that these two separate stories are now two parts of one artistic whole, and the relation 

between them is left for the reader to determine […]. What connects these two narratives remains the 

central question before the reader not merely as a problem in aesthetics but as a moral problem in the 

representation of the Holocaust by an American author for an American audience. 

(Wirth-Nesher, 2009 315) 

 
 

 

La hantise ne caractérise pas exclusivement les récits de Singer, même s’il est indéniable 

que l’obsession du passé et des morts y tient une place toute particulière. On trouvera par 

exemple un parallèle de la mélancolie de Lena chez Rosa, dans la novella qui porte son nom. 

« Rosa » fut publié pour la première fois par Cynthia Ozick dans le New Yorker en 1983. Le 

public connaissait alors déjà la protagoniste du même nom comme la mère éplorée qui avait 

perdu sa fille Magda dans un camp d’extermination à l’issue de « The Shawl », publiée trois 

ans auparavant dans le même journal. Il s’agit sans doute de la nouvelle la plus connue de 

l’auteure. 

Hana Wirth-Nesher nous met en garde contre une lecture simpliste du choix éditorial qui a 

consisté à publier les deux œuvres dans un recueil unique, présentant « Rosa » comme la suite 

logique de « The Shawl ». La nouvelle et la novella ont en effet une protagoniste en commun, 

à plusieurs décennies d’écart. « The Shawl » relate les efforts faits par une mère juive, Rosa, 

pour sauver sa fille Magda des mains des bourreaux nazis pendant la Shoah, dans un camp de 

concentration. Rosa est accompagnée de sa nièce de quatorze ans, Stella. Toutes trois meurent 

de faim, et, la mère ayant cessé de produire assez de lait pour nourrir sa fille, elle l’enveloppe 
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dans ce qui est présenté comme un châle magique, qui la maintient en vie trois jours, l’alimente 

et la protège du froid. L'enfant semble également être muette, ce qui lui permet d'éviter d'être 

repérée. Cependant, c'est finalement Stella qui provoque la découverte de Magda : transie de 

froid, elle tire vers elle le châle de Rosa. L’enfant, qui commence alors à peine à marcher, part 

à sa recherche et pleure pour la première fois, s’écriant « mama ». Elle est alors découverte par 

les gardes : l'un des officiers nazis saisit la petite fille et la projette violemment contre une 

clôture électrifiée. Rosa sait que si elle bouge ou crie, elle sera abattue. Elle récupère donc le 

châle de Magda et le place dans sa bouche, pour mieux se bâillonner elle-même. 

C’est seulement dans « Rosa » que le lecteur prend conscience des conséquences durables 

de la Shoah sur le personnage de Rosa. La novella se déroule en 1977 à Miami Beach : plus de 

quarante ans après le meurtre de Magda, elle nous plonge dans un monde cauchemardesque 

perçu seulement à travers le regard de Rosa, un monde que marque de son empreinte le spectre 

de la petite fille défunte. Wirth-Nesher résume ainsi le lien entre les deux récits : « ″Rosa″ is 

made up of a series of discourses and languages that are responses to the traumatic events of 

″The Shawl″ : the responses of Rosa to her past and the responses of the American community 

of which Ozick is a part » (Wirth-Nesher, 2009 317). Cependant, les différences de style entre 

les deux nouvelles sont particulièrement saillantes : « The Shawl », récit très bref, se caractérise 

par son intensité poétique et par la nécessité pour le lecteur de décoder les événements décrits 

dans la nouvelle (par exemple, c’est seulement par déduction que l’on comprend que la famille 

est dans les camps, et que la mère cache son enfant aux soldats allemands). À l’inverse, « Rosa » 

est rédigé dans une prose assez neutre, et emprunte plutôt au registre réaliste. « The Shawl » 

témoigne donc de la tentative d’écrire le trauma maternel de Rosa de façon médiée : les 

formules imagées qui scandent le récit créent un effet de brouillage constant qui atténuent 

partiellement l’horreur des événements retracés. 
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La novella commence par une scène marquante : Rosa, désormais âgée, détruit son propre 

magasin, en apparence sans raison. Ce que le narrateur nous révèle d’emblée au sujet de Rosa, 

c’est sa folie supposée : « Rosa Lublin, a madwoman and a scavenger, gave up her store – she 

smashed it up herself – and moved to Miami. It was a mad thing to do » (Ozick, 2021 13). On 

peut voir là une représentation littéraire saisissante des effets du trauma, puisque Rosa a été 

profondément brisée par la mort de sa fille : « trauma shatters a person, but having survived 

physically, an individual simultaneously remains whole, and must move through the world 

thereafter in a state of simultaneous wholeness and brokenness » (Osborne 20). Cependant, 

Rosa n’a pas conscience d’être brisée – elle nie obstinément la mort de son enfant. C’est la 

fracture induite par le meurtre de l’enfant trente ans plus tôt qui fonctionne comme une bombe 

à retardement et contraint Rosa à saccager son bien, de sorte que l’extérieur de la boutique 

reflète son intériorité troublée. 

La protagoniste peine cependant à identifier les sources de sa souffrance, puisque, selon elle, 

sa fille n’est pas morte. Elle mettra cette destruction sur le compte de sa haine d’un Nouveau 

Monde qui n’entend rien au vécu des rescapés : « The New World! That’s why I smashed up 

my store! Because here they make up lying theories. University people do the same: they take 

human beings for specimens » (Ozick, 2021 43). Rosa dénonce ici des chercheurs peu 

scrupuleux aux tendances voyeuristes à peine dissimulées. Déjà dans le roman ozickien Trust, 

le personnage d’Enoch Vand compilait des listes de noms des victimes de la Shoah. En 1997, 

Ozick témoignait dans une interview avec Katie Bolick de son inconfort face à la multiplication 

des chiffres et documents en tous genres liés à la Shoah qui tendaient à en noyer l’impact 

traumatique. 

 

 
Here we are, fifty years after the Holocaust, and the number of documents and survivor reminiscences 

[…] keep coming in torrents. Each year throws up more and more studies. It seems to me that if each 

one of us, each human being alive on the planet right now, were to spend the next five thousand years 
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absorbing and assimilating the documents, it still wouldn’t be enough. I’m definitely on the side of 

sticking with the documents and am morally and emotionally oppoosed to the mythopoetization of 

those events in any form or genre. And yet, for some reason, I keep writing Holocaust fiction. 

(Ozick ; interview citée dans Osborne 50) 
 
 

 

Dire la Shoah : l’auteure le ressentait comme une nécessité, en dépit des réserves morales 

exprimées ci-dessus quant à la « mythopoétisation » du génocide. La fiction est indirectement 

présentée comme un substitut aux colonnes des statistiques, aux faits bruts sans nombre dont 

l’horreur ne saurait être pleinement assimilée, un remède à l’impossibilité d’absorber tous les 

documents et toutes les archives de la Shoah. L’approche littéraire de Ozick est axée sur la 

tragédie individuelle, que l’on pourrait rapprocher des efforts de la microhistoire, bien que 

l’autrice n’opère que dans le domaine du fictionnel. La critique ozickienne se traduit donc sous 

une forme plus violente par le truchement de la protagoniste qu’elle met en scène. C’est cette 

démarche cumulative, somme toute vouée à l’échec en raison des limites intrinsèques de la 

mémoire humaine, que représente dans la novella l’enquête du Dr Tree, l’universitaire que met 

en scène Rosa et qui lui demande sans la moindre délicatesse de lui livrer les détails de son 

supplice dans les camps de concentration. Des réserves similaires quant à une approche 

purement statistique et numérique de la Shoah avaient auparavant été formulées dans la pensée 

lévinassienne. 

 

 
Faut-il croire que la grandeur de notre expérience se range déjà dans les cadres préétablis de 

l’histoire, que nos morts sans tombes se logent dans les colonnes des statistiques ? Que déjà l’histoire 

des livres – des traités et des manuels – ramène à ses justes proportions, à sa classe et à sa catégorie, 

un événement hors classe et sans précédent ? » 

(Levinas, 1946 320) 
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C’est précisément à cela que la mère endeuillée ne peut ni ne veut consentir, c’est ce qui 

justifie son nouveau geste de destruction qui consiste à brûler les lettres de Dr Tree. On retrouve 

chez Rosa la même rébellion que chez Lena (« One Night in Brazil » de Singer) envers 

quiconque voudrait limiter et circonscrire son expérience traumatique pour la décrire en des 

termes scientifiques et rationnels ; les universitaires sont l’équivalent ozickien des psychiatres 

et des psychanalystes décriés par la victime de la nouvelle singerienne. Pour Lena et Rosa, 

semble-t-il, il est préférable de mourir plutôt que d’accepter les termes d’une définition 

aliénante de soi d’ordre médical ou académique. 

L’autre événement décisif du récit est le retour du châle dans lequel la mère avait enveloppé 

son bébé vagissant, espérant faire taire cette dernière pour leur sauver la vie à toutes deux. Ce 

châle réapparaît lorsque Stella, nièce de Rosa, consent enfin à lui envoyer cette relique 

essentielle de son passé. 

 

 
Magda’s shawl! Magda’s swaddling cloth. Magda’s shroud. The memory of Magda’s smell, the holy 

fragrance of the lost babe. Murdered. Thrown against the fence, barbed, thorned, electrified; grid and 

griddle; a furnace, the child on fire! Rosa put the shawl to her nose, to her lips. Stella did not want 

her to have Magda’s shawl all the time; she had such funny names for having it—trauma, fetish, God 

knows what: Stella took psychology courses at the New School at night, looking for marriage among 

the flatulent bachelors in her classes. 

(Ozick, 2021 31) 

 

 

 

On observe ici une rupture tonale, caractéristique de la prose ozickienne : au rappel de 

l’horreur absolue succède la description comique des intérêts matrimoniaux de la nièce pour 

des personnages grotesques. Ce décalage ne fait que rappeler tout ce qui sépare désormais Rosa 

et Stella : la première ne vit que pour sa fille défunte ; la seconde a reconstruit sa vie en 

Amérique et cherche à se marier. Ce recul lui permet de nommer l’obsession de sa tante, la 
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qualifiant notamment (sans doute à juste titre) de « trauma », une désignation que récuse la 

vieille dame. 

 

 

À travers la réapparition du châle, c’est évidemment l’instant de la mort qui refait surface – 

l’événement que la mère n’a pu oublier, mais aussi le glissement tragique du lange au linceul 

du bébé (« shroud »). L’événement lui-même, tel qu’il est décrit dans « The Shawl », n’avait 

en effet pas pleinement été vécu, mais était plutôt resté suspendu dans la représentation de la 

mère. En effet, lorsque les nazis jettent la petite fille contre une clôture électrifiée, Magda est 

suspendue dans la trajectoire d’une grâce à la fois poétique et tragique qui précède son 

électrocution : « all at once Magda was swimming through the air. The whole of Magda traveled 

through loftiness. She looked like a butterfly touching a silver vine » (Ozick, 2021 9). 

Pourtant, la métaphore aérienne du papillon se heurte à l’horreur suggérée dans la fin de la 

troisième phrase (« … touching a silver vine »), rappelant non sans cruauté que l’issue du vol 

sera fatale et renvoyant à la matérialité indépassable de l’objet qui va causer la mort de l’enfant. 

En effet, « a silver vine », expression aux connotations champêtres et bucoliques, fait écho à 

« the electrified fence » par hypallage, puisque ce n’est pas le lierre qui est argenté, mais la 

clôture. Cet explicit, qui constitue une « chute » au sens le plus littéral du terme108, laisse-t-il 

entrevoir la suspension de l’acte indicible à travers le miracle de l’évaporation du corps de 

Magda (« the whole of Magda traveled through loftiness »), ou bien témoigne-t-il d’une 

destruction irrévocable que ne saurait atténuer aucun mirage du salut (« Magda had fallen from 

her flight against the electrified fence », Ozick, 2021 10) ? La nouvelle fait-elle état d’un 

 

108 Pierre Tibi, dans son essai fondateur sur la nouvelle, « La nouvelle, essai de compréhension d’un genre », se 

réfère souvent à l’explicit à travers le terme de « chute », ici relittéralisée par la catachrèse que constitue cette 

double chute, chute spatiale de l’enfant et fin du récit (20). Il y présente à juste titre la « chute » comme l’un des 

enjeux majeurs de toute nouvelle. La mention du retour sur ses traces n’est pas non plus indifférente dans l’analyse 

suivante : « La chute produit deux effets antagonistes : par sa localisation spatiale elle tire la lecture vers l’avant, 

tandis que par son importance souvent cruciale elle commande que celle-ci fasse retour sur ses propres traces » 

(Tibi 20). La mère endeuillée ne fera plus autre chose que retracer ses pas, graviter autour de l’événement indicible 

toute sa vie durant. 
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anéantissement sans mélange, exprimé par la perte de l’enfant, ou ouvre-t-elle sur l’espoir et la 

nécessité de la préservation du souvenir à travers l’étreinte du châle (la nouvelle termine sur 

ces mots : « Rosa drank Magda’s shawl until it dried », ibid.) ? 

À vrai dire, « Rosa », seconde nouvelle d’Ozick sur la vie de la mère rescapée des camps, 

montre que Magda va être maintenue en vie en tant que souvenir incorporel par Rosa ; l’enfant 

défunte est mise en scène à travers les lettres de sa mère dans le rôle d’une petite fille qui aurait 

grandi pour devenir une adulte, comme si le souvenir ne s’était pas figé dans le temps (Magda 

meurt à l’âge d’un an ou deux) mais était devenu le théâtre imaginaire d’une croissance 

organique. L’étoffe dans laquelle la mère retrouve sensoriellement le souvenir de la morte, sorte 

de synecdoque de la perte de l’enfant mais aussi du génocide, est symboliquement proche du 

Tallit*, du lange permettant d’envelopper l’enfant pour lui tenir chaud (ou pour le faire taire, 

dans « The Shawl ») et du suaire (« Magda’s shroud »). L’objet dit encore ce qui a été perdu, 

renouvelle le désespoir d’un arrachement : il dit la mort, mais aussi ce qui l’avait précédée. 

Ainsi, Rosa s’enivre du châle, renoue avec la sensualité du tissu (« Rosa put the shawl to her 

nose, to her lips », Ozick, 2021 31) comme pour humer l’événement traumatique, se 

l’approprier pleinement, le revivre. L’instant de la catastrophe ressurgit de façon morcelée, à 

travers une série de participes et de syntagmes nominaux qui traduisent le choc maternel mais 

aussi le resurgissement d’images insoutenables (« Magda’s smell, the holy fragrance of the lost 

babe. Murdered. Thrown against the fence, barbed, thorned, electrified; grid and griddle; a 

furnace, the child on fire! », Ozick, 2021 31). Ces détails viennent compléter ce qui n’avait été 

évoqué qu’allusivement et de façon poétique dans « The Shawl »), en un mécanisme propre à 

la littérature du trauma, notamment telle qu’elle est présentée par exemple dans les écrits de 

Cathy Caruth : « traumatic experience, as Freud indicated suggestively, is an experience that is 

not fully assimilated as it occurs » (Caruth, 1996 5). Il y a là un double effet d’après-coup : 

l’écriture de l’événement dans la première nouvelle, dont on avait observé le caractère 
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euphémistique (« all at once Magda was swimming through the air. The whole of Magda 

traveled through loftiness. She looked like a butterfly touching a silver vine », Ozick, 2021 9), 

et sa relecture dans la seconde, qui nomme enfin l’horreur de la mort de l’enfant dans des termes 

explicites. Jusqu’ici, le deuil ne s’était pas fait, et la mère avait substitué l’image protectrice du 

papillon à celle, atroce, de l’enfant en flammes : peut-être Rosa avait-elle précisément besoin 

du châle pour vivre véritablement cette mort pour la première fois. De son côté, le lecteur accède 

à ce récit pour la deuxième fois, mais n’avait pas non plus pleinement saisi la violence du 

meurtre de l’enfant dans l’hypotexte ozickien, se contentant de deviner ce qui se cachait derrière 

le langage très poétique employé lorsque l’enfant est précipitée contre la clôture électrifée. Il se 

joue donc quelque chose de l’ordre de l’éveil à l’horreur tant au sein de la diégèse que du point 

de vue de la réception. 

 

 

La suite de Unclaimed Experience de C. Caruth éclaire la signification éthique de la survie 

de la mère comme cauchemar prolongé. L’universitaire américaine évoque l’interprétation 

lacanienne du rêve, rapporté par Freud (Freud, [1900] 1967 433) que fit un père qui venait de 

perdre son enfant, dans lequel il entendit son fils lui dire de se réveiller, car il était en flammes. 

Le père s’éveille en sursaut et constate que le corps de l’enfant a bien pris feu. Caruth note ici : 

« through the act of survival, the repeated failure to have seen in time—in itself a pure repetition 

compulsion, a repeated nightmare—can be transformed into the imperative of a speaking that 

awakens others » (108). De même, Rosa se grise du châle qui n’a pu sauver sa fille, revivant le 

cauchemar prolongé de la mort de l’enfant, et cependant le suspendant indéfiniment, puisque 

tant que le châle enveloppait Magda, l’illusion de sa sécurité était préservée. 

Le geste de Rosa, qui porte immédiatement le châle à sa bouche, rappelle celui qui avait 

suivi la mort de la petite fille, où elle s’y était caché le visage pour étouffer ses cris d’horreur 

et sauver sa vie – comme s’il existait une sensualité goulue de l’inappréhendable, une soif au 
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cœur du cauchemar qui fait ressurgir les traces mnésiques enfouies. Il pourrait s’agir d’un 

processus thérapeutique, conduisant à une meilleure résolution du trauma, ainsi que le postule 

Ferenczi : « la tendance à la répétition dans la névrose traumatique a aussi par elle-même une 

fonction utile, elle va conduire le traumatisme à une résolution si possible définitive, meilleure 

que cela n’avait été possible au cours de l’événement originaire commotionnant » (Ferenczi, 

Ferenczi, [1982] 2006 37-38). 

 

Mais que s’agit-il alors de revivre ? Plus précisément, ce à quoi Rosa est de nouveau 

confrontée, c’est au trauma de l’impossibilité et de la nécessité simultanées de réagir à la mort 

d’autrui (Caruth, 1996 100), de cette incapacité à vivre la mort de l’enfant (au sens où comme 

l’affirme Caruth : « the most direct seeing of an event may occur as an absolute inability to 

know it », 91-92) tout en ne vivant plus qu’à travers elle, comme en témoignent les lettres qui 

mettent en fiction la survie de l’enfant. Caruth commente ainsi cette répétition compulsive de 

l’inassimilable à travers l’exemple du rêve du père endeuillé : 

 
The return of the traumatic experience in the dream is not the signal of the direct experience but, 

rather, of the attempt to overcome the fact that it was not direct, to attempt to master what was never 

fully grasped in the first place. Not having truly known the threat of death in the past, the survivor is 

forced, continually, to confront it over and over again. 

(Caruth, 1996 62) 

 
 

 

Ferenczi notait déjà que le traumatisme a constitué un choc si inattendu et écrasant qu’il a 

agi « comme un anesthésique » (Ferenczi, [1982] 2006 143). Le processus involontaire de 

répétition du traumatisme pourrait permettre d’atteindre les origines de la commotion devenue 

inaccessible. On assiste au retour de l’événement traumatique sous la forme de l’objet qui en 

renferme le souvenir. Le châle est donc une métonymie de la vie et du souvenir de Magda 
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(Osborne 51) tout autant qu’un symbole qui permet à la mère la remémoration du meurtre de 

sa fille, et lui offre de le revivre, tout en faisant allusion à la tragédie collective. « The child on 

fire » (Ozick, 2007 31) est en effet un référent qui ne peut que convoquer toute une série 

d’images d’horreur : le syntagme nominal évoque les scènes d’enfants brûlés vifs dans les 

camps d’extermination qui ne cessèrent de hanter le rescapé Elie Wiesel, ainsi qu’il en témoigne 

par exemple dans Nuit. Le champ sémantique de la sainteté refait également surface, par 

exemple à travers le syntagme : « Magda’s smell, the holy fragrance of the lost babe » (Ozick, 

2021 31). Cependant, au fumet délicieux des sacrifices animaux, dont l’odeur serait agréable à 

l’Éternel, se substitue ici le parfum de l’enfant vivant. 

 

 

Or, c’est dans cette reviviscence du passé traumatique que se trouve pour Rosa la vie réelle. 

Dans le Miami des années 70, l’endeuillée est anachronique. Cette hantise de l’enfant se 

concrétise entre autres à travers le retour du châle, qui fait écho à l’hypotexte de Rosa, « The 

Shawl ». Cependant, de façon plus globale, la mère revit son passé dans chacun de ses actes. 

 

 
And Rosa too, never mind how Stella was sour over it, she would tell about Magda, a beautiful young 

woman of thirty, thirty-one: a doctor married to a doctor; large house in Mamaroneck, New York; 

two medical offices, one on the first floor, one in the finished basement. Stella was alive, why not 

Magda? Who was Stella, coarse Stella, to insist that Magda was not alive? 

(Ozick, 2021 35) 

 
 

 

Au constat que la tragédie a déjà eu lieu, Rosa oppose une vie parallèle idéalisée : celle d’une 

Magda sauvée, d’une Magda promise à tous les succès personnels et professionnels – une 

médecin, capable de sauver des vies, ce dont la mère fut elle-même incapable, mais aussi une 

scientifique, cette fois-ci alliée de la mère, là où les universitaires de la trempe du Dr Tree 

l’excèdent par leurs questions raisonnées sur l’expérience des rescapés. Une nouvelle fois, le 
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sujet, en proie à ce qui semble être une psychose hallucinatoire de désir (voir note 11), se sent 

incompris, seul face au monde entier (comme Lena dans « One Night in Brazil »), unique 

détenteur d’une vérité essentielle : l’objet perdu a survécu, le défunt est toujours là. Ce retour 

de l’enfant ne saurait manquer d’évoquer la réincarnation de Beloved, la petite fille que Sethe 

avait tuée pour la sauver d’une vie d’esclavage, sous les traits d’une jeune femme dans le roman 

Beloved (1987) de Toni Morrisson. Le bébé mort y apparaît comme une présence fantomatique 

qui, selon la mère, a causé la fuite de ses deux fils, Howard et Buglar. C’est aussi sur le mode 

de la hantise que la mère mise en scène dans la nouvelle ozickienne vit désormais la relation 

avec sa fille, à travers deux démarches complémentaires : la recherche du châle, qui rappelle la 

petite enfance mais aussi la disparition de l’enfant et se situe résolument du côté de l’exploration 

du passé, et la rédaction de nombreuses lettres, marquant la projection de Rosa dans un avenir 

halluciné qui ne pourra jamais avoir lieu. 

Ces lettres ont envahi le quotidien de l’endeuillée comme quelque dybbuk de papier, 

occupant cette fois-ci l’espace de son appartement. Sous une autre forme, c’est de nouveau 

l’invasion, non pas de l’amant que fut David Hesheles dans la nouvelle de Singer, mais de la 

brillante jeune femme que Magda aurait dû être. À travers ces mots qu’elle adresse à la morte 

au fil des années, c’est la signification traumatique de l’écriture qui est mise en abyme, puisque 

l’acte lui-même est investi d’une résonance métatextuelle évidente : là où Rosa écrit parce que 

le deuil ne s’est pas fait, la fiction peut également avoir une vocation thérapeutique et permettre 

de conduire à une résolution plus heureuse des traumas du passé. 

 

 

Comment comprendre que, pour Rosa, Magda soit simultanément morte et vivante ? C’est 

l’une des énigmes de la novella : le bébé emmailloté dans son châle a péri dans les camps tandis 

que la jeune femme d’une trentaine d’années, à laquelle la mère s’adresse, a été 

fantasmatiquement sauvée de la catastrophe. Là encore, les écrits de Freud nous apportent un 
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éclairage intéressant. Dans une note de bas de page de L’Interprétation des rêves, Freud relève 

un mot d’enfant particulièrement révélateur : « À ma grande stupéfaction, un enfant de dix ans, 

très intelligent, me dit après la mort subite de son père : ″Je comprends bien que mon père est 

mort, mais je ne peux pas comprendre pourquoi il ne rentre pas dîner″ » (Freud, [1900] 1967 

222). De même, Magda ressent qu’elle a perdu sa fille, mais, simultanément, elle ne peut 

accepter qu’elle n’ait pas grandi pour devenir la femme qu’elle aurait dû être. Caruth observe 

que l’être traumatisé ne guérit pas parce qu’il n’a même pas conscience qu’une blessure a été 

infligée, ou du moins pas pleinement, puisque l’événement traumatique n’est pas directement 

accessible à l’expérience (Caruth, 1996 61). C’est ainsi que Rosa oscille entre reviviscence 

traumatique de l’instant fatidique et création hallucinée d’une vie parallèle de l’enfant. Cathy 

Caruth note : « the painful repetition of the flashback can only be understood as the absolute 

inability of the mind to avoid an unpleasurable event that has not been given psychic meaning 

in any way » (Caruth, 1996 59). C’est le sens que prend le retour constant à la mort de l’enfant, 

et la recherche de la relique qu’est le châle, qui implique de se rapprocher de l’expérience de 

l’inassimilable pour tenter de la maîtriser. 

Ainsi, une fois de plus, c’est le refuge dans l’imaginaire qui l’emporte, et la protagoniste n’a 

que haine et mépris pour quiconque entendrait la ramener à la réalité d’une perte insupportable ; 

cela explique son absence totale de solidarité avec Stella, qui la rappelle au décès de Magda 

dont la nièce de Rosa est d’ailleurs partiellement responsable, ayant tiré à elle le châle 

protecteur. Sans nommer explicitement ce geste dans « Rosa », la protagoniste en veut à sa 

nièce d’avoir survécu au prix de la mort de sa propre fille. Cependant, réaffirmer la culpabilité 

de Stella, ce serait admettre que Magda a péri – or, c’est précisément ce que Rosa entend réfuter 

à travers ses lettres à l’absente. En effet, la guerre que livre la rescapée au réel passe avant tout 

par l’écrit. Ainsi, lorsque le Dr Tree lui demande de participer à l’une de ses études (« I should 

like to observe survivor syndroming within the natural setting », Ozick, 2021 39) dans une lettre 
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qui se substitue au colis que Rosa attendait avec tant d’impatience (celui qui contient son 

précieux châle, qu’elle recevra peu de temps après), la réaction de la rescapée ne se fait pas 

attendre : elle met le feu à la lettre de Dr Tree. 

 
She lit a match and enjoyed the thick fire. Burn, Dr. Tree, burn up with your Repressed Animation! 

The world is full of Trees! The world is full of fire! Everything, everything is on fire! Florida is 

burning! 

(Ozick, 2021 39) 
 
 

 

L’« animation » que Tree attribue à Rosa n’est en rien « réprimée » : elle se fait proche de 

la frénésie, ce qui se traduit par le passage à un style direct libre délirant, qui fait suite, sans 

transition typographique à la phrase introductive (« She lit a match… », ibid.) Le lecteur fait 

l’expérience de la folie de Rosa de l’intérieur, ce qui facilite l’identification à celle-ci en 

réduisant la distance narrateur-personnage. La vieille femme entend repousser tous ceux que la 

critique Sarah Blacher Cohen nommera les « vampires de l’Holocauste » (Blacher Cohen in 

Baskin 163). Selon cette critique, les ravages de Rosa devraient être associés à la représentation 

midrashique d’Abraham détruisant les idoles de son père Tera’h. Il s’agit de marquer le début 

d’une fétichisation de la Shoah en Amérique qui suivrait la période de silence coupable dont il 

a été question dans la première sous-partie de notre deuxième partie. Désormais, le survivant 

est à la mode : on l’étudie, on le dissèque, on l’invite à revivre le traumatisme de la Shoah au 

nom d’études scientifiques diverses. Dans la diégèse, Rosa se rebelle contre cette objectification 

et contre la prétention à l’objectivité du discours scientifique : pour elle, l’écrit demeure le lieu 

d’expression privilégié du fantasme. 

Cette idée confère cependant aux gestes erratiques de Rosa une teneur positive, les nimbant 

de force et de courage. Or, celle-ci ne sait et ne fait que détruire – elle représente avant tout le 

deuil qui n’est pas advenu. La narration nous livre donc les pensées de Rosa à travers la 
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focalisation interne, qui permet de la comprendre et de la plaindre, mais invite également à 

prendre conscience des limites de son témoignage, notamment lorsqu’elle exprime sa haine 

envers sa nièce qui n’a d’autre tort que d’avoir survécu aux camps. Nous avons affaire à une 

nouvelle manifestation du deuil pathologique, à une nouvelle psychose hallucinatoire marquée 

par la représentation rêvée de l’enfant devenue femme et par l’amoncellement de lettres 

destinées à l’absente. La pathologisation du sentiment de la perte est telle que le deuil ne peut 

même pas commencer. Parallèlement, Rosa ne parvient pas s’intégrer dans l’Amérique où elle 

réside pourtant depuis tant d’années, ce en quoi il faudrait la rapprocher d’autres personnages 

de survivants dans l’œuvre d’Ozick et dans celle des autres auteurs du corpus. C’est ce que 

suggère Lawrence S. Friedman dans Understanding Cynthia Ozick : 

 

 
Joseph Brill, the central character of The Cannibal Galaxy, is Ozick’s fullest treatment of a Holocaust 

survivor. Along with Rosa, Mr. Sammler, Wallant’s Sol Nazerman, and Singer’s Herman Broder, 

Brill embodies the trauma of survivors who find it all but impossible to justify, much less to validate, 

post-Holocaust existence. Common to them all is the certainty that “real” life ended in Europe; what 

life persists in America is merely endured, impossible to enjoy. 

(Friedman 18) 

 

 

 

Tout en Rose dit et pleure le passé ; tout en elle porte les séquelles d’un traumatisme 

inénarrable – tout en elle vit pour le vestige, et pour la trace. 

 

 

Fait révélateur, les lettres de Rosa à la morte sont rédigées en polonais – une langue que 

l’endeuillée n’a guère l’occasion de parler en Amérique, vestige de sa jeunesse. Le polonais, 

c’est le rêve enfin matérialisé d’une expression claire qui permette de rendre compte de 

l’intensité de la douleur, voire même soigner les plaies de la mère souffrante : « a living 

language: all at once this cleanliness, this capacity, this power to make a history, to tell, to 
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explain. To retrieve, to reprieve » (Ozick, 2021 44). Pourtant, le polonais reste une présence 

fantomatique dans une novella rédigée intégralement en anglais. Il est intéressant que ce soit 

cette langue que Rosa, choisisse, plutôt que le yiddish, qu’elle ne parle pas. Sa grand-mère lui 

chantait jadis des berceuses dans la langue de l’Alte Heim*, mais sa mère méprisait ce langage 

et n’a pas souhaité le lui transmettre. Juive assimilée, elle prend en haine Simon Persky, juif 

américain qui tente de lui faire la cour et dont le langage est émaillé d’expressions yiddish. La 

protagoniste du diptyque bellovien est également fière que Magda soit en apparence un enfant 

« aryen », blond aux yeux bleus. On ne sait rien de son père : il est possible que la petite fille 

soit issue d’une union mixte109. Cependant, Rosa finit par ouvrir la porte de son appartement au 

juif américain Persky, ce qui témoigne d’un retour progressif et timide à la raison après des 

décennies d’isolement en Amérique. 

 

 

Dans « Rosa », l’impossibilité de faire le deuil est donc marquée par le choix d’employer le 

polonais110, langue du passé qui vient colmater la brèche du silence laissé par la syllabe 

 

109 La critique Cheryl Alexander Malcolm commente : « In "The Shawl", Ozick depicts the trauma of an 

assimilated Polish Jew whose love of Poland does not spare her from the same fate as an unassimilated Jew in the 

Holocaust. This trauma is conveyed in two major scenes corresponding with the two parts of "The Shawl". The 

first occurs in the camp where Rosa witnesses the murder of her child by a German soldier. The second is in 

Miami, where Rosa finds herself the object of a Jewish retiree's romantic desire. Both scenes have men at their 

center. The German soldier is a figure of destruction both literally and metaphorically as he symbolizes the non- 

Jew or European. When he takes Rosa's child from her and flings it at an electrified fence, Rosa loses not only a 

child but, with its Aryan looks, the last vestige of her assimilated Polish Jewish identity. The Miami sequence 

called "Rosa," in which the elderly Simon Persky is a comic figure, is, however, no less significant. Believing him 

to represent everything that the assimilated Polish Jew rejects - the shtetl Yiddish, and a collective Jewish identity 

- Rosa sees Persky as her nemesis. […] In spite of everything that Rosa loses in the Holocaust (a child, parents, 

home) she does not readily embrace the Jewish American community that Persky represents. » (Malcolm 124- 

125). 
110 La critique Cheryl Alexander Malcolm commente : « In "The Shawl", Ozick depicts the trauma of an 

assimilated Polish Jew whose love of Poland does not spare her from the same fate as an unassimilated Jew in the 

Holocaust. This trauma is conveyed in two major scenes corresponding with the two parts of "The Shawl". The 

first occurs in the camp where Rosa witnesses the murder of her child by a German soldier. The second is in 

Miami, where Rosa finds herself the object of a Jewish retiree's romantic desire. Both scenes have men at their 

center. The German soldier is a figure of destruction both literally and metaphorically as he symbolizes the non- 

Jew or European. When he takes Rosa's child from her and flings it at an electrified fence, Rosa loses not only a 

child but, with its Aryan looks, the last vestige of her assimilated Polish Jewish identity. The Miami sequence 
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cruellement avortée de l’enfant qui avait fini par dire « mama ». Selon la critique Hana Wirth- 

Nesher, c’est Rosa qui nie à l’enfant l’accès à l’ordre symbolique représenté par le langage 

(Wirth-Nesher in Sollors 316). S’il est vrai que la mère s’efforce de faire garder le silence à son 

bébé, c’est cependant pour la sauver. C’est la parole qui trahit la présence de l’enfant caché 

dans le giron de sa mère et signe son arrêt de mort, malédiction que Rosa entreprendra de 

conjurer en tissant le fil du langage lettre après lettre, comme pour rétablir le dialogue au-delà 

de la mort. 

 
The verbal development of the infant, according to Lacan, begins as “a demand addressed to the 

mother, out of which the entire verbal universe is spun”. This moment in « The Shawl » is left 

suspended between sound and language, between undirected pain and an appeal to the mother, the 

beginning of a dialogue the price of which is death. Rosa’s response to that cry for the rest of her life 

is to answer it obsessively in the most articulate language known to her, to write eloquent letters to 

her dead daughter in Polish. 

(Wirth-Nesher in Sollors 317) 

 
 

 

Comme à travers le yiddish chez Edelshtein, c’est du deuil de la possibilité même de la 

parole qu’il s’agit de témoigner. De fait, selon Freud, le deuil peut s’appliquer à un individu 

comme à une abstraction (Freud, [1917] 2011 45). Nous poursuivrons notre démarche 

d’investigation à travers la psychanalyse freudienne pour l’étendre à d’autres objets de deuil 

que l’être perdu. Il sera désormais question de spectres de langue, de fantômes d’idiomes. 

 

 

 

 

called "Rosa," in which the elderly Simon Persky is a comic figure, is, however, no less significant. Believing him 

to represent everything that the assimilated Polish Jew rejects - the shtetl Yiddish, and a collective Jewish identity 

- Rosa sees Persky as her nemesis. […] In spite of everything that Rosa loses in the Holocaust (a child, parents, 

home) she does not readily embrace the Jewish American community that Persky represents. » (Malcolm 124- 

125). Cependant, Rosa finit par ouvrir la porte de son appartement à Persky, ce qui témoigne d’un retour progressif 

et timide à la raison après des décennies d’isolement en Amérique. 
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II. 3. Transmettre une mémoire : une nouvelle aporie ? 

 

 

 

II. 3. a. Spectres de langue : retrouver la parole perdue 

 

 

 

Si le deuil peut être défini comme ce qui « porte le moi à renoncer à l’objet, en le déclarant 

mort et en offrant au moi le bénéfice de rester en vie » (Freud, [1917] 2011 74), marquant un 

relâchement de la fixation de la libido à l’objet, nombreux sont les deuils de langue auxquels 

les personnages résistent – ainsi d’Edelshtein pleurant le yiddish tout en s’efforçant encore et 

encore de le ressusciter, ainsi de Gassner dans « The German Refugee » à mi-chemin entre une 

langue qu’il ne maîtrise pas, l’anglais, et une autre qu’il exècre, l’allemand, parce que c’est 

celle de ses bourreaux nazis. 

Dans un premier mouvement de la réflexion, nous avancions qu’il est des deuils dont, 

apparemment à tort, divers personnages s’affranchissent au prix de reniements plus ou moins 

graves de leur identité, le plus souvent juive. Que ce reniement constitue un manquement 

éthique ne suffisait pourtant pas à affirmer l’utilité ou la nécessité de la démarche inverse, celle 

du travail de mémoire, dans la mesure où les modèles dont nous disposons de personnages qui 

sont en proie aux affres du deuil tendent à montrer que celui-ci, voué à la rétention de la trace 

de l’être aimé, se manifeste sous une forme pathologique. Lorsque c’est le cas, la perte 

débouche sur l’impossibilité de faire son deuil. 

C’est l’accès à la langue qui conditionne la possibilité même d’exprimer un deuil, de le dire, 

d’invoquer le mode élégiaque auquel la tradition juive donne le nom de hesped*. À titre 

d’exemple, les vaines tentatives mises en œuvre par Edelstein pour sauver le yiddish dans 

« Envy; or, Yiddish in America » de Ozick sont édifiantes. D’emblée, on observe que quelque 

chose dans la démarche du poète malheureux le rattache au monde des morts auquel il 

s’associe : « the poets were ghosts » (Ozick, 2007 67). « Yiddish in America », c’est avant tout 



261  

l’histoire d’une langue qui agonise en terre américaine et dont le protagoniste voit 

quotidiennement mourir ceux qu’il pense être les derniers locuteurs : « to speak of Yiddish was 

to preside over a funeral. […] Those for whom his tongue was no riddle were specters » (Ozick, 

2007 31). C’est parfois sur le mode de l’humour noir que la nouvelle évoque cette situation 

extrême, notamment à travers la célèbre boutade qui veut qu’à chaque enterrement dans le 

Lower East Side, les maisons d’édition qui publient des journaux yiddish soupirent à l’intention 

de leurs collègues : « et un journal de moins » (« Hey Mottel, print one less! », Ozick, 2007 31). 

Edelstein, quant à lui, dispose bien d’une langue qu’il maîtrise et qui lui permet de créer, une 

langue qu’il rêve éperdument de sauver, citant le Talmud : « In Talmud if you save a single life 

it’s as if you save the world. And if you save a language? Worlds maybe. Galaxies. The whole 

universe » (Ozick, 2007 63). Mais ce projet aux allures quelque peu mégalomaniaques 

n’aboutira pas et, contrairement à Ostrover, qui a bénéficié d’un immense succès au prix de ce 

qu’Edelstein perçoit comme un travestissement de son monde, le poète raté mourra, nous 

l’avons vu, sans être traduit. « Yiddish was inhabited by the past, the new Jews did not want 

it » (35), c’est le personnage lui-même qui est obsolète. Être le seul à demeurer fidèle (fût-ce à 

une langue maternelle dépérissante), c’est se condamner à rester absolument seul. 

Pourtant, Edelshtein a fait du yiddish et de la tentative de le sauver de l’oubli son gagne- 

pain. En effet, le poète malchanceux donne des conférences sur la langue du Vieux Monde : 

« on this subject he lectured for a living. […] Synagogues, community centres, labour unions 

underpaid him to suck on the bones of the dead » (30). L’entreprise de résurrection du yiddish 

est vouée à l’échec, subordonnée qu’elle est aux desiderata d’une Amérique juive qui semble 

indifférente à l’extinction de sa culture d’origine, tout en prétendant s’y intéresser 

superficiellement. Ainsi, Edelshtein se voit contraint de travestir son propos lorsqu’il constate 

que ses propos teintés de nostalgie du Vieux Monde ennuient son auditoire, et que son public 

souhaite seulement se divertir en découvrant l’humour yiddish : alors qu’il n’a aux lèvres que 
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le deuil, il transformera ses plaintes en plaisanteries. Le poète rencontre alors un nouvel échec : 

 

« but both Edelshtein and his audiences found the jokes worthless. Old jokes. They were not 

the right kind. They wanted jokes about weddings […] and he gave them funerals » (31). Jusque 

dans le registre de l’humour, le poète est grinçant, tragique dans sa douleur et dans son deuil, 

incompris. C’est à travers le regard des autres que Edelshtein se redécouvre anachronique, 

étrange et étranger, comme un oiseaujuif au cœur d’une Amérique juive embourgeoisée dans 

laquelle il se sent dépaysé : « he heard an adolescent girl mimic his inflections. It amazed him: 

often he forgot he had an accent » (31-32). Le poète est constamment rappelé à son décalage 

constant avec le monde qui l’entoure et à l’étendue de sa solitude, surtout par la jeune génération 

qui se moque de lui (l’adolescente qui l’imite) ou n’a pour lui qu’indifférence (dans le cas de 

Hannah, la traductrice). Edelshtein ne parvient à s’adresser qu’aux morts, qu’il apostrophe à 

plusieurs reprises. Or vivre pour des spectres, c’est aussi risquer d’en devenir un. 

 

 
Edelshtein said, “Once there was a ghost who thought he was still alive. You know what happened 

to him? He got up one morning and began to shave and he cut himself. And there was no blood. No 

blood at all. And he still didn’t believe it, so he looked in the mirror to see. And there was no 

reflection, no sign of himself. He wasn’t there. But he still didn’t believe it, so he began to scream, 

but there was no sound, no sound at all…” 

There was no sound from the telephone. He let it dangle and rock. 

 

(Ozick, 2007 63) 

 

 

 

Lorsque Edelshtein lâche le combiné, on se demande s’il y a encore quelqu’un au bout du 

fil ou s’il a lui-même disparu à l’instar du fantôme muet qu’il évoque. Cette scène donne à 

penser que le poète, tout en se croyant vivant, est déjà mort, enfermé dans le cauchemar 

prolongé de ce long cri qui ne fait même pas de bruit. 
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Tout aussi cruel est le dilemme auquel s’expose Herr Gassner dans la magistrale nouvelle 

de Bernard Malamud « The German Refugee ». La souffrance d’un réfugié, son incapacité à 

exprimer sa propre identité sur une terre étrangère : telle est la problématique à laquelle est 

confronté le narrateur de la nouvelle, Martin Goldberg, Juif américain assimilé. Professeur 

d’anglais, il tente vainement d’aider l’exilé à s’acculturer et à se débarrasser de son accent 

étranger, avant que celui-ci ne se suicide après avoir découvert que sa femme a été tuée par les 

nazis. Oskar Gassner est un Edelshtein qui aurait souhaité suivre une formation pour mieux 

s’intégrer et aurait tragiquement mis fin à ses jours. Son expérience en dit long sur la question 

de l’expression des sentiments de la perte, pré-requis pour entamer le travail de deuil, mais aussi 

sur les obstacles qu’elle est susceptible de rencontrer. Il exprime en ces termes ses difficultés 

considérables à se faire comprendre dans quelque langue que ce soit en terre américaine : 

 

 
“I felt like a child, or worse, often like a moron. I am left with myself unexpressed. What I know, 

indeed, what I am, becomes to me a burden. My tongue hangs useless.” The same with Oskar it 

figures. There was a terrible sense of useless tongue. 

(Malamud 360) 
 

 

Le récit malamudien paraît en 1963, soit deux ans après le procès Eichmann, tournant dans 

la représentation américaine de la Shoah. La nouvelle met en scène les efforts du narrateur pour 

comprendre l’angoisse de son élève, un rescapé de l’Allemagne nazie qui a vécu la Nuit de 

Cristal. Nous avons déjà évoqué le fait que les auteurs juifs américains sont attelés à la tâche 

nécessaire de faire émerger un discours littéraire sur la Shoah et ses conséquences à partir du 

début des années soixante. « The German Refugee » exprime cette responsabilité et les 

obstacles qu’elle est susceptible de rencontrer. À cet égard, le titre même de la nouvelle est 

essentiel, car il annonce de façon programmatique que nous aurons affaire au portrait d’un 

réfugié, le protagoniste éponyme, Oskar Gassner. La nouvelle sera surtout le récit de sa 
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déchéance et de la désintégration de sa psyché. Un peu comme dans « One Night in Brazil » de 

Singer, où le lecteur est témoin du délabrement mental de Lena, privée de la parole par son 

dybbuk, c’est contre l’impossibilité de s’exprimer que Gassner doit lutter. 

Le récit se déroule en 1939 et reflète la perception malamudienne de ce que signifie être un 

réfugié juif en Amérique au début de la Seconde Guerre mondiale. C’est également l’un des 

rares textes où l’auteur aborde directement le sort des Juifs d’Europe, tout en explorant 

simultanément ses conséquences sur les Juifs américains. « The German Refugee » tient donc 

une place toute particulière au sein du corpus. Je commencerai par évoquer la dislocation de 

l’identité du réfugié tout au long du récit, ainsi que l’expérience que fait Gassner d’un 

cauchemar américain qui met en évidence l’impossibilité de l’assimilation. L’incapacité de 

s’exprimer dont souffre le protagoniste est intrinsèquement liée à la tragédie de la confrontation 

du Juif allemand avec l’Histoire, et à son vécu de l’époque tourmentée qui précéda 

immédiatement la Shoah. En effet, le chronotope que Malamud met en scène est éclairé par le 

recul historique dont bénéficiait l’auteur, qui écrivait dans les années soixante. Il est notamment 

fait allusion par anticipation à l’extermination des Juifs d’Europe, ce qui pourrait faire office 

d’anachronisme si l’on tient compte du fait que la nouvelle se déroule en 1939. J’évoquerai 

également le processus par lequel Goldberg acquiert une compréhension de plus en plus 

profonde du vécu de Gassner, tout en préservant l’altérité de la voix du réfugié. 

« The German Refugee » est un récit ironique qui représente la désintégration progressive 

de la psyché d’un émigré juif venu d’Europe orientale, telle qu’elle se réverbère sur son 

professeur d’anglais. Cette dislocation passe par une perte de repères spatiaux et linguistiques : 

Gassner n’est chez lui nulle part, ne peut s’ancrer dans un lieu qui lui permettrait d’exprimer 

son identité. On peut d’ailleurs lier ce dépaysement à la judéité de Gassner. Le modèle de 

l’habitation juive est nomadique : on songe d’emblée à la tente d’Abraham et Sarah, puis des 

Hébreux dans le désert, ou encore à la soukka* qui est désignée dans le Talmud comme une 
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dirat aray*, c’est-à-dire une habitation précaire (TB Soukkah 2a-b). L’oralité gassnerienne, 

profondément marquée par l’exil, est elle-même schizoïde, morcelée, sonnant faux en allemand 

comme en anglais, et réduite au silence en yiddish. 

L’une des énigmes centrales que le jeune Goldberg tente de résoudre à travers la narration 

rétrospective est celle du suicide de Gassner, et des motivations qui ont sous-tendu ce geste de 

désespoir. Gassner est décrit dès les premières lignes de la nouvelle comme abattu : « the 

refugee fumbles for the light and stares at me, hiding despair but not pain » (Malamud 358). De 

nombreux indices permettent de deviner qu’il ne survivra pas, et cette anticipation est 

déterminante au sens où, comme l’affirme Derrida dans Points de suspension : « avant la mort 

de l’autre, l’inscription en moi de sa mortalité me constitue » (331). Oskar est plongé dans une 

obscurité psychique dont il n’émerge qu’à l’occasion de ses vaines tentatives d’apprendre 

l’anglais – car c’est pour cela qu’il a embauché le narrateur, professeur d’origine juive qui s’est 

spécialisé dans l’apprentissage de cette langue aux primoarrivants. Ce qui vient compléter ce 

tableau pessimiste, c’est l’allusion de Gassner à une précédente tentative de suicide, qu’il 

qualifie d’erreur – un mot qu’il semble prononcer de façon erronée « mistage » (au lieu de 

mistake ») (363). Mais, en filigrane, on en vient à se demander si ce n’est pas cette vie sur le 

continent américain qui n’est pas elle aussi une « erreur », un accident de parcours. 

« Mistage » : de façon significative, le lecteur partage ici en partie la confusion du narrateur, 

car il nous faut « mal lire » le mot qui est écrit, restituer une signification que nous déchiffrons 

par nous-mêmes, pour comprendre ce qui a été dit à haute voix. Nous sommes confrontés à des 

signes qui doivent être décodés au-delà de leur énonciation : le réfugié voulait dire « erreur » 

et, comme l’enseignant, le lecteur anglophone peut ressentir l’impulsion de corriger sa 

prononciation. Le sens caché de l’énoncé nous est révélé par le biais du support écrit (on peut 

d’ailleurs lire « mis-stage » : une erreur de casting). Cela semble confirmer qu’il y a bien un 

ensemble d’allusions à décoder pour comprendre le cas Gassner. 
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His problems, God knows, were real enough, but could there be something more than a refugee’s 

displacement, alienation, financial insecurity, being in a strange land without friends or a speakable 

tongue? My speculation was the old one: after a while I shaped the thought and asked him was there 

something below the surface, invisible? 

(Malamud 364) 

 
 

 

À ces interrogations, le narrateur répond implicitement par l’affirmative en faisant allusion 

à la polysémie du discours de Gassner, qui révèle un sous-texte de mots tissé sous la structure 

du discours du réfugié, laissant la signification affleurer à travers les fissures de l’anglais 

tortueux du personnage. Le sens, plus d’une fois, se niche dans les fautes de grammaire ou de 

prononciation, ce qui illustre les rapports entre l’inconscient et le langage en donnant à certaines 

formules du protagoniste l’aspect de « traits d’esprit » ou de jeux de mots involontaires (Freud, 

[1905] 2014), comme c’était notamment le cas de « mistage ». Dans « The German Refugee », 

la parole de Gassner n’est décodable qu’a posteriori. C’est en revenant sur ces 

incompréhensions liées à l’interprétation des propos du réfugié que, à sa manière, le narrateur 

parviendra à faire son deuil de Gassner qui, lui, ne put faire le sien, faute de mots qui lui auraient 

permis de le perlaborer. Faisons ici écho à Derrida dans Glas : « la langue n’a pas lieu, pas de 

lieu sûr » (11a). Elle est inhospitalière. Elle ne se donne pas à lire, nécessite un effort 

herméneutique supplémentaire qui ne garantit jamais le succès du procédé. 

 

Que Oskar soit un survivant (non des camps, mais de l’Allemagne nazie) nous donne en effet 

quelques clefs de compréhension de son dilemme. La première réponse à l’énigme de la 

souffrance du réfugié se trouve dans le chronotope de la nouvelle. Celui-ci permet en effet de 

déduire, avec le recul historique (dont le narrateur dispose à la fin du récit, et dont Malamud 

bénéficie assurément lorsqu’il publie « The German Refugee »), à quelles « tragédies 
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invisibles » Goldberg fait allusion. En effet, on pourrait dire que le réfugié allemand est hanté 

par l’imminence de l’extermination des Juifs d’Europe. Face à ce degré de conscience élevé, le 

narrateur est confronté en toute innocence au début de la Seconde Guerre mondiale. « Maybe 

the brave Poles would beat them » (366) : c’est ce que s’exclame Goldberg lors de l’invasion 

de la Pologne. Gassner, qui se souvient bien de la Nuit de Cristal dont il a réchappé de justesse, 

est plus désabusé, mais même lui se laisse aller de temps à autre à un espoir fou. C’est à une 

véritable utopie parallèle, à une course contre la montre de l’histoire des Nations, que se livre 

l’insouciant narrateur, tandis que l’instance de narration postérieure rétablira bientôt l’horreur 

des faits. 

Or, la détresse de Gassner et son expérience de l’enfer américain ne reflètent pas seulement 

le supplice d’un unique réfugié. Son histoire individuelle résume de manière frappante le destin 

des Juifs d’Europe et anticipe la catastrophe qui devait encore frapper les Six Millions tout au 

long de la guerre. D’où les allusions constantes aux « batailles » du réfugié, à ses victoires 

éphémères (« he breathed as though he was fighting a war; and maybe he won », 358) et à ses 

défaites irrévocables. Bien que le narrateur ne parvienne pas à se dissocier pleinement du 

contexte historique plus large et reconnaisse rétrospectivement qu’il s’agissait d’une période 

riche en tragédies, c’est son élève affligé qui s’abandonne totalement à l’Histoire, qui y est 

entièrement plongé sans parvenir à prendre du recul. Celui-ci, contrairement à Goldberg, qui va 

jusqu’à faire allusion en passant aux bienfaits et bénéfices de cette période de crise (« I made a 

little living from the poor refugees », 357 ; « that’s what a world crisis does for people, they get 

educated », 358), Gassner a tout à perdre face à la marche de l’Histoire, y compris sa raison de 

vivre. Il l’exprime dans son anglais teinté de syntaxe yiddish et d’inflexions allemandes : 

« confidence I have not. For this and alzo whatever elze I have lozt I thank the Nazis » (364). 

C’est l’Histoire qui brise Gassner parce qu’il la vit de l’intérieur, suppliant Goldberg d’éteindre 

la radio qui lui diffuse les nouvelles désastreuses de son pays d’origine : « Pitié, je ne peux plus 
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supporter la misère du monde » (Malamud 362) . C’est comme si la guerre était devenue une 

lutte intérieure pour cet immigrant vulnérable. Elle le hante toujours, comme cela est explicité 

lorsque son professeur décrit sa condition : « he could not sleep at night […] When he slept in 

exhaustion he had fantastic frightening dreams of the Nazis inflicting torture, sometimes forcing 

him to look upon the corpses of those they had slain » (Malamud 365) ; insomnie et cauchemars 

de qui a vu la mort en face, et sait, ou pressent ce qui se prépare. 

Ce témoignage résume les tourments d’un survivant, mais évoque aussi par anticipation la 

fin tragique de la nouvelle. C’est particulièrement explicite lorsqu’il voit en rêve la pierre 

tombale de sa femme : 

 

 
He had gone back to Germany to visit his wife. She wasn’t home and he had been directed to a 

cemetery. There, though the tombstone read another name, her blood seeped out of the earth above 

her shallow grave. He groaned aloud at the memory. 

(Malamud 365) 
 
 

 

Observons le glissement qui fait du rêve un véritable « souvenir ». Or, il faut rappeler qu’à 

ce stade de l’histoire, le narrateur et Gassner ignorent tous deux que sa femme va mourir. En 

tant que non-juive née en Pologne, elle n’est d’ailleurs pas censée être en danger. Par 

conséquent, le cauchemar du journaliste allemand est prophétique et prédit la mort de Fraü 

Gassner. Le nom inconnu sur la pierre tombale permet d’anticiper la conversion de son épouse 

au judaïsme, qui est souvent synonyme de l’acquisition d’un nouveau nom hébreu, et 

l’évocation de la tombe peu profonde évoque par anticipation la fosse commune dans laquelle 

sa femme est finalement précipitée avec d’autres victimes. Si la pierre tombale porte un autre 

nom dans le rêve de Gassner, c’est parce que ces hommes et femmes ont été voués dans leur 

mort à l’anonymat et à l’oubli, considérés comme interchangeables par leurs bourreaux. Dans 

ce contexte, le sang qui suinte de la terre dans le rêve de Gassner pourrait être interprété comme 
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une allusion à la conclusion de l’épisode biblique du meurtre d’Abel, où Dieu mentionne les 

 

« sangs » du frère de Caïn qui crient vers lui depuis la terre (Genèse, 4:10). Cet hypotexte 

révélateur, ainsi que le suicide de Gassner, évoquent le sentiment de culpabilité écrasante du 

survivant. Ayant laissé sa femme à la merci des nazis plutôt que de quitter l’Europe avec elle, 

il se reproche de n’avoir rien fait pour empêcher sa mort. Ce dont Gassner se « souvient » donc 

(Malamud 365), c’est bien sûr du rêve lui-même, tel qu’il le raconte à son ami et professeur. 

Néanmoins, le contenu de la vision elle-même pourrait être décrit comme la réminiscence 

paradoxale de ce qui n’est pas encore arrivé. Il suggère également que la conscience du réfugié, 

et la transcription par le narrateur de son trouble intérieur, est, une fois de plus, hantée par le 

souvenir de ce qui est encore à venir, comme dans « The Tell-Tale Heart » d’Edgar Allan Poe 

où l’ombre précède la figure de la mort. 

On pourrait voir dans la lecture prospective du rêve de Gassner une traduction fictionnelle 

du concept emprunté à Freud de Nachträglichkeit (après-coup, dans la traduction consacrée : 

voir l’entrée que Laplanche consacre à ce concept dans le Dictionnaire de la psychanalyse), qui 

témoigne des spécificités de la causalité et de la temporalité physiques. Ce que la théorie 

freudienne vient mettre en lumière, c’est que celles-ci ne suivent pas un ordre strictement 

linéaire (en vertu duquel seul le passé influerait sur le présent), mais qu’un événement présent 

peut également raviver un événement passé à travers la remémoration de ce dernier, qui 

implique un remaniement de la réalité psychique du sujet (Laplanche, 2005 128-129). Or, 

Laplanche précise que l’on met souvent l’accent sur la seule dimension rétroactive de l’après- 

coup, la resignification : il convient également de tenir compte d’un « avant-coup » du message 

s’inscrit dans la psyché et devient décodable par « l’après-coup ». 

 

 
Le concept de Freud d’après-coup contient à la fois une grande richesse et une certaine ambiguïté, 

en ce qu’il combine une direction rétrogressive et une direction progressive. Je veux rendre raison 

de ce problème des directions différentes, vers l’avant et vers l’arrière, en argumentant que, dès le 
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début, il y a quelque chose qui va dans la direction du passé vers le futur (…), que j’appelle 

l’implantation du message énigmatique. Ce message est alors retraduit, en suivant une direction 

temporelle tour à tour rétrogressive et progressive. 

(Laplanche, 1999 66) 
 
 

 

Le concept « d’avant-coup », qui s’inscrit ici dans le cadre de la narration rétrospective, traduit 

bien la double orientation du processus et invite à une lecture seconde. Le rêve de Gassner 

décrit ci-dessus fonctionne de manière similaire : seule la fin de la nouvelle permettra d’en 

éclairer la signification. Cependant, relire la nouvelle, c’est être capable de voir dans ce 

cauchemar l’annonce d’un événement inéluctable, comme s’il y avait véritablement 

prémonition à ce moment du récit. 

Ce sentiment de dislocation et de désincarnation se reflète tout particulièrement dans la 

relation complexe que Gassner entretient avec le langage – ou, pour être plus précis, avec les 

différentes langues qu’il utilise – ou s’efforce de ne pas utiliser. On en rencontre un exemple 

très frappant lorsque le protagoniste est pris dans un double étau entre l’épreuve de 

l’apprentissage de l’anglais et l’impossibilité d’utiliser sa langue maternelle allemande.  

 

 
He cursed the German language. He hated the damn country and the damned people. After that, what 

was bad became worse […]. The little he had to say was in handcuffed and tortured English. The 

only German I heard him speak was in a whisper to himself. 

(Malamud 361) 
 
 

 

C’est de ce deuil d’une langue qui permettrait de dire le deuil qu’il sera essentiellement 

question ici – de cette contrainte d’employer un idiome « menotté » et « torturé » : l’hypallage 

employée permet de comprendre que le protagoniste l’est lui-même. 
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Notons que, outre cet allemand honni parce qu’il est la langue des bourreaux, Gassner sait 

parler le yiddish, mais choisit de ne pas l’employer en Amérique. Cette langue du Vieux Monde 

est brièvement mentionnée au début de la nouvelle : « we conversed in English, with an 

occasional assist by me in pidgin-German or Yiddish, what he called ‘Jiddish’ » (358). Pourtant, 

cette langue n’est jamais citée explicitement, ni par le professeur ni par l’élève. La dépréciation 

implicite de la désignation du yiddish par association au « pidgin-German » permet à la culture 

et à la langue dominantes, américaines, de réaffirmer leur préséance sur la culture immigrée. 

Le réfugié nie ainsi ses racines, qui ne peuvent pourtant être dissociées de sa langue vernaculaire 

qu’au prix d’un reniement de soi – il en va de même dans « Envy; or, Yiddish in America » de 

Cynthia Ozick. Dans ce contexte, comme dans tout le corpus de Malamud, le yiddish reste un 

mode mineur qui imprègne profondément la langue et se trouve à la source de nombreux effets 

poétiques ou comiques, une sorte de dybbuk figuratif de la langue anglaise. 

Pourtant, particulièrement dans « The German Refugee », Gassner refuse d’employer la 

langue du Vieux Monde et c’est l’américain qui prend le dessus, tant à l’oral (le réfugié prend 

des cours pour pouvoir donner une conférence en anglais) qu’à l’écrit (la nouvelle est rédigée 

dans la même langue). Le yiddish reste donc la langue du non-dit – mais aussi celle des victimes 

de la barbarie nazie. En effet, juste après la mention du « Jiddish » par Goldberg, le réfugié fait 

allusion, dans un discours rapporté, au sort de la communauté juive allemande : « he had come 

a month before Kristallnacht, when the Nazis shattered the Jewish store windows and burnt all 

the synagogues » (358). La perte linguistique n’est pas la seule tragédie en jeu. La disparition 

du yiddish dans le récit est la métonymie de la perte de vies humaines, de la violence aveugle 

et de la destruction matérielle qui caractérisèrent la Nuit de cristal et préfigurèrent les horreurs 

de la Shoah. Comme chez Ozick, le yiddish est la langue des victimes. De même, Singer 

prononça notamment un discours au sujet de sa langue maternelle à Stockholm, lorsqu’il reçut 

le prix Nobel : 
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[Yiddish is] a language of exile, without a land, without frontiers, not supported by any government, 

a language which possesses no words for weapons, ammunition, military exercises, war tactics; a 

language that was despised by both Gentiles and emancipated Jews. The truth is that what the great 

religions preached, the Yiddish-speaking people of the ghettos practiced day in and day out. They 

were the people of the Book in the truest sense of the word. They knew of no greater joy that the 

study or man and human relations, which they called Torah, Talmud, Musar, Kabbalah. 

(Zamir 159) 

 
 

 

Dans « The German Refugee », le yiddish a tôt fait de disparaître du récit et n’est plus 

mentionné après l’allusion citée ci-dessus. Face à cette disqualification successive des idiomes 

à la disposition du réfugié, Gassner est condamné à errer sans langue ni foyer, comme d’autres 

figures des nouvelles malamudiennes, à l’instar de l’oiseaujuif qui, pour sa part, maîtrise 

l’anglais. C’est ce sentiment de déplacement linguistique, géographique et culturel qui amène 

Gassner à s’interroger sur l’utilité même de prendre des cours d’anglais et d’enseigner la poésie. 

Alors qu’il est invité en Amérique pour donner une conférence universitaire sur la poésie de 

Walt Whitman, Gassner finit par se demander : « Who can write aboud [sic] Walt Whitman in 

such terrible times? » (364). Le temps est-il aux colloques sur Whitman ? Ce n’est pas 

seulement le langage parlé qui est mis en accusation, mais toute la littérature. Gassner peinant 

à rédiger son discours tout au long de la nouvelle nous pose diverses questions : que peuvent 

les grands classiques de la littérature américaine face à l’intensité du malheur humain ? Lire 

Whitman permettra-t-il de panser les plaies de l’histoire, d’oublier ceux que l’on a perdus, ou 

simplement de moins souffrir ? 

L’inadéquation n’est pas entièrement le fait du réfugié, mais également celle de la culture 

d’accueil qui n’a nulle réponse appropriée à fournir aux tourments du réfugié. C’est donc le 

canon de la littérature américaine lui-même dont la pertinence est remise en question par le 
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biais du point de vue de Gassner. La situation difficile du réfugié amène le lecteur à 

s’interroger : la poésie pleine d’optimisme de Whitman est-elle adaptée aux terreurs et au chaos 

de 1939 ? Cette question refait surface pendant la conférence tant attendue, lorsque le critique 

berlinois cite la cinquième section de « Song of Myself » : « all the men ever born are also my 

brothers » (Malamud 367). Goldberg ajoute non sans perspicacité : « Oskar read it as though 

he believed it » (ibid.). « Comme si » : voilà qui implique que ce n’est pas vraiment le cas, que 

le verset sonne faux pour un réfugié allemand qui ne peut pas décrire les nazis comme ses frères, 

maudit les Allemands à de nombreuses reprises, et est douloureusement conscient de la situation 

critique de ses frères et sœurs juifs. La position universaliste de Whitman passe à côté de la 

souffrance de l’érudit et de l’agonie de son peuple, et l’espoir insensé de Goldberg, alors même 

que Varsovie venait de tomber, que les versets de Whitman puissent jouer un rôle protecteur 

sur le reste de l’Europe (Malamud 367) est de courte durée. La référence au poète ne fait que 

souligner par contraste le désarroi du réfugié : alors que Whitman est un chantre solaire de la 

nation, le réfugié a perdu la sienne, sans pouvoir en retrouver une nouvelle en Amérique. 

En somme, tout trahit l’exilé juif ; ni l’anglais, ni le yiddish, ni l’allemand ne sont d’un 

quelconque secours à Oskar Gassner. La littérature ne parvient pas non plus à faciliter le deuil 

du personnage : il en va ainsi de Whitman qui prône l’humanisme et exprime à travers ses 

œuvres poétiques un rapport au sol et à l’enracinement qui s’opposent en tout point à 

l’expérience de Gassner, lequel a lui-même renié son pays d’origine pour ne s’ancrer nulle part. 

Le décalage entre le réfugié et l’observateur est renforcé par le fait que les deux phrases 

complètes que Gassner prononce en allemand ne sont pas traduites. Face à la somme de ces 

incompréhensions, de quoi le maître prend-il le deuil quand il pleure l’étudiant ? Comment 

perdre ce que l’on n’a au fond jamais compris ? Derrida témoigne ainsi de ce que la perte a 

d’inacceptable et d’inassimiable, et des difficultés que l’on rencontre lorsque l’on souhaite la 

mettre en mots : « c’est là l’impossible, et de cette blessure nous ne pouvons même plus prendre 
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la mesure. Parler est impossible, mais se taire le serait aussi, ou s’absenter ou refuser de partager 

sa tristesse » (Derrida, 2003 101). C’est à cette problématique de l’équilibre entre parole et 

silence que Goldberg se voit confronté. 

 

 

II. 3. b. Médiation du deuil et deuil de la médiation : l’impossible témoignage 

 

 
Deux infidélités, un choix impossible : d’un côté ne rien dire qui revienne à soi seul, à sa propre voix, 

se taire ou au moins se faire accompagner ou précéder, en contrepoint, par la voix de l’ami. Dès lors 

par ferveur amicale ou reconnaissance, par approbation aussi, se contenter de citer, d’accompagner 

ce qui revient à l’autre […]. Mais ce trop de fidélité finirait par ne rien dire, et ne rien échanger. Il 

retourne à la mort […]. À l’opposé, en évitant toute citation, toute identification, tout rapprochement 

même […], on risque de le faire disparaître encore, comme si on pouvait ajouter de la mort à la mort, 

et indécemment la pluraliser ainsi. Reste à […] corriger une infidélité par l’autre. 

(Derrida, 2003 71-72) 

 
 

 

La citation présentée en exergue me paraît éclairer le dilemme de Martin Goldberg, celui de 

la double impossibilité de garder le silence et de traduire, sans la trahir, la grande douleur de 

son ancien élève et ami. De fait, s’il y a bien deux protagonistes dans cette tragédie de la perte, 

la focalisation interne est centrée sur les pensées et les interrogations du jeune professeur : la 

perspective complémentaire, celle de Gassner, demeure inaccessible tant à Goldberg qu’au 

lecteur. Tout au long du récit, la relation entre les deux personnages est unilatérale, comparable 

à un chiasme brisé. C’est ce que suggère le narrateur lui-même au cours de l’une des leçons : 

« I showed him where [to articulate the letter “r”] as he tensely watched the mirror. I tensely 

watched him » (Malamud 359). Le trope présenté ici, auquel Victoria Aarons donne le nom de 

« chiasme asymétrique » dans ses remarques sur la stylistique malamudienne (Aarons in Avery 

175-186), apparaît à plusieurs reprises dans ses nouvelles. Il est souvent révélateur des limites 
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de la compréhension réciproque et de la communication transparente entre deux ou plusieurs 

protagonistes. On en trouvera un exemple dans une autre nouvelle du corpus, « The Mourners », 

lorsque Kessler vient d’être expulsé de sa maison par un propriétaire furieux, et se retrouve sur 

le trottoir avec toutes ses affaires. 

 
Kessler sat on a split chair on the sidewalk. It was raining and the rain soon turned to sleet, but he 

still sat there. People passing by skirted the pile of his belongings. They stared at Kessler and he 

stared at nothing. 

(Malamud 153) 
 

 

 

Les passants dévisagent Kessler ; lui, infiniment passif dans sa vive douleur et parfaitement 

immobile, est regardé mais ne regarde personne. On n’a pas accès à ses pensées : on devine 

qu’il souffre, mais le narrateur ne nous livre rien de son intériorité. Comme l’a suggéré Victoria 

Aarons, « here there is no reciprocity, the one half of the implied chiasmus standing alone, 

separated from its balancing other » (Aarons in Avery 185). Ce chiasme avorté se traduit par 

un déséquilibre entre le regard attentif d’un ou plusieurs observateurs (Goldberg dans le premier 

cas, les passants dans « The Mourners »), et l’expérience d’un homme muré dans son propre 

désarroi, incapable d’entrer en contact avec les autres, de répondre à leur appel et de témoigner 

de son angoisse. On devine toujours cette souffrance à travers le regard d’un médiateur – Gruber 

dans « The Mourners », Goldberg dans « The German Refugee ». 

La communication tendue et la séparation psychique entre les deux protagonistes sont 

d’ailleurs caractéristiques des nouvelles de Malamud ; Gassner et Goldberg font partie des 

« doubles inversés » fréquemment mis en scène par l’auteur. L’un est jeune, l’autre plus âgé. 

Leurs expériences d’immigrants en Amérique sont diamétralement opposées. « Not all drown 

in this ocean » (Malamud 364) : c’est ce que rappelle Goldberg qui, lui, a réussi (le verbe 

« drown » doit ici être compris comme une métaphore du naufrage psychique du réfugié). En 
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outre, ces deux personnages sont des hommes juifs éloquents et érudits qui ont plus d’une 

langue en commun. Tout cela devrait les rapprocher, permettre une médiation efficace de la 

parole entravée. Pourtant, Goldberg gravite autour de la souffrance de son étudiant sans 

toutefois avoir accès à l’univers mental cauchemardesque où il se trouve piégé. 

La persistance de ce décalage entre les deux protagonistes et leur expérience distincte en tant 

que Juifs en Amérique s’explique en partie par la proximité avec la mort propre au réfugié 

malamudien – par opposition au protagoniste, qui, comme Fidelman (« The Last Mohican » de 

Malamud), Freeman (« The Lady of the Lake », du même auteur) ou Martin Goldberg, sont 

plus assimilés et ne se perçoivent pas ou plus comme des réfugiés mais plutôt comme des 

Américains à part entière. Ainsi, Sobel revient des camps dans « The First Seven Years », tout 

comme Isabella dans « The Lady of the Lake » et Susskind dans « The Last Mohican ». Plus 

précisément, ce qui distingue le juif assimilé de son homologue immigré, c’est que ce dernier 

est dépeint comme profondément instable. Cette vulnérabilité accrue, illustrée par la condition 

du réfugié qui n’a pas de pays ni de langue pour exprimer ses tourments, est précisément le 

fondement de la responsabilité interpersonnelle. Chez Malamud, le sort du réfugié repose 

généralement entre les mains de son compatriote juif américain, qui est en position de force et 

pourrait, du moins en théorie, aider le réfugié à s’intégrer (c’est par exemple le cas dans « The 

First Seven Years » de Malamud où Feld, lui-même immigré, finit par consentir à donner la 

main de sa fille à un Polonais rescapé de la Shoah du nom de Sobel malgré ses vives réticences). 

À cet égard, Goldberg est comparativement plus bienveillant et disposé à venir en aide à 

Gassner que presque la majeure partie des personnages d’Américains assimilés, comme 

Fidelman (« The Last Mohican ») ou le détestable Cohen (« The Jewbird »). 

Mais la bienveillance et la compassion suffiront-elles ? En tant que narrateur, Goldberg 

présente un point de vue extérieur sur le déracinement d’un étranger. Cependant, le professeur 

n’est pas un simple témoin passif du délitement de la psyché d’un autre ; à l’origine, il est 
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dépeint comme un jeune homme pragmatique, voire un peu opportuniste, qui se sert des réfugiés 

pour gagner sa vie (357) mais n’apprécie pas toujours la compagnie de ses élèves : la présence 

de Gassner lui pèse bien souvent, et il aimerait que son étudiant cesse de se plaindre et se 

reprenne. Goldberg va ensuite mûrir, durablement affecté par la mort de son ami. Un peu 

comme dans « The Bellarosa Connection » de Bellow, il faut voir dans le récit la tentative du 

narrateur de commémorer la vie du réfugié. 

Les difficultés à témoigner de la souffrance intime que rencontre le narrateur se traduisent 

sur le plan métatextuel par la nécessité de trouver un mode d’expression littéraire qui 

reconnaisse ses propres failles internes et pointe constamment du doigt les limites de sa propre 

représentation. De fait, le narrateur, un enseignant qui joue le rôle de médiateur entre deux 

cultures, semble servir de porte-parole de l’auteur et permet d’exprimer les interrogations 

malamudiennes sur les devoirs des auteurs juifs américains. « The German Refugee » montre 

que la Shoah définit pour ces écrivains la responsabilité de fournir un témoignage artistique 

intrinsèquement imparfait et pourtant nécessaire, engagement qui ne peut être ni rempli ni 

rejeté. Il paraît impossible de dire le désastre, de rendre compte de la Shoah, mais il serait encore 

plus scandaleux de se taire face à la catastrophe. Par conséquent, Martin Goldberg raconte une 

histoire qu’il n’a lui-même jamais complètement comprise, ne trouvant que des réponses 

partielles au mystère de la mort de son élève. La lettre qui apprend à Gassner le sort de sa femme 

éclaire son choix, mais ne le justifie pas. C’est pourquoi, lorsque le narrateur raconte l’histoire 

de sa rencontre fatidique avec le réfugié, il rejoue sa progression de l’innocence à l’expérience. 

Il envisage même de cesser d’exercer son métier d’enseignant une fois qu’il a appris la mort de 

son élève : « I stayed home the next day, tasting a new kind of private misery too old for 

somebody my age » (366). De fait, cette éducation à la souffrance culmine dans la confrontation 

au suicide du réfugié, qui survient précisément au moment où l’enseignant pense avoir accompli 

sa mission de sauvetage et se complaît dans une fierté mal placée. 
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L’identité du narrateur lui-même se forge à travers l’interaction entre les deux principaux 

protagonistes, comme c’est le cas de façon quasi systématique chez Malamud. Une fois de plus, 

le souvenir et la préservation de la mémoire sont associés à la judéité. En effet, le professeur 

d’anglais est dépeint dans « The German Refugee » comme un Juif américain qui ne se définit 

jamais directement comme tel. Sa découverte progressive du destin tragique des Juifs d’Europe 

me paraît s’inscrire dans un contexte plus large. Karen Polster note : « the Jewish American 

community […] had, after generations of striving, managed to assimilate with American life to 

an unprecedented degree, only to have its ‘ethnic’ heritage brought to high consciousness again 

through the Holocaust » (Polster 60). Les réactions, les espoirs et l’expression finale du deuil 

du narrateur se lisent comme un commentaire sur ceux des Juifs américains – un deuil tardif 

certes, imparfait assurément, et mêlé d’incompréhensions insolubles, mais un deuil tout de 

même, à l’image du travail malamudien sur la Shoah. Le processus de deuil prend, comme dans 

« The Bellarosa Connection » ou « A Silver Dish » de Bellow, la forme d’un récit rétrospectif 

qui est aussi le portrait d’un fantôme. 

Le lecteur semble être inclus dans cette mise en perspective des événements passés en 

partageant, non pas le point de vue du mort, mais celui du survivant, qui, comme chez Bellow, 

est le seul personnage aux pensées duquel la focalisation interne nous donne accès – celui 

auquel il revient de faire le deuil de l’absent. Le défunt, à l’inverse, demeurera, au moins 

partiellement, un mystère. En effet, dans sa retranscription de cette série d’épisodes pénibles 

(une succession d’échecs d’enseignement liés au fait que Gassner ne parvient pas à se 

débarrasser de son accent allemand tenace) jusqu’au suicide de son ami, il est significatif que 

le jeune enseignant permette au lecteur de vivre le désastre de l’intérieur, d’observer la situation 

de son propre point de vue au fur et à mesure que les événements s’enchaînent, occultant 

jusqu’au bout la révélation violente de la mort du réfugié. Même dans ce cas, il ne prétend pas 

avoir le bénéfice du recul. En recréant le choc de la découverte du suicide de son ami, Goldberg 
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rend compte de la confusion et de la perplexité du jeune Juif américain qu’il était. En 

conséquence, le narrateur n’aura pu comprendre toutes les interrogations internes, toutes les 

incertitudes qui torturaient Gassner. 

Ainsi, « The German Refugee » confirme que, si la Shoah a redéfini l’identité juive et 

la responsabilité de l’écrivain juif américain comme l’a affirmé Bellow dans ses Lettres (438- 

439), c’est de manière négative, traumatique, à travers une expérience littéraire de la perte, 

l’esquisse d’une absence irrévocable et la description de spectres auxquels on ne pourra jamais 

rendre le souffle et la vie. C’est ce que Derrida décrit comme une forme de succès qui ne peut 

être atteint que par l’échec (« la réussite échoue […] l’échec réussit », 2003 53-54). Ce risque 

de se servir des morts à mauvais escient, de trahir leur mémoire, est également au cœur du récit 

bellovien « The Bellarosa Connection », ainsi que de « Envy » de Ozick. Sarah Blacher Cohen 

souligne au sujet du personage ozickien : « Edelshtein immediately berates himself for 

exploiting the grisly details of the Holocaust to gain sympathy for his literary plight, for using 

international tragedy to call attention to his personal crisis » (Blacher Cohen in Baskin 292- 

293). Cette nécrophagie métaphorique semble d’ailleurs de manière générale avoir partie liée à 

l’entreprise littéraire de manière générale, comme le suggère le personnage de Citrine dans le 

roman bellovien Humboldt’s Gift : « while I shed tears for my dead I was also patting down 

their graves with my shovel. For I did write biographies, and the deceased were my bread and 

butter » (Bellow, 2019 14). Cette problématique caractérise aussi Goldberg et, de façon plus 

poignante encore, Edelshtein. 

Dans les deux cas mentionnés ci-dessus (Goldberg et Edelshtein), le risque 

d’instrumentalisation est tout aussi réel. La conscience du risque qui consisterait à se nourrir 

des morts, à se servir d’eux, implique de maintenir le témoignage de l’autre dans une 

irréductible altérité. 
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Tous ces éléments convergent vers une idée fondamentale de la responsabilité et des limites 

de l’écrivain : lorsqu’il s’agit du processus de deuil des victimes, ainsi que de ceux qui n’ont 

pas perdu la vie mais plutôt un monde entier en fuyant le génocide, le témoignage n’a pas de 

fin. Dans la littérature de la Shoah, l’impératif du Zakhor* est constamment renouvelé. Le deuil 

est une quête sans fin. Rendre compte de l’agonie des survivants de la barbarie nazie est une 

tâche impossible. Et pourtant, et ce sera tout l’enjeu de notre troisième partie, elle doit être 

entreprise, car l’auteur « ne permettra pas à ses lecteurs de l’oublier », pour citer un témoignage 

clef de Malamud sur ce sujet. 

 

 
In remembering them [the victims of the Shoah], the artist awakens in himself a compassion for 

their memory as well as for all suffering humanity […]. He will not, as an artist, preach this, but 

he will not permit his readers to forget it. 

(Cheuze et Delbanco 187) 
 

 

 

Comme le note Derrida dans Chaque fois unique, la fin du monde, « le deuil qui suit la mort 

avait déjà été préparé et anticipé » (30). La mort est virtuellement au travail dès le début. Dans 

tout le canon malamudien, le réfugié est une trace spectrale de ceux dont il faut faire le deuil. 

« The German Refugee » dépeint donc la trajectoire du protagoniste, celle d’un éveil à la 

responsabilité. L’ancien étudiant pragmatique, débrouillard comme l’Augie March éponyme du 

roman bellovien, prêt à « enseigner n’importe quoi à n’importe qui pour un dollar de l’heure » 

(Malamud 357) est devenu un enseignant compatissant qui a saisi quelque chose du prix à payer 

pour s’intégrer en Amérique. « I have learned better » (357) : le narrateur l’admet déjà de 

manière cryptique dans l’incipit, commentant la mention de ses tarifs, laissant le lecteur 

déterminer s’il a simplement « appris » à augmenter ses honoraires ou si c’est à une révélation 

plus profonde qu’il a eu accès. 
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La distance narrative durable qui maintient l’altérité de l’autre est rendue explicite lorsque 

Goldberg est informé du suicide de son ami. De cette mort, il n’y a pour ainsi dire rien à 

apprendre, au sens où, comme le note Derrida, l’utilisation des morts pour un enseignement 

(2003 23) est toujours problématique. Ce serait un contresens d’affirmer, par exemple, que 

« The German Refugee » n’est qu’une fable sur les difficultés de l’adaptation des réfugiés juifs 

en Amérique. En effet, à sa mort, « Oskar » (l’ami) redevient brutalement « le réfugié ». Toute 

trace de familiarité disparaît du récit et, plus que jamais, l’étudiant défunt se révèle être une 

énigme, amenant son ami à douter de sa propre identité : « a policeman asked me who I was 

and I couldn’t answer » (367). Le jeune professeur voit son identité émerger a posteriori à 

travers la responsabilité qu’il doit désormais assumer : « [the refugee] had left Martin Goldberg 

all his possessions. I am Martin Goldberg » (368). Pour la première fois, le professeur d’anglais 

se nomme, et ce nom intervient comme une sorte d’après-coup. C’est aussi le cas dans la 

nouvelle de Philip Roth, « Eli the Fanatic », lorsque le protagoniste s’identifie pleinement au 

réfugié en se revêtant de son costume ‘hassidique. Cet acte de nomination est inséparable de 

son élection par un mort comme unique propriétaire de ses biens. Martin Goldberg émerge 

grâce à sa convocation par le mort. Gassner, lui, ne possédait pas grand-chose : ce dont hérite 

son professeur, c’est avant tout de la mémoire d’un homme et de quelques bouts de papier. 

Goldberg se retrouve alors dans le fauteuil du défunt, prenant sa place, ce qui évoque l’analyse 

lévinassienne de la substitution. 

 

 
Sympathie et compassion, avoir mal pour l’autre ou souffrir « mille morts » pour l’autre ont pour 

condition de possibilité une substitution plus radicale à autrui. Une responsabilité pour autrui dans le 

supporter son malheur ou sa fin comme si on en était coupable. Ultime proximité. Survivre comme 

coupable. Dans ce sens, le sacrifice pour autrui créerait avec la mort d’autrui un autre rapport : 

responsabilité qui serait peut-être le pourquoi l’on peut mourir. Dans la culpabilité de survivant, la 

mort de l’autre est mon affaire. 
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(Levinas, 1991 49) 

 
 

 

Cette substitution pourrait aller « jusqu’à mourir pour l’autre » (Feron 20) – ce sera 

d’ailleurs le cas dans une autre nouvelle malamudienne, « Take Pity », où Rosen se suicide de 

crainte qu’une jeune mère du nom d’Eva ne meure de faim, espérant qu’elle héritera de tous ses 

biens. C’est dans ce contexte que Goldberg est nommé responsable des possessions de Gasner. 

Cette désignation d’un médiateur de la mémoire est la base de l’éthique du deuil chez Malamud, 

selon laquelle le réfugié peut en quelque sorte être maintenu en vie à travers les nombreuses 

réincarnations de ses innombrables avatars littéraires. Ses nouvelles fourmillent de fantômes et 

de fragments du passé – représentations littéraires poignantes de l’absence et du silence au cœur 

du texte : « eloquence beyond the words he spoke » (Malamud 362). 

 

 

II. 3. c. Dire la présence-absence : une littérature de fantômes 

 

 

Nous nous interrogerons désormais sur la possibilité de voir émerger en littérature un mode 

d’expression de la perte qui dirait autrement ce qui a été perdu – c’est-à-dire sans nier la perte 

de l’objet, en en rendant compte tout en faisant sentir sa présence-absence. Par exemple, quand 

Singer évoque le shtetl*, il ne le ressuscite pas, il le commémore. C’est ainsi qu’il le perçoit : 

« as if it were still radiantly alive : the Hasidim still dancing, the rabbis still pondering, the 

children still studying, the poor still hungering as if it had not all ended in ashes and death » 

(I.B. Singer in Howe 102). « As if » : c’est « comme si », mais il n’en est rien. La fin véritable, 

on la connaît, et même nos nouvelles nous la livrent en filigrane : c’est celle du Dernier des 

démons, celle qui mit un terme à la vie juive sur laquelle Singer ne cessa d’écrire. C’est un 

monde de spectres que nous livre Singer, suspendus entre la vie et la mort et qui peuvent être 

emportés à tout instant. 
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L’entreprise littéraire de préservation du reste est représentée à travers une figure pathétique 

de l’univers singerien. Dans l’une des nouvelles les moins connues du même auteur, « The 

Bird », le narrateur, hanté par sa Pologne natale qui s’imprime en palimpseste sur le New York 

qu’il habite pourtant depuis des décennies, fait tout pour sauver de la mort un fragile oiseau. 

« The bird doesn’t know it is doomed » (Singer, 2004c 738) : mais, contrairement à l’oiseaujuif 

malamudien, celui-ci survivra. Ce sauvetage in extremis donne lieu au constat du narrateur qu’il 

n’a pu épargner à personne les souffrances de la Shoah : « I have till now protected no one from 

death ; but I am determined not to let this small creature perish » (738-739). Un oiseau contre 

six millions de morts ; c’est tout ce que le narrateur, figure miroir de Singer (comme c’est le 

cas de nombre de ses narrateurs, des écrivains juifs de sexe masculin), pourra sauvegarder. 

L’oiseau-rescapé existe uniquement à l’état de trace, comme ce qui échappe in fine au narrateur, 

c’est-à-dire autre chose qu’une présence, au sens où l’entend Levinas dans Dieu, la mort et le 

temps « il faut ici penser comme catégorie première l’Autre-dans-le-Même en pensant le dans 

autrement que comme une présence. L’Autre n’est pas un autre Même, le dans ne signifie pas 

une assimilation. Situation où l’autre inquiète le Même et où le Même désire l’Autre ou 

l’attend » (Levinas, 1991 132). La traduction littéraire de cette attente d’un autre qui passerait 

par un travail de deuil sera l’enjeu de notre troisième partie. Ici, Singer rêve la Pologne qu’il 

avait jadis connue, le survivant qui ne refera pas surface. C’est alors comme si le monde des 

défunts devenait le vrai monde : l’Alte Heim* de Singer est plus réel à ses yeux que la New 

York qu’il habite, et il avait par conséquent plus de mal à mettre en scène des personnages 

américains vraisemblables. Cynthia Ozick n’a pas manqué de le remarquer dans son recueil 

d’essais Art and Ardor : « in general, the narratives set in the American environment are, by 

contrast, too thin » (223). C’est dans le monde des spectres que Singer excelle, car ce sont eux 

qu’il revient à l’auteur de commémorer. 
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Ainsi, peu après que le narrateur a accueilli l’oiseau chez lui, son passé ne manquera pas de 

refaire surface sous les traits d’une survivante de la Shoah avec laquelle il a cet échange succint 

et saccadé. Il l’interroge : 

 
“Where were you before?” 

 

“In Germany. In the camps. […]” 

“Your family ?” 

“All killed.” 

 

(Singer, 2004c 743-744) 
 

 

 

La mention elliptique des camps, représentative des dialogues de rescapés singeriens où il 

n’est question de la Shoah qu’à travers des allusions saccadées et elliptiques, remet en 

perspective le sauvetage de l’oiseau face au naufrage de tout un monde perdu. Le narrateur 

remarque au passage que cette femme surgie de nulle part a les yeux de son amante de jadis, 

qui a sans doute elle aussi péri dans les camps. Ce n’est que l’une des multiples 

« réincarnations » de l’univers singerien, qui mobilise de nombreux phénomènes et créatures 

surnaturels pour évoquer la nécessité éthique de retenir en soi la trace de l’être que l’on a perdu. 

Il est donc signifiant que le narrateur entende sauver un volatile vulnérable et pour ainsi dire 

condamné. L’oiseau, tout comme la femme, est un spectre, au sens où l’entend le critique Jean- 

Michel Ganteau en parlant du lien entre le fantôme et le retour du souvenir traumatique : 

 

 
The ghost figures out and performs the presence of the past, becoming a visual manifestation of 

traumatic memory. In other words, the ghost indicates that the past cannot be assimilated into a 

temporal and causal continuum of remembrance and simply erupts into the present unheralded. More 

than a hymn to the dead, the novel becomes what Kennedy calls « literature of the undead ». 

(Ganteau 80) 
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Selon ce critique, le rôle du spectre est « d’ontologiser le reste » (Ganteau 125), c’est-à-dire 

de figurer l’absence – et surtout de rendre présent l’absent. Il faut simultanément nommer et la 

nier à travers le fait même du témoignage. Il faut donc dire autrement la mort, par un langage 

qui préserve et sauve de l’oubli. 

Notre troisième partie nous permettra de mieux comprendre la teneur d’un ensemble de 

gestes de mémorialisation littéraire, en rappelant que, là où le Yizkor* fait son apparition à titre 

de hapax sous la plume de Bellow, le Kaddish* est récurrent chez Singer. Seul le Yizkor* 

reconnaît la perte comme telle, la thématise et la nomme, fût-ce pour consacrer à Dieu le 

souvenir que l’endeuillé reconnaît déjà ne pouvoir assumer pleinement. Ce n’est pas un Yizkor* 

qu’entonnent in fine les auteurs de notre corpus, mais bien plutôt un Kaddish*, cette prière pour 

les morts qui, formellement, n’en est pas une. Mais si le deuil ne se donne pas à penser comme 

comme un « thème » (au sens où, comme l’avance Derrida dans Chaque fois unique, la fin du 

monde, « on ne devrait rien pouvoir dire du travail de deuil, rien dire à son sujet puisque cela 

ne peut pas devenir un thème, seulement une autre expérience du deuil venue travailler au corps 

celui qui entend parler », 178), c’est à travers d’autres modes d’expression et d’introjection de 

ce qui fut perdu qu’il faudra se livrer aux devoirs de la mémoire. Nous débouchons, en somme, 

sur l’impossibilité d’accomplir un impératif éthique qui n’en nie aucunement la nécessité 

absolue. Derrida note ainsi à l’occasion du décès de Paul de Man : « à la mort de l’autre, nous 

sommes voués à la mémoire, et donc à l’intériorisation puisque l’autre, au-dehors de nous, n’est 

plus rien » (Derrida, 2003 53). 

 

 

La troisième partie de ce travail nous permettra de penser le rôle du revenant dans la fiction 

des auteurs du corpus, en concevant « une pensée aiguë du deuil […], de la hantise et de la 

spectralité, au-delà de l’alternative de la présence ou de l’absence » (Derrida, 2003 190). J’y 
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analyserai la mort de l’aimé à travers le prisme de la théorie du trauma, comme une effraction 

qui ne se laisse pas penser, ni panser, comme ce qui ne débouche que sur la trouée et la béance 

d’un non-événement dont on ne peut se souvenir pleinement, ce que Cathy Caruth décrit comme 

une brèche dans l’expérience du temps et du monde (Caruth, 1996 4). L’impératif mémoriel 

risque dès lors, comme on l’a montré, de se retrouver vidé de son contenu : car comment se 

souvenir de ce que l’on n’a jamais vraiment vécu ? Et cependant, comment ne pas se souvenir ? 

Cathy Caruth compare la prise en compte du trauma de la perte à un réveil, faisant écho au rêve 

de l’enfant qui brûle rapporté par Freud en 1900, sur lequel nous nous sommes déjà penchées : 

« to awaken is thus to bear the imperative to survive: to survive no longer simply as the father 

of a child, but as the one who must tell what it means not to see » (Caruth, 1996 105). C’est ce 

qui est à l’oeuvre dans notre corpus : dire ce qui n’a jamais été pleinement perçu, ce dont on a 

qu’un souvenir médié. Le trauma, selon Caruth, c’est non pas tant la mort de l’enfant que 

l’incapacité de la vivre, son caractère inassimilable, qui conduit à la nécessité et l’impossibilité 

simultanées de répondre à cette perte (100). Caruth conclut au sujet de la transmission du 

trauma : « through the act of survival, the repetated failure to have seen in time – in itself a pure 

repetition compulsion, a repeated nightmare – can be transformed into the imperative of a 

speaking that awakens others » (108). L’éveil à la signification de la perte, la transmission d’une 

impossibilité à dire qui débouche cependant sur la nécessité de témoigner : telle sera en effet la 

problématique centrale qui influe sur la réception de l’œuvre de nos auteurs. C’est donc à cette 

question que nous consacrerons la dernière partie de cette analyse. 
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III. Kaddish : vers une fiction de la hantise et de la trace 
 

 

 דקתםיו  יש  :

 

ְ ְמא  ן  :ל  . אבַּרָ  הּמֵשׁ שׁדּוִיְתַקַ  לדַּגּיְתַ  :ל  אבִ
 

ֵבְָןמֵא וּוִאְמר, קִָריב ןבמזְִַ  גָָלאעֲבּ ישָרֵאל יתבּ לָכדבְ ייַּחְ ִ ְ  יומיכוןְ  יכוןיַּחֵ בּ הֵּתוּמלכ òוַיְמִלי הֵּתוּכרע ְ ַ וֵּוִּ  ְלָמאעָבְּ: דִּי בְָרא ְ

 מא]ן  :ל  [

 

 

 

Kaddish de l’orphelin. 

L’endeuillé : Magnifié et sanctifié soit son Grand Nom. 

 

(L’assemblée : Amen) Dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté ; puisse-t-Il établir 

Son royaume de votre vivant et de vos jours et [des jours] de toute la Maison d’Israël 

promptement et dans un temps proche ; et dites Amen (l’assemblée : Amen). 

 

 

S’il est une obsession récurrente chez de nombreux personnages singeriens, c’est celle de 

trouver quelqu’un qui puisse dire Kaddish pour eux après leur mort (voir notamment « The Old 

Man », Singer, 2004a 114, 116 et 121). Pourquoi cette prière plutôt qu’une autre ? La rabbine 

Delphine Horvilleur commente à ce sujet « c’est une liturgie qui ne parle ni de disparition ni de 

deuil, mais qui glorifie Dieu, chante ses louanges et énumère sous la forme d’une longue litanie 

tous les aspects de sa grandeur » (Horvilleur 93). C’est pourtant du Kaddish que la tradition 

juive a fait la prière pour les morts111 par excellence, celle que tout Juif pieux récitera à 

l’occasion de chaque office en communauté, bien plus fréquemment que le Yizkor, qui ne 

rappelle l’âme des défunts que quatre fois par an. Ainsi, une personne qui aurait perdu son père 

ou sa mère et se rendrait à tous les offices quotidiens prescrits réciterait le Kaddish des 

endeuillés pas moins de dix fois par jour, à raison de six récitations le matin, deux l’après-midi 

et deux le soir pendant un an (ibid.). Comme nous l’avons évoqué en introduction, là où le 

 

111 https://www.jewishencyclopedia.com/articles/9110-Kaddish. 

http://www.jewishencyclopedia.com/articles/9110-Kaddish
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Yizkor évoque cycliquement la perte comme souvenir confié à l’Éternel, le Kaddish ne nomme 

pas frontalement son sujet, passant la perte elle-même sous silence. 

De même, il s’agira ici de penser les formes du deuil qui permettent de parler encore avec le 

mort sans parler de lui, ne serait-ce que pour faire remonter à la surface ce que Derrida nomme 

dans Circonfessions « les mémoires d’une amnésie » (Derrida, 2008 88). Nous nous 

interrogerons sur les modalités stylistiques qui permettent l’expression de ce discours détourné 

sur la perte. Ainsi Cathy Caruth évoque-t-elle le type de référence que produit le trauma : « a 

history that is no longer straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models 

of experience and reference », Caruth, 1996 11). Il sera donc question des formes qui 

contournent les écueils de la représentation narrative traditionnelle. Nous verrons alors dans 

cette esthétique le mouvement ultime de la loyauté envers le mort, qui consiste à revivre la perte 

pour mieux la suspendre. Au sujet de l’affliction que partage le peuple juif à Tisha BeAv*, jour 

de jeûne qui commémore la destruction du Temple dans la tradition juive, et de Pessah, fête de 

la Libération, Yosef Haim Yerushalmi note dans Zakhor: Jewish History and Jewish Memory : 

« memory here is no longer recollection, which still preserves a sense of distance, but 

reactualization » (Yerushalmi 41). Passé et présent se confondent dans un deuil constamment 

remis sur le métier ; on pourrait dire, citant Derrida : « je posthume comme je respire » (Derrida, 

2008 32). Le prisme de la théorie du trauma nous sera particulièrement précieux pour 

comprendre comment l’écrivain peut exprimer l’impossibilité formelle de témoigner d’un 

événement dans sa littéralité (en l’occurrence, celui de la perte d’un être, d’une langue, d’un 

monde), et l’impératif posé simultanément d’en garder la trace et la mémoire. DeKoven Ezrahi 

évoque en ces termes la nécessité d’une expression artistique du trauma : 

 

 
Throughout Adorno’s deliberations resounds the echo of Pascal’s warning, “on ne doit plus dormir”, 

and the conclusion that such an abundance of suffering permits no forgetting, that even if art is 
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constantly in danger of betraying the victim, there is almost no other place where suffering still finds 

its own voice. 

(DeKoven Ezrahi 7) 
 
 

 

En outre, si la perte se prête parfois à être décrite comme un trauma112, en vertu de la 

description de ce terme comme un « anesthésique » par le psychanalyste (Ferenczi, [1982] 2006 

143), celle-ci est vouée à ne laisser dans un premier temps « aucune trace mnésique […] de 

sorte que les origines de la commotion sont inaccessibles par la mémoire » (ibid.). Si l’on veut 

atteindre ces traces, il faut paradoxalement répéter le traumatisme, revivre jusqu’au bout 

l’événement qui n’a pas été vécu et intégré dans sa première manifestation. Ce ne serait pas là 

une simple réitération de la perte mais plutôt, pour reprendre les termes de Cathy Caruth : « a 

new act that repeats precisely a departure and a difference », Caruth, 2016 106). Il s’agit, 

comme dans « A Silver Dish », de mettre des mots sur la perte pour mieux faire son deuil.  

Dans un premier temps, nous nous pencherons sur la nécessité de passer de la thématique de 

l’écriture du deuil à celle du deuil de l’écriture, voire au deuil du deuil, c’est-à-dire au deuil de 

pouvoir dire le deuil. Ce faisant, nous mettrons en avant le constat que toute parole est par 

anticipation la parole d’un mort : en écrivant, je signe du nom qui sera bientôt celui d’un défunt, 

ainsi que le suggère Derrida dans Glas (26b). De même, l’écriture porte en elle les spectres et 

les traces de ses hypotextes. Toute écriture témoigne directement ou indirectement de son 

caractère secondaire, tributaire et médié. Elle est par conséquent en deuil de ses capacités de 

représentation, hantée par la voix des défunts. 

Cette nouvelle réflexion sur la spectralité nous permettra d’analyser ce que l’on pourrait 

appeler l’émergence du « gothique juif » dans le corpus retenu, mode littéraire qui sera pensé à 

partir de la définition du gothique anglais et américain. Nous analyserons plus spécifiquement 

 

112 Bien que toute perte ou tout décès ne puisse être désigné comme un trauma que dans l’acception vulgarisée du 

terme freudien, qui réduit le trauma à un événement catastrophique ou douloureux quelconque. 
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le rôle des figures de revenants dans le corpus, ainsi que des traces de yiddish qui marquent le 

propos. Nous traiterons notamment de l’intériorisation créatrice du reste à laquelle la 

psychanalyse donne le nom d’introjection, qui ouvre sur la possibilité de garder la trace de 

l’autre en soi (sous la forme d’un modèle désiré ; voir Torok 1968) sans en être totalement 

envahi ou possédé, et sans que ce geste nuise à l’intégrité psychique du sujet. Cette démarche, 

omniprésente dans nos textes, peut se décrire comme l’habitation d’un dybbuk métaphorique 

qui, lui, ne ferait pas obstacle au travail de deuil mais le rendrait au contraire possible. 

Nous aborderons en dernier lieu l’élaboration continue d’une poétique de la hantise qui 

permette malgré tout de dire l’absence, en nous consacrant aux choix esthétiques et stylistiques 

à l’œuvre dans le corpus. Nous décrirons notamment la forme de la nouvelle comme mode 

mineur, particulièrement apte à dire le fragmentaire, mais aussi à la complémentarité entre les 

différents arts dans leur tentative de témoigner du deuil. Notre dernière étape sera marquée par 

une théorie de la réception à travers laquelle nous montrerons que le deuil est infiniment 

reconduit dans une chaîne de transmission mémorielle qui, répondant à l’injonction biblique du 

souvenir, inclut et implique le lecteur dans un Kaddish dont l’écho se prolonge indéfiniment. 

 

 

III.1. a. La mort suspendue : « Leaving the Yellow House », de Saul Bellow 

 

 

S’il est une nouvelle qui entend évoquer le deuil, et plus particulièrement l’acte de 

transmission, tout en mettant en scène l’échec de cette démarche, c’est assurément « Leaving 

the Yellow House », de Saul Bellow. Tout dans le récit fait signe vers la mort prochaine de la 

protagoniste, et, simultanément, tout est fait pour frustrer les attentes des lecteurs. Dès les 

premières lignes, le narrateur pose une évidence : Hattie, âgée et diminuée, va devoir quitter sa 

maison. Le titre lui-même semble jouer sur un effet d’annonce : « Leaving the Yellow House ». 

La forme en -ing pourrait indiquer l’imminence de ce départ ; elle pourrait, à travers la 
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généralité nominalisée, faire allusion à un programme (« partir »), ou à un processus en cours 

(« en quittant la maison jaune »). Le constat partagé par ceux qui entourent la vieille femme est 

sans appel : « the neighbors […] told one another that old Hattie could no longer make it alone » 

(Bellow 255). Et la voix narrative précise : « the desert life […] was too difficult for her » 

(ibid.). Alcoolique, Hattie a également un grave accident de voiture, ce qui la conduit à se 

pencher sérieusement sur son testament : « a great fear took hold of her – for the car, for the 

future, and not only for the future but spreading back into the past » (Bellow 257). La 

protagoniste, ayant une première fois frôlé la mort, se remet très difficilement de deux lourdes 

opérations. En un faux départ typique de la nouvelle, sa voisine Helen s’apprête alors à appeler 

la famille de la vieille femme pour l’informer de sa mort imminente. 

C’est sans compter sur l’étonnante résilience de la vieille dame (« a perennial survivor », 

Bellow 263). Plus loin, la vieille femme survivra de nouveau, contre toute attente, à une attaque 

de son chien Richie devenu enragé. Si l’on cherchait dans la prose bellovienne d’autres 

illustrations de cette étonnante résilience, on pourrait mentionner les résurrections du 

personnage de Sammler dans le roman bellovien qui porte son nom – celui-ci émerge 

notamment d’une fosse commune durant la Shoah par balles. À plusieurs reprises, à chacune 

de ces morts manquées, il revient à Hattie de se pencher sur son passé pour déterminer à qui il 

convient de léguer la maison. Face à l’agression du chien et à la honte qu’elle éprouve d’avoir 

dû le tuer, le verdict est sans appel : le temps est venu de faire le point et d’admettre l’échec 

cuisant de sa propre existence (« … she had wept over the ruin of her life », Bellow 277). Elle 

se décide alors une fois de plus, non sans amertume, à écrire son testament, puis y renonce 

aussitôt (« she was a procrastinating old woman; she had lived by delays; she had meant to stop 

drinking; she had put off the time », 259). 

Ce faisant, Hattie est hantée par le souvenir de l’amie qui lui avait elle-même légué la maison 

jaune et tout ce qu’elle contenait, India. Cette maison reste tout au long du récit la demeure 
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d’une morte, marquée par le deuil. Ainsi, la nouvelle propriétaire de la maison jaune continue 

à associer les objets qui s’y trouvent à la perte de son amie. 

 
Had the comforter lain on India’s bed the night she died? Hattie tried to remember, but her thoughts 

were mixed up. She was fairly sure the deathbed pillow was in the loft, and she believed she had put 

the death bedding in a trunk? 

(Bellow 260) 
 

 

 

La polysémie du terme « comforter » invite à y voir non seulement le sens littéral 

(« couette ») mais aussi une allusion au besoin qu’éprouve Hattie d’être réconfortée face à la 

perte de sa compagne à laquelle elle ne cesse de songer, comme le montrent les quelques objets 

mortuaires mentionnés (« deathbed pillow », « death bedding », ibid.). Penser à India et à son 

lit de mort, c’est d’ailleurs envisager la nécessité de mourir à son tour, l’inévitabilité de son 

départ prochain (« presently – before long – she would have to leave the yellow house in her 

turn », Bellow 267). Hattie met en parallèle leurs deux décès, les superpose dans son 

imaginaire : « Hattie had decided that she would have herself moved into India’s bed when it 

was time to die. Why should there be two deathbeds? » (ibid.). Cette mise en scène de sa propre 

mort obsède Hattie, qui se rêve souvent observée par India et aimerait aussi visionner le film 

de sa propre vie depuis l’au-delà : 

 
The notion that in this emptiness someone saw her was connected with the other notion that she was 

being filmed from birth to death. That this was done for everyone. And afterward you could view 

your life. A hereafter movie. Hattie wanted to see some of it now […]. 

(Bellow 275) 
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Hattie est désireuse d’avoir de la compagnie, fût-ce celle d’une version dédoublée d’elle- 

même, ou encore celle du spectre de sa vieille amie. La nouvelle met en scène des dialogues 

entre la propriétaire de la maison jaune et celle qui la lui a léguée, qui s’adresse à elle d’outre- 

tombe113. En effet, le fantôme d’India se manifeste et reproche à son amie la dégradation de 

l’état du jardin, que la précédente proprétaire perçoit encore comme le sien. 

 
Above the horizon, in a baggy vastness which Hattie by herself occasionally visited, the features of 

India, her shade, sometimes rose. India was indignant and scolding. […] India was annoyed with her. 

“The garden is going to hell, Hattie,” she said. “Those lilac bushes are all shriveled.” 

“But what can I do? The hose is rotten. It broke. It won’t reach.” 
 

(Bellow 264) 

 
 

 

Cette rencontre ne va pas sans évoquer la scène où Herzog voit réapparaître dans son jardin 

son beau-père décédé dans le roman éponyme de Bellow. On y retrouve la peur de la folie, mais 

aussi le mode de la hantise liée à l’association entre un lieu et une présence. 

 
Moses […] thought it time to get away from the snowbound cottage. He was afraid for his own sanity, 

living like this, especially after the death of Daisy’s father. Moses thought he saw him, met him in 

the woods, and when he opened doors he encountered his father-in-law, vivid and characteristic, 

waiting by a table or sitting in the bathroom. 

(Bellow 1964 140) 

 
 

 

Notons que, dans « Leaving the Yellow House », l’amie n’est pas tant décrite comme un 

esprit que comme une ombre physique – une ombre qui, comble du paradoxe, possède des traits 

 

113 Cette mention du fantôme d’India peut surprendre, car la prose bellovienne est généralement de facture réaliste. 

Les créatures surnaturelles y sont peu présentes. Toutefois, il est précisé dans la nouvelle que Hattie est une 

alcoolique chronique, ce qui peut expliquer les fréquentes apparitions de son ancienne amie. 
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(« features », Bellow 264). Tout comme ses voisins, l’apparition condamne son amie de jadis, 

et pointe du doigt son délabrement physique et moral. La maison jaune est devenue une 

extension matérielle de sa propriétaire. Lorsque le fantôme l’accuse, Hattie, comme à son 

habitude, prétexte qu’elle est impuissante (« But what can I do? », ibid.) ; India lui répondra 

qu’elle doit sauver les arbustes à tout prix, comme s’il était question de tenter de préserver son 

intégrité, menacée à diverses reprises, notamment lorsque son vieux chien Richie se retourne 

contre elle et la blesse, un acte qu’elle percevra comme « maléfique » (« she could see […] that 

he was evil », Bellow 277). On peut y voir une métaphore de son passé qui revient alors la 

hanter sous la forme d’une bête enragée. 

De fait, Hattie s’interroge au passage sur son rapport de dépendance envers la morte : est- 

elle véritablement obligée de continuer à lui obéir, comme elle le faisait de son vivant ? Lui 

faut-il vraiment reconduire ce deuil d’India, lui doit-elle une fidélité post-mortem qui passerait 

en l’occurrence par l’entretien de son jardin ? « Am I thy servant still? said Hattie to herself. 

No, she thought, let the dead bury their dead. But she didn’t defy India now any more than she 

had done when they lived together » (Bellow 264). L’ambivalence du personnage est telle que, 

juste après avoir réaffirmé son indépendance, elle se reconnaît incapable de s’émanciper 

d’India. Hattie est à jamais endettée envers la morte, puisqu’elle lui doit sa maison, qui est tout 

ce qu’elle possède et, à plus d’un titre, tout ce qu’elle est. Dans une logique propre au deuil 

mélancolique, la morte devient plus vivante à ses yeux que ses proches, et notamment ses 

propres voisins. Rolfe, qui est l’un de ces derniers, remarque d’ailleurs au sujet d’une autre 

vieille dame : « Hattie referred to Amy as if she were a ghost » (Bellow 272). Amy, quoique 

âgée, est bien vivante ; à l’inverse, l’entourage de Hattie a remarqué que celle-ci parlait dans le 

vide, ce qui confirme que le fantôme de India est une hallucination de la nouvelle propriétaire 

de la maison jaune. Comme pour d’autres figures hantées du corpus telles que la Rosa d’Ozick, 

la vieille femme préfère le commerce des morts à celui des vivants. 
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Il faut noter l’absurdité de l’aphorisme que prononce Hattie lors de son échange avec India 

pour se convaincre de s’affranchir de la morte : « let the dead bury their dead » (Bellow 264). 

On reconnaît là l’ironie bellovienne à l’œuvre dans tout le récit. La chose est, bien entendu, 

impossible, tout comme le sera le tour de force proposé par Hattie en guise de clou de la 

nouvelle, à savoir se léguer à elle-même la maison après sa mort. Elle marque ainsi sa résistance 

aux demandes répétées de son voisin Pace, qui lui avait conseillé de lui léguer son unique bien 

dans son testament en échange d’une rente qui lui aurait permis de vivre confortablement, mais 

aussi aux bons sentiments auraient pu la pousser à la confier à la fille de sa cousine, Joyce, 

comme elle l’envisage vers la fin de la nouvelle. Lorsqu’elle se penche cette dernière hypothèse, 

apparemment plus altruiste, la vieille femme avoue craindre la contamination induite par la 

maison jaune. Elle suppose alors que, en y habitant, Joyce risquerait de subir le même sort 

qu’elle. 

 
Joyce would come here to the house. She had a little income and could manage. She would live as 

Hattie had lived, alone. Here she would rot, start to drink, maybe, and day after day read, day after 

day sleep. See how beautiful it was here? It burned you out. How empty! It turned you into ash. How 

can I doom a younger person to the same life? asked Hattie. It’s for somebody like me.  

(Bellow 280) 

 
 

 

Rien n’empêche de voir dans ce raisonnement une piètre excuse pour priver la jeune femme 

du privilège d’hériter de sa maison. En outre, désigner la maison comme cause de ses malheurs 

(« start to drink ») est à l’évidence une nouvelle manœuvre de déresponsabilisation de la vieille 

dame : dire que Joyce deviendrait son reflet si elle était confrontée à la réalité quotidienne de la 

vie dans cette étrange habitation revient en effet à se priver elle-même de toute agentivité dans 

sa propre déchéance. Il n’en demeure pas moins que, aux yeux de Hattie, elle seule est à même 

de porter le fardeau d’une existence qui se construit en palimpseste sur les restes de l’amie 
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défunte. C’est pourquoi elle ne la livrera ni au voisin intéressé ni à la jeune femme qu’elle 

espère épargner. 

In fine, les morts ne s’enterrent pas eux-mêmes : seuls les vivants peuvent enterrer les morts. 

Ainsi, seule Hattie vivante peut préserver le souvenir de cette autre vieille ivrogne que fut India, 

sa chère amie. C’est en partie ce qui explique qu’elle ne puisse transmettre sa maison et tous 

les souvenirs qu’elle contient à nulle autre qu’elle-même, entretenant l’illusion de vivre 

indéfiniment. 

 

 

En ce sens, la conclusion pleine d’humour de Bellow se prête à deux lectures opposées : 

l’une avancerait que Hattie a échoué une nouvelle fois, n’a pas été à la hauteur de la mission 

qu’elle s’était fixée, qui aurait impliqué qu’elle transmette ce qu’elle avait elle-même reçu en 

héritage. La critique Marianne M. Friedrich voit dans cet improbable legs un constat sans 

appel : « Hattie stays desperately and painfully imprisoned within herself » (Friedrich 60). À 

l’inverse, on peut voir dans cette auto-désignation un acte d’affirmation de soi, une élection à 

la responsabilité de l’héritage qu’elle est la seule à pouvoir porter. Dans le cadre de cette 

seconde lecture, la maison léguée, c’est aussi l’identité, l’enracinement, la condition de 

possibilité même de la mémoire et de l’héritage. Ainsi, face à l’impératif de se choisir un 

héritier, Hattie remarque : « She had a house of her own at last. Why should she have to leave 

it? She had never owned a thing before. And now she was not allowed to enjoy her yellow 

house. But I’ll keep it, she said to herself rebelliously. I swear to God I’ll keep it » (Bellow 

271). L’adverbe « rebelliously » peut être entendu en deux sens, selon que l’on estime qu’il est 

pris en charge par la vieille dame elle-même ou par le narrateur. Si c’est Hattie elle-même qui 

se décrit ainsi, on peut voir dans le refus du legs une affirmation de l’identité. Cependant, on 

peut y déceler une allusion ironique du narrateur à la rébellion de pacotille d’une vieille femme 

qui entend une nouvelle fois retarder et nier l’inévitable, c’est-à-dire sa propre mort. Quelque 
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lecture que l’on choisisse, le point culminant de la nouvelle ne fait que réitérer l’obstination de 

la vieille femme à garder la main sur sa demeure en dépit du bon sens. Les réticences croissantes 

du personnage se traduisent par le passage d’une formule interrogative au discours indirect libre 

(« why should she have to leave it? », Bellow 271) à une assertion au discours direct (« But I’ll 

keep it »), bien que la ponctuation du dialogue soit absente, sans doute pour signifier que l’on 

a affaire à un dialogue intérieur, précisément parce que Hattie n’a personne à qui parler, hormis 

l’ombre de sa vieille amie. 

Le champ sémantique du foyer est employé à plusieurs reprises pour désigner Hattie elle- 

même, métonymie de sa maison, comme dans le passage suivant, extrait de l’un de ses 

monologues intérieurs : « I was only loaned to myself » (Bellow 275). En un étonnant jeu de 

poupées russes, la vieille femme observe que son corps la contient tout autant que sa maison, 

qu’elle est enclose dans un double réceptacle (« she had the sensation that she had gradually 

become a container for herself », ibid.). Cette démarche d’objectification implique que détruire 

la maison, ou une version miniature de celle-ci, reviendrait à aller à sa propre perte : « If it had 

not been the house but, instead, some brittle thing she could hold in her hand, then her last 

action would be to throw and smash it, and so the thing and she herself would be demolished 

together » (Bellow 279). Là où Hattie est de plus en plus incapable d’agir face à la domination 

que la maison exerce sur elle, cette dernière se fait de plus en plus active, telle une présence 

pesante qui menace de réduire l’identité de sa propriétaire à néant (« it turned you into ash », 

Bellow 280). Autant d’indices qui permettent de mieux comprendre le paradoxe final de ce legs 

impossible : la demeure ne peut être confiée qu’à sa propriétaire, puisqu’elle est la vieille 

femme. Cette adéquation parfaite entre la maison et l’intériorité rappelle la trame narrative de 

« The Fall of the House of Usher » d’Edgar Allan Poe, où le délitement psychique du 

personnage de Roderick se traduit matériellement par l’effondrement de sa maison. 
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« Leaving the Yellow House », c’est donc l’histoire par excellence d’un deuil impossible, 

d’un héritage qui n’est pas transmis et qu’il ne vaut pas la peine de transmettre. C’est le récit 

de l’échec de la mémoire, puisque celle-ci n’est détenue que par Hattie et s’éteindra avec elle. 

Le travail est sans cesse retardé à mesure que la vieille femme s’enfonce dans une passivité 

toujours plus insurmontable ; à la fin de la nouvelle, on comprend qu’elle ne quittera jamais 

vraiment la maison, que la forme en -ing du titre se réfère à un processus toujours reconduit, 

comme en témoigne une nouvelle tentative de procrastination, sur laquelle se clôt le récit : 

« Only tonight I can’t give the house away. I’m drunk and so I need it. And tomorrow, she 

promised herself, I’ll think again. I’ll work it out, for sure » (Bellow 281). 

 

 

« Leaving the Yellow House » est de fait un texte profondément comique. Le registre de 

l’ironie prend largement appui sur la mise en scène des travers et des hésitations de Hattie, mais 

aussi sur sa propre honte. Andrew Gordon note à ce sujet : « the comedy in Saul Bellow’s 

fiction is largely the comedy of shame. His heroes are typically vain, proud and stubborn men 

who feel they are different, unique, and avoid the common fate. Events conspire to prove them 

wrong about themselves » (Gordon 321). Le dernier legs de Hattie, celui qu’elle se fait à elle- 

même, n’est donc pas une épiphanie, et n’annonce en rien une transformation durable de 

l’identité. Il y a, non pas progrès, mais retour au point de départ. La nouvelle, tout comme le 

cheminement de pensée de son personnage, est circulaire. 

 

 

Si l’on met de côté, comme la narration nous invite à le faire, la dernière promesse de se 

remettre à l’ouvrage que prononce alors Hattie, on comprend que la résolution du mystère lié à 

l’identité de l’héritier n’est autre que celle que la vieille femme a annoncée sur un ton 

emphatique quelques lignes plus haut : « And so I’ll tell you what, I leave this property, land, 

house, garden, and water rights, to Hattie Simmons Waggoner. Me! I realize this is bad and 
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wrong. Not possible. Yet it is the only thing I really wish to do […] » (Bellow 281). On peut 

dans ces mots de reproche, et notamment dans les deux adjectifs (« this is bad and wrong ») qui 

introduisent une double condamnation sur le plan pratique et moral (c’est « mauvais », parce 

que cela ne marche pas, que cela ne débouche sur rien – mais aussi « c’est mal ») une forme 

d’auto-infantilisation. Celle-ci se situe dans le prolongement de la représentation de Hattie qui 

émane du reste de la nouvelle : la protagoniste fait l’objet de la pitié ou du mépris de ses voisins, 

et l’ombre d’India lui exprime également toute sa réprobation. Dire que la maison lui appartient, 

c’est peut-être pour la vieille femme réaffirmer son moi, fût-il veule et sans volonté, dire enfin : 

« it is the only thing I really wish to do » (Bellow 281). 

 

Pourtant, là où Hattie renonce au deuil de la maison et de son intégrité pour s’enfermer dans 

l’illusion d’un prolongement indéfini de sa vie, il est bien un deuil que la nouvelle nous contraint 

à faire : celui d’une résolution définitive de l’énigme du legs. Nous avions évoqué le fait que, 

dès le titre, tout pousse le lecteur à tenter de découvrir quand l’occupante de la maison jaune la 

quittera enfin, et à qui elle la confiera après sa mort. Or, en ce sens, « Leaving the Yellow 

House » ne présente aucune conclusion satisfaisante. Le retournement final est dans le droit fil 

des réticences précédemment exprimées par Hattie : au fond, tout nous permettait d’anticiper 

que la propriétaire de la maison jaune se désigne elle-même comme héritière, ne serait-ce que 

parce qu’elle est dépeinte comme narcissique, solitaire et prompte à s’apitoyer sur son propre 

sort, tout en voulant maintenir l’illusion de sa propre indépendance. Tout dans la présentation 

du personnage le laisse présager. De fait, la description que propose la vieille femme de sa 

propre vie au terme du récit présente des échos métatextuels : « then she thought that there was 

a beginning, and a middle. She shrank from the last term. She began once more—a beginning. 

After that, there was the early middle, then middle middle, late middle middle, quite late middle. 

In fact the middle is all I know » (Bellow 281). À l’instar de l’existence de la vieille femme, la 

nouvelle rechigne à la clôture, présente uniquement un début, puis un milieu prolongé, mais 
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aucune résolution digne de ce nom, puisque Hattie finit par se promettre de léguer la maison à 

quelqu’un d’autre, pourvu qu’on lui laisse le temps de dégriser. « She began once more – a 

beginning ». L’indécision de Hattie se reflète dans la structure même de la nouvelle.  

C’est donc effectivement un deuil du deuil que « Leaving the Yellow House » met en scène : 

impossibilité de faire le deuil de la maison et du passé, qui correspond au dilemme de Hattie, 

mais aussi renoncement à une fin digne de ce nom dans le récit, comme c’est souvent le cas 

dans les nouvelles de Saul Bellow. En effet, de façon similaire, la fin de « A Silver Dish » 

ramène Woody au point de départ, seul face à la perte de son père et à ses souvenirs. 

« Something to Remember Me By » s’achève également sur la suspension de l’agonie de la 

mère, dont on n’ignore pourtant pas la mort prochaine. 

Nulle part cette esthétique de l’inachèvement n’est mobilisée avec autant d’ironie mordante 

que dans « Leaving the Yellow House ». Cette incapacité à clôturer dans laquelle on a vu l’une 

des marques du langage de la perte est aussi, selon Pierre Tibi, l’une des caractéristiques 

formelles définitoires de la nouvelle. Selon ce critique, « la nouvelle s’achève souvent sur ce 

genre de non-lieu, de blocage ou d’impasse », comme si elle avait « vocation à installer le 

doute » (Tibi 34). En quoi la nouvelle serait-elle ici différente du roman ? Tibi nous donne des 

éléments de réponse en mentionnant l’incomplétude caractéristique de la forme brève. 

 

 
Il semble que, dans la nouvelle, le monde n’ait pas le temps de prendre cette consistance, cet aspect 

d’évidence palpable et d’organisation systématique que le roman a tout loisir de lui donner ; il s’y 

présente donc comme fragmentaire, et cette incomplétude, cette structure lacunaire, la fait aisément 

basculer dans le mystère : il s’y creuse des zones d’ombre. 

(Tibi 40) 

 
 

 

Ce que l’on a observé à travers « Leaving the Yellow House » au sujet de la non-clôture du 

récit vaut, selon M. Friedrich, pour l’ensemble de la fiction brève de Bellow : « Ideas in 
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Bellow’s short fiction are often conceived in pairs or in a dialectic opposition, and the characters 

are typically shown in a state of tension or suspense between opposing concepts which the 

stories do not resolve » (Friedrich 167). Selon elle, les fins abruptes sont symptomatiques de 

cette difficile résolution. De même, « By the Saint Lawrence » et « Cousins », du même auteur, 

esquissent une série de portraits et reviennent à leur point de départ, à savoir la perspective 

unificatrice du protagoniste qui commémore les siens. De même, Paule Lévy identifie chez 

Malamud une « esthétique de l’incertitude et de l’inachèvement » (P. Lévy, 2006 65), qui 

traduit l’impossibilité mise en scène par l’œuvre littéraire elle-même de former une unité 

cohérente et totale. Il y a là une forme de convergence stylistique entre les auteurs retenus. La 

maison jaune que Hattie ne léguera jamais est transmise en héritage aux lecteurs comme référent 

insaissable, énigme de l’impossibilité quasi-totale de transmettre une mémoire. Il nous en est 

cependant livré une trace. C’est ce à quoi nous allons à présent nous attacher. 

 

 

III. 1. b. La littérature juive américaine en palimpseste 

 

 
Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 

autre texte. 

(Kristeva, 1969 146) 
 

 

 

Décrire la poétique du deuil à l’œuvre dans les nouvelles du corpus implique, comme on l’a 

vu, de mettre l’accent sur les béances du récit ou son caractère cyclique. Cette renonciation à 

une certaine forme de complétude formelle et structurelle va de pair avec la nécessité de sonner 

le glas d’un autre idéal, celui de l’originalité littéraire. Dire qu’une œuvre est hantée, ce serait 

s’interroger sur les sources littéraires qu’elle commémore et qui parlent à travers elle. En 

d’autres termes, le deuil se fait par la prise en compte de modèles littéraires qui font de l’œuvre 

un carrefour de voix et d’influences. C’est la démarche que met en lumière Cynthia Ozick, dont 
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l’œuvre fictionnelle et critique est traversée par un questionnement toujours réitéré sur ce qui 

appartient en propre à l’auteure et sur ce qu’elle emprunte ou dérobe à ses sources d’inspiration. 

On découvrira que, le plus souvent, la voix auctoriale est, chez Ozick, alimentée par les 

murmures de spectres, par des sources d’inspiration qui auraient été ingérées et parfois mal 

digérées. Cette esthétique de l’emprunt devient manifeste lorsqu’un personnage prétend 

s’exprimer en son nom propre, mais porte en réalité un message littéraire emprunté à un autre 

auteur, se faisant ventriloque. 

La nouvelle « Virility » présente chez Ozick un premier cas d’usurpation d’identité : 

Edmund Gate, poète paresseux, devient célèbre en publiant sous son nom les écrits de sa tante 

Rivkah. Les divers recueils de poèmes signés par Gate, tous intitulés « virilité » (l’ironie est 

d’autant plus appuyée que la véritable autrice est une femme), rencontreront un franc succès. 

Pourtant, après la mort de Rivkah, ses écrits paraissent enfin en son nom à titre posthume. On 

pourrait s’attendre à ce que l’on reconnaisse alors la plume de la vieille femme qui se faisait 

jusqu’ici passer pour Gate, mais il n’en est rien. L’œuvre de Tante Rivkah se voit raillée par les 

critiques ; comme si c’était, en écho au titre, la seule « virilité114 » de son neveu qui lui avait 

permis d’accéder à la gloire, au prix de l’effacement de son identité. En suivant un schéma 

d’opposition typiquement ozickien, Gate est aussi celui qui a fait le pari efficace de renier son 

particularisme juif (il est né Elia Gatoff) pour être publié et entendu dans la société américaine, 

alors que la tante Rivkah demeure fidèle à ses origines, comme le suggère son prénom 

hébraïque, mais est oubliée et incomprise. Cette dynamique et la réflexion ozickienne sur le 

coût de la fidélité à l’héritage hébraïque rappellent le dilemme d’Edelshtein dans « Envy », face 

à un Ostrover traduit en anglais, dont les écrits ont acquis par ce biais une portée universelle. 

Le rejet des écrits de Rivkah lorsqu’ils sont enfin publiés à son nom est aussi celui d’un 

particularisme qui ne sied pas à la scène littéraire américaine, là où les œuvres de Gate passaient 

 

114 C’est aussi le titre des divers recueils de poèmes de Gate. 
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pour plus authentiques parce qu’il les signait avec un nom dont toute connotation ethnique avait 

été soigneusement effacée. Il était donc nécessaire pour Rivkah de travestir son identité littéraire 

pour être lue. 

Souvent, la question de l’originalité littéraire et sa remise en question passe par la mise en 

scène de relectures. C’est notamment le cas des œuvres que Ozick percevait comme des 

classiques. Ainsi, dans « Helping T. S. Eliot Write Better », la narratrice, qui est également 

autrice, amorce un dialogue avec le poète, reproduisant des fragments de « The Love Song of 

J. Albert Prufrock ». À travers le personnage de Firkin Barmuenster, des révisions au poème 

sont proposées. Celles-ci sont bien sûr infructueuses, dans la mesure où le poème de T. S. Eliot 

correspond à la version inchangée que l’on connaît, et non à la version fictionnalisée que 

présente la nouvelle ozickienne. Par exemple, sur « I am Lazarus, come back from the dead » 

(Ozick, 2007 246), le relecteur imaginé par Ozick observe : « Very nice, but that reference to 

the dead coming back is just too iffy. I’d drop that whole part » (247). C’est là une suggestion 

qui ne manque pas d’ironie quand on sait l’importance des revenants et de la spectralité dans 

plusieurs nouvelles ozickiennes, et notamment « Bloodshed ». Aucune nouvelle n’illustre 

mieux ce phénomène que « Usurpation », récit de Ozick qui se présente comme une relecture 

de la nouvelle « The Silver Crown » de Malamud. L’auteure allait également rendre hommage 

au grand écrivain à sa mort à travers « Remembrances », courte épitaphe publiée dans un 

ouvrage collectif. 

 

 
This, after all, was the very writer who had brought into being a new American idiom of his own 

idiosyncratic invention; this was the writer who had introduced the idea of blessing – a virtue as insight, 

virtue as crucible – into the literature of a generation mainly sunk in aestheticism or nihilism or solipsism. 

[…] Is he an American Master? Of course. He not only wrote in the American language, he augmented it 

with fresh plasticity, he shaped our English into startling new configurations. Is he a Jewish master? Of 
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course. […] The Jewish spirit is the opposite of ethnicity or parochialism, and this cry out of Sinai is all 

 

over the Maestro’s work. 

(Ozick in Avery 26) 

 

 

 

« Rememberances » s’attarde notamment sur le récit malamudien « The Silver Crown », que 

Ozick avait apprécié au point d’affirmer qu’elle aurait souhaité l’écrire elle-même. 

Parallèlement, la narratrice de « Usurpation » se dit fascinée par une nouvelle dont elle a assisté 

à la lecture avant sa publication (« a story so electrifying that I wished with all my heart that it 

was mine », Ozick, 2007 25) et dont on montrera qu’il semble s’agir d’une version remaniée de 

l’œuvre de Malamud. La narratrice pose donc d’emblée la question de l’originalité littéraire, 

avouant avoir « volé » (« I stole it », ibid.) la nouvelle qu’elle admirait tant. 

Résumer « Usurpation » est une gageure. Cecilia Conchar Farr compte non moins de dix 

intrigues115 dans la nouvelle ozickienne, la plupart reliées entre elles par une unité thématique : 

il y est question de l’originalité littéraire, des emprunts à d’autres sources et du prix à payer 

pour gagner en notoriété. Notons que les emprunts à Malamud relèvent de ce que le titre décrit 

comme une « usurpation ». Cette description, qui revient à une auto-accusation parodique de 

plagiat, implique que l’on se demande à qui appartient l’œuvre en propre. D’emblée, il y a 

rivalité sur la source et débat sur l’originalité, puisque le récit commence sur ces mots : 

« occasionally a writer will encounter a story that is his, yet not his » (251). De quelle nouvelle 

s’agit-il ? « The Silver Crown » ne sera pas nommée explicitement. Elle l’est toutefois dans 

l’extrait de « Remembrances » cité ci-dessus, qui n’est pas un texte de fiction mais un hommage 

post-mortem adressé à Malamud Dans « Usurpation », la narratrice cite une nouvelle intitulée 

« The Magic Crown » qui présente exactement la même trame narrative que « The Silver 

Crown », et ajoute qu’elle ne se souvient plus du véritable titre de sa source, ce qui accentue 

 

115 La critique présente un schéma de l’emboîtement des intrigues dans son article, « Lust for a Story: Cynthia 

Ozick’s “Usurpation” as Fabulation » (Conchar Farr 91). 
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l’effet de brouillage entre l’œuvre de Malamud citée par Ozick en tant que critique ; et son 

 

« double », évoqué dans « Usurpation ». En un retournement de situation inattendu, elle avance 

la possibilité que ce soit en réalité Malamud qui lui ait pour ainsi dire subtilisé son propre récit. 

Selon elle, elle en avait déjà conçu la trame avant même que son rival ne l’écrive : « but 

sometimes it happens that somebody else has written the story first. It is like being robbed of 

clothes you do not yet own » (ibid.). L’article défini « the » fera place au génitif « my » 

quelques lignes plus loin, lorsque la narratrice identifie « son histoire » (« my story »), qu’elle 

désignera aussi comme sa progéniture : « my offspring – a changeling in search of its natural 

mother » (253). Ce terme renvoie explicitement au diable ou aux elfes du folklore qui 

substituent leurs propres rejetons aux enfants des humains, comme la narratrice le fait en 

glissant facétieusement son propre récit à la place de l’original, emprunté à Malamud.  

 

 

Ce qui était à l’origine un témoignage d’admiration littéraire devient donc une tentative de 

s’arroger « The Silver Crown » (déguisée sous les traits de ce qu’elle appelle « The Magic 

Crown » : il s’agirait d’un plagiat si cet effet de doubles ne relevait pas d’un choix esthétique 

délibéré). La narratrice semble vouloir garder la nouvelle pour elle seule, comme le révèle son 

discours de plus en plus saccadé : « That story! Mine! Stolen! » (254). Son propre langage se 

délite pour n’être plus qu’une série d’exclamations paratactiques, comme si elle-même se 

consumait dans cette mise en scène de sa propre jalousie. 

Par ailleurs, la narratrice décrit le « célèbre auteur » de la nouvelle, qu’elle n’identifie pas 

explicitement ici à Bernard Malamud : « small and astonished, like his heroes » (252). Ce 

passage sera cependant cité in extenso dans « Remembrances », où l’auteur en question est 

clairement nommé. On peut s’interroger sur la volonté de produire un « effet de réel » (Barthes 

109 1972) dans « Usurpation », où l’allusion à Malamud est codée, mais fait appel aux 

connaissances du lecteur. Une différence significative subsiste : l’auteur de « The Silver 
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Crown » était encore en vie lorsque Ozick rédigea « Usurpation », tandis qu’elle lui rend 

hommage dans « Remembrances », qui se clôt sur la formule traditionnelle de bénédiction 

juive : « may the memory of this great and humane Master be blessed and forever green » (27). 

Si « Remembrances » est une oraison funèbre dans les formes, « Usurpation » est plus 

provocateur dans son rapport au texte source. D’emblée, le lecteur familier des récits 

malamudiens a l’impression déstabilisante de lire une œuvre qu’il connaît déjà, mais qui n’est 

ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. « The Magic Crown » oscille entre résumé fidèle 

de parties de l’intrigue et inventions de la narratrice. Par exemple, elle commente : « this time 

the hero was a teacher » (252). Jusque là, le lecteur aura sans doute identifié la nouvelle 

malamudienne et le personnage d’Albert Gans, professeur de biologie. Mais il est précisé : « in 

the story he is always called ‘the teacher’ » (ibid.). En réalité, le protagoniste, Albert Gans, est 

nommé « the teacher » vingt-huit fois dans la nouvelle et apparaît quarante-cinq fois sous le 

nom « Albert », prénom tout à fait effacé de la réécriture ozickienne, comme pour brouiller les 

pistes. 

 

Dans ce paratexte, la narratrice fait en quelque sorte simultanément office de lectrice et de 

critique. Elle ne manquera donc pas de résumer toute la nouvelle, comme on pourrait le faire 

dans un article universitaire mais présente ses excuses au passage (« forgive me for boring you 

with plot-summary », ibid.), ce qui ne fait qu’accentuer l’hybridité générique de « Usurpation ». 

Comme son nom l’indique, la nouvelle, notamment dans les premières pages, constitue une 

sorte de mise en scène d’un plagiat littéraire assumé, qui par conséquent n’en serait plus 

vraiment un. Notons que Ozick se contente d’emprunter le squelette même de la nouvelle de 

son prédécesseur : elle n’en pastiche pas directement le style littéraire, mais plutôt la trame 

narrative. Ainsi, « Envy » est un titre qui conviendrait fort bien à cette nouvelle ozickienne, qui 

joue sur la jalousie qu’elle ressent pour Malamud, comme lorsqu’elle s’attarde sur le dernier 

mot de « The Silver Crown », « expired » : « expired! How I wished to write a story containing 
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that unholy sound! » (254). On peut y voir une autre allusion à sa pratique délibérée de 

l’intertextualité qui fait se répondre les nouvelles entre elles (à la fois les siennes et celles 

d’autres écrivains) pour mieux élaborer des thématiques communes, ici, celle de l’emprunt et 

de la rivalité entre auteurs, comme si ceux-ci avaient à se disputer entre eux les mots qui forment 

leurs œuvres. 

Proposer une forme abrégée de « The Silver Crown » n’est pas aisé. Il va de soi que 

toute synthèse témoigne d’un choix et d’un acte herméneutique impliquant la rétention et la 

sélection d’éléments du texte original. Comme dans tout résumé, ce qui importe, c’est dès lors 

ce que Ozick a choisi de présenter de « The Silver Crown ». La narratrice rappelle donc que la 

nouvelle qu’elle pastiche est principalement une intrigue à deux personnages (elle a évincé la 

fille handicapée du rabbin, qui sert pourtant de clef de lecture importante dans la compréhension 

de la relation filiale au cœur de la nouvelle) : Albert Gans, qui veut guérir son père, et le rabbin 

qui entend pour cela faire usage d’une couronne invisible. Après que le fils a payé le remède 

miracle, il apprend que l’état de son père n’a connu aucune amélioration. Furieux, il retourne 

auprès du rabbin. La narratrice résume la fin de « The Magic Crown » en ces termes : « in the 

heart of the struggle the teacher confesses with a terrible cry that he has really always hated his 

father anyway. The next day the father dies » (252). Constat typographique surprenant, tout le 

résumé fait l’objet de trois paragraphes séparés du reste du texte : la police est inférieure à celle 

des autres parties de la nouvelle, et le retrait est augmenté comme si la narratrice citait l’original. 

Ce choix, qui permet l’inclusion de la parole d’un autre auteur, est révélateur de l’interrogation 

qui traverse toute la nouvelle sur les modalités de l’inspiration littéraire et du transfert 

d’influences. 

La narratrice a par ailleurs tôt fait de signaler que l’auteur qu’elle pastiche a, lui aussi, tiré 

son récit d’une source première. Elle rappelle ainsi que l’hypotexte lui-même (« The Silver 

Crown ») ne constitue pas un contenu purement original : « he took it from an account in a 
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newspaper » (252). Face à cette nouvelle source, la narratrice fait émerger une lecture possible 

du récit malamudien qui en oriente le sens, tout en en limitant les potentialités. En effet, la 

narratrice rappelle que Malamud a consulté un fait divers évoquant quelque charlatan qui se 

faisait appeler rabbin et extorquait de braves gens, y compris des intellectuels au profil proche 

du fils Gans de la nouvelle. Elle ajoute, comme pour proposer une fin définitive à la nouvelle : 

« finally they arrested the fraud and put him in jail » (253). Selon la voix narrative, c’est en 

lisant ce mot, « prison », que le « célèbre auteur » aurait décidé de s’approprier le récit, 

déclaration d’autant plus surprenante que le rabbin Lifschitz est libre à la fin de « The Silver 

Crown » (il n’y est jamais fait mention d’un quelconque emprisonnement) et que rien ne 

garantit qu’il se soit agi d’un escroc, même si divers indices vont dans ce sens (et notamment 

l’invisibilité de la couronne, qui fait en quelque sorte office de trompe-l’œil et permet toutes les 

élucubrations). L’hypothèse ozickienne a donc de quoi surprendre, mais elle présente le mérite 

d’interroger l’originalité du texte source, puisqu’elle rappelle que tout hypotexte est lui-même 

tributaire d’autres écrits. C’est comme si la voix de l’auteur était toujours déjà la voix d’un 

autre, en une ventriloquie littéraire dont Ozick nous livre les secrets. Genette mobilise le 

concept de palimpseste pour décrire ces effets d’hypertextualité : 

 

 
Un palimpseste est, littéralement, un parchemin dont on a gratté la première inscription pour lui en 

substituer une autre, mais où cette opération n’a pas irrémédiablement effacé le texte primitif, de 

sorte qu’on peut y lire l’ancien sous le nouveau, comme par transparence. Cet état de choses montre, 

au figuré, qu’un texte peut toujours en cacher un autre, mais qu’il le dissimule rarement tout à fait, 

et qu’il se prête le plus souvent à une double lecture où se superposent, au moins, un hypertexte et 

son hypotexte. 

(Genette, 1982, quatrième de couverture) 
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On peut parler ici d’hypertextualité en chaîne : sous l’inscription première, d’inspiration 

malamudienne, on trouve encore d’autres sources quasi fantomatiques. Or, rien dans « The 

Silver Crown » ne fait directement allusion au fait divers du rabbin charlatan que mentionne 

dans « Usurpation » la narratrice ozickienne. La couronne que l’on devine sans vraiment la voir, 

symbole de la foi et de la tradition chez Malamud et de la renommée littéraire chez Ozick, 

pourrait représenter les sources du texte, enfouies dans celui-ci et que l’on ne discerne qu’en 

palimpseste. À moins que quelque rabbin miraculeux ou quelque narratrice facétieuse ne les 

fasse remonter à la surface, mettant à mal le fragile édifice d’une fiction qui, dans 

« Usurpation », menace sans cesse de s’effondrer, jusqu’à la scène cataclysmique finale. 

 

Cependant, la narratrice ne se contente pas de résumer la nouvelle et d’en livrer la source, 

comme un magicien révélerait le secret des tours de son concurrent. Une fois qu’elle s’est 

approprié, à son tour, « The Silver Crown », repris sous le nom « The Magic Crown » elle 

propose une série de réécritures qui constituent autant d’embranchements alternatifs dans la 

nouvelle malamudienne. 

 

 
Perhaps the sick father would have recovered. Perhaps the teacher would not have confessed to hating 

his father. I might have caused the silver crown to astonish even the rabbi himself. Who knows what 

I might have sucked out of those swindlers! The point is I would have fingered out the magical parts. 

(Ozick, 2007 253) 
 
 

 

Ozick récuse la prétention de l’original à la complétude formelle : après tout, comme 

l’indiquent ces réécritures partielles, ces sequels avortés, les choses auraient pu finir autrement. 

Le « I » s’immisce peu à peu, afin de suggérer que tout aurait pu changer si la narratrice de 

« Usurpation » avait pu intervenir directement dans la nouvelle malamudienne, ce qui met en 

évidence combien les différents plans de la fiction ozickienne sont imbriqués. Comme dans La 

Rose pourpre du Caire, le film de Woody Allen, on s’attendrait presque à voir la narratrice 
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s’immiscer dans l’hypotexte et changer le cours de l’histoire, en une logique que l’on peut 

comparer aux pratiques contemporaines de la fanfiction récit rédigé par des internautes dans le 

but de transformer ou de prolonger une œuvre souvent très populaire, qui reprend les thèmes 

du scénario de départ (appelé le « canon ») pour en développer l’origine, en imaginer la suite 

ou encore répondre à des questions inexplorées dans le texte source (Martin 186-189). Faute 

d’aller jusqu’au bout de cette réécriture de Malamud dans laquelle elle serait elle-même un 

personnage de « The Silver Crown », la narratrice se fixe pour objectif de remettre la magie à 

l’honneur dans sa propre nouvelle. 

 

 

En effet, ce n’est pas l’intrigue familiale qui est au cœur de « Usurpation », comme c’était 

le cas dans la nouvelle malamudienne, où l’évanescence de la couronne ne faisait qu’illustrer 

l’illusion de l’amour filial. Ce qui préoccupe la narratrice, c’est la couronne, élément tiré de 

l’hypotexte malamudien, mais qui s’en émancipe dans la version ozickienne. La narratrice en 

fera un symbole des sirènes de la renommée littéraire : « posséder la couronne » devient 

synonyme de gloire et d’accès au canon dans la réécriture ozickienne. La narratrice admet 

toutefois volontiers ce que cette démarche idolâtre a de tentant : « Some day I will take courage 

and throw over being a Jew, and then I will make a little god, a silver goblet, in the shape of a 

crown, which will stop death, resurrect fathers and uncles » (Ozick, 2007 254). On reconnaîtra 

ici une allusion à plusieurs interdits bibliques : outre le rejet de l’idolâtre lui-même, il faut 

préciser ce que le projet de ressusciter les morts a de transgressif et de démiurgique dans le 

cadre d’une tradition qui proscrit les pratiques divinatoires (Lévitique 19:31, 20:27 et 

Deutéronome 18:10-13). 
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Détruire les idoles, en un geste qui rappelle l’Abraham du Midrash116 ou le Moïse s’attaquant 

au veau d’or : voilà qui passe dans « Usurpation » par la remise en question de l’aspiration à 

rédiger une « œuvre d’art » qui permettrait à la narratrice d’accéder à la notorité. Sa propre 

nouvelle fait l’objet d’une sorte d’auto-sabotage (« purposefully inconclusive », 256) : par 

exemple, la narratrice multiplie les interruptions et apartés. Ainsi, au milieu d’un dialogue entre 

un étudiant et un jeune homme dont on ne sait presque rien, une voix s’immisce abruptement, 

sous la forme d’une métalepse117 caractéristique de l’écriture ozickienne, figure qui désigne 

selon Genette, l’intrusion du narrateur extradiégétique dans la diégèse (Genette, 1972 244). 

 

 
Here I will interrupt the goat’s story to apologize. I would not be candid if I did not confess that I am 

rewriting it; I am almost making it my own, and that will never do for an act of plagiarism. […] 

I have broken my promise; already I have begun to bore you. Boring! Oh, the goat’s story was boring! 

Philosophic stories make excellent lullabies. 

(Ozick, 2007 260) 

 

 

 

C’est non sans une once de moquerie que la narratrice rompt ici l’illusion littéraire, révélant 

les différentes strates du récit (« I am rewriting it ») et évoquant l’existence d’un pacte de lecture 

tacite : l’autrice mise en scène dans la nouvelle estime se devoir de ne pas ennuyer ses lecteurs. 

Cependant, elle avoue son échec, tout comme elle n’a pas été en mesure de produire « The 

Magic Crown » avant que son rival ne l’écrive lui-même. Anticipant la réception de son œuvre, 

 

 

116 Voir Bereshit Rabba 38 : 13. Dans la tradition Midrashique, Abraham marque son engagement pour le 

monothéisme en détruisant les idoles de son père, Terah. 
117 « La rhétorique classique définissait la métalepse comme la désignation figurée d’un effet par sa cause ou vice 

versa, et plus spécifiquement la métalepse ″de l’auteur″ comme une figure par laquelle on attribue à l’auteur le 

pouvoir d’entrer lui-même dans l’univers de sa fiction, comme lorsqu’on dit que Virgile « fait mourir Didon » au 

IVe livre de l’Énéide. De cette façon de dire, la narratologie moderne s’est autorisée pour explorer sous ce terme 

les diverses façons dont le récit de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l’acte 

narratif et le récit qu’il produit, entre celui-ci et les récits seconds qu’il enchâsse, et ainsi de suite » (Genette 2004, 

quatrième de couverture). 
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la narratrice s’exclame « Boring! » au nom de son public supposé, induisant une expérience de 

lecture médiée, où la voix narrative fait sans cesse irruption. La métalepse sert ici de trope 

structurant tant elle est récurrente dans la nouvelle : elle a elle-même quelque chose 

d’iconoclaste en ce qu’elle vient briser à répétition l’illusion de la fiction, tout comme Abraham 

s’attaquant dans la tradition midrashique aux idoles de son père. On découvre dans la fiction 

ozickienne une nécessité de la déconstruction interne de la fiction au profit d’un art plus 

authentique, plus proche de la tradition talmudique. En effet, cette dernière est structurellement 

marquée par la nécessité de nommer ses dettes : ainsi, le texte de la Guemara* prend la forme 

d’une succession de prises de parole en chaîne où les Sages se citent mutuellement. À la 

revendication de l’originalité en matière de fiction succède la nécessité éthique de reconnaître 

ses dettes, au prix de laisser sa nouvelle se sédimenter, voire se déliter à force d’essayer de 

porter des voix multiples et contradictoires. Composée de strates diverses et de récits emboîtés, 

« Usurpation » peut se lire comme une page de Talmud, qui se caractérise par son style 

digressif : d’un débat sur Malamud on glisse vers un questionnement sur la fiction, et le tout est 

accompagné d’une myriade de personnages insérés dans des situations anecdotiques qui 

ajoutent à la complexité de la structure narrative. 

Cette méthode d’écriture cumulative se voit implicitement associée dans la nouvelle à 

l’apparition d’un fantôme, celui du célèbre poète Tchernikhovsky118. Tout comme la nouvelle 

qu’elle est en train de produire en en mettant en évidence toutes les ficelles, ce spectre déçoit 

la narratrice : « He disappointed me. He was a completely traditional ghost, you could see right 

through him to the wall behind » (261). La transparence absolue du fantôme (« for one thing, a 

 

 

118 Shaul Gutmanovitch Tchernichovsky (1875-1943) était un poète et traducteur russe qui écrivait en hébreu. Il 

est connu pour ses sonnets, mais Tchernichovsky est aussi connu pour ses traductions des classiques de la 

littérature grecque de l’Antiquité, ainsi que de Shakespeare. Il est toujours considéré comme une figure littéraire 

importante en Israël de nos jours. 
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ghost will tell you everything, and all at once », ibid.) fait écho à celle de la voix narrative, qui 

s’exclame : « Boring! » en commentant son propre récit enchâssé. Elle partage également ses 

sources littéraires, ses jalousies, et ne cache pas qu’elle réécrit certains passages ou aurait dû 

les supprimer : il en va ainsi du résumé de « The Silver Crown », lui aussi jugé trop rébarbatif. 

Cependant, l’accumulation des strates narratives ne fait qu’opacifier le propos. Cette 

correspondance entre fantôme et œuvre littéraire n’est pas fortuite ; elle se voit d’ailleurs 

confirmée dans la suite du texte, lorsque la narratrice décrit Tchernikhovsky comme une 

silhouette, une sorte d’ébauche : « it reminded me a little of a collage: one kind of material 

superimposed on another kind which is utterly different. One order of creation laid upon 

another » (ibid.). L’œuvre en palimpseste, l’œuvre hantée par plus d’un spectre : c’est ce 

qu’Ozick ne cesse de mettre en évidence, à travers la mention des sources de Malamud, qui 

construit sa nouvelle sur un fait divers (« one kind of material superimposed on another kind 

which is utterly different »), mais aussi en mettant en évidence les différentes strates de sa 

propre réécriture de la nouvelle malamudienne. 

Plus  encore  que  l’« original »  malamudien,  lui-même  inspiré  par  un  autre  texte, 

 

« Usurpation » se veut fragmentaire et fragmenté, traversé d’échos. La narratrice admet que, 

dans sa réécriture, elle a fini par perdre de vue l’original (« it had no silver crown in it », Ozick, 

2007 263. Notons que, ici, la narratrice restitue le véritable titre de l’œuvre malamudienne, 

jusqu’ici pastichée sous la forme de « The Magic Crown »), tentant de présenter un récit 

alternatif, l’histoire de la chèvre. Peu à peu, « Usurpation » se délite (« seams and cracks »), 

habitée qu’est la nouvelle par son hypotexte, « The Silver Crown ». Une fois de plus, il n’est 

pas exagéré d’affirmer qu’un dybbuk littéraire l’habite. 

Si la narratrice se dit alors encore prête à améliorer la structure de son récit, c’est sans 

compter sur une fin qui marque l’effondrement du fragile échafaudage de la nouvelle. Ainsi, 

l’avant-dernier paragraphe met en scène un paysage anarchique : « the goat inhabits the 
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deserted synagogue, drinking wine, littering the yard with his turds » (286). Une fois de plus, 

différents registres se mêlent : le sacré, représenté par la synagogue, est associé à la chèvre, 

figure récurrente du folklore juif, qui est ici présentée comme éminemment profane, puisqu’elle 

défèque dans le lieu saint. De même, au terme de l’une des sous-intrigues de la nouvelle 

ozickienne, celle qui met en scène un jeune étudiant avide de s’arroger la couronne magique de 

la renommée littéraire et meurt aussitôt qu’il l’a obtenue, la narratrice conclut non sans 

amertume : 

 
Well, that should be enough. No use making up any more of it. Why should I? It is not my story. It 

is not the goat’s story. It is no one’s story. It is a story nobody wrote, nobody wants, it has no 

existence. […] Stealing from two disparate tales I smashed their elements one into the other. Things 

must be brought together. 

(Ozick, 2007 270) 

 
 

 

L’autrice se présente donc comme renonçant à écrire (« no use making up any more of it »), 

mobilisant un effet de prétérition, et ce bien qu’il reste encore treize pages avant la scène finale. 

Un peu comme dans « Leaving the Yellow House » où Hattie n’en finit plus de mourir, 

« Usurpation » ne cesse de s’achever, de mettre en relief sa propre désagrégation. Ainsi, une 

fois le récit de l’étudiant achevé, la narratrice ne manquera pas de proposer une brève 

explication de l’histoire qui précède, comme pour mieux nous en livrer les clefs (« I killed off 

the student to punish him for arrogance », 271), avant de se lancer dans une nouvelle sous- 

intrigue. Cependant, cet amas de citations, de récits tronqués et de relectures (de soi et des 

autres) ne forme pas un tout cohérent. Face à une perte de sens globale qui la conduit à douter 

de l’appartenance, voire de la concrétude de son propre écrit (« it’s no one’s story. […] It has 

no existence », Ozick 271), l’auteur remet en question son propre statut (« it is a story nobody 

wrote », ibid.). Son récit aurait seulement fait s’entrechoquer des sources entre elles (« I 
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smashed their elements together », ibid.), pour un résultat somme toute décevant. La narratrice 

se présente en effet comme une voleuse (« stealing from two disparate tales », 270) qui a 

désespérément essayé de créer une sorte de synthèse littéraire à partir de la rencontre entre 

Malamud et Tchernikhovsky mais n’y est pas parvenue. 

« Usurpation » constitue donc un nouvel exemple de mise en scène de la spectralité littéraire. 

Ozick y met en lumière ce qui l’inspire et la hante et décrit la trajectoire complexe d’une 

assimilation des sources externes qui travaille le texte au corps. La nouvelle peut se lire comme 

un Midrash* sur son hypotexte malamudien (« a Midrashic story itself is necessarily secondary 

in status; there is always a prior text to which it is a response », Osborne 150), un commentaire 

talmudique en marge de celui-ci qui permet de développer les questions évoquées dans la source 

de départ, tout en ouvrant sur des thématiques spécifiquement ozickiennes, comme la lutte 

contre l’idolâtrie. 

Il va de soi que penser « Usurpation » en termes midrashiques implique de dépasser la 

définition du genre du commentaire biblique pour l’étendre à un mode de discours exégétique 

fondé sur la référence à une œuvre première. Osborne précise : « Midrash is not simply as a 

collection of stories responding to gaps and silences in the Hebrew bible, but also as a 

theoretical mode of reading and writing », Osborne ix). Le Midrash ozickien rend donc compte 

de l’intégration de ce qu’il faudrait désigner comme une sorte de transposition du trauma sous 

une forme littéraire qui dérive des manques et des béances du texte source, ainsi que le rappelle 

Hartman : « [Midrash is] a story told in response to a gap or a tear or a break in a prior or 

previous text in such a way that constitutes a material extension of that earlier text » (Hartman 

1994 150). L’hypertexte viendrait donc répondre à un manque (« a wound, a silence, and 

absence, or lack », ibid.), et le geste midrashique entendrait travailler à combler ces béances 

(« the fact that there are gaps and tears is not an excuse to leave them un-mended », Osborne 

xxxvi). On verra là la première pierre de l’édifice d’une éthique de la réception. Concluons en 
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mentionnant la vocation éthique de la lecture midrashique, qui me paraît rejoindre les 

considérations évoquées ci-dessous au sujet de l’écriture du trauma : 

 
A Midrash in that sense always implies the failure of the sources from which it comes to ever evoke 

a final or absolute answer. As metonymy, rather than metaphor, Midrash reveals the gaps it seeks to 

fill and extends the primary text in which they exist. Midrash is an extension of the ethical, moreover, 

because its very existence implies an acknowledgment and ownership of the failures that precede it 

– that is, the failure of the primary text […] to articulate a full and complete story. Midrash depends 

on the existence of failure. It begins only in failure, and functions as an ackowledgment and 

articulation of that failure. 

(Osborne xix-xx) 

 
 

 

En effet, le Midrash ozickien ne permet pas de répondre définitivement aux questions posées 

par l’œuvre de Malamud, mais au contraire les démultiplie et en fait émerger de nouvelles, tout 

comme le Midrash propose en général un faisceau de réponses à une unique question 

textuelle119. C’est comme si « Usurpation » avait ingéré « The Silver Crown », mais l’avait mal 

digéré. Face à un tel retour insistant du texte source, volontaire de la part d’une Ozick pleine 

d’admiration pour Malamud et Tchernikhovsky, et qui entend intégrer leurs écrits par 

introjection, la parole de la narratrice elle-même se voit en quelque sorte confisquée. Ainsi, la 

nouvelle demeure la réécriture du texte d’un autre, qui ne lui appartient pas en propre, comme 

l’indiquent le titre de la nouvelle et les références constantes au champ sémantique du vol. 

Somme toute, Ozick a mis en scène un deuil double. D’une part, celui d’avoir pu écrire « The 

Silver Crown », en une problématique représentative de cette autrice, à savoir la rivalité entre 

 

119 Prenons à titre d’exemple l’identification du fruit de l’arbre défendu à Adam et Ève, qui n’est jamais 

explicitement nommé comme une pomme. Le Midrash Bereshit Rabba 15 : 7 proposera, par l’intermédiaire de 

quatre Sages, non moins de quatre suggestions, sans qu’il soit question d’en désigner une comme étant plus 

convaincante ou avérée que les autres : le blé, la figue, le fruit de la vigne et le cédrat. Dans le Midrash, la 

démultiplication des sens prime sur la nécessité de trouver la réponse juste. 
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écrivains. D’autre part, celui du mythe de l’originalité littéraire, qui assurerait que l’on puisse 

garantir une certaine exclusivité vis-à-vis d’un récit. Ce qu’illustre « Usurpation », c’est que 

tout écrit est médié, que toute parole est déjà en quelque sorte la parole d’un autre et est le lieu 

de son incorporation. Toutefois, cette intégration du dire d’un autre ne va pas de soi, a fortiori 

lorsque l’hommage concerne un écrivain désormais décédé. Dire Kaddish, c’est repenser la 

référence ou l’absolutiser, dire la hantise autrement en en faisant une modalité d’expression 

littéraire. En effet, l’auteur mort ne peut plus jamais écrire : ce sera à ceux et celles qu’il aura 

inspirés de s’inscrire dans le prolongement de son œuvre, de la faire vivre à travers leurs propres 

productions. L’hommage littéraire est, lui aussi, une forme de travail de mémoire qui témoigne 

de l’introjection de la trace – celle d’un écrivain, de son style, de ses thématiques et de ses 

récits. 

 

 

Cette observation vaut également pour toute l’œuvre singerienne, pour peu qu’on la 

transpose dans le domaine de la traduction, qui constitue chez l’auteur d’origine polonaise une 

stratégie visant non pas à garder en soi la trace d’un texte autre, mais plutôt à assurer la survie 

de l’original yiddish à travers la version anglaise, susceptible d’être accessible au plus grand 

nombre. Ainsi, chaque nouvelle en langue anglaise paraît comme hantée par son double yiddish, 

puisque les nouvelles que nous étudions constituent la version anglaise, traduite ou co-traduite 

par I. B. Singer. En filigrane, l’original affleure à travers la version à laquelle nous avons accès, 

réservée aux yiddishisants que l’auteur lui-même considérait comme une espèce en voie de 

disparition. Ainsi, l’un des narrateurs singeriens, qui sont autant de doubles fictionnalisés de 

l’auteur, pose dans « A Day in Coney Island » la question « Who needs Yiddish in America? ». 

Mais la question est rhétorique, car il s’agit là de regretter que le yiddish n’intéresse plus 

personne. Rappelons que Singer avait tendance à se percevoir, à tort ou à raison, comme le 

dernier des écrivains yiddish (Zamir 39), voire « le dernier des démons », pour reprendre le titre 
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de sa nouvelle. L’un de ses narrateurs avoue : « at thirty, a refugee from Poland, I had become 

an anachronism » (Singer, 2004a 297). Parallèlement, Zamir, fils de Singer, rapporte dans sa 

biographie consacrée à son père les propos de ce dernier : 

 
To this day, I can’t write about people who were born in America. Most of my heroes were born in 

Poland, even if they migrated to America […] In fact, where I live isn’t important, because I never 

left Poland. Really, I still walk around the streets of Warsaw: Leszno, Marszalkowska, Krochmalma. 

Even if a write about a café on Dizengoff, a refugee from Lublin will sit down at the table. 

(Zamir 105-106) 
 
 

 

Témoigner d’un monde englouti, ce n’est donc pas seulement parler des fantômes, mais 

s’imprégner des spectres par contagion – ne plus vivre que pour eux, peut-être, dans le cas 

particulier de Singer, quitte à négliger l’expérience américaine pour mieux faire revivre la 

Pologne engloutie. Choisir de faire revivre le passé, c’est ne plus laisser de place pour le présent, 

qui perd dès lors sa concrétude. Dans « The Bird », « The Lecture » ou « The Letter Writer », 

les narrateurs expriment un attachement profond envers la Pologne, qui éclipse la vie 

américaine. L’écriture singerienne est, et est restée après des décennies passées en Amérique, 

une écriture de l’exil et de la perte. 

Ce faisant, parce qu’il décrit un shtetl intemporel, le narrateur singerien se condamne au 

passéisme et s’expose à ne pas être compris, à ne pouvoir parler, pour reprendre une métaphore 

ozickienne, qu’aux fantômes. « A Day in Coney Island » rend bien compte de cette inquiétude : 

« though the editor of a Yiddish paper published a sketch of mine from time to time in the 

Sunday edition, he told me frankly that no one gave a hoot about demons, dybbuks, and imps 

of two hundred years ago » (Singer 297). C’est sans doute à cette crainte d’être incompris que 

vient répondre la traduction systématique des nouvelles singeriennes, tout en portant le deuil 

implicite d’une première version yiddish qui, selon son auteur, ne sera lue par personne, et 
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n’intéressera que des fantômes. On peut également voir chez Singer l’expression d’un certain 

décalage vis-à-vis d’une Amérique qu’il percevait comme corrompue et dépravée, aux 

antipodes de ce qu’il dépeint parfois comme la sainteté du shtetl. L’entreprise de 

mémorialisation singerienne, avec ce qu’elle comporte d’idéalisation presque inévitable des 

figures anéanties par la Shoah, pose le problème de l’exhaustivité : comment rendre la vie à 

toutes ces figures ? C’est ce qui explique, chez Singer, une prolifération étonnante de nouvelles 

qui sont autant de portraits du Vieux Monde englouti. 

 

 

III.1. c. Le dernier des démons : un dilemme mémoriel 

 

 

 

Dans une réflexion sur la représentation du trauma de la Shoah en littérature qui m’a paru 

tout à fait pertinente dans l’analyse du corpus, et particulièrement de la nouvelle singerienne 

« The Last Demon » dont il sera question dans ce sous-chapitre, Osborne note : 

 

 

 
I am most interested not in fiction that purports to be about the Holocaust but in those works that say 

less, perhaps even nothing explicitly, about the vent, yet speak most insightfully about it – not 

through a silence that ignores, but through one that is heavy with memory and its dark shadows. 

(Osborne 5) 
 
 

 

Là où l’expression directe est impossible, précisément au nom de ce qui, dans le trauma, ne 

se dit pas (parce que l’effraction même n’a jamais été pleinement vécue), il devient nécessaire 

de suggérer la perte sans véritablement la dire. Tel serait le pari du Kaddish, au-delà d’un Yizkor 

qui exprimerait intelligiblement la nécessité d’une commémoration : effleurer la mort sans 

vraiment la dire. Peut-être est-ce d’ailleurs en ce sens que l’on peut lire toute l’œuvre d’Isaac 

Bashevis Singer, ainsi que le fait le critique Baruch Hochman : 
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[The] impression of stylistic and structural inevitability is furthermore reinforced by one of the strong 

historical determinations of [Singer’s] vision. Singer has survived a civilisation all but annihilated in 

the Holocaust, and one feels that the dark vision of his fiction is the product of a deeply felt 

experience of all that was implied by that event. 

(Hochman in Malin, 1969 126) 

 
 

 

J’ai montré dans la première partie de ce travail comment chez Bellow, Malamud et Ozick, 

la perte d’un groupe ou d’un peuple était le plus souvent figurée à travers la mise en lumière 

d’un deuil unique. Or, Singer mobilise des stratégies discursives spécifiques pour signifier 

l’anéantissement collectif de la Shoah dont il est question en filigrane à diverses reprises dans 

ses nouvelles. On s’intéressera ici à deux de ses textes : « The Last Demon » et « The 

Gentleman from Cracow ». Tous deux ont pour point névralgique du récit une scène de 

destruction de masse qui met en scène la mort d’une grande partie (« The Gentleman from 

Cracow ») ou de la totalité (« The Last Demon ») des habitants d’un shtetl en proie à la misère. 

En ce sens, dans chacun de ces cas, la perte est déjà annoncée en creux à travers l’évocation 

d’un village proche de l’effondrement, désertique (« The Last Demon ») ou simplement plongé 

dans la plus grande pauvreté (« The Gentleman from Cracow »). À travers l’esquisse de 

Frampol dans « The Gentleman from Cracow », l’image qui se dégage, comme pour annoncer 

la tragédie d’une fin programmée, est celle d’un cimetière dont les tombes sont comme avalées 

par le sol : « goats grazed among the tombstones which were already sunk in the ground of the 

cemetery » (Singer 2004a 20). À la fin du récit, ce glissement se poursuit inéluctablement, alors 

même que le village semble sauvé pour un temps des forces du mal qui l’assaillaient : « the 

mounds in the cemetery sifted down, and the monuments slowly sank » (35-36). C’est là une 

image parlante dans le contexte post-Shoah où les tombes de la Pologne dont Singer était 

originaire ne cessent de refaire surface (Tuszynska 35-47), rappelant l’anéantissement de la vie 

juive en Europe orientale. 
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On ne saurait cependant occulter les différences majeures entre les deux nouvelles. Là où 

 

« The Last Demon » se termine par l’évocation d’un anéantissement sans mélange, « The 

Gentleman from Cracow » feint de rétablir un équilibre et propose une fin de conte de fées qui 

convainc d’autant moins que le cimetière continue inexorablement d’être avalé par la terre et 

que tous les nourrissons, ainsi que le guide spirituel de la bourgade, ont perdu la vie à l’issue 

du grand incendie de Frampol. Dans les deux cas, l’issue est donc tragique. Cependant, des 

choix narratifs significatifs distinguent ces deux nouvelles. Tandis que « The Last Demon » 

rapporte un témoignage extérieur et a recours à la prosopopée, puisque c’est une créature de 

l’au-delà qui relate la mort des habitants, « The Gentleman from Cracow » ne fait qu’annoncer 

par anticipation une autre catastrophe. Cela ne saurait être un hasard si ce sont tous les enfants 

de Frampol qui perdent la vie, là où les adultes survivent grâce au sacrifice du saint rabbin Ozer 

(ce qui n’est pas le cas de « The Last Demon », dans laquelle hommes, femmes et enfants 

meurent jusqu’au dernier). L’évocation de l’assimilation condamnée dans la nouvelle (la figure 

du « gentleman » venu de la ville n’apporte dans son sillage que corruption des mœurs) ne suffit 

pas à expliquer la violence de l’hécatombe qui met la ville à feu et à sang (« The town was 

unrecognizable. Where houses had been, only chimneys stood. Mounds of coal smoldered here 

and there », Singer 2004a 33). Eric J. Sundquist voit dans le meurtre des enfants juifs non 

seulement le cœur du projet génocidaire nazi, au sens où il s’agissait de tuer précisément les 

enfants (Sundquist 29), mais surtout l’un des sujets centraux de la littérature de la Shoah. 

Or, « The Gentleman from Cracow » fait également allusion à l’incapacité des parents à 

sauver leurs enfants qui est, selon Sundquist, une thématique centrale des écrits post-Shoah. 

Dans la nouvelle singerienne, les adultes de Frampol, après avoir été corrompus par un démon 

qui les a invités à un bal orgiaque, se livrent à toutes sortes de débordements chaotiques, 

oubliant les bébés dans leurs berceaux. Au matin, ils découvrent avec désespoir qu’ils n’ont 

rien pu faire pour sauver leurs descendants. Il n’est pas difficile d’y voir une représentation 
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imagée de la Shoah. Emil Fackenheim nomme à ce sujet la transformation de ce que la tradition 

juive nomme à dessein la ligature d’Isaac (Akedat Yitz’hak), syntagme qui se réfère précisément 

à la suspension du geste d’Abraham, lequel renonce à tuer son fils à la demande de Dieu, en 

véritable sacrifice d’Isaac, pour reprendre l’expression chrétienne. 

 
Comme jadis Abraham, les Juifs d’Europe, vers la moitié du dix-neuvième siècle, ont offert un 

sacrifice humain, par ce simple engagement minimal à la foi juive qui consistait à élever des enfants 

juifs. Mais, contrairement à Abraham, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et il n’y a pas eu de 

victime de remplacement. 

(Fackenheim, 1980 124) 

 
 

 

Précisons toutefois que, là où la notion de « sacrifice d’Isaac » présuppose dans la pensée 

chrétienne une intentionnalité (notamment parce que, dans ce cadre théologique, il y a bel et 

bien mise à mort accomplie dans la personne de Jésus, qu’Isaac ne ferait qu’annoncer), 

Fackenheim voit dans cette concrétisation historique du meurtre un fait tragique. De même, 

dans la nouvelle singerienne, le martyre des enfants de Frampol n’est en rien rédempteur (« The 

Gentleman from Cracow »), pas plus que le massacre des habitants de Tishevitz (« The Last 

Demon »). 

 

 

Dans les deux nouvelles singeriennes se pose la question de l’origine de la voix narrative 

dans le récit : se demander dans chaque cas d’où parle l’énonciateur, c’est aussi s’interroger sur 

l’identité du ou des survivants, a fortiori lorsque c’est une hécatombe qu’il s’agit de narrer. 

Marc Amfreville en soulignant que Ishmael, le narrateur, a survécu puisqu’il écrit, note au sujet 

de Moby Dick, autre récit d’un désastre annoncé, « le recul que donne l’écriture rétrospective, 

qui d’entrée de jeu annonce que la catastrophe n’a pas pu être complète » (Amfreville, 2009 

149). Du point de vue de la réception, cette rhétorique du cataclysme annoncé crée un certain 
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horizon d’attente : on anticipe qu’au moins un des protagonistes en aura réchappé. La présence 

d’un survivant-narrateur crée une attente implicite de lecture qui permet d’appréhender le 

désastre tout en en fixant d’emblée les limites. Or, dans « The Last Demon », ce recul est rendu 

impossible sur le plan théorique et éthique, puisque la nouvelle relate le meurtre de tous les 

habitants de Tishevitz et met en scène un narrateur-survivant qui, lui, n’avait rien à craindre – 

un démon immortel, pourtant in fine menacé par la disparition du peuple juif qui avait fait de 

lui une figure de son folklore. Le narrateur permet donc bien ici de dire, ne serait-ce que parce 

qu’il s’agit d’un être purement fictionnel, que la catastrophe fut totale. 

 

 

« The Last Demon » est l’un des rares récits de Singer qui rattache directement la disparition 

des Juifs du shtetl à son contexte historique. En effet, il n’est pas rare que l’auteur mette en 

scène de façon imagée la destruction d’un village entier à travers une série d’événements 

surnaturels, par exemple dans « The Destruction of Kreshev ». La chute de la ville s’apparente 

alors souvent à une forme de déchéance morale qui vient sceller la perte de ses habitants. C’est 

aussi le cas dans « The Gentleman from Cracow » où sorcières et démons, menés par Ketev 

Mriri120, fondent en trombe sur les villageois et viennent châtier leurs débordements obscènes, 

mais aussi plus généralement le fait qu’ils s’étaient laissé séduire par le miroir aux alouettes de 

l’assimilation. Se mêlent à cette tonalité allégorique121 des visions d’apocalypse qui ne peuvent 

pas ne pas évoquer la Shoah, dont il est question par anticipation. L’allusion devient référence 

explicite dans « The Last Demon ». En effet, le récit débute par l’annonce d’une double mort : 

 

 

 

 

 

120 L’expression « Ketev Meriri » apparaît pour la première fois en Deutéronome 32:24, où elle signifie « amère 

destruction ». C’est effectivement ce que cause le personnage du même nom dans la nouvelle de Singer. Le 

principal commentateur médiéval de la Bible dans la tradition juive, Rashi (1040-1105), identifie le « ketev 

meriri » de la Torah à un démon destructeur du nom de Ketev Mriri. 
121 L’une des interprétations, homilétique celle-ci, nous permettrait d’avancer que c’est l’infidélité à la tradition 

qui est punie de mort dans cette nouvelle. 
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celle des êtres humains qui peuplaient le shtetl et celle des créatures de l’au-delà, vouées à 

s’éteindre puisque les nazis les ont supplantées et rendues obsolètes par leur cruauté122. 

 
I, a demon, bear witness that there are no more demons left. Why demons, when man himself is a 

demon? Why persuade to evil someone who is already convinced? I am the last of the persuaders. I 

board in an attic in Tishevitz and draw my sustenance from a Yiddish storybook, a leftover from the 

days before the great catastrophe. 

(Singer, 2004a 429) 

 
 

 

En apparence, les règles de la narration rétrospective semblent respectées : un narrateur- 

témoin, seul à même de prendre la plume pour rendre compte du désastre (« there are no more 

demons left »), entend partager le récit de la ruine dont il a été le témoin impuissant. Pourtant, 

cet équilibre de surface est mis à mal. Tout d’abord, l’incipit repose sur un paradoxe : un démon 

y affirme qu’il n’existe plus d’êtres de son espèce. La parole qui émerge ainsi du chaos et des 

ruines du shtetl a donc quelque chose de la prosopopée : le démon fait le deuil non seulement 

de ses victimes mais aussi de lui-même. Il agonise à la fin du récit, tirant sa chiche subsistance 

des dernières lettres hébraïques abandonnées dans le village. 

Plus encore, le fait que le narrateur et unique témoin vive dans un éternel présent dissipe 

l’illusion de l’analepse. Celle-ci devrait permettre le retour au présent. Ainsi, la démarche 

narrative consisterait à retracer les étapes du passé qui ont conduit au désastre. Or, celui-ci est 

posé comme étant le point de départ, mais aussi l’aboutissement du récit. Le démon déclare en 

effet d’entrée de jeu : « I speak in the present tense as for me time stands still » (429). Singer 

 

122 Sidra DeKoven Ezrahi lie « The Last Demon » non seulement à la Shoah mais aux récits de survivants dans 

l’histoire juive, et notamment au « Livre des larmes » ou Sefer HaDema’ot : « There is a fragment which has 

survived from the Hebrew lamentation literature of the fourteenth century, written by a man who returned to his 

hometown after a trip only to discover that a pogrom had wiped out every inhabitant and destroyed all the holy 

books, except one Bible. This one remaining man, who refers to himself as the ″last ember″, wrote a brief account 

of the destruction of his town on the pages of the one remaining Bible » (DeKoven Ezrahi 21). 
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met ici en scène un narrateur pour qui le temps serait unidimensionnel. Dès lors, tout le récit 

qui précède la destruction de Tishevitz, village misérable et « abandonné par Dieu » (ibid.) 

avant même sa chute aux mains des nazis, sera relaté au présent. C’est comme si d’emblée, bien 

que l’on arrive à reconstruire une suite chronologique des événements de l’arrivée du démon à 

Tishevitz à sa fin pathétique au milieu des ruines du shtetl, on affirmait qu’il n’y avait pas 

d’avant ni d’après, que le récit se retrouvait rivé à l’immédiateté de l’expérience du narrateur, 

figé dans un éternel présent. 

L’abandon du prétérit au profit du présent est un premier écart significatif par rapport aux 

codes de la narration rétrospective, qui crée l’impression que l’on fait retour sur ses traces pour 

mieux revenir au temps de l’écriture du récit. Ici, toute distance vis-à-vis des événements relatés 

est impossible : la narration simultanée en prive les lecteurs. Cette stratégie implique que le 

démon va parfois jusqu’à modifier la grammaire attendue, laissant la place au présent 

idiosyncratique de son récit livré sans médiation. C’est par exemple le cas lorsqu’il s’interroge 

sur la durée de son séjour sur les ruines de la Pologne : « How long am I here? Eternity plus a 

Wednesday » (437). Sous cette forme, la question est agrammaticale en anglais puisque « how 

long? » présuppose que l’action, ou en l’occurrence l’état <be – here> a débuté dans le passé. 

On aurait donc attendu ici « how long have I been here? », la forme progressive en have + -en 

ou « périphrase du parfait123 » indiquant alors les conséquences d’une action ayant débuté dans 

le passé ou, pour reprendre les termes d’Élise Mignot, « ce qui reste du procès après son 

actualisation » (Mignot 187), l’état résultant. « How long was I here? » aurait également pu être 

envisageable, en créant une rupture plus franche entre le temps de la stase et de l’attente et 

l’instant de la narration. Or ici, le présent renforce l’impression d’immédiateté : c’est comme si 

 

123 « La périphrase du parfait sert avant tout à dire un état résultant, c’est-à-dire ce qui reste du procès après son 

actualisation. Cette périphrase inclut un participe passé, que l’on appelle par convention forme en -EN pour 

l’opposer aux formes en -ED du prétérit. Le participe passé (qui le plus souvent a la même forme que le prétérit) 

indique que le procès dont on parle est localisé dans le passé » (Mignot 187). 
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le narrateur avait toujours été là et était voué à rester à Tishevitz à jamais, ce qu’il confirme par 

la suite. 

Reste à déterminer pourquoi le narrateur n’emploie pour ainsi dire que le présent tout au 

long de la nouvelle. Est-ce parce qu’en tant que démon il est insensible au passage du temps, 

que sa nature l’empêche de distinguer des strates temporelles ? C’est une lecture possible de 

l’expression citée ci-dessus : « for me time stands still ». Toutefois, on aurait alors pu attendre 

le pluriel (« for us [demons] time stands still »). Je pencherai donc pour une interprétation qui 

me semble plus stimulante, à savoir que c’est la destruction de Tishevitz qui a figé le démon 

dans un éternel présent. C’est seulement ce point final, ce terme qu’est le meurtre des habitants 

de la bourgade qui permet de relire l’atmosphère d’« inquiétante étrangeté » (traduction du 

unheimliche freudien proposée par M. Bonaparte et E. Marty dans le livre du même nom publié 

aux éditions Gallimard) qui émane des pages qui précèdent l’annonce. Celle-ci est d’autant plus 

violente et brutale que l’extermination du village a été refoulée un temps par le narrateur, et 

tout le récit, avec sa première partie comique qui crée avec la description de la Shoah un 

contraste criant, fait office d’un lent retour à la réalité de l’anéantissement. Jean-Jacques 

Lecercle, définissant dans la lignée de Derrida la hantise de la mort comme toujours déjà 

présente dans la vie, précise que sans cesse « l’avenir menace d’envahir le présent, il porte sur 

lui son ombre, infléchit la qualité de l’attente, qui n’est pas simple expectative, mais imminence 

de la catastrophe » (Lecercle, 2007 27). Mais, chez le démon de Tishevitz, la particularité de 

l’attente repose sur le constat que la catastrophe a déjà été vécue une première fois, puis oubliée 

(ou du moins, il est dans un premier temps impossible de la nommer, de la transmettre, et il ne 

sera question que des facéties du petit démon). Le récit sera l’occasion pour le narrateur de se 

la remémorer dans toute sa violence, dans l’avant-dernière et la dernière page. Il n’y a donc pas 

en réalité deux récits symétriquement opposés, l’un farcesque (celui des aventures du démon), 

l’autre tragique (celui de la disparition du village), mais un lent retour à l’horreur tandis que 
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l’illusion d’un retour au monde d’avant la Shoah se disloque. Ce resurgissement est également 

de nature à investir l’inconscient du lecteur, avide de reconstitutions du shtetl qui lui 

permettraient, l’espace d’un instant, d’oublier que la Shoah a tout dévasté. Ce répit, cet instant 

de trêve pourtant caractéristique des écrits de Singer, le lecteur en est ici privé. 

 

 

La fin n’est donc pas aussi abrupte qu’elle semblait l’être à première vue, car nombreux sont 

les indices de la catastrophe à venir. Dès le début de la nouvelle, l’ombre de la mort plane sur 

le village, de sorte qu’entre l’incipit et l’explicit on pourrait parler de « rime » structurelle 

(Amfreville, 2009 139-140). D’entrée de jeu, le démon apparaît en effet à Tishevitz pour trouver 

la ville déserte, alors même qu’elle est encore habitée (« I look around. For the life of me I can’t 

find a single one of our men. The cemetery is empty. There is no outhouse. I go to the ritual 

bathhouse, but I don’t hear a sound », Singer 2004a 429). Autre détail significatif : la girouette 

du village est « morte » (« in Tishevitz even iron weathercocks die », ibid.), ce qui fonctionne 

comme un paradoxe étrangement inquiétant dans la mesure où il présuppose par le biais d’une 

personnification que les girouettes peuvent habituellement être animées. En somme, ce n’est 

pas le surgissement de ce petit lutin maléfique qui constitue l’événement surnaturel le plus 

remarquable de cet incipit, mais la pétrification du village entier, annonçant déjà la terrifiante 

suspension du temps induite par la mort de ses habitants. Cette suspension porte en elle-même 

en filigrane le trauma de la Shoah, au sens où, comme le suggère Marc Amfreville, 

« l’événement ne s’enregistre pas mais fait effraction et annonce son éternel retour sous des 

formes métaphoriques dans un présent figé » (135). Ce présent figé dans une infinie précarité, 

c’est celui de la narration, qui place le petit démon face à une catastrophe dont il ne peut que 

mentionner les conséquences tragiques sur les habitants de Tishevitz. Ainsi, « le temps 

chronologique, chronos, disparaît au profit d’un temps de l’occasion, de l’événement, kairos » 

(140). 
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Le même phénomène se retrouve dans l’incipit et l’explicit de « The Gentleman from 

Cracow » à travers le retour cyclique à la description du cimetière, qui crée un effet de rime 

entre le début et la fin (« goats grazed among the tombstones which were already sunk in the 

ground of the cemetery », Singer, 2004a 20 ; « the mounds in the cemetery sifted down, and the 

monuments slowly sank », 35-36). À première vue, il est étonnant que ces deux descriptions 

parallèles qui n’ont apparemment rien à voir avec l’intrigue elle-même encadrent le récit. Plus 

encore, elles semblent nier la progression narrative présentée dans la nouvelle, qui voudrait 

qu’il y ait eu progrès dans l’explicit, lorsque les villageois ont « retenu la leçon ». En réalité, il 

n’en est rien : il y a simplement retour à la case départ, comme si rien ne s’était produit, mais 

aussi, significativement, enlisement progressif du cimetière et de ses tombes dans un avenir 

inquiétant. Voilà qui vient nous rappeler tout ce que le shtetl singerien a d’étrangement et de 

faussement intemporel, sorte de microcosme figé sous la plume d’un auteur qui le pétrifie en le 

sauvant de la mort. Il n’est donc pas indifférent que les termes réitérés de part et d’autre de la 

nouvelle soient le verbe « to sink », s’enfoncer, et le nom « cemetery ». 

De même, on nous annonce d’emblée que les tombes ne sont déjà plus à la surface, qu’elles 

se sont enfoncées dans le sol. Mais quel est ce deuxième événement par rapport auquel 

« already » est placé dans son antériorité ? Est-ce l’arrivée du démon Ketev Mriri ? Du point de 

vue narratif, cette réponse fait sens puisque c’est la pauvreté de Frampol qui permet à ce dernier 

de séduire les villageois en exhibant sa propre richesse. Toutefois, on peine à comprendre 

l’enchaînement entre « were already sunk » et « sank » : le processus d’enfoncement dans la 

terre n’est-il pas déjà terminé au début de la nouvelle, comme le suggère l’emploi du present 

perfect qui pourrait impliquer, associé à l’adverbe « already », que l’on se représente le procès 

comme ayant déjà atteint son terme ? Pourquoi l’engloutissement du cimetière par la terre 

reprend-il de plus belle alors même qu’il vient d’être annoncé que le village avait été sauvé ? 

Une autre interprétation de « were already sunk » suggérerait que la narration est cyclique, que 
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Frampol est d’emblée voué à la perdition, l’antériorité de la catastrophe la rendant tout à fait 

inéluctable. Au sujet de cet effet de rime structurelle, Marc Amfreville note qu’il « subordonne 

l’écho au brouillage chronologique » (Amfreville, 2009 140) qui lie le temps d’avant et le temps 

d’après la catastrophe. L’œuvre singerienne met ici en place une « répétition du surgissement », 

quelque chose qui « brèche »124 (ibid.), à savoir le trauma de l’incendie du village, lui-même 

évocateur de la Shoah. L’après-coup125 implique de relire la première mention du cimetière à 

la lumière de la deuxième, et avec en tête le souvenir de l’hécatombe. Laplanche et Pontalis 

précisent dans le Vocabulaire de la psychanalyse que cette notion freudienne invite à réévaluer 

le rapport entre temporalité et causalité. En effet, « la notion vient d’abord interdire une 

interprétation sommaire qui réduirait la conception psychanalytique de l’histoire du sujet à 

un déterminisme linéaire envisageant seulement l’action du passé sur le présent » (Laplanche 

et Pontalis, 1967 33-34). Le même phénomène est à l’œuvre dans les textes de fiction qui 

conçoivent une sorte de causalité inversée du point de vue temporel, montrant que le présent 

éclaire et colore le passé tel qu’il a (ou précisément n’a pu être) vécu et assimilé.  

 

 

Dans « The Last Demon », l’exposition qui annonce le cataclysme à venir est de courte 

durée, puisque lui succèdent des pages dont le ton se veut comique. Dès l’incipit et tout au long 

de la nouvelle, le récit oscille entre les codes de la farce (le petit démon est un médiocre agent 

des forces du mal qui s’efforce en vain de faire fauter les habitants du shtetl, par opposition au 

Ketev Mriri caché de « The Gentleman from Cracow » qui, lui, parvient à ses fins et convainc 

la population de Frampol de se livrer à la débauche) et ceux de la tragédie, tout comme « The 

Gentleman from Cracow » et, dans une large mesure, l’œuvre d’I. B. Singer tout entière, 

 

124 Il s’agit d’une allusion à la baleine surgissant des eaux dans le roman melvillien Moby Dick. Ainsi, au 134ème 

chapitre, Ahab lance à l’animal un ultime défi : « Aye, breach your last to the sun, Moby Dick!" » (Melville 1922 

517). 
125 Au sens freudien de Nachträglichkeit, qui entend définir la nouvelle occurrence traumatique qui permet de 

revisiter et de revivre plus pleinement la première. 
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suspendue entre le rire et les larmes. Dans « The Last Demon », on a en quelque sorte deux 

nouvelles en une : un petit conte yiddish humoristique sur l’échec d’un démon dans sa tentative 

de corrompre un pieux rabbin du shtetl, empreint d’une tendresse toute singerienne envers le 

tentateur comme envers le tenté, et le récit intercalé d’un anéantissement brutal, qui ressurgit 

comme pourrait le faire le trauma enfoui. L’écart des registres renforce cette brutalité du 

dévoilement final, crée une impression de décalage disharmonieux entre les deux parties du 

récit que rien ne permet de réconcilier. En effet, comment rire des faiblesses triviales et de la 

piété un peu naïve du rabbin mystique brandissant son volume de kabbale pour chasser le vilain 

démon quand on nous annonce son meurtre quelques lignes plus loin ? Le rire s’interrompt à 

mi-nouvelle, s’étrangle lorsque l’on prend conscience de l’issue tragique de la farce, de la 

futilité de la victoire du rabbin sur le mal qui l’assaillait lorsqu’on la compare à l’étendue du 

désastre. Ces effets de changement de tonalité ne sont pas propres à « The Last Demon » : tout 

au long de l’œuvre singerienne, passages comiques et tragiques alternent. Ce qui caractérise 

cette nouvelle, c’est que, comme aucun autre écrit de Singer à mon sens, elle crée un effet de 

rupture brutale qui force à relire la première partie comique de la nouvelle comme l’amorce 

grinçante de l’anéantissement prononcé dans les deux dernières pages. En d’autres termes, la 

transparence historique radicale de cette seconde partie qui ose enfin nommer la Shoah vient 

remettre en question l’univers fantastique et comique qui avait été construit jusqu’ici. 

 

 

L’écart de registre n’est pas le seul à marquer le récit de son empreinte. Singer opère 

également ici un travail sur des strates temporelles que l’on présuppose distinctes dans un 

premier temps mais qui sont en réalité comme imbriquées. De fait, lorsque l’on s’efforce de 

retracer les chronologies réelle et vécue du récit dans « The Last Demon », on constate que 

celles-ci semblent être en contradiction. Du point de vue de la stricte chronologie, le démon 

commence par apparaître à Tishevitz, cherche un Juif à corrompre, tente sa chance auprès du 
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rabbin qui continue obstinément à étudier les textes saints, et est chassé par les incantations 

kabbalistiques de ce dernier. Le maître du démon, Asmodée, le condamne alors à ne jamais 

quitter le village. Quelque temps après, la communauté est assassinée et, face à la monstruosité 

des meurtriers, dépassant de loin ce que ce petit être malfaisant aurait pu imaginer de pire, le 

démon reste dans le shtetl détruit et lit jusqu’à épuisement les derniers livres yiddish sauvés du 

carnage. Du point de vue de la temporalité événementielle (kairos) restituée par le narrateur, 

toutefois, l’inverse se produit : on constate que, de façon surprenante, le seul passage qui ne 

soit pas au présent est celui qui raconte le massacre. Brusquement, avec une gravité qui jure 

avec la tonalité comique des lignes qui précèdent où le narrateur se dit déçu de ne pas avoir 

obtenu de promotion et de se retrouver condamné à hanter Tishevitz, le démon emploie une 

forme en have + -en : « I’ve seen it all, the destruction of Tishevitz, the destruction of Poland » 

(Singer, 2004a 437). La périphrase du parfait est en effet si exceptionnelle dans un récit presque 

intégralement rédigé au présent qu’elle se fait assurément vectrice des effets du traumatisme de 

la Shoah sur le narrateur : il n’y a au fond que cet événement qui porte son ombre sur le présent, 

une éternelle répétition du passé. Seul ce temps (celui du kairos et non plus du chronos) est 

antérieur à tout ce qui précède, séparé de la foule des autres événements (le prétérit induit 

d’ailleurs cette rupture), inassimilable. La catastrophe collective, qui est stricto sensu le terme 

du récit, est donc présentée comme ce qui la précède, une blessure originelle tapie dans le 

présent de la narration qui se veut simultanée : « l’apparition de la mort, toujours déjà présente, 

crée la nécessité textuelle d’une causalité » (Amfreville, 2009 129). 

Cette causalité est ici inversée, et la nouvelle présente une construction en miroir : la fin 

devient un commencement, mais n’est révélée comme telle qu’à l’issue de la nouvelle. Si 

l’événement lui-même de la Shoah reste violemment arraché au présent, suspendu dans une 

antériorité chronologique inaccessible, le reste de ce qui fut vécu est livré au présent replié sur 

lui-même. Cette réitération, en tant qu’elle fait écho aux incessantes relectures qui maintiennent 
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en vie le démon, est aussi une réélaboration à visée curative du trauma premier, en même temps 

qu’elle en est encore le symptôme. Cette réimmersion dans l’événement commotionnant 

rappelle l’invitation de Ferenczi dans un texte de 1932 à revivre le trauma avec l’aide de 

l’analyste : 

 
Si on veut atteindre les origines d’un choc inattendu, non préparé et écrasant, il faut répéter le 

traumatisme lui-même et […] dans des conditions plus favorables, il faut l’amener pour la première 

fois à la perception et à la décharge motrice […] Cela implique l’abandon complet de toute relation 

au présent et une immersion complète dans le passé traumatique. 

(Ferenczi, [1932] 1982 48) 

 

 

 

De façon similaire, le démon singerien doit revivre ce qui n’avait pu être assimilé lors de 

l’assassinat des habitants de Tishevitz. Cette relecture incessante et compulsive des bribes 

d’écrits abandonnés, qui ne saurait aller sans évoquer, sur le plan métatextuel, la question de la 

réception, se prête à être interprétée à la fois comme une invasion irrépressible d’un passé 

traumatique, mais aussi comme une tentative d’« apprivoisement » (Malausséna 167) de 

l’événement dont la violence ne se révèle qu’à la fin de la nouvelle à travers la médiation des 

lettres yiddish, c’est-à-dire de l’écriture qui permet en effet de « répéter » le trauma dans un 

contexte affaibli ou atténué (Ferenczi, [1932] 1982 46-48). 

Une seule transition entre ces deux dimensions temporelles : la périphrase du parfait qui 

n’exprime que l’existence d’un traumatisme (ce que le narrateur a vu) sans parvenir à témoigner 

intelligiblement. Qu’a-t-il vu ? « Tout. » L’adverbe dit un trop-plein que n’épuise pas le 

catalogue des massacres qu’énumère le petit démon, comme lorsque Martin Goldberg 

s’interroge sur les raisons de la vulnérabilité du réfugié chez Malamud (« The German 

Refugee ») et mentionne une série de motifs raisonnables (« a refugee’s displacement, 

alienation, financial insecurity, being in a strange land without friends or a speakable tongue », 
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Malamud 1997 364) qui ne parviennent pourtant pas à rendre compte de la misère morale de 

Gassner. 

Dès cette annonce (« I’ve seen it all »), le langage du démon est en effet troué par une 

absence, qui se dit d’abord au présent simple, vecteur de vérités générales sans ancrage 

temporel, à travers une série de négations (« The women don’t pour out water any longer […]. 

They don’t warn us before emptying the slops »), comme pour traduire un manque irrémédiable, 

puis à travers la multiplication des formes passives au prétérit (« the rabbi was martyred » ; 

« the community was slaughtered, the holy books burned, the cemetery desecrated », Singer, 

2004a 437). Le narrateur ne peut que nommer ce qui n’est plus sous la forme de listes, comme 

Singer le fait souvent dans ses nouvelles qui inventorient encore et encore ce qui a été perdu. 

De même, dans « The Last Demon », le pathos du dévoilement final est accentué par 

l’incapacité du démon à dire l’étendue du désastre bien plus que par l’horreur des détails eux- 

mêmes. 

La destruction qu’évoque le narrateur s’étend ensuite au monde des créatures surnaturelles 

dont il provient, mais qui est désormais devenu obsolète : « there is no further need for demons. 

We have also been annihilated » (ibid.). Le narrateur suggère à plusieurs reprises que, en tant 

qu’incarnation des forces du mal, les méchants lutins ont failli, car ils ont été supplantés par les 

meurtriers. La survie du petit démon constitue elle-même une anomalie à laquelle le temps ne 

manquera pas de remédier, puisque celui-ci ne peut vivre que tant qu’il parvient à se nourrir 

d’écrits yiddish (« when the last letter is gone / the last of the demons is gone », Singer, 2004a 

438). Seule une incessante réactualisation de l’impératif du Yizkor, qui passe ici par le devoir 

de relecture d’un texte yiddish qui, en permettant de commémorer les habitants assassinés, 

maintient le narrateur dans une demi-vie, à l’image de la démarche singerienne qui fut celle 

d’un conteur des mondes engloutis. 
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« The Last Demon » nous a permis d’envisager, à travers le choix stylistique de la 

déstabilisation du temps, la manière dont la nouvelle suscite un sentiment d’inévitabilité 

structurelle. Selon Baruch Hochman, c’est l’impression qui se dégage de toute l’œuvre 

singerienne (Hochman in Malin 1969 126). Dans « The Gentleman from Cracow », ce 

sentiment émane surtout de l’envahissement de l’espace et du caractère prophétique dont ce 

dernier est investi. Si le village de Frampol manque d’être annihilé à la faveur d’une nuit de 

chaos démoniaque (« witches, werewolves, imps, demons, and hobgloblings plummeted from 

the sky, some on brooms, others on hoops, still others on spiders », Singer, 2004a 32) qui ne va 

pas sans évoquer la Shoah par anticipation, à travers l’incendie du village au cours duquel les 

enfants périssent calcinés. C’est le ciel teinté de sang, récurrent chez Singer126 qui traduit le 

mieux l’angoisse d’un paysage que hante déjà l’imminence de la catastrophe : « the sky was a 

fiery red, and from the distance came a clamor of shouts and songs that resembled the howling 

of wild beasts » (ibid.). À feu et à sang, le shtetl finit par n’être plus qu’un tas de cendres (« The 

town was unrecognizable. Where houses had been, only chimneys stood. Mounds of coal 

smoldered here and there », 33). 

 

 

En somme, on peut voir dans « The Gentleman from Cracow » le pendant symétriquement 

inversé de « The Last Demon » : l’un et l’autre empruntent aux genres de la nouvelle yiddish, 

le premier par le conte allégorique dans la tradition ‘hassidique du Rabbi Nahman de Bratslav, 

le second en reprenant les codes comiques des récits de la tradition yiddish (on pense par 

exemple aux écrivains Shalom Aleichem et Mendele Mokher-Sforim127). Là où « The 

 

 

126 Voir dans d’autres nouvelles : « the sky turned red as blood, and a round skull pushed up out of the bloody sea 

as out of the womb of a woman in childbirth », I. B. Singer, « Two », 2004b p. 41, and « the sun emerged like a 

bloody head from a womb », I. B. Singer, « The Slaughterer », 2004a p. 556. 
127 Mendele Mokher-Sforim (1835-1917) était un auteur juif, fondateur de la littérature narrative moderne en 

yiddish et en hébreu. Il adopte son pseudonyme, qui signifie « Mendele le libraire itinérant », en 1879. 
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Gentleman from Cracow » est traversé d’éléments qui renvoient en filigrane au cataclysme à 

venir mais revient in extremis aux topoi du conte édifiant (le rabbin se sacrifie pour Frampol, 

les villageois reconnaissants honorent la mémoire du saint homme et la bourgade est 

miraculeusement reconstruite), ce n’est pas le cas dans « The Last Demon ». Nul renouveau 

dans cette nouvelle : la conscience du désastre y déborde de toutes parts, rendant la fable 

grinçante, l’arrachant à la quiétude d’une fin heureuse en ne livrant que l’ampleur de la 

catastrophe. Ces deux nouvelles représentent deux stratégies complémentaires dans l’œuvre 

singerienne, celle qui tient pour acquis les ravages de la Shoah comme une sombre toile de 

fond, et celle qui consiste à les ignorer, à représenter le shtetl d’avant la chute, sans cesse au 

bord du gouffre, comme s’il était encore possible de sauver ce monde du trépas. C’est ce à quoi 

s’essaient bien des récits de Singer. Dans ce deuxième scénario, c’est un Singer conscient de 

l’inévitable destruction qui prend la plume et donne au shtetl reconstitué une lueur de nostalgie, 

sans toutefois verser dans le sentimentalisme, tant l’écrivain y a à cœur de dépeindre ces milieux 

voués à l’extinction en « scribe (soyfer) méticuleux […] de sa propre culture » (Baumgarten 

27). Comme la parole suspendue du dernier des démons, l’écriture singerienne ne fait plus que 

témoigner de la destruction. Cette stratégie de l’inventaire, qui exprime quelque chose de la 

compulsion singerienne de rappeler tout ce qui fut perdu, est aussi mise en place à la fin de 

« The Last Demon ». L’épilogue présente en effet la liste de tout ce que les bourreaux ont fait 

subir aux victimes et mentionne tous ceux qui ont péri. Ce phénomène rappelle le témoignage 

d’E. L. Doctorow invité en 2002 à évoquer la Shoah à Yale et qui préféra lire une liste continue 

d’objets ayant appartenu aux victimes (« prayer shawls silk silver embroidered, prayer books 

 

 

L'une de ses nouvelles est publiée en 1863 et son principal roman, Ha-Avot ve-ha-banim (« Pères et fils »), paraît 

en 1868, tous deux en hébreu. Mendele a également rédigé de nombreuses pièces de théâtre satiriques en yiddish. 

Sholem Aleichem (né le 18 février 1859 à Pereyaslav, Russie [aujourd'hui Pereyaslav-Khmelnytskyy, Ukraine] - 

décédé le 13 mai 1916 à New York, New York, États-Unis) était un auteur et humoriste connu pour ses nombreux 

récits yiddish sur la vie dans le shtetl. Il est l'un des principaux écrivains classiques de la littérature yiddish 

moderne. 
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daily, prayer books holidays, candelabra silver » : Doctorow in Osborne ix). Le témoignage est 

indirect, mais se pense aussi sur le mode de la litanie. En outre, si le discours sur la perte passe 

par la description d’un corrélat objectif, c’est à travers les dernières bribes de yiddish dont le 

démon dit se repaître, en miroir de l’extinction graduelle et irréversible de la langue des 

victimes. 

En somme, Singer dit les spectres qui l’habitent en un kaléidoscope d’êtres que la Seconde 

Guerre mondiale aura presque inévitablement anéantis. Dans « A Wedding in Brownsville », la 

nouvelle singerienne n’est plus qu’une liste de noms, à la manière des Memorbücher (livres du 

souvenir)128. Le récit se compose de bribes de dialogue échangées par des survivants présents 

à un mariage, sans que le lecteur puisse en identifier l’énonciateur : 

 

 
“My father? He was killed. They were all killed. I’m the only one left of the entire family.” “Berish 

the son of Feivish? Starved to death in Russia – they sent him to Kazakhstan. His wife? In Israel. She 

married a Lithuanian.” “Sorele? Shot. Together with her children” […] “Abraham Zilberstein? They 

burned him in the synagogue with twenty others. A mound of charcoal was all that was left, coal and 

ash.” 

(Singer, 2004a 494-495) 

 

 

 

Dans cette liste, des voix désincarnées s’interrogent et se répondent. Tout ce que l’on 

connaît, c’est le cadre : celui d’un mariage, occasion de liesse par excellence, où le small talk a 

laissé la place à une énumération de fantômes, comme autant de convives qui n’ont jamais pu 

se présenter. Il s’agit là de rappeler qu’aucune joie n’est sans mélange, et, si le cadre du mariage 

peut paraître jurer avec la thématique du deuil, cette cérémonie se clôture traditionnellement 

 

 

128 Yosef Haim Yerushalmi définit ainsi les memorbücher : « lists of martyrs to be read aloud periodically in the 

synagogue during memorial services for the dead […]. Their major purpose was to preserve the names of those 

for whose souls communal prayers were to be offered in the house of worship” (46). 
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par le bris d’un verre qui évoque un autre grand deuil partagé au sein du peuple juif, celui de la 

destruction du Temple (et les pertes humaines colossales qui y furent liées, comme en témoigne 

par exemple le livre des Lamentations). 

Notons ici que, pour que la liste soit exhaustive, le narrateur mentionne également le nom 

des rares rescapés, ces âmes en peines que Singer décrira comme des « ombres sur l’Hudson » 

dans le roman qui porte le même titre. De temps à autre, les invités évoquent une personne qui 

a survécu. Ces allusions discrètes aux rescapés, mentionnés parmi toutes les victimes de la 

Shoah, crée un effet de brouillage typiquement singerien entre les vivants et les morts. Les 

silhouettes des invités au mariage se voient métamorphosés en cadavres en sursis. Les portraits 

des vivants et des morts se mêlent en une folle ronde, mimant les danses du mariage à 

Browsnville : 

 

 
Do you see that young woman dancing in the yellow dress? It’s Riva’s sister […]. Riva herself? 

Where all the others ended up: Auschwitz. How close we came ourselves! All of us are really dead, 

if you want to call it that. We were exterminated, wiped out. Even the survivors carry death in their 

hearts. 

(Singer, 2004a 495) 

 

 

 

On reconnaît ici l’usage d’Auschwitz comme synecdoque des camps129, sans doute parce 

qu’il s’agissait du plus grand camp d’extermination durant la Guerre et que c’est entre les murs 

d’Auschwitz-Birkenau que plus d’un million de victimes furent assassinées130, plus que dans 

 

129 Cet usage n’est pas systématique chez Singer. On notera notamment la mention de Treblinka et de Maidanek 

chez l’un de ses autres narrateurs, obsédé lui aussi par la Shoah et sa propre mortalité dans « The Lecture » (Singer 

2004a) : « I imagined myself somewhere in Treblinka or Maidanek. I had done hard labor all day long. […] 

Tomorrow there would probably be a ‘selection’, and since I was no longer well, I would be sent to the ovens » 

(595). Ce passage même fait exception dans la prose singerienne. Aucune des nouvelles de Singer ne se déroule 

dans les camps. C’est seulement par l’imagination que le protagoniste s’y projette. 
130  United  States  Holocaust  Memorial  Museum.  “The  Holocaust.”  Holocaust  Encyclopedia 

: http://www.ushmm.org/wlc/en/?ModuleId=10005143 

http://www.ushmm.org/wlc/en/?ModuleId=10005143


338  

aucun autre camp d’extermination. De nouveau, le rythme d’écriture est comme haletant, 

saccadé. La danse se fait frénétique et une voix non identifiée rappelle que l’on est à un mariage. 

L’incertitude plane : les vivants le sont-ils vraiment ? Et les morts ne sauraient-ils pas manquer 

de refaire surface ? Ainsi, on relève dans la nouvelle singerienne : « dead, if you want to call 

it that » (Singer, 2004a 495). Mais qui est « you » ? Est-ce au lecteur d’en décider ? S’agit-il de 

s’adresser à Salomon Margolin, le protagoniste, lui-même un rescapé ? Rien ne permet de 

trancher avec certitude. 

La nouvelle, en présentant cette litanie de noms, suggère qu’il revient à chacun de 

commémorer les victimes ; sur le plan métatextuel, l’œuvre massive de Singer se fixe 

exactement le même but. Elle illustre en cela l’axiome de Wiesel : « to forget the dead would 

be akin to killing them a second time » (Wiesel xv). Elle fait revivre tour à tour Frampol, 

Kreshev, Zamosc, Bilgoray, Krashnik et autres lieux, avec une minutie d’entomologue, quitte 

à délaisser quelque peu le cadre new-yorkais qui fait généralement office de toile de fond, 

comme s’il s’agissait d’une sorte d’accident de l’histoire. Or, ce cadre américain fut celui 

d’Isaac Bashevis Singer lui-même ; il paraît pourtant moins réel que la Pologne. Ainsi on lit 

dans « The Lecture », qui fait partie des nouvelles de Singer se déroulant en Amérique (la 

plupart de ses premières nouvelles ignorent tout simplement l’ancrage américain de Singer et 

se concentrent sur la résurrection littéraire de la vie juive d’Europe orientale) : « the American 

dream gradually dissolves and harsh Polish reality returns » (Singer, 2004a 587). Chaque 

shtetl* ne pourra être sauvé que par l’écriture. L’incipit de « The Destruction of Kreshev » ne 

fait pas mystère de cette association entre le cadre de la vie juive et sa recréation magique sous 

forme d’assemblage de lettres, comme le « Emet » (mot hébreu signifiant « vérité ») marqué au 

front du Golem* qui lui insuffle la vie : « Kreshev is about as large as one of the smallest letters 

in the smallest prayer books » (Singer 2004a 284). De quoi sera-t-il dès lors question ? Le titre 

nous le révèle sans détours : c’est la destruction d’un microcosme qui est rappelée, à l’issue 
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d’une succession de catastrophes aux accents surnaturels. Il est rare que Singer se risque à 

décrire la barbarie nazie, et il faut rappeler que « The Last Demon » est l’exception et non la 

norme en la matière. Mais il s’agit malgré tout, coûte que coûte, de dire la destruction, ne serait- 

ce que pour la suspendre au sein d’une vignette fictionnelle (car les nouvelles de Singer sont 

autant de portraits, autant d’êtres exhumés du néant). Ainsi que l’avance Janet Hadda : 

 
By stubbornly refusing to acknowledge Hitler’s destruction, Bashevis immortalized that world, 

capturing it – with all its conflicts, inconsistencies, weaknesses, and nobility – perpetually on the 

verge of annihilation, but forever alive. 

(Hadda 109) 
 

 

 

Nous avons observé que, de toutes les nouvelles du corpus, c’est dans celles d’Isaac Bashevis 

Singer que transparaît le mieux l’évocation implicite d’une mort quasi imminente, que ce soit 

celle d’un protagoniste ou celle du shtetl entier. C’est à travers ces récits que l’auteur exprime 

la suspension éthique et littéraire fantasmée de cette mort : tant que le dernier des démons est 

encore en vie, se nourrissant de bribes de textes yiddish dans un shtetl désormais déserté, tant 

qu’il reste quelques Juifs à Frampol ou à Kreshev, fût-ce uniquement dans la fiction singerienne, 

cet anéantissement ne saurait être définitif. La suspension du temps est l’un des avatars de la 

spectralité à l’œuvre dans le corpus. Celle-ci est toujours manifeste sous forme de présence- 

absence, à l’état de vestige ou de trace. C’est sur la spectralité comme choix esthétique 

structurant que nous nous pencherons maintenant. 
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III.2. « To haunt the past like this – to love the dead » (Bellow, 1976 143). Le retour du 

spectre. 

 

 

III. 2. a. Vers un mode gothique juif américain ? 

 

 

 

S’il est un genre littéraire où les spectres et autres ghost stories sont légion, c’est assurément 

le gothique, tant sous sa forme européenne qu’à travers son importation en terre américaine. 

Dans la Blackwell Encyclopedia of the Gothic, on trouve une entrée propre à nourrir notre 

travail de réflexion sur les modes d’expression de la perte dans les textes du corpus ; elle 

s’intitule « The Jewish Gothic ». L’autrice, Ruth Gilbert, constate l’existence d’un mode du 

gothique juif (Gilbert 375) qui se caractériserait principalement par la référence au surnaturel. 

Elle identifie trois figures du folklore, dont deux seulement appartiennent à la tradition juive : 

le dybbuk*, le Golem* et le Juif errant. Or, ce dernier est un personnage tiré d’une légende 

chrétienne et me paraît donc relever de la représentation gothique du Juif plutôt que du gothique 

juif131. 

Gilbert précise ensuite au sujet des récits gothiques en général : « all invoke a classically 

Gothic mixture of fear, horror, and desire. They also present patterns of uncanny doubling and 

dislocation and an interrogation of the concepts of home and homelessness, belonging and 

alienation » (ibid.). L’appellation « gothique juif » est presque un hapax dans la critique. Or, ce 

champ mériterait de faire l’objet d’une analyse plus approfondie. J’évaluerai donc sa pertinence 

à l’aune de certaines œuvres du corpus, et particulièrement à travers les nouvelles de Singer qui 

me paraissent correspondre le mieux aux critères posés par Gilbert dans son article novateur. 

 

 

131 C’est notamment le cas chez Hawthorne où le Juif errant est bien une figure gothique, mais aussi dans le 

classique The Monk de Lewis. Voir mon article à ce sujet « Wanderers of the New World: From the Jew as Other, 

to the Jew as (Uncanny) Double in “A Virtuoso's Collection” (1842) and “Ethan Brand” (1850) » (Ackermann- 

Sommer, 2020 186). 
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Commençons par souligner ce en quoi le « mode » se distingue du genre. Parler d’un genre 

gothique juif, ce serait isoler des nouvelles dans lesquelles celui-ci est prédominant, et qui 

pourraient à proprement parler être qualifiées d’œuvres gothiques. À l’inverse, le terme de 

mode suggère une tonalité qui peut éclairer certaines parties de l’œuvre seulement, des 

emprunts marquants, plutôt qu’une constance des thématiques et des traits définitoires d’un 

bout à l’autre du récit. Ainsi, le dybbuk qui déforme le ventre de Lena dans la nouvelle de Singer 

intitulée « One Night in Brazil » est une créature échappée de ce que l’on en viendra à définir 

comme un imaginaire juif du gothique, dans la mesure où il sert de support pour penser l’horreur 

de l’envahissement par l’incorporat. Cependant, dans cette nouvelle, les écarts de registre sont 

importants et c’est un ton presque farcesque qui l’emporte lorsque les deux amants, le narrateur 

et Lena, sur le point de consommer leur union sont assaillis par une nuée de moustiques et 

chutent maladroitement sur le sol. On constate donc le plus souvent des irruptions du gothique 

dans un univers narratif qui n’est pas caractérisé par l’unité de registre – d’ailleurs, l’invasion 

de David Hesheles, victime de la Shoah, jure avec le cadre exotique que forme le Brésil où se 

rend le narrateur, espérant vivre quelque idylle, laquelle sera interrompue par l’omniprésence 

du défunt. Le décalage entre les registres comique et tragique avait déjà été observé au sujet de 

« The Last Demon » : on trouve ici une association de thématiques propres à susciter l’horreur 

chez le lecteur, définissant ce qui pourrait s’apparenter à un mode gothique dominant, et des 

irruptions du comique qui induisent une forme de relativisation ou de contextualisation de la 

hantise décrite par la protagoniste. 

 

 

L’hybridité générique du gothique juif en terre américaine est une question qui mérite d’être 

posée d’emblée. Qu’est-ce qui, dans la littérature juive américaine, relève de l’emprunt au 

gothique anglais ? Qu’est-ce qui serait propre au gothique américain ? Dans un ouvrage devenu 

classique, Le Roman gothique anglais 1764-1824, Maurice Lévy distingue trois critères 
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d’identification du gothique : une architecture médiévale, la présence du surnaturel et la peur 

suscitée à la lecture du récit. 

Si l’architecture médiévale est absente des nouvelles du corpus, la lecture de Singer nous 

ouvre tout de même la porte d’un monde du passé pour le lecteur de la seconde moitié du 

XXe siècle, époque où l’auteur publie ses nouvelles : le shtetl, emblème de l’Alte Heim*, avec 

ses huttes délabrées et ses cimetières en perpétuel ravalement. Tout comme le Moyen-Âge 

devient dans le gothique anglais une période valorisée face au présent mercantile du XVIIIe et 

du XIXe siècle, Singer, vivant aux Etats-Unis et rédigeant la plupart de ses nouvelles dans la 

seconde moitié du XXe siècle, reconstitue par la fiction l’Europe juive du milieu du XVIIe siècle 

jusqu’à la Shoah. Ainsi, l’ancrage dans un shtetl presque atemporel rend difficile de situer 

précisément le cadre chronologique de la plupart des œuvres singeriennes, et a fortiori de ses 

nouvelles. 

 

 

Il existe également chez Singer une exploration du gothique, non seulement dans l’univers 

du shtetl, mais transposée en Amérique. Ainsi, le même phénomène de possession décrit dans 

la petite bourgade juive d’Europe orientale et de l’autre côté de l’Atlantique ne sera pas traité 

de façon identique : là où le phénomène de possession et la disparition finale de la jeune femme 

ont encore quelque chose d’effrayant dans « The Dead Fiddler », l’un et l’autre font l’objet 

d’une ironie amère dans « One Night in Brazil », où le dybbuk est présenté comme une maladie 

de l’âme et par conséquent appréhendé au deuxième degré. À l’inverse, rien de plus réel que 

les dybbuks du shtetl singerien, pris au sérieux tant par les autorités rabbiniques que par les 

possédées. On trouverait donc, s’il fallait définir le gothique singerien, une double inspiration 

anglaise et américaine : celle du gothique anglais dans les nouvelles du shtetl où les grandes 

terreurs de la psyché sont interprétables, ne serait-ce que superficiellement, au sens littéral (les 

dybbuks y sont encore crédibles en tant que tels), et celle du passage au gothique psychologique 



343  

américain qui caractérisa le genre dès ses débuts de l’autre côté de l’Atlantique, notamment 

sous la plume de Charles Brockden Brown ou d’Edgar Allan Poe. 

 

 

On mentionnera également parmi les emprunts au gothique une atmosphère ténébreuse et 

comme hantée, omniprésente dans les cieux lourds et rouge sang d’Isaac Bashevis Singer, ainsi 

que, dans une moindre mesure, chez Malamud : « Malamud, like Hawthorne, though perhaps 

not so extensively, has mined his own stake in the territory of the gothic; the darkness, the 

spectral gloom, the aching sense of the past – all these elements are represented » (Field and 

Field 74). La réserve « not so extensively » peut être justifiée par le constat d’une convergence 

constante chez Malamud, mais aussi chez Singer, entre le gothique et le grotesque ; le mélange 

constant des registres peut être interprété comme l’une des manifestations de l’humour juif, qui 

n’hésite pas à rire de la mort avec beaucoup de recul, mais dont les plaisanteries ont bien 

souvent quelque chose de grinçant ou d’amer. 

 

 

Enfin, que le surnaturel fasse son apparition à de multiples reprises, notamment chez Singer, 

n’est plus à démontrer. On ne compte plus les fantômes, sorcières, démons, gobelins et autres 

dybbuks qui hantent les pages de l’auteur d’origine polonaise. De temps à autre, ces apparitions 

sont présentées comme explicitement factices ; ainsi dans « Taibele and her Demon » (2004a, 

333-343) où la créature à laquelle le titre fait allusion n’est autre qu’un plaisantin, Alchonon, 

qui se fait passer pour un démon pour mieux séduire Taibele. Par moments, c’est une surenchère 

de créatures surnaturelles qui vient symboliser un chaos effrayant envahissant l’espace jadis 

cloisonné du shtetl. Ainsi, dans « The Gentleman from Cracow », lors de l’invasion de Frampol 

par les esprits maléfiques qui représentent les influences extérieures, on voit pleuvoir du ciel 

une cohorte d’êtres malfaisants, jusqu’à l’apparition paroxystique de Satan lui-même, 
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conduisant les époux damnés sous le dais nuptial (il s’agit de la prostituée Hodl et de Ketev 

Mriri, le « gentleman de Cracovie » à la tête des légions de démons). 

C’est presque à une énumération des créatures du folklore gothique que l’on a affaire, et 

l’accumulation serait grotesque si le village entier n’assistait pas quelques instants après à la 

mort tragique de tous ses nourrissons : on observe ici un nouveau changement de registre 

radical, choix stylistique que l’on retrouve dans « The Last Demon », et qui met en scène un 

retour brutal à la réalité de l’horreur. Ce ne sont finalement pas les créatures folkloriques 

singeriennes qui suscitent la terreur, mais l’allusion à une annihilation totale qui ne devait même 

pas épargner les enfants. L’histoire a dépassé les horreurs de l’imagination, tout en informant 

la fiction qui doit en retracer les moments les plus insoutenables. 

La peur n’est donc pas absente de l’univers littéraire de Singer, même si elle ne vient pas 

toujours des créatures de l’au-delà. De même, la nouvelle singerienne, en ayant recours à des 

entités devenues obsolètes dans la seconde moitié du XXe siècle, s’efforce de redonner vie aux 

créatures de l’imagination folklorique du shtetl. Cela explique, lorsque les mêmes apparitions 

refont surface outre-Atlantique dans les récits de Singer, qu’elles sont tournées en ridicule. 

L’auteur semble admettre la difficulté croissante à prendre démons et dybbuks au pied de la 

lettre dans un cadre moderne et nous livre donc une version ironique de ces créatures, guidée 

par une lecture psychnalytique. Ce discours (et notamment le langage de l’hystérie que nous 

avons analysé dans notre deuxième partie) n’est cependant mobilisé que pour disqualifier une 

affection dont le narrateur nous révélera qu’elle a pris une forme psychosomatique et s’est muée 

en tumeur mortelle. Si ce second dybbuk est également létal, c’est bien que même sous leur 

forme moderne, et en dépit du recul qui caractérise les personnages vis-à-vis d’elles dans la 

diégèse, les créatures du folklore gardent quelque chose d’effrayant, ne serait-ce qu’en raison 

de leur association directe aux dysfonctionnements de la psyché. En ce sens, se croire habité 
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par un dybbuk n’est pas moins source d’horreur que l’être « réellement » : c’est peut-être 

d’ailleurs le contraire, puisque personne ne croit Lena quand elle évoque la source de son mal. 

L’invasion des moustiques dans « One Night in Brazil », qui intervient lorsque les 

protagonistes sont sur le point de coucher ensemble, peut également se prêter à une 

interprétation à travers le prisme du gothique. En effet cet étrange surgissement vient briser 

l’exotisme paisible d’une chaude nuit brésilienne et induit l’impossibilité pour Lena de se 

définir autrement que par ce qui la hante désormais, à la fois intérieurement et extérieurement. 

C’est en effet cet essaim qui la prive d’une nuit de plaisir, et la rappelle au souvenir de l’amant 

mort qu’elle porte en elle sous la forme d’un dybbuk. Comme ce sera aussi le cas dans « The 

Black Wedding », tout paysage idyllique est susceptible de devenir cauchemardesque quand il 

est perçu à travers le mindscape des protagonistes. Tout rappelle Lena à ce qui l’habite contre 

son gré. Les moustiques relèvent donc d’une projection de la psyché sur le décor ; on peut y 

voir un emprunt aux codes du fantastique, dans la mesure où cet envahissement se prête à une 

lecture réaliste (les insectes étaient là par hasard, et c’est Lena qui investit leur présence d’un 

sens caché parce qu’elle ne parvient pas à oublier Hesheles) et à une interprétation surnaturelle 

(en vertu de laquelle le dybbuk aurait bel et bien envoyé l’essaim punir son ancienne amante 

pour cette infidélité post-mortem). 

 

 

Autre caractéristique fréquemment associée au gothique dans l’ouvrage de référence de 

Maurice Lévy : la présence de figures féminines captives, enfermées ou possédées : citons à 

titre d’exemple, dans le gothique anglais, Matilda dans The Castle of Otranto de Horace 

Walpole ou Antonia dans The Monk de Matthew Lewis. Du côté du « gothique juif », on peut 

rappeler le cas de Liebe Yentl dans « The Dead Fiddler » ou de Lena dans « One Night in 

Brazil », deux nouvelles de Singer. Ces phénomènes de possession ne se limitent pas à la partie 

nouvellistique de l’œuvre singerienne : ainsi, dans son roman The Manor, une jeune fille de 
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Turbin devient la proie d’un succube. L’âme errante qui prend possession d’elle est celle d’un 

talmudiste qui ne cesse de réciter des passages de la Torah à l’envers, privant ainsi la jeune 

femme de la possibilité d’y trouver un sens. Cet exemple confirme le constat que, le plus 

souvent, on a affaire à des figures de femmes possédées par des hommes qui, symboliquement 

et littéralement, les pénètrent (la figure du violeur est aussi au centre du gothique anglais, 

notamment dans le roman de Lewis). 

La critique Nora Rubel, dans Doubting the Devout, consacre également un chapitre à ce 

qu’elle nomme « le nouveau gothique juif », terme qu’elle n’applique qu’à quelques romans et 

films à succès, mais jamais au canon de la littérature juive américaine. Elle oppose ce genre au 

gothique anglais, mais ne mentionne pas les nombreuses incursions des auteurs américains dans 

ce genre, passant sous silence les explorations du gothique américain de Brown, Poe, Irving, 

Bierce, Hawthorne, et bien d’autres encore. Selon elle, le « nouveau gothique » (qu’elle 

qualifiera plus précisément de « juif américain ») se fonde sur l’existence de normes de genre 

qui restreignent la liberté des personnages féminins. Rubel à ce sujet : « These narratives can 

be distinguished by the presence of houses in which people are locked in and locked out. They 

are concerned with violence done to familial bonds that is frequently directed against women » 

(Rubel 96). Comme les jeunes filles cloîtrées du gothique anglais, les Juives qui peuplent les 

œuvres du nouveau gothique se voient privées d’espace, contraintes de vivre des destinées 

terrifiantes. Elles ne parviennent ni à se conformer au cadre qu’on désire leur imposer ni à s’y 

soustraire. Or, dans la mesure où le gothique anglais présentait, de façon similaire, de nombreux 

portraits de jeunes femmes enfermées dans des tours ou châteaux, ou peut constater132 que le 

« nouveau gothique » juif américain n’a changé que de cadre, transposant cette situation 
 

 

 

 

132 Dans le gothique américain, la dimension genrée de l’enfermement semble moins marquée. De fait, on trouve 

chez Hawthorne de nombreux portraits d’hommes possédés ou hantés à des degrés divers (« The Haunted Mind », 

« Ethan Brand », « The Man of Adamant » ou « Young Goodman Brown », de même que chez Brown (notamment 

Wiedland dans le roman éponyme). 
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d’enfermement dans un univers américain peuplé de communautés juives insulaires et de pères 

trop autoritaires – voire, chez Singer, dans le shtetl d’Europe orientale. Par exemple, on a 

mentionné dans la première partie de ce travail que Liebe Yentl, dans « The Dead Fiddler » de 

Singer, est attachée à son lit par une armée de rabbins qui aspirent à l’exorciser de son dybbuk, 

dans lequel tout porte à voir sa part masculine133. Dans ce dybbuk qui jure et peste, il serait aisé 

de percevoir la manifestation du Ça de Liebe Yentl, que les figures d’autorité masculines, 

associées au Surmoi, tentent en vain de contrôler et de soumettre. En somme, l’analyse de Rubel 

permet de nommer quelques éléments de continuité avec la tradition européenne du gothique, 

mais pas de saisir les spécificités du gothique juif américain, voire américain tout court, dans la 

mesure où ces modes ne sauraient être définis par une simple transposition de décors. De plus, 

si la dimension genrée du gothique (juif ou anglais) est une direction de lecture intéressante, il 

est regrettable que la critique laisse entièrement de côté toute la production littéraire du gothique 

outre-Atlantique. 

Si l’on cherchait un exemple de captivité féminine dans le gothique juif américain, c’est de 

nouveau vers Singer qu’il faudrait se tourner. En effet, le cas de Hindele dans « The Black 

Wedding » (Singer 2004a) correspond aussi à l’expression d’un fantasme de persécution qui a 

trait aux carcans imposés aux femmes dans le shtetl, c’est-à-dire à la prison que pouvait 

représenter un ensemble d’attentes sociales en vertu desquelles il convenait que toute jeune fille 

se marie et enfante le plus rapidement possible, scénario qui pouvait virer au cauchemar comme 

on l’a suggéré à travers l’analyse de « The Dead Fiddler ». Il convient de souligner que l’auteur 

de ce récit est un homme, qui se projette ici dans l’expérience féminine d’un mariage forcé. La 

 

133 Ce récit est très similaire à l’un de ceux que Nora Rubel cite en guise d’illustration du « nouveau gothique 

juif », The Romance Reader de Pearl Abraham. Dans ce récit, une adolescente éduquée dans le milieu ‘hassidique 

essaie à plusieurs reprises d’avoir accès à des romans, ce qui est interdit dans sa communauté. Elle se rebelle tant 

et tant que sa famille décide qu’elle doit être possédée par un dybbuk. Son frère David précisera d’emblée : « it is 

a he ». Le dybbuk est genré : puisque Rachel ne se conforme pas aux attentes de son milieu qui concernent les 

femmes, elle doit être habitée par un homme. Le dybbuk témoigne de nouveau dans ce contexte d’une volonté de 

s’émanciper de normes genrées étouffantes et de l’échec simultané de cette démarche : il faut avoir la voix d’un 

homme pour pouvoir parler et, même le cas échéant, cela ne dure pas. 
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thématique de la destinée tragique des femmes dans le shtetl est récurrente chez Singer ; il en 

traite notamment dans « A Dance and a Hop » (l’expression désigne les brèves joies du 

mariage), à travers la conclusion de la nouvelle : « What has a girl from her life? Nothing but a 

dance and a hop » (Singer 1982 204). Cette formule traduit le caractère éphémère voire vain de 

l’existence de femmes contraintes de reproduire un ensemble de schémas sociaux patriarcaux, 

et ne vivant que pour la joie d’une journée d’épousailles. 

Récit à la tonalité gothique, « The Black Wedding » décrit comment la jeune Hindele sombre 

dans la folie peu après la mort de ses parents, lorsqu’on la force à épouser un inconnu. La 

protagoniste semble prédisposée à souffrir : le narrateur nous glisse que son grand-père 

exorcisait des dybbuks et que son père, un rabbin, était en lutte constante contre des démons. 

Lorsque ce dernier est sur son lit de mort, Hindele lui demande ce qu’il adviendra d’elle, et il 

lui livre ce conseil inquiétant : « you must keep silent if you are to be spared » (179). Et en 

effet, la jeune fille prend les paroles de son père au premier degré et se mure dans le silence 

jusqu’à sa mort. Déjà en pleurs lors de la signature du contrat de mariage, Hindele voit sa vie 

se transformer en un long cauchemar : « the moment Hindele saw him she knew what she had 

suspected long before – that her bridegroom was a demon and that the wedding was nothing 

but black magic, a satanic hoax » (181). Cette phrase marque un moment charnière dans le récit 

: la focalisation interne nous permet alors d’accéder aux visions d’épouvante de la jeune femme 

mutique. Dans sa representation du mariage, tout ce qui l’entoure la persécute : les ceintures 

des convives deviennent des serpents, leurs barbes se remplissent de vers. Hindele voit sous la 

forme d’hallucinations terrifiantes des jeunes filles dotées de canines de chien, de pieds de veau 

et de museaux de cochon. La nuit de noces ne fera qu’ajouter à l’horreur de ce qu’elle vit. 

 
All night long Hindele felt herself lying in blood and pus. The one who had raped her snored, 

couched, hissed like an adder. Before dawn a group of hags ran into the room, pulled the sheet from 
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under her, inspected it, sniffed it, began to dance. That night never ended. True, the sun rose. It was 

not really the sun, though, but a bloody sphere which somebody hung in the sky. 

(Singer, 2004a 183) 
 
 

 

 

 

Tout le reste du récit est coloré par le regard de Hindele, qui ne sortira pas de sa 

fantasmagorie. Ainsi, son expérience d’un rituel banal dans le shtetl, celui de la vérification du 

drap après que la jeune mariée a été déflorée, prend également l’allure d’une vision terrifiante. 

La jeune femme, ne voulant pas du mari qu’on lui impose, en fait un monstre et un démon ; 

qu’elle ait été violée se traduit par un redoublement d’horreur dans l’univers mental qu’elle 

extériorise à travers la vision de « sang et de pus », comme en un déferlement imaginaire du 

sang de l’hymen. Celui-ci ne manquera pas de faire l’objet d’une inspection immédiate, ce que 

Hindele vit comme une nouvelle intrusion : le terme « hag » est éminemment péjoratif, et il y a 

de l’animalité dans la perception qu’a la jeune mariée du rituel du drap (« sniffed it »). Même 

le soleil ne fait pas exception : semblable à bien des cieux singeriens, tout aussi hantés que la 

psyché des protagonistes, il est taché de sang, annonçant par anticipation la naissance 

monstrueuse du fils d’Hindele. 

La grossesse de la jeune femme se situe également dans le prolongement du cauchemar qui 

a distordu sa vision du monde qui l’entoure : « but horror of horrors, Hindele became pregnant. 

A devil grew inside her » (184). On notera la répétition du vocable « horror », qui renvoie à 

l’un des effets que le gothique est censé provoquer. Comme dans les récits de dybbuks 

singeriens, c’est autour du ventre, de l’engendrement et de l’enfantement que se cristallisent les 

peurs les plus profondes des protagonistes : notons qu’il s’agit toujours de femmes en proie à 

une grossesse non désirée. À l’opacité de la paroi utérine fait place la vision repoussante d’un 

ventre ouvert : Hindele voit son enfant grandir en elle comme à travers une toile d’araignée. 

Elle le décrit comme une créature hideuse (« half-frog, half-ape, with eyes of a calf and scales 
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of a fish », ibid.) et expérimente la croissance de l’embryon comme un insupportable 

parasitisme (« he ate her flesh, sucked her blood… », ibid.). Les maux habituels de la grossesse 

(« his gnawing at her liver » ; « he squeezed her gall bladder », ibid.) se voient associés à une 

intentionnalité persécutrice du fœtus malfaisant. Dès lors, Hindele fera tout pour provoquer une 

fausse couche, quitte à se blesser elle-même pour que le monstre disparaisse. En vain. 

L’accouchement ne sera pas moins terrifiant puisqu’il scelle, aux yeux de la jeune femme, sa 

perdition : « Hindele had lost everything, this world and the world to come » (Singer 185). En 

mourant, elle s’imagine happée par des hordes de démons. C’est alors seulement que la réalité 

reprend son cours, que l’on entend la rumeur des bénédictions et des vœux de bonheur des 

autres femmes, comme si le mauvais rêve se dissipait enfin. S’ensuit une note de conclusion, 

aussi brève qu’une ligne de notice nécrologique : « in Tzivkev and in the neighborhood the 

tidings spread that Hindele had given birth to a male child by Reb Simon of Yampol. The 

mother had died in childbirth » (ibid.). On trouve là un exemple de récit gothique d’Isaac 

Bashevis Singer, propre à susciter une horreur qui reflète des angoisses profondes liées à la 

maternité : crainte d’héberger en son sein une créature étrangère à soi, sentiment d’être 

poursuivie par une volonté contraire à la sienne (l’enfant à naître est une partie de soi mais n’est 

pas soi), conscience que ce à quoi l’on donne le jour est voué à la mort (l’utérus de Hindele 

devient une toile d’araignée mortifère). Ozick note à ce sujet : « the uterus is a grave, the 

childbearer carries death » (Ozick, 2016 258). L’un des termes qui désignent en hébreu la 

matrice, qever, signifie précisément « la tombe », comme l’anglais fait rimer womb et tomb. 

Elle précise : 
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This is simply because all the truth any philosophy can really tell us about human life is that each 

new birth supplies another corpse. Philosophy tells only that; it is true; and if the woman is seen only 

as childbearer, she is seen only as disgorger of corpses. What is a baby-machine if not also a corpse- 

maker? 

(Ozick, 2016 256) 

 
 

 

C’est de la prise de conscience du fait que donner la vie, c’est donner la mort, qu’il est 

implicitement question dans le cauchemar éveillé d’Hindele. 

 

 

Cette nouvelle me paraît mettre en évidence que, comme dans le gothique américain tel 

qu’on le trouvait déjà chez Brown, Poe ou Hawthorne, c’est des tourments de la psyché 

qu’émane l’effroi. Leslie Fiedler parle de la réinterprétation des poncifs du gothique outre- 

Atlantique, dont la spécificité est selon lui d’exploiter les terreurs psychologiques qui nous 

hantent (« the gothic symbolically understood, its machinery and décor translated into 

metaphors for a terror psychological, social and metaphyiscal », Fiedler, 2013 28). Les 

créatures du surnaturel y incarnent uniquement les tourments de l’âme. Au sujet de ce genre 

littéraire importé en Amérique, Marc Amfreville, spécialiste du gothique américain, note : « il 

démarque le texte de ses prédécesseurs et contemporains européens pour ouvrir la voie à une 

écriture de la folie et de l’introspection qui a marqué tout le XIXe siècle américain, et même une 

part non négligeable de la production du XXe » (Amfreville, 2009 50). 

Dans une large mesure, Singer se situe dans la filiation de cette tradition. Dans ses œuvres, 

le dybbuk est le signe de la fragmentation de la subjectivité : la présence inquiétante de l’autre 

dans le soi menace toujours de le faire imploser, comme c’est le cas pour la grossesse de 

Hindele, qui lui coûtera la vie. Ainsi, toutes les victimes singeriennes de dybbuks meurent, 

comme ce fut également le cas dans l’histoire juive, ainsi que l’observe le spécialiste H. J. 

Chajes dans Between Worlds. À la lumière de la distinction établie par Fiedler entre une 
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exploitation littérale et une réinterprétation métaphorique de ce genre, le gothique singerien 

résulterait de la synthèse de deux traditions distinctes. D’une part, on aurait le gothique anglais 

d’un M. G. Lewis, peuplé de créatures monstrueuses et cependant bien réelles dans l’économie 

de l’œuvre, dont on n’a pas lieu de douter de l’existence. D’autre part, on retrouverait une 

dimension de terreur psychologique chère au gothique américain, telle qu’on peut l’observer 

dans les romans de Charles Brockden Brown, qui ne fait pas intervenir de créatures de l’au- 

delà. Le personnage Wieland dans le roman éponyme n’a besoin ni de nonne sanglante ni de 

Juif errant pour sombrer dans la folie, même s’il croit qu’une voix divine s’adresse à lui et lui 

ordonne de tuer sa famille, ce qu’il fera. Pourtant, de façon similaire à ce que l’on peut observer 

chez Singer, ce qui compte est que Wieland interprète un phénomène explicable (les voix du 

ventriloque Carwin) comme surnaturel, ce qui fait réémerger le traumatisme de la mort du père 

du personnage, décédé dans des circonstances mystérieuses. On peut donc aller jusqu’à remettre 

en question la distinction fiedlerienne entre terreurs littérales et terreurs métaphoriques : déjà 

dans le gothique anglais, notamment sous la plume d’Ann Radcliffe avec le surnaturel expliqué, 

la frontière entre les deux n’était pas si tranchée que Fiedler semble le postuler. Affirmer que 

les créatures surnaturelles du gothique anglais sont à prendre au pied de la lettre, ce serait faire 

bien peu de cas du genre. De même, il est souvent possible de fournir une interprétation littérale 

d’une nouvelle gothique de Poe (« The Tell-Tale Heart », « The Black Cat » ou « Ligeia »), ou 

encore de la légende du cavalier sans tête de Washington Irving, mais cette lecture est à elle 

seule insuffisante. La référence au surnaturel fait donc partie des éléments qui rapprochent les 

nouvelles de Singer des récits du gothique anglais et américain, mais il faut l’entendre comme 

le mode d’expression privilégié des grandes terreurs de la psyché humaine. 

 

 

Il est une autre constante de l’imaginaire singerien qui me paraît faire écho aux sources 

anglo-saxonnes du gothique : la confusion constamment entretenue entre le monde des morts 
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et le monde des vivants. Le titre d’une nouvelle comme « The Man who Came Back » (Singer 

2004a 254-263) est éclairant sur ce point. Il y est question de cadavres qui reviennent à la vie ; 

ainsi, dans la nouvelle précédemment citée, Shifra Lea est incapable de faire face à la mort de 

son mari Alter et préfère le ressusciter à tout prix – mais c’est alors « l’âme d’un étranger » qui 

habite son corps134, et l’époux jadis tant aimé n’est plus que l’ombre de lui-même et fera 

grandement souffrir sa femme : « men who are called back rot while they are alive » (263). 

Immédiatement après la seconde mort d’Alter, une épidémie frappera la ville, comme pour 

rappeler l’interdit d’invoquer les défunts, formulé en Deutéronome 18:11. La conclusion morale 

(« it is not proper to recall the dying », 263) est conforme à l’interdit biblique de la nécromancie, 

mais aussi aux intuitions de Sages du Talmud en vertu desquels ils convient de laisser les 

défunts en paix. Par exemple, le traité Bava Batra* 58a évoque un mage (en araméen, amgusha) 

qui fouillait les tombes. Lorsqu’il parvient devant la sépulture d’un grand sage, Rav Tovi bar 

Mattana, le cadavre de ce dernier surgit du tombeau et saisit le voleur par la barbe. Ce dernier 

ne doit la vie qu’à l’intervention d’un autre érudit, Abayé, qui implore le mort de le laisser 

partir. L’année suivante, le mage récidive et, cette fois-ci, Rav Tovi refuse de le relâcher. Abayé 

ne parvient à sauver l’impénitent qu’en lui coupant la barbe. L’anecdote semble tenir pour 

acquis que les morts peuvent revenir et jouer des tours aux vivants, mais aussi que ce retour 

présente des dangers. Qui sait où Rav Tovi aurait emporté le mage si Abayé n’était intervenu ? 

Sans doute vaut-il donc mieux, selon les Sages du Talmud, se tenir à l’écart de la demeure des 

défunts : un autre passage talmudique (‘Hagiga* 3b) rapporte d’ailleurs que l’on reconnaît un 

shoteh (personne souffrant d’un retard mental) au fait qu’il dort volontairement la nuit dans les 

 

 

 

134 À l’inverse, dans « Esther Kreindel the Second » de Singer, on a bien affaire à une réincarnation de l’âme du 

personnage éponyme dans la jeune Simmele. Mais cette fois, c’est à cette dernière que la transmigration va coûter 

la vie : « hearing of Esther Kreindel’s death, Simmele covered her face with both hands and wept. The girl didn’t 

know herself whether she was bemoaning Esther Kreindel’s fate or her own, the fact that the pampered Esther 

Kreindel was now rotting in the grave or that her own, Simmele’s, life had come to a dismal end ». À partir de ce 

moment, Simmele ne sera plus que le double de la défunte. 
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cimetières. Son handicap semble le rendre imperméable à la crainte – c’est aussi la source de 

son irresponsabilité juridique. De même, c’est privé de sa barbe, symbole de sagesse, que le 

mage rentre chez lui, ayant commis l’imprudence de s’approcher d’un peu trop près du monde 

des morts, où l’on ne sait jamais si les défunts le sont réellement. 

Le récit singerien, nourri de ces récits rabbiniques et d’autres bribes de folklore yiddish 

d’Europe de l’Est, se termine également sur une question propre à hanter les lecteurs : « who 

knows how many men who were called back are out in the world today? » (ibid.) Et si notre 

monde était peuplé de fantômes ? Et si la province des vivants était en réalité celle des morts ? 

Morts qui, eux-mêmes, n’en finissent pas de mourir en un prolongement infiniment douloureux 

de la perte. Ainsi qu’on le lit dans « Jachid and Jechidah » (Singer, 2004a) : « no matter how 

dead the dead are there remains some life in them » (403). Toute la nouvelle n’est autre que le 

rêve d’un monde à l’envers où les vivants seraient réellement morts, et inversement. De même, 

les diables singeriens sont prompts à ressusciter des êtres morts et enterrés : c’est par exemple 

le cas dans « Two Corpses Go Dancing » (Singer, 2004a). La nouvelle met en scène Satan (« the 

Evil One ») qui entreprend de ranimer un cadavre pour l’envoyer torturer les vivants. 

 

 
It has always tickled my fancy to amuse myself not only with the living but with the dead as well. 

That I do not have the power of resurrection is a well-known fact. This is something only the 

Almighty can accomplish. Nevertheless, I, the Evil One, can for a short time infuse a corpse with the 

breath of life […], and send it to roam among the living. Woe unto such a one! One who is neither 

alive nor dead, but who exists somewhere on the borderline. 

(Singer, 2004a 682) 

 
 

 

Notons combien le rôle satanique est métatextuellement proche de celui qu’endosse Singer : 

non pas ressusciter pleinement, ce que seul Dieu saurait faire, mais ramener les morts à un 

simulacre de vie, ne serait-ce que l’espace d’un instant. À cette fabrique des spectres, l’auteur 
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participe autant que le personnage maléfique mis en scène dans la nouvelle ; ce n’est d’ailleurs 

pas la première fois qu’un avatar singerien est associé aux forces du mal, comme en témoigne 

« The Last Demon ». Fréquemment, les narrateurs singeriens, qui sont des écrivains eux- 

mêmes, émettent des doutes sur la légitimité d’une entreprise littéraire qui consiste à tirer des 

fantômes de la quiétude d’un éternel repos, sans pouvoir toutefois leur rendre la vie. On peut 

voir là l’expression d’une culpabilité de survivant mais aussi, tout simplement, une manière de 

reconnaître les limites du pouvoir de la littérature. Singer le reconnaissait lui-même 

directement : « un être humain ne peut ressusciter les morts. Mais j’aurais voulu au moins faire 

revivre littérairement ceux qui avaient été anéantis […]. C’est en fait le dessein de tout ce que 

j’écris. Toute la littérature yiddish est devenue pinkes ou mémorial » (entretien avec l’auteur 

cité par Lewi in Noiville 133). 

De plus, la confusion volontairement entretenue entre le monde des morts et celui des 

vivants, présente par exemple dans « Two Corpses Go Dancing », fait ressurgir le thème 

essentiel de la liminalité et la crainte que les défunts ne reviennent sous une forme inquiétante. 

C’est ce que le Satan de Singer signale immédiatement après ce passage, précisant qu’un 

cadavre auquel il aurait rendu le souffle serait tout à fait convaincu d’être véritablement en vie 

et agirait en conséquence. À ce compte-là, qu’est-ce qui nous garantit d’être nous-mêmes bel 

et bien en vie ? Marc Crépon le souligne ainsi : « ce n’est pas un hasard si l’univers de Singer, 

hanté par l’existence de puissances surnaturelles, est rempli d’esprits, de fantômes, de lutins et 

autres revenants. Qui sait où passe ce qui disparaît et ce qui pourrait encore revenir ? » (Crépon 

in Noiville 88). C’est donc une incertitude constante sur la frontière entre les deux mondes qui, 

de nouvelle en nouvelle, hante l’univers gothique d’Isaac Bashevis Singer. 
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III. 2. b. L’écriture du trauma : dire l’effraction 

 

 

 

Chez Singer, comme chez nos autres auteurs, ce n’est donc pas la perte en elle-même qui est 

thématisée, mais plutôt le retour de la trace, du reste, à travers le mode du trauma. Pour mieux 

comprendre les apports des trauma studies à notre sujet, il nous faut commencer par redéfinir 

cette notion freudienne elle-même. Marc Amfreville rappelle dans Écrits en souffrance que ce 

terme tiré du grec signifie « blessure » ; sa racine indo-européenne renvoie à une trouée, en 

passant par un verbe actif qui signifie « percer ». On trouve peut-être là la distinction entre le 

« trauma », ce qui perce, et le traumatisme, désignant les conséquences d’une effraction. 

Amfreville note que Laplanche et Pontalis définissent ces deux termes comme des quasi- 

synonymes (Amfreville, 2009 27), mais qu’ils présentent tout de même cette « légère nuance » 

entre l’événement et ses suites. Quant à Freud, il le décrit dans son Introduction à la 

psychanalyse (1916) comme « un événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte 

dans la vie psychique un tel surcroît d’excitation que sa suppression ou son assimilation par les 

voies normales devient une tâche impossible » (Freud, [1916-1917] 1968 26). On retrouve là 

notre description d’un deuil « impossible », d’une perte que l’on ne saurait pleinement 

assimiler, qui vient de l’extérieur et dépasse les potentialités d’intégration du sujet. En 1920, 

dans Au-delà du principe de plaisir, il précise : 

 

 
Nous appelons traumatiques les excitations externes assez fortes pour faire effraction dans le pare- 

excitations […]. Un événement comme le traumatisme externe provoquera à coup sûr une 

perturbation de grande envergure dans le fonctionnement énergétique de l’organisme et mettra en 

mouvement tous les moyens de défense. 

(Freud, [1920], 2001 73-74) 
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Freud évoque alors l’image d’une vésicule vivante tenue à l’abri des excitations externes par 

une couche protectrice, ou pare-excitations, qui ne laisserait passer que des quantités 

d’excitation tolérables. « Cette couche vient-elle à subir une effraction étendue, c’est le 

traumatisme » (ibid.). 

De là le sens courant du terme, qui en vient à désigner « tout ce qui est de l’ordre du “trop”, 

de l’excès », « une attaque venue de l’extérieur qui excède les moyens habituels de défense » 

(Amfreville, 2009 28). Ferenczi précise que le traumatisme cause « l’anéantissement du 

sentiment de soi, de la capacité de résister, d’agir et de penser en vue de défendre le Soi propre » 

(Ferenczi, [1932] 1982 139) et il invoque également un choc, une commotion physique proche 

de l’effondrement. Enfin, le trauma dans son effraction provoque l’apparition d’une blessure 

qui se dissémine et peut provoquer une forme de dédoublement, comme c’est le cas dans Edgar 

Huntly de Charles Brockden Brown135 mais aussi dans les récits singeriens de possession par 

un dybbuk, notamment « One Night in Brazil ». 

 

 

Il y a dans le trauma quelque chose qui ne passe pas, puisque l’événement qui constitue une 

forme d’effraction ne s’est en quelque sorte jamais produit pour le sujet, n’a jamais été assimilé. 

C’est ce qui donne lieu aux tentatives de le revivre dans l’espoir de lui apporter une résolution 

plus heureuse. Cette réitération est par exemple mise en évidence lorsque Rosa, se tenant devant 

la barrière fermée qui mène à une plage privée, s’imagine derrière les fils barbelés des camps 

d’extermination où sa fille a elle-même perdu la vie. Cathy Caruth note : « the repetition at the 

heart of catastrophe […] emerges as the unwitting reenactment of an event that one cannot 

 

135 Dans le roman de Brown, le protagoniste, un jeune homme du nom d’Edgar Huntly, se découvre somnambule 

à la suite de la mort d’un ami qui lui était cher, Waldegrave. De façon significative, l’homme qu’il accuse d’être 

coupable du meurtre de Waldegrave, Clithero, souffre de la même pathologie. Si Clithero s’avoue d’emblée 

responsable d’une autre mort (celle de Mrs. Lorimer, qui a en réalité survécu), Huntly ne demeure pas non plus 

innocent bien longtemps : une nuit, peu après s'être endormi dans son lit, il se réveille dans une grotte sombre. 

Attaqué par une panthère, il la tue, puis boit son sang et, affamé, la dévore. En cherchant à sortir de la grotte, saisi 

par une sorte de frénésie meurtrière, il tue des Indiens de la tribu des Lenni Lenape qui avaient capturé une jeune 

fille, saisi par une sorte de frénésie meurtrière. 
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simply leave behind » (Caruth, 1996 2). Or, s’il est urgent de s’atteler à la tâche de revivre le 

traumatisme, c’est précisément parce que celui-ci n’a pas été réellement vécu la première fois : 

« traumatic experience, as Freud indicated suggestively, is an experience that is not fully 

assimilated as it occurs » (Caruth, 1996 5). L’événement demeure résolument inaccessible : 

dans l’exemple que nous venons de donner, nous avons eu l’occasion de montrer que la mort 

de l’enfant avait échappé à sa mère. Il s’agit de combler une amnésie par une hypermnésie, de 

soigner la blessure en revivant compulsivement ce qui s’est joué autour du trauma, et permet 

de prendre la mesure de l’impact de cette blessure : « the story of trauma, then, as the narrative 

of a belated experience, far from telling of an escape from reality, rather attests to its endless 

impact on a life » (Caruth, 1996 7). Ainsi, les traumatisés portent en eux une histoire qu’ils ne 

parviennent pas à s’approprier pleinement, qui leur demeure étrangère – là encore, en un 

mécanisme proche de l’habitation contrainte du dybbuk, qui fait parler à travers soi ce qui est 

radicalement étranger à soi. 

La fortune critique de la notion de trauma, après la découverte et l’élaboration du concept 

dans les écrits psychanalytiques136, fut remarquable. Elle permit de mettre en résonance 

expression du trauma et littérature, d’abord en Angleterre, à travers les écrits de Ann 

Whitehead, puis en France, grâce à Marc Amfreville et Jean-Michel Ganteau, mais également 

aux États-Unis sous la plume de Cathy Caruth, Michael Rothberg, Ann Kaplan et David Miller 

(rédacteur de chef de la publication universitaire Journal of Literature and Trauma Studies 

parue entre 2012 et 2019). Trauma, Explorations in Memory de Cathy Caruth se penche 

particulièrement sur le SSPT (Syndrôme de Stress Post-Traumatique) dans le sillage de la 

guerre du Vietnam et sur les apports de la théorie psychanalytique du trauma, là où, en Grande- 

Bretagne, Whitehead avait été directement influencée par les théories comportementalistes et 

 

 

136 On trouvera un exposé complet à ce sujet dans Écrits en souffrance de Marc Amfreville (2009), notamment 

dans le sous-chapitre « Écriture et filiation théorique » (26-45). 
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cognitivistes fondées sur l’analyse du même SSPT. La démarche de Caruth nous permet selon 

moi d’accéder à une meilleure compréhension du fonctionnement du trauma, fondée sur les 

lectures freudiennes et lacaniennes de ce concept, appliquées à la littérature : son travail a 

consisté à retourner vers les sources psychanalytiques de l’analyse des traumatismes dans un 

contexte de généralisation d’une vision simplificatrice du trauma induite par les approches 

comportementalistes. 

 

 

Dans son ouvrage fondateur Trauma, Explorations in Memory, Caruth lie notamment le 

trauma à la notion freudienne essentielle de belatedness (latence), c’est-à-dire de l’ajournement 

du ressenti, tel qu’il est susceptible d’être réélaboré sous une forme fictionnelle. En effet, la 

latence nous paraît être constamment à l’œuvre dans le corpus de nouvelles retenues, par 

exemple à travers les cieux hantés par anticipation d’Isaac Bashevis Singer, qui témoignent 

d’un ajournement de la catastrophe qui nous est toujours suggérée et presque jamais donnée à 

voir. On pourrait également donner pour exemple la nouvelle malamudienne « The Cost of 

Living ». Dès les premières lignes, nous rencontrons un couple d’épiciers miséreux, les 

Tomashevsky. À la fin de la nouvelle, ceux-ci vont perdre leur magasin et Sam, le mari, n’osera 

plus remettre les pieds dans le voisinage, hanté qu’il est par le souvenir de son échec 

commercial. De la vente elle-même nous ne découvrirons qu’un symbole ironique : « a red 

auction flag that flapped and furled in the icy breeze as though it were a holiday » (Malamud 

62). Parler de trauma ici implique de rappeler que la perte de la boutique constitue l’événement 

qui troue le récit (comme la mort de Schwartz dans « The Jewbird »). S’il peut paraître abusif 

de qualifier de « trauma » une simple banqueroute (par opposition à d’autres traumas qui, eux, 

menacent l’intégrité du sujet), on peut noter que l’auteur montre en quoi cet échec est 

subjectivement vécu comme tel par le protagoniste. Dans ce cadre, nous décrirons comme un 

trauma tout événement qui, parce qu’il n’a pu être pleinement assimilé en premier lieu, se donne 
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à lire par ses traces. Or, dès le début de la nouvelle, le couple décrit la catastrophe qui les guette 

comme une forme de hantise : « they had, all winter, been haunted by the empty store » 

(Malamud 55). L’explicit ne dira pas autre chose en évoquant la vente à demi-mot et en mettant 

en scène un Sam terrifié à l’idée de revoir la boutique. Cependant, c’est comme si l’impact de 

la perte du magasin était sans cesse reporté, tout en étant annoncé dès le premier paragraphe. 

On y découvre Sura Tomashevsky penchée sur un sandwich constitué d’une tranche de pain et 

de tomate, qui se martèle la poitrine pour aider la bouchée qu’elle vient d’avaler à passer (« with 

pudgy fist socked her chest to make it go down », ibid.). Le narrateur note alors : « the gesture 

was already one of mourning » (ibid.). Pour être plus précis, les Juifs religieux se martèlent la 

poitrine à deux reprises dans le cadre de la prière quotidienne, dans une bénédiction qui enjoint 

à Dieu de leur pardonner leurs transgressions. C’est un geste que l’on retrouve à Kippour, où le 

martèlement scande la récitation des fautes, à la fois individuelles et collectives. En revanche, 

à la mort d’un proche, on effectue une Keriah*, une déchirure du vêtement au niveau de la 

poitrine. Le geste de Sura se situe donc à mi-chemin entre l’acte pénitentiel et la symbolisation 

matérielle d’une perte avérée. 

« The Jewbird », de façon plus significative encore, témoigne d’une circularité marquée 

puisque l’oiseau surgit en se disant poursuivi par des antisémites et meurt aux mains de ses 

poursuivants même si, indirectement ou directement, il est mis à mort par Cohen qui l’avait 

accueilli à contrecœur pour un temps. « Anti-Semeets » sera donc l’une des premières réponses 

de Schwartz, l’oiseaujuif, lorsqu’on lui demande qui le poursuit, mais aussi l’ultime réplique 

d’Edie qui identifie devant son fils les meurtriers du chétif volatile. En ce sens, c’est comme si 

ce dernier était condamné depuis le début à une mort certaine, l’unique surprise étant qu’elle 

advienne aux mains de l’un des coreligionnaires de Schwartz. Cet effet de rime signale 

l’intégration du trauma dans la structure même de la nouvelle. La mort de l’oiseau, elle, n’est 

pas représentée. On n’a accès qu’à la scène où Cohen le jette au-dehors, puis au spectacle 
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tragique de son petit corps morcelé. Et pourtant, il va de soi que l’oiseaujuif est un cadavre en 

sursis, et ce dès les premières lignes. La lecture que j’ai proposée, qui consiste à voir en lui un 

improbable rescapé des pogroms, une apparition venue d’un monde depuis longtemps englouti, 

tendrait à confirmer cette approche. Cette circularité dans le cadre d’un récit qui annonce la 

tragédie en amont confirme que la nouvelle ne décrit pas tant le trajet d’un point A à un point 

B, c’est-à-dire un récit linéaire, qu’une élaboration répétitive autour d’un événement central et 

traumatique, celui de la disparition de Schwartz. De même, le titre « The Death of Me » fait 

allusion à la crise cardiaque du protagoniste, qui vient clore la nouvelle : tout tourne autour de 

la perte anticipée d’emblée. Il y a en quelque sorte circulation souterraine d’une crise qui n’est 

jamais pleinement assimilée dans la nouvelle, mais fait retour en sous-main dans le récit. 

Cette élaboration du trauma consiste donc à dramatiser la tentative de vivre psychiquement, à 

travers la fiction, ce qui n’a jamais à proprement parler été vécu – par exemple, le 

déchiquètement de l’oiseaujuif ou, chez Singer, l’extermination du shtetl. LaCapra note en ce 

sens dans un article consacré à Shoah de Lanzmann : 

 

 
One may observe that there is an important sense in which the traumatized victim has not lived the 

initial experience that comes to be compulsively relived. The initial « experience » was a gap in 

existence typically producing a state of numbness and disorientation. The victim will come to relive 

or act out what was not lived, in the best of circumstances in order to work through the experience 

in some viable form that allows a reengagement with life in the present. 

(LaCapra, 1997 255) 

 
 

 

On se souvient que le geste fondateur qui inaugure la novella Rosa d’Ozick est la destruction 

du magasin de la protagoniste par elle-même, geste dans lequel nous avions identifié le 

délitement de sa propre psyché. Or, Ferenczi note que, face au trauma, « si la quantité et la 

nature de la souffrance dépassent la force d’intégration de la personne, alors on se rend, on 
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cesse de supporter, cela ne vaut plus la peine de rassembler ces choses douloureuses en une 

unité, on se fragmente en morceaux. Je ne souffre plus, je cesse même d’exister comme un moi 

global » (Ferenczi, [1982] 2006 129). Or, il y a aussi chez Rosa une tentative de faire comme 

si rien n’avait été perdu, ce que vient directement contredire le ravage de la boutique, dans la 

mesure où celle-ci évoque métaphoriquement un effrondrement de l’identité du sujet. Le déni 

de Rosa se manifeste à travers les envois compulsifs de lettres à l’absente, ou les étranges 

retrouvailles avec le châle qui avait un temps protégé l’enfant. Ce qui révèle la fragmentation 

de la psyché, ce n’est donc pas la destruction du magasin elle-même, mais plutôt la coexistence 

entre un « moi » brisé, qui risque de s’auto-détruire comme la boutique de Rosa, et une mère 

comblée qui multiplie les lettres à sa fille, vivant dans une réalité alternative, comme si rien ne 

s’était passé. 

Que Rosa écrive à Magda comme si elle était toujours en vie ne fait que confirmer que 

quelque chose de la mort de l’enfant n’a pas été assimilé. Selon Ferenczi, « le trauma reste en 

souffrance, c’est-à-dire en attente de remémoration et de représentations, mais aussi en attente 

d’être souffert » (Ferenczi, [1982] 2006 21). Le châle constitue donc une sorte d’extension du 

trauma : y revenir, c’est d’une certaine manière lui donner forme et, par conséquent, pouvoir 

envisager de commencer à guérir. C’est peut-être à cela que va précisément servir la mise en 

fiction : revivre, répéter, au sens où « la répétition […] a une visée curative » (Amfreville, 2009 

42). La réapparition quasi compulsive du dybbuk chez Singer, du réfugié chez Malamud, du 

parent mourant chez Bellow, de l’enfant défunte chez Ozick n’est donc pas tant le symptôme 

que la réponse du sujet traumatisé aux obsessions profondes liées à la perte qu’évoque l’œuvre 

de nos auteurs, au sens où, dans la pensée freudienne, « les préoccupations obsessionnelles des 

traumatisés peuvent être considérées comme une tentative de libération » (Amfreville, 2009 

38). La fiction se veut thérapeutique lorsqu’elle permet une élaboration du vécu douloureux. 

Or, si le trauma ne parvient à s’exprimer qu’à travers ses traces (Amfreville, 2009 44), l’écriture 
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du trauma telle qu’elle est exprimée à travers le corpus peut être interprétée comme une 

recension de traces et de bribes de langage. Cet acte implique le lecteur, qui « mime » dans son 

exploration du récit la recherche compulsive de traces de la catastrophe, et ne prend le plus 

souvent que tardivement la mesure de ce qui a été souffert et de ce qui a été perdu. Ainsi, la 

perte laisse toujours son empreinte. 

 

 

La question de la réémergence de la trace est illustrée dans une nouvelle de Bernard 

Malamud intitulée « Take Pity », construite autour du trauma de la mort du protagoniste qui se 

rend progressivement compte qu’il est décédé. Ce récit décrit le suicide d’un homme qui ne 

peut pas supporter de voir mourir de faim une épicière miséreuse et ses deux filles. Si dans 

« The Jewbird », Cohen tue pour éviter d’avoir à faire face aux conséquences de la perte (celle 

de sa judéité, de son héritage, de ses frères d’Europe de l’Est), Rosen choisit une autre voie, le 

sacrifice, tel le sujet lévinassien placé face à l’insupportable imminence de la mort d’autrui : 

« c’est de la mort de l’autre que je suis responsable au point de m’inclure dans la mort » 

(Levinas, 1991 53). Mais en vain : toujours le fantôme revient, même au-delà de la mort, même 

après que Rosen a tout sacrifié pour l’épicière et ses filles. La nouvelle se clôt sur l’image 

saisissante d’une Eva suppliante, tendant les bras à Rosen à travers la fenêtre, jusque dans les 

limbes. Il retrouve donc la femme dont la souffrance l’a tant hanté dans le purgatoire où il se 

trouve forcé de rendre compte de ses actions auprès d’un mystérieux greffier : « it was Eva, 

staring at him with haunted, beseeching eyes. She raised her arms to him » (Malamud 181). 

Là encore, on a affaire à un titre qui paraît programmatique : « Take Pity » est formulé à 

l’impératif. Mais à qui l’injonction s’adresse-t-elle ? À première vue, à Rosen, à qui il est donné 

la possibilité de porter secours à une immigrée dans le besoin, rescapée des camps (« my 

relatives Hitler took away from me », 176). Mais in fine, Eva sera réticente à accepter l’aide 

que son bienfaiteur potentiel lui propose, de sorte que c’est Rosen qui finit par l’implorer de le 
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laisser lui donner de quoi subsister : « Eva, on my bended knees, I am a man with nothing in 

this world. Allow me that I should have a little pleasure before I die. Allow me that I should 

help you to stock up once more the store » (Malamud 180). Celle-ci se met à pleurer et refuse. 

Rosen, impuissant, éprouve alors la tentation de la violence (« I felt like to pick up a chair and 

break her head », ibid.). Eva représente une altérité à laquelle il n’entend rien. Ce n’est 

finalement pas contre elle qu’il tournera cette violence, mais plutôt contre lui-même. Ce faisant, 

Rosen refuse d’être hanté. Il choisit la mort plutôt que la vision de cette famille qui n’a rien à 

manger. Simultanément, sa mort est stratégique : elle devrait tirer Eva et ses filles de la misère 

pour toujours, puisqu’il leur a légué dans son testament l’ensemble de ses investissements, ses 

deux maisons et tout ce qu’il possédait. 

Le début de la nouvelle place feu Monsieur Rosen face à un mystérieux recenseur (« the 

census-taker »), dont la présence est tenue pour acquise, comme l’indique l’emploi de l’article 

défini the. Le lecteur ignore encore à ce stade du récit que le protagoniste a mis fin à ses jours. 

Davidov, le recenseur, demande à Rosen de raconter ce qui lui est arrivé, et ce dernier 

commence par répondre en des termes elliptiques qui préservent l’effet de surprise. On 

comprend progressivement que, dans les limbes de la vie après la mort, il doit rendre compte 

des raisons de son suicide. Il est vaguement mentionné que le commerçant, même mort, ne s’est 

toujours pas libéré de l’emprise de la pauvre femme (« they had questioned him upon his arrival 

and he now recalled blurting out her name », 175). L’enquête de Davidov présente donc un 

aspect thérapeutique. On constate en effet que, juste après son suicide, le commerçant est encore 

en état de choc et peine à mettre des mots sur ce qui lui est arrivé. On peut voir là le « choc 

d’une violence inouïe […] qui s’apparente au déferlement massif d’une excitation que son 

cerveau, insuffisamment préparé, n’a pas pu intégrer » (Amfreville, 2009 51). On peut aisément 

décrire Rosen comme traumatisé – paradoxalement, par l’événement de sa propre mort. 

Davidov, qui est apparemment présent pour faire parler Rosen, ressemble à une figure 
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d’analyste, qui invite son interlocuteur à préciser sa pensée et à relater en détail ce qui s’est 

passé, plutôt qu’à un juge céleste ou même à un ange chargé de la comptabilité des fautes 

terrestres. 

L’apparition du recenseur créera en effet l’occasion pour Rosen de retracer l’origine d’une 

obsession : celle qu’il développe pour les Kalish, Axel, Eva et leurs enfants Fega et Surale, 

deux petites filles affamées dont les prénoms renvoient, par leur origine yiddish, au Vieux 

Monde. Il faudrait ajouter cette famille au panorama des immigrés et autres réfugiés vulnérables 

dont un Juif américanisé se retrouve responsable. Or, si la plupart des personnages des nouvelles 

de Malamud (Fidelman, Freeman, Cohen, et dans une certaine mesure Martin Goldberg), se 

dérobent à leurs responsabilités interpersonnelles, Rosen réagit de manière diamétralement 

opposée. Il est d’emblée touché par le sort des Kalish (« I felt sorry », « I didn’t want them to 

suffer », 175 ; « every day they got poorer you couldn’t look in their faces », 176). Comme les 

Tomashevsky dans « The Cost of Living », la petite famille s’acharne et se donne corps et âme 

dans un commerce qui périclite à vive allure. Axel meurt, laissant derrière lui une veuve et deux 

orphelines. C’est une révélation pour Rosen, dont le comportement va dès lors illustrer le 

principe derridien qui veut que l’autre est « ce qui me pose en état de survivant, de revenant. Je 

ne fais que lui survivre, revenant depuis le lieu de sa propre disparition » (Derrida, 2003 31). 

Le sujet qui se pose comme survivant risque de ne plus oser vivre, de voir dans sa survie ce que 

Levinas appellera après la Shoah un « injuste privilège » (Levinas, 1975 142), comme si 

l’obsession de l’Autre remettait en question le droit même du sujet à exister. C’est ainsi que 

Rosen, qui s’était auparavant contenté de prodiguer des conseils au père de famille, va tout faire 

pour sauver les Kalish, tandis qu’Eva redouble de vains efforts pour faire vivre son petit 

commerce. Il lui suggère de partir, lui propose de l’argent, mais elle est inflexible : « charity 

we are not needing » (178). Le protagoniste va jusqu’à lui suggérer de l’épouser pour toucher 
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l’assurance et empocher ses investissements à sa mort, car il suppute qu’il n’en a plus pour 

longtemps. 

On peut avancer que toute la structure de la nouvelle n’a qu’un but : amener Rosen à parler 

du trauma de sa propre mort. Sous le regard interrogateur de Davidov, le commerçant relate les 

étapes qui ont conduit à sa perte. Il s’agit bien de faire prendre conscience à Rosen qu’il s’est 

suicidé. Dès le début du récit, le recenseur invite son interlocuteur à évoquer la mort d’Axel 

Kalish et l’impact qu’elle a eu sur lui. Lorsque le défunt glisse au passage que Kalish est mort, 

son interlocuteur interroge : « how did he die? » (176). Il le conduit ainsi à développer. Rosen, 

semblable à un patient réticent à l’analyse, répond de manière très elliptique : « he died, that’s 

all » (ibid.). Le recenseur insiste : « answer, please, this question » (ibid.). Le suicidé lui 

répond : « Broke in him something. That’s how. […] Broke what breaks » (ibid.). Le premier 

trauma auquel fait face Rosen, la première manifestation de l’indicible qui s’exprime à travers 

un langage haletant, elliptique et répétitif, c’est la disparition d’Axel Kalish. Chaque fois que 

se noue le trauma, le langage piétine. Le discours de Rosen, pourtant si éloquent lorsqu’il s’agit 

de décrire la souffrance de la famille Kalish, devient gauche. Or, comme le souligne Marc 

Amfreville, « le trauma se dit dans son impossibilité à se dire, et cet échec même du dire signe 

la présence du trauma » (Amfreville, 2009 44). Toutefois, l’échec n’est jamais complet, sans 

quoi l’émergence de la fiction serait impossible. En effet, dans la nouvelle malamudienne, 

Davidov veille et amène Rosen à continuer de relater son histoire. Toute la nouvelle permettra 

de parvenir à cette révélation : « in the kitchen I turned on the gas and put my head in the stove » 

(181). Peut-on à proprement parler de « trauma » au sujet d’un suicide ? C’est à cette question 

que « Take Pity » apporte une réponse originale à travers une fiction de l’après-vie qui 

permettrait à chacun de revivre les événements qui ont conduit jusqu’à sa mort. 

Or, voilà que Eva Kalish suit Rosen dans les limbes, ce qui laisse à penser qu’elle n’a pas 

empoché l’héritage et est donc morte de faim. Face au fantôme de l’épicière qui l’implore, 
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contrairement à celle qui, de son vivant, n’a eu de cesse de refuser avec une étrange et fière 

obstination toutes ses faveurs désintéressées, Rosen semble tirer des leçons des erreurs du passé 

et s’exclame : « Whore, bastard, bitch […]. Go ’way from here. Go home to your children » 

(181). Quelle que soit la violence du langage et des imprécations, on peut voir dans l’explicit 

une victoire du protagoniste sur la pitié débordante qui l’a conduit jusqu’au suicide. C’est du 

moins ce dont témoigne l’approbation tacite de Davidov dans la dernière phrase de la nouvelle : 

« Davidov made no move to hinder him as Rosen rammed down the window shade » (181). 

L’apprentissage de Rosen va donc peut-être à contre-courant du titre, puisqu’il lui faut 

apprendre à ne plus être victime de sa propre compassion, sauf si on le lit à l’infinitif plutôt 

qu’à l’impératif, auquel cas il s’agirait simplement de définir ce que signifierait « prendre en 

pitié », avec les résultats catastrophiques que cela peut avoir lorsque la souffrance de l’autre 

devient intolérable. 

 

 

Le prisme de la littérature du trauma nous a donc permis de mieux comprendre divers choix 

stylistiques chez les auteurs retenus. Comme le note Freud dans Moïse et le monothéisme : 

 

 
L’oublié n’est pas effacé, mais seulement « refoulé » ; ses traces mnésiques existent dans toute leur 

fraîcheur, mais sont isolées […]. Il se peut aussi que certaines parties du refoulé se soient soustraites 

au processus, qu’elles restent accessibles au souvenir, qu’elles surgissent à l’occasion dans la 

conscience, mais même alors elles sont isolées, comme des corps étrangers sans lien avec le reste. 

(Freud, [1939] 2010 123) 

 
 

 

Le trauma est ainsi sans cesse remis sur le métier de l’œuvre littéraire, au sens où l’entend 

Jeffrey Alexander : « we redeem tragedy by experiencing it, but despite this redemption, we do 

not get over it. Rather, to achieve redemption we are compelled to dramatize and redramatize, 

experience and reexperience the archetypal trauma » (Alexander, 227). Chez Singer, il va de 
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soi que le traumatisme fondamental, à l’origine de toute une œuvre nouvellistique et 

romanesque foisonnante, n’est autre que la Shoah. Chez Ozick, il s’agit souvent de la mort d’un 

enfant. L’autrice met en avant les limites du vecteur littéraire quant à la possibilité de 

représenter et de transmettre l’effraction, ainsi que le suggère Osborne : 

 
Ozick depicts the failure of representation to articulate trauma. She uses a representational mode – 

that is literature – to show us the ways in which representation breaks down in the face of trauma. 

The disaster necessarily renders us speechless, and yet there must be a way to express that 

speechlessness. 

(Osborne 49) 

 
 

 

Ce moyen d’exprimer le trauma, le texte le trouve en creux. On a identifié chez Bellow un 

thème récurrent de la perte des membres de la famille proche qui se traduit par la création de 

nouvelles-portraits constituées essentiellement de catalogues de souvenirs. Chez Malamud, il 

est souvent question de la disparition d’un autre que le protagoniste peinait à reconnaître 

comme son prochain : toujours, la prise de conscience advient trop tard, et la fuite amène à 

relire à rebours toute la nouvelle sous l’angle de ce qui a été perdu et n’a été pleinement compris 

que trop tard, sur le mode de l’après-coup. Chez Ozick, la vélléité d’expression du trauma prend 

la forme d’un discours quasi-midrashique qui permet une réélaboration de sources bibliques, 

afin de revenir sur un événement qui a « fait rupture ». C’est aussi le cas dans la nouvelle de 

Malamud intitulée « The First Seven Years », qui s’interroge sur le rapport qu’entretient un 

commerçant avec son employé, un rescapé de la Shoah, en reprenant le trope de l’inimitié entre 

beau-fils et beau-père présentée dans la Genèse à travers les relations tendues entre Laban et 

Jacob. De même, la nouvelle ozickienne « Usurpation » peut se lire, surtout dans les premières 

pages, comme une sorte de commentaire suivi dans les marges de l’hypotexte de Malamud. 
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Dans cette émergence d’un nouveau Midrash il faut voir, en lien avec l’analyse de Monica 

Osbone, une tentative éthique de combler les béances d’un texte originel. Elle note en ce sens : 

« [Midrash] is a mode that gives voice to silence without simultaneously muting the absence of 

speech that is one of the reasons we write to begin with » (Osborne 14). Le Midrash remet ainsi 

en scène le désastre dont témoignait l’existence même du texte source, sans prétendre apporter 

de réponses définitives aux interrogations qu’il avait soulevées : « graps and obscurities are, in 

Midrash, emphasized before (if ever) being resolved by multiple interpretations » (Osborne 18 ; 

je souligne). On peut ici associer la multiplicité des interprétations aux réitérations du trauma 

qui peuvent permettent sa réélaboration ou pas. Il faut voir là un rejet de l’amnésie culturelle, 

une condamnation implicite de l’oubli. Le discours midrashique mobilisé par nos auteurs serait 

dès lors comparable aux tentatives répétées de perlaborer le trauma, au sens où, à un niveau 

conscient de création esthétique, les ruminations mises en scène par les auteurs pourraient 

s’apparenter aux processus involontaires de resurgissement d’images traumatiques. 

 

 

Pour conclure sur ce point, nous avons constaté que, chez nos auteurs, les traces mnésiques 

du trauma réélaborées à travers l’œuvre littéraire peuvent prendre des aspects divers : souvenir 

de parents maintenus au bord de l’agonie, de nourrissons auxquels on écrit des décennies après 

leur mort, de dybbuks ou de réfugiés qui sont présentés sur le mode de l’antériorité spectrale 

(c’est-à-dire que tout annonce d’emblée la mort du protagoniste, sans qu’elle soit dite 

explicitement). Ces traces témoignent de la possibilité et de la nécessité de dire la perte, alors 

même que les personnages partagent leur immense difficulté à nommer ce qui a été perdu. Peu 

à peu, par le biais de l’écriture, l’absence, celle de l’être aimé, de la langue ou du monde que 

l’on a perdu, devient objet de discours. Il s’agira dès lors d’écrire le manque, de trouver les 

moyens de représenter de ce qui fait trou, tout en énonçant une impossibilité formelle que 

contredit pourtant sur le plan métafictionnel l’existence même du texte. Le paradoxe consiste 
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donc bien à dire le non-dit. La lettre vient combler la béance par laquelle il s’agit malgré tout 

de garder l’autre en soi, cette fois sous forme de trace : elle est le signe d’une absence qu’elle 

vient cependant pallier. 

 

 

III. 2. c. Phénoménologie de la trace : accueillir les fantômes 

 

 

 

Le corpus retenu est habité par une myriade de traces, qui seules permettent d’appréhender 

la spectralité de l’objet perdu. Le spectre désigne ici ce qui ne saurait être pleinement assimilé 

par le sujet, notamment lorsqu’il s’agit de la perte d’un être, à la manière des fantômes de 

Hamlet ou des nouvelles d’Ambrose Bierce et Henry James. Comme dans le cas du dybbuk, 

l’autre en soi se « digère » mal, marque l’échec de toute tentative de « consommation 

idéalisante » (Derrida, 2003 26). Et pourtant, le paradoxe veut que le deuil « consiste à 

intérioriser l’autre » (ibid.) ; mais l’autre en tant qu’autre. Derrida note à ce sujet : 

 

 
Mémoire et intériorisation, c’est ainsi qu’on décrit souvent le « travail de deuil » « normal » depuis 

Freud. Il s’agirait d’un mouvement par lequel une idéalisation intériorisante prend en elle, sur elle, 

dévore idéalement et quasi littéralement le corps et la voix de l’autre, son visage, sa personne. 

(Derrida, 2003 54) 
 
 

 

Or, ce deuil-là renonce à une infidélité pour en commettre une autre, tant il suppose une 

nécrophagie coupable de qui n’est pas nous et, à l’état de trace, nous résiste. L’intégration n’est 

donc jamais parfaite, et toujours l’endeuillé ventriloque d’un mort peine à parler (ou à agir, dans 

le cas de la tragédie shakespearienne) au nom de celui dont il préserve le souvenir. Cependant, 

comme le note Marc Amfreville, « le trauma trouve les stratégies de sa propre expression » 

(Amfreville, 2009 44). 
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Ainsi, chez Bellow, la figure de la mère est préservée, notamment dans « Something to 

Remember Me By », sous la forme d’une femme à l’agonie, comme éternellement mourante 

(l’agonie désigne d’ailleurs étymologiquement un combat contre la mort, que l’on sait ici perdu 

d’avance). L’instant de la mort lui-même est tu, mais aussi tout ce que fut pour le narrateur la 

mère bien vivante : on ne témoigne plus que d’une absence, celle qui se laisse deviner, c’est-à- 

dire celle de la mère. Comme dans la nouvelle malamudienne « The Silver Crown », le récit est 

consacré à un évitement ou à une tentative d’évitement. Là encore, les traces proleptiques de la 

mort de la mère, qui ne sera jamais dite, sont assimilables à une latence, dont le sens n’est 

dévoilé qu’à l’issue d’une lecture seconde qui en révèle la teneur et le sens. En d’autres termes, 

la nouvelle n’est lisible que si le lecteur fait retour sur ses propres traces, comme pour mieux 

assimiler ce qui lui avait échappé la première fois, en un mécanisme que l’on peut rapprocher 

de celui qui consiste à perlaborer (work through) un trauma. 

On retrouve une figure similaire de mourant dans la nouvelle de Bellow intitulée 

 

« Cousins », où c’est le cousin Motty qui agonise. Le narrateur commence par présenter son 

flétrissement comme un simple essoufflement de la vie après les mille métamorphoses de ce 

patriarche (« now there are no forms left for life to assume », Bellow 220), atténuant ainsi, en 

ayant recours à l’euphémisme, l’impact de la mort de Motty. Il relate ensuite leur dernière 

rencontre. Sur son lit de mort, Motty s’adresse à Ijah et tente de lui transmettre un message : 

« It was at about this moment that Cousin Motty beckoned me with his head. He had something 

to say. It was very little. Almost nothing. Certainly he said nothing that I was prepared to hear » 

(221). D’emblée, Ijah révèle qu’il n’est pas prêt à accueillir le fragment de mémoire que Motty 

entend lui léguer. Plus encore, les derniers mots de l’agonisant, traditionnellement conçus 

comme exprimant une certaine forme de sagesse, deviennent ici une énigme. Le narrateur 

consacrera un paragraphe à tenter de deviner ce qu’a dit Motty. Il conclura (ce sera sa seule 

hypothèse) : « the word Motty now spoke couldn’t have been ‘Shalom’ » (ibid.). Shalom* : 
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ultime demande de paix du mort qui aurait aussi revêtu la signification paradoxale d’un 

 

« bonjour » (tel est le sens de ce terme en hébreu moderne), comme pour renouveler le pacte de 

vie à l’orée de la mort. Pourtant, le narrateur n’est capable de nous parler que de ce que Motty 

n’a pas dit, mettant l’accent sur ce qui relève du manque (de compréhension, d’informations) 

plutôt que sur un contenu de pensée que Ijah serait susceptible de transmettre à son tour. Il 

faudra que la cousine Riva traduise à Ijah le langage du mourant – il a en réalité prononcé le 

mot Scholem, le nom de son propre cousin. Les derniers mots de Motty n’appartiennent donc 

pas à Ijah, ne portent pas quelque sublime message de paix ; ils disent une rencontre manquée 

avec le mourant, une transmission mal assimilée qui passe par un intermédiaire. 

On peut voir là un blocage similaire à celui dont il a été question dans « Leaving the Yellow 

House », qui mettait en scène l’incapacité de la vieille ivrogne Hattie à transmettre sa mémoire 

individuelle à une tierce personne. Quelque chose de l’être perdu résiste, ne se laisse pas 

assimiler et rend peu aisé de déterminer ce qu’il est question, au juste, de commémorer. Ces 

difficultés se traduisent fréquemment chez Bellow par un retour du fantôme. L’amie de Hattie, 

India, revient sous les traits d’un spectre qui l’admoneste. Willy lutte avec un « Pop » à l’agonie 

dans « A Silver Dish ». Motty ne se fait pas entendre d’Ijah, malgré son insistance. La mère de 

Louie, le temps d’une nouvelle qui peut être conçue comme une diversion ou une tentative 

d’ajournement, se refuse à rendre l’âme. Les défunts, chez Bellow (notamment sous les traits 

des agonisants), ne se laissent pas faire, tout comme les vivants ne se laissent pas enterrer : il 

suffit d’évoquer la résilience de Hattie qui semble ressusciter encore et encore. En lieu et place 

du défunt qu’il s’agirait de commémorer, on trouve une résistance à la transmission qui 

caractérise des nouvelles à la structure circulaire – notamment « A Silver Dish », « Leaving the 

Yellow House » et « Something to Remember Me By ». Ces deux dernières ont en commun la 

frustration des attentes de lecture suggérées par le titre et la mise en scène d’un échec : Hattie 

ne parviendra pas à léguer la maison jaune, et ce que Louie laisse à son fils pour qu’il se 
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souvienne de lui (le simple récit d’une journée de sa vie dans l’attente de la mort de sa propre 

mère) a tout d’une énigme : pourquoi le père voudrait-il que son fils se souvienne de lui à travers 

la série d’humiliations qu’il a vécues ce jour-là ? Et s’il était question de lui enseigner par le 

biais de son propre deuil ce que signifie perdre un parent, pourquoi suspend-il l’annonce de la 

mort, dont on sait bien qu’elle a eu lieu plus tard ? Ce sont autant de mystères que la nouvelle 

ne résout pas. C’est comme si la seule chose qui pouvait être transmise était une mémoire de 

l’intransmissible. 

La problématique de la spectralité fait également retour dans « Bloodshed » de Cynthia 

Ozick. Un dimanche après-midi, le protagoniste, Jules Bleilip quitte New York pour se rendre 

dans « la ville des ‘hasidim » (Ozick, 2007 322). En apparence, il entend simplement faire une 

visite à une cousine éloignée, Toby, une baalat teshouva*, c’est-à-dire une femme qui est 

revenue à la tradition de ses ancêtres. Lui-même n’est pas religieux. Mais les intentions cachées 

de Bleilip vont se révéler plus sombres. D’emblée, il interroge Toby et son mari Yussel sur ce 

qu’il perçoit comme une recréation anachronique de l’Ancien Monde : « how do you like your 

Shtetl? » Il y a de l’agressivité dans ses questions, mais aussi de la moquerie et du mépris envers 

ce qu’il perçoit comme un monde archaïque, ce qui fera l’objet d’un conflit avec sa cousine. 

Elle lui rétorque : « you think we’re fanatics, primitives », 324. Ainsi, il observe en regardant 

sa cousine, qui porte désormais les vêtements couvrants traditionnels du monde ‘hassidique : 

« with her large red face over this costume she almost passed for some sort of peasant. Though 

still self-reliant, she had become like all their women » (322). L’utilisation du déterminant 

« their » révèle le désir du protagoniste de se distancier de « ces Juifs-là » : Bleilip se dissocie 

du sort des siens en niant que ces survivants et lui fassent partie du même peuple. Il remettra 

toutefois en question indirectement son mépris de la vie que mènent Toby et les autres Juifs 

ultra-orthodoxe lorsque, en quittant sa maison, il voit la mère au foyer entourée de ses deux 

fils : « he felt the shock of that sight, as if a beam of divinity had fixed on her head, her house » 
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(326). La Cette révélation fugace ne suffit cependant pas immédiatement à infléchir sa 

perspective sur le monde de rescapés de la Shoah qu’il a sous les yeux. 

De fait, au cours de sa traversée du quartier ‘hassidique, Bleilip tient à marquer sa différence 

vis-à-vis du monde qu’il a sous les yeux, mais aussi à le muséifier. Il fige les survivants dans 

un rôle de morts en sursis, détenteurs d’une expérience unique de souffrance sur laquelle ceux 

qui n’ont pas connu la Shoah ne peuvent que spéculer. Le protagoniste rechigne à l’avouer : 

« he had come to see a town of dead men. It spoiled Bleilip’s mood that Yussel understood 

this » (325). Il y a du voyeurisme dans le rapport que Bleilip entretient avec les rescapés de la 

Shoah dans une ville où presque tous les habitants sont revenus des camps. Face au miracle de 

la résilience des ‘hassidim, le protagoniste est presque déçu, notamment lorsque l’époux de sa 

cousine s’interpose et plaide pour le juif assimilé et athée (« Leave the man be », 324), 

répondant aux accusations de son épouse : « Bleilip was grieved, because Yussel was a 

survivor […]. He hated accuracy in a survivor. It was an affront. He wanted some kind of haze, 

a nostalgia for suffering perhaps » (ibid.). Il s’attend à rencontrer des hommes mélancoliques 

et brisés ; il a sous les yeux une société vivante et fonctionnelle, ce qui mine toute tentative de 

fétichisation des survivants. Bleilip paraît espérer retrouver dans le réel une certaine 

représentation misérabiliste des rescapés, victimes par excellence : le rabbin lui révélera que 

c’est lui qui constitue véritablement une menace pour la communauté ‘hassidique, puisqu’il a 

choisi de venir à la synagogue muni d’une arme à feu. 

Le protagoniste a en effet développé une théorie toute personnelle de ce que signifie être un 

rescapé des camps : « refugees, survivors. He supposed they had a certain knowledge the 

unscathed could not look at » (325). Cet a priori l’empêche de percevoir les vivants tels qu’ils 

sont. Ainsi, Jules note au sujet des enfants qu’il voit passer en tenue traditionnelle : « the 

children whriling on the hillside were false children, made of no flesh, it was a crowd of 

ghosts coming down » (326). Il est également habité par le souvenir d’un autre fantôme, celui 
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de son grand-père. Lorsque son cousin Yussel lui demande s’il souhaite le rejoindre pour 

l’office de l’après-midi, le protagoniste lui propose de compléter le quorum de dix hommes 

pour la prière communautaire : « ten men. He congratulated his memory, also of his 

grandfather’s nose, thin as an arrow – the nose, the face, the body, all gone into the earth – and 

he went on piecing together his grandfather’s face » (ibid.). L’impression d’une fragmentation 

irrémédiable domine dans cette description du visage du grand-père, comme s’il apparaissait 

sous la forme de parties disjointes d’une macabre peinture cubique. Cette représentation fait 

écho aux rares bribes d’éducation juives que se remémore Bleilip et qui ouvrent sur la question 

de l’héritage et de la transmission. 

La nouvelle décrit donc un effort pour faire réémerger ce qui avait été enfoui. Le souvenir 

du grand-père, cette fois-ci entier, refait surface de façon à la fois imprévue et incongrue lorsque 

Bleilip arrive à la synagogue et entend un discours en yiddish mêlé de notions hébraïques : la 

prêtrise, les sacrifices, ou encore la destruction du Temple, sont des sujets tout à fait étrangers 

à ce Juif américain du vingtième siècle. Il se voit alors tendre un livre de prière, ce qui constitue 

pour lui une nouvelle expérience peu familière. Cela le renvoie une nouvelle fois à l’image du 

défunt : « Yussel handed him a sidur, but the alphabet was jumpy and strange to him: it needed 

piecing together, like his grandfather’s visage » (ibid.). Des bribes de mots en fragments de 

souvenirs, c’est bien la mise en fiction qui, à travers « Bloodshed », permet la reconstitution 

improbable du visage morcelé du grand-père, non plus un simple « nez » flottant, suivi du reste 

de son corps comme dans l’extrait cité ci-dessus, mais un visage. Plus encore, c’est en 

reconnaissant le yiddish, langue de ses ancêtres, que Bleilip assiste à un véritable retour du 

défunt : 

 

 
His dead grandfather hung from the ceiling on a rope. Wrong, mistaken, impossible, uncharacteristic 

of his grandfather! – who died old and safe in a Bronx bed, mischief-maker, eager aged imp. The 

imp came to life and swung over Bleilip’s black corner. Here ghosts sat as if already in the World- 
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to-Come, explicating Scripture. Or whatever. Who knew? In his grandfather’s garble the hasidim 

(refugees, dead men) were crying out Temple, were crying out High Priest, and the more Bleilip 

squeezed his brain towards them, the more he comprehended. 

(Ozick, 2007 327) 
 
 

 

De nouveau, le mort fait retour sous une forme délibérément singulière, de façon quasiment 

grotesque, à travers un resurgissement involontaire du souvenir. La confusion est entretenue et 

renforcée par la difficulté que rencontre le lecteur à identifier l’origine du discours. Le point 

d’exclamation associé au jugement « how uncharacteristic of his grandfather! » relève-t-il du 

discours indirect libre, le génitif « his » étant à la troisième personne, on trouverait au discours 

direct : « how uncharacteristic of my grandfather! » ? L’omission des marques du discours 

direct et la troisième personne contribuent à brouiller les pistes. Qui pose la question « Who 

knew? » ? Bleilip ou le narrateur ? De même pour le « or whatever », qui pourrait être 

l’expression des pensées du protagoniste au discours indirect libre (la troisième personne est 

employée dans la phrase précédente) ou une manifestation de la nonchalance du narrateur. Cette 

incertitude reflète assurément le désordre mental auquel est confronté Bleilip face à ce 

resurgissement inattendu des souvenirs du passé. 

En effet, le personnage s’est rendu chez les juifs religieux venus d’Europe afin de scruter, 

non sans quelque curiosité malsaine, ceux qu’il avait imaginés comme des cadavres ambulants. 

Cependant, confronté à l’inadéquation de sa représentation des ‘hassidim, il est témoin de 

l’apparition d’une vision déformée d’un être aimé. De nouveau, on passe du Yizkor 

(thématisation de la perte comme possibilité même d’un discours sur la mort) au Kaddish (dire 

autrement la perte, par un langage détourné). En faisant revivre le grand-père à travers le 

yiddish, difficilement intelligible pour le protagoniste (« his grandfather’s garble » : il faudrait 

traduire « le baragouin de son grand-père », avec une nuance de mépris dont nous avons 

remarqué qu’il caractérisait le discours de Bleilip sur le Vieux Monde et ceux qui y vécurent), 
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« Bloodshed » retrace les étapes d’un trajet symétriquement opposé à celui qui est mis en scène 

dans « Envy ». Si cette dernière nouvelle met en scène l’abandon du yiddish par la génération 

suivante, incarnée par Hannah, « Bloodshed » marque l’esquisse d’un retour, ou du moins d’une 

prise de conscience de ce qui risque d’être perdu. En effet, la démarche d’un Bleilip désireux 

de se prouver à lui-même qu’il connaît bien la culture de son grand-père, qu’il a pourtant rejetée, 

consiste à tenter de décrypter des bribes du discours du rabbin. Or, ce dernier évoque la tradition 

juive plurimillénaire que Bleilip aurait voulu oublier. Ainsi, des mots clefs tels que « Temple » 

et « grand prêtre » sont le signe d’une nostalgie profonde, puisqu’ils se réfèrent à ce que les 

Juifs pleurent de génération et génération. Toutefois, le protagoniste ne comprend pas 

immédiatement ces allusions traditionnelles, pas plus qu’il ne reconnaît dans un premier temps 

la vision hallucinée de son grand-père suspendu au plafond de la synagogue. L’héritage 

mémoriel ne se laisse pas saisir, se laisse à peine penser, se formule comme l’énigme d’une 

survivance. 

Le long discours du rabbin révèle à Bleilip que le ‘Hassid* a bien saisi la menace que 

représentent ceux qui, comme le protagoniste, associent la Shoah à un sacrifice nécessaire. 

Cette idéologie mortifère ferait des victimes de la barbarie nazie des sacrifices comparables aux 

qorbanot* (sacrifices) que les Hébreux apportaient au Temple. 

 

 
When the Temple forsook the world, and the world presumed to mock the Temple, everyone on earth 

became a goat or a bullock, he-animal or she-animal. […] Everything you heard me say in a voice of 

despair, emanates from the liver of this man […]. Man he equates with the goats. The Temple, in 

memory and anticipation, he considers an abattoir. The world he regards as a graveyard. 

(Ozick, 2007 331) 

 
 

 

Le Rebbe renvoie dos à dos les prismes explicatifs et les tentatives de rendre compte de la 

Shoah. Ce faisant, il place Bleilip en face de ses propres contradictions. À travers la figure du 
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rabbin, qui semble faire office de porte-voix, Ozick pourfend tout un pan de la théologie 

américaine post-Shoah. Ces réticences idéologiques à la fétichisation de la Shoah rappellent la 

fureur de Rosa dans la deuxième partie de « The Shawl », lorsque celle-ci s’insurge contre le 

discours universitaire qui entend réduire son expérience de rescapée à une série de tableaux de 

statistiques. L’invisibilité de la souffrance du survivant, sa limitation à un cadre préconçu dont 

on souhaiterait qu’il subsume les épreuves subies par les victimes : voici ce qu’ont en commun 

les nouvelles qui mettent en scène l’Amérique post-Shoah chez Ozick. Ainsi, lorsque Bleilip 

avoue à contrecoeur au rabbin qu’il croit en Dieu, c’est la figure d’autorité spirituelle qui 

l’attaque en remettant en cause la possibilité de penser la présence divine après la Shoah : « then 

you are as bloody as anyone » (Ozick, 2007 334). Là où Bleilip s’attendait à rencontrer un pieux 

moralisateur, c’est un homme brisé par Buchenwald qu’il a en face de lui, un homme amputé 

de ses doigts, ce qui fait signe tant du côté de la castration que du côté de l’impossibilité d’agir, 

deux formes d’impuissance. Et pourtant, cette castration symbolique est largement compensée 

par l’éloquence remarquable du rabbin. Bleilip est extrêmement gêné par la vue des doigts du 

rabbin. Le Rebbe avoue à la fin du récit qu’il a été victime d’une expérience cruelle des nazis, 

de la nature de celles que pratiquait le Dr Mengele : « the fingers left are toy fingers » (ibid.). 

L’expression « toy fingers », qui désigne ici des doigts miniatures, fait allusion à « toy gun » 

(333), c’est-à-dire un jouet d’enfant, bien inoffensif celui-ci. 

En effet, dans la nouvelle, la tension monte lorsque le rabbin, interrompant son discours, 

somme directement Bleilip de vider une poche, puis l’autre. Dans la première se trouve un faux 

pistolet (« toy gun ») ; dans la seconde, une arme véritable : « an actuality, a thing for use » 

(ibid.). Peut-être s’agit-il ici de suggérer que, derrière le potentiel de violence que symbolise le 

vrai pistolet de Bleilip, il y a la marque d’une souffrance réelle, d’un traumatisme ancien qui a 

privé le Rebbe de l’usage de ses doigts, et qui est directement lié à l’expérience de la Shoah. Ce 

parallélisme révèle aussi, une nouvelle fois, que le ‘Hassid* et le juif assimilé ont plus en 
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commun que ce dernier ne voudrait le reconnaître ; chacun est pourvu d’un « jouet », d’un objet 

qui est le substitut d’un autre. Or, les membres du rabbin sont désormais irrécupérables, de sorte 

que les « faux doigts » n’indiquent qu’une absence irrécusable. La prothèse se situe donc sous 

les auspices du manque, tandis que le « jouet » de Bleilip, lui, cache un pistolet bien réel. 

Bleilip tente alors confusément de se justifier en présence du rabbin et des fidèles : « it isn’t 

real. I keep it to get used to. The feel of the thing » (ibid.). Voilà qui ne va pas sans évoquer un 

certain ethos américain qui valorise le port d’armes et la capacité de se défendre en cas 

d’agression. Bleilip, lui, est un homme de son temps qui, contrairement à ceux qu’il perçoit 

comme des victimes universelles, est sur le plan littéral et figuré sur la défensive. Mais il 

commet deux erreurs de taille. D’une part, il sous-estime la capacité des ‘hassidim à contre- 

attaquer avec leur propre glaive, les mots (en vertu de l’adage biblique énoncé en Zacharie 4 : 

6 : « plus fort que le glaive est mon esprit »). Il en va ainsi du discours du Rebbe, qui démasque 

Bleilip et le désarme en révélant qu’il porte deux pistolets. D’autre part, la seconde erreur du 

protagoniste consiste à se présenter armé parmi les victimes : qui s’agirait-il alors d’affronter ? 

Ceux qu’il décrit lui-même comme les habitants de la « ville des morts » ? Le titre de la 

nouvelle (« Bloodshed ») est susceptible de susciter chez le lecteur un certain horizon 

d’attente : d’où viendra la menace ? Il semble aller de soi que le sang sera versé, ce qui, dans le 

cadre de la nouvelle, est précisément évité, notamment parce que le rabbin confisque les deux 

pistolets. 

Il n’est pas rare que les titres des nouvelles ozickiennes fassent allusion au risque de la 

violence – risque qui, dans certains cas, se concrétise. Dans les Collected Stories, « Bloodshed » 

est suivi par « Shots », qui joue sur la polysémie du terme et se réfère à la fois à des coups de 

feu et à des clichés photographiques. La transition est d’ailleurs assurée d’une nouvelle à l’autre 

puisque la dernière page de « Bloodshed » est consacrée à la question de savoir si Bleilip va 

tirer ou non et à l’utilisation qu’il a déjà faite de son arme à feu. La sourde menace qu’incarne 



380  

le protagoniste semble suggérer que l’Américain assimilé pourrait bien tuer une seconde fois. 

Ce qui retiendra son geste, c’est le discours du Rebbe et l’apparition du fantôme de son grand- 

père, précisément là où il ne l’attendait pas. En cela, la manifestation du grand-père ouvre sur 

une sorte de Kaddish : ce dont on doit se souvenir n’est pas directement nommé, mais est 

évoqué de façon détournée, comme quelque chose qui fait irruption et se définit précisément 

par sa spectralité. Il s’agit là de remettre en question une théorie du devoir de mémoire qui ferait 

des survivants les simples objets d’une théologie sacrificielle, mais aussi une représentation 

purement volontariste de la mémoire axée sur le seul choix délibéré de se souvenir. 

 

 

La tentation de simplifier à outrance les enjeux de la mémoire et d’imposer des prismes de 

lecture préconçus à la Shoah, thématique évoquée dans « Bloodshed » est également un motif 

central dans « Levitation ». Cette nouvelle d’Ozick présente un couple d’intellectuels, Feingold 

et sa femme Lucy. Lucy est chrétienne, Feingold juif. Ce dernier, un romancier, met en scène 

dans ses œuvres les horreurs du passé lointain, et notamment des massacres de Juifs, tout en 

choisissant un prisme d’interprétation qui valorise l’intervention de chrétiens bienveillants. 

Ainsi, sa dernière œuvre entend se centrer sur une figure de survivant, mais finit par se focaliser 

sur le « chevalier plein de compassion » qui a sauvé Menachem ben Zerach, seul rescapé d’une 

hécatombe en Espagne en 1328. À mi-chemin entre roman historique et fiction, l’œuvre de 

Feingold entend réparer les horreurs de l’histoire en créant une figure de noble chevalier qui 

aurait sauvé Menachem ben Zerach du trépas. 

 

 
From morning to midnight he [Menachem] hid under a pile of corpses, until a « compassionate » 

knight (this was the language of the history Feingold relied on) plucked him out and took him home 

to tend his wounds. Menachem was then twenty; his father and mother and four younger brothers 

had been cut down in the terror. Six thousand Jews died in a single day in March. Feingold wrote 

well about how the mild winds carried the salty fragrance of fresh blood, together with the ashes of 
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Jewish houses, into the faces of the marauders. It was nevertheless a triumphant story: at the end 

Menachem ben Zerach becomes a renowned scholar. […] Feingold said he meant to concentrate on 

the massacre, and especially on the life of the « compassionate knight ». What had brought him to 

this compassion? What sort of education? What did he read? Feingold would invent a journal for the 

compassionate knight, and quote from it. 

(Ozick, 2007 350) 

 
 

 

L’incise « this was the language of the history Feingold relied on » peut être interprétée 

comme une intervention directe du narrateur, non dépourvue d’ironie : il s’agit de se distancier 

d’une vision rédemptrice de l’histoire où la victime aurait in fine été sauvée. Feingold ne saurait 

faire office de porte-voix tant son désir de mettre en fiction une version édulcorée d’événements 

historiques atroces est évident. L’expression « cut down » elle-même, empruntée au récit de 

Feingold, relève ici de l’euphémisme : la phrase suivante mentionne plus directement six mille 

morts, ce qui peut être interprété comme une référence aux Six Millions. Plus explicite encore 

est la mention d’un Menachem « caché sous les cadavres », qui ne va pas sans rappeler les 

heures les plus sombres de la Shoah par balles. On vit en effet de nombreux « morts-vivants » 

émerger des fosses après avoir été fusillés aux côtés de leurs proches. 

La structure du roman imbriqué dans la nouvelle met en évidence le fait que Feingold ne 

résiste pas à la tentation d’une fin heureuse qui jure avec l’horreur de l’histoire (« a triumphant 

story ») : se concentrer sur l’unique survivant du massacre, ce n’est que mieux omettre l’horreur 

vécue par toutes les autres victimes, pour lesquelles il n’y eut aucune rédemption, aucun 

sauvetage miraculeux. Enfin, du récit du destin de Menachem ben Zerach, Feingold glisse vers 

celui du chevalier plein de compassion (« especially on the life of the ″compassionate 

knight″ »). Ce qui interroge n’est même plus que tous les autres Juifs, y compris la famille du 

rescapé, aient été assassinés, mais que l’auteur choisisse de mettre en lumière le chrétien qui 

sauva Menachem ben Zerach. Une telle approche est récurrente chez Feingold qui, lors d’un 
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discours ultérieur, évoquera l’expulsion des Juifs d’Angleterre et précisera dans la foulée : « he 

had a soft spot for Pope Clement IV, who absolved the Jews from responsibility for the Black 

Death » (Ozick, 2007 355). Feingold mentionne une série d’hécatombes, puis ajoute comme en 

passant qu’il y eut bien un héros pour s’opposer à ces horreurs, comme s’il s’agissait là de 

circonstances atténuantes. 

On peut parler ici d’une vision apologétique de l’histoire, ou encore d’une mise en fiction 

simpliste. Le roman de Feingold me paraît donc servir de repoussoir à toute tentative de dire la 

Shoah. Raconter les tragédies de l’histoire à travers un tel prisme interprétatif serait assurément 

édulcorer la catastrophe, et par conséquent trahir, manquer à ses obligations envers les autres 

victimes, celles qu’aucun chevalier au grand cœur ne vint soustraire à la mort. Précisons que la 

dissonance qui émane du récit ozickien est largement due au mélange des genres : Feingold 

puise ses sources d’inspiration dans des récits historiques d’hécatombes médiévales, mais 

procède ensuite à une mise en fiction douteuse, notamment en faisant apparaître une figure de 

conte de fées, le noble chevalier. Or, si ce dernier est emprunté au même univers référentiel 

médiéval, il jure avec le contexte d’extermination évoqué ici, et le sauvetage qu’il opère a 

quelque chose d’improbable ou d’anecdotique quand on le met en parallèle, non pas avec le 

rôle héroïque des chevaliers de conte, mais avec les Croisés, coupables d’innombrables 

massacres de Juifs. En somme, le récit de Feingold, tel qu’il nous est présenté, est sans doute 

rassurant mais il n’est pas crédible. L’ironie du narrateur du récit enchâssant doit donc nous 

amener à concevoir le roman du personnage comme une tentative ratée de rédiger une version 

des tragédies de l’histoire juive destinée au grand public, tout en redonnant le beau rôle à la 

figure d’inspiration chrétienne du preux chevalier. 

Notons qu’il y a chez Feingold le même voyeurisme qui consiste à évoquer la mort tragique 

des Juifs des générations passées que chez Bleilip, autre personnage ozickien fasciné quant à 

lui par les rescapés de la Shoah : « Feingold was crazed by all these tales, he drank them like a 
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vampire » (356). La notion de vampirisme doit ici être convoquée pour rendre compte du risque 

d’instrumentalisation de la Shoah à des fins sensationnalistes. Dans le prolongement de ce désir 

de « s’abreuver » de récits de l’horreur, les Feingold organisent dans la suite de la nouvelle une 

soirée consacrée aux Juifs rescapés des camps qui leur donnera l’occasion d’écouter le 

témoignage de l’un d’entre eux. Or, cette fois-ci, c’est à la perspective de Lucy que nous aurons 

accès à travers la focalisation interne lorsque le rescapé apparaît : « she catechized and 

catalogued: a refugee » (ibid.). Le besoin de faire entrer une expérience unique dans des 

catégories préconçues rappelle l’insistance de Bleilip qui décrit les ‘hassidim comme autant 

d’hommes morts, autant de victimes sacrificielles de la Shoah. Cette appréciation est associée 

au constat, que l’on trouve cette fois-ci dans la bouche d’une chrétienne (religion à laquelle le 

terme « catechized » vient de renvoyer en suggérant une posture moralisatrice et distance) que, 

« décidément, les Juifs en font trop » (« it pained her how intense Jews could be », 357). C’est 

le début d’une distinction entre « eux » et « nous » (« Jews ») que Lucy ne cessera de marquer 

jusqu’à la fin du récit et qu’elle définira, non sans quelque frustration, comme excluante : les 

Juifs sont les uniques héritiers d’une histoire faite de souffrances que l’on ne peut pleinement 

s’approprier de l’extérieur. Une nouvelle fois, comme dans « Bloodshed », c’est une spectralité 

disruptive qui va tirer le personnage de la quiétude distante de ses catégories de pensée 

préétablies. En effet, Lucy commence par identifier le réfugié à des figures qui lui sont 

familières : elle le décrit comme un saint (356) et reconnaît en lui son propre père, un pasteur : 

« she put away this insight (the resemblance of Presbyterian ministers to Hitler refugees) » 

(ibid.). 

Lorsque le réfugié commence à prendre la parole, Lucy se rend compte qu’elle a besoin de 

faire correspondre la souffrance des Juifs à celle de Jésus pour qu’elle prenne un sens pour elle : 
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Horror; sadism; corpses. As if – Lucy took the image from the elusive wind that was his voice in its 

whisper – as if hundreds and hundreds of Crucifixions were all happening at once. She visualized a 

hillside with multitudes of crosses, and bodies dropping down from big bloody nails. Every Jew was 

Jesus. That was the only way Lucy could get hold of it: otherwise it was only a movie. She had seen 

all the movies, the truth was she could feel nothing. That same bulldozer shovelling those same sticks 

of skeletons, that same little boy in a cap with twisted mouth and his hands in the air. 

(Ozick, 2007 357) 

 
 

 

Au-delà des images d’archives, impuissantes à faire ressentir l’horreur, Lucy, elle aussi 

écrivaine, exalte « l’imagination ». Elle seule permet de suppléer à son indifférence croissante 

vis-à-vis des victimes du génocide, effet né de l’habitude de contempler des atrocités qui ont 

progressivement perdu de leur pouvoir évocateur et se sont pour ainsi dire émoussées (« she is 

bored by the shootings and the gas and the camps », 361). C’est ce qui explique la confusion 

volontairement entretenue entre œuvres fictionnelles qui représenteraient la Shoah et images 

d’archives (« all the movies »). Ce faisant, la protagoniste décontextualise la réalité des camps 

pour décrire, de façon obscène, une multitude de crucifixions sublimes, une souffrance qui, là 

encore, se verrait investie d’une signification eschatologique. Cette tendance n’est pas absente 

de bon nombre d’écrits théoriques sur la Shoah, comme le montre par exemple l’introduction 

de François Mauriac à Nuit d’Elie Wiesel. Au sujet de la pendaison d’un jeune garçon qui avait 

particulièrement marqué l’auteur de Nuit, Mauriac écrivit (Wiesel, 1960 xxi) que la mort de cet 

enfant avait renforcé sa propre foi, puisqu’il y vit un reflet du Christ en croix.  

 

 

C’était sans compter sur le témoignage du réfugié lui-même qui, comme le discours du 

rabbin dans « Bloodshed », charrie son propre lot de fantômes. Mais cette fois-ci, les spectres 

qui émergent se révéleront tout à fait étrangers à Lucy. L’ordalie des victimes de la Shoah 

retrouve alors son particularisme, se soustrayant par le fait même à toute appropriation externe 
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abusive, rappelant ainsi que nul n’a le droit d’instrumentaliser la souffrance d’un peuple au nom 

de quelque prisme de lecture préexistant. La parole du survivant commence par ramener les 

morts à la vie par la parole en une vision qui rappelle celle des ossements d’Ézéchiel (chapitre 

37137) : « the refugee’s whisper carved them like sculptures – there they stood, a shadowy stone 

asterisk of Jews » (Ozick, 2007 357). Le devoir du survivant est de se souvenir de ses morts – 

mais sans atténuer l’horreur du meurtre : « for a long while the refugee’s voice pinched them 

and held them so that you had to look. […] Then he let the shots come. The figures never 

teetered, never shook » (358). Cette immobilité a quelque chose d’inquiétant ; elle évoque la 

suspension de mouvement dans la mort puisqu’elle caractérise les « figures » sur lesquelles des 

coups de feu viennent d’être tirés. C’est comme si celles-ci se retrouvaient en stase, suspendues 

dans cette représentation figée de la mort qui advient. En ce sens, le terme choisi par le narrateur 

ne va pas sans évoquer l’un des sens latins du mot figura : une effigie d’argile, un simulacre. 

Ici, ce n’est pas le souffle divin qui rend la vie à ces figures et les anime, mais le récit, le 

témoignage. 

 

 

 

 

137 Voir le passage suivant, tiré de Ézéchiel 7:1-13 : « La main du Seigneur se posa sur moi et le Seigneur me 

transporta en esprit et me déposa au milieu de la vallée, laquelle était pleine d’ossements. 

Il me fit avancer près d’eux, tout autour; or, il y en avait un très grand nombre à la surface de la vallée, et ils étaient 

tout desséchés. Il me dit: "Fils de l’homme, ces ossements peuvent-ils revivre? " Je répondis "Seigneur Dieu, tu le 

sais." Et il me dit: "Prophétise sur ces ossements et dis-leur: Ossements desséchés, écoutez la parole de l’Éternel! 

Ainsi parle le Seigneur Dieu à ces ossements: Voici que je vais faire passer en vous un souffle, et vous revivrez. 

Je mettrai sur vous des nerfs, je ferai croître autour de vous de la chair, je vous envelopperai d’une peau; puis je 

mettrai en vous l’esprit, et vous vivrez; et vous reconnaîtrez que je suis l’Éternel." Je prophétisai comme j’en avais 

reçu l’ordre. Il se fit une rumeur, comme je prophétisais, puis un frémissement, et les os se rapprochèrent en 

s’ajustant l’un à l’autre. Je vis qu’il y avait sur eux des nerfs, qu’une chair s’était développée et qu’une peau 

s’étendait par-dessus, mais de souffle, il n’y en avait point encore. Il me dit fais appel à l’esprit, fais appel, fils de 

l’homme, et dis à l’esprit: Ainsi parle le Seigneur Dieu: Des quatre coins, viens, ô esprit, souffle sur ces cadavres 

et qu’ils revivent. Et je prophétisai, comme il me l’avait ordonné; et l’esprit les pénétra, ils vécurent et ils se 

dressèrent sur leurs pieds, en une multitude extrêmement nombreuse. Alors il me dit: "Fils de l’homme, ces 

ossements, c’est toute la maison d’Israël. Ceux-ci disent: "Nos os sont desséchés, notre espoir est perdu, c’est fait 

de nous!" 

Eh bien! Prophétise et dis-leur: Ainsi parle le Seigneur Dieu: Voici que je rouvre vos tombeaux, et je vous ferai 

remonter de vos tombeaux, ô mon peuple! et je vous ramènerai au pays d’Israël. Et vous reconnaîtrez que je suis 

l’Éternel, quand j’aurai ouvert vos tombeaux et quand je vous aurai fait remonter de vos tombeaux, ô mon peuple! » 
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Ozick emploie une métaphore filmique pour désigner la manière qu’a la parole du réfugié 

de faire réapparaître les morts ; d’où la polysémie de « shots » déjà exploitée dans la nouvelle 

du même nom, qui désigne à la fois le cliché et les coups de feu qui mettent un terme à la brève 

vie des figures. Si le réfugié nous rend présentes ces figures spectrales, c’est pour remettre 

instantanément en scène leur mort, sans laisser de place, comme l’aurait fait Feingold, à l’espoir 

vain de quelque survie miraculeuse. Dans une écrasante majorité de cas, et particulièrement lors 

de la Shoah par balles, il n’y eut pas de chevalier pour s’interposer entre la victime et son 

bourreau. Cette figure rédemptrice est donc tout à fait absente du discours du réfugié, et il est 

de nouveau question de la victime elle-même. C’est alors qu’advient le processus auquel le titre 

de la nouvelle fait allusion : la lévitation. 

 

 
The room began to lift. It ascended. It rose like an ark on waters. Lucy said inside her mind, “This 

chamber of Jews”. It seemed to her that the room was levitating on the little grains of the refugee’s 

whisper. She felt herself alone at the bottom, below the floorboards, while the room floated upwards, 

carrying Jews. Why did it not take her too? Only Jesus could take her. They were being kidnapped, 

these Jews, by a messenger from the land of the dead. The man had a power. Already he was in the 

shadow of another tale: she promised herself she would not listen, only Jesus could make her listen. 

The room was ascending. […] The black floor moved higher and higher. It was getting free of her, 

into loftiness, lifting Jews. 

(Ozick, 2007 358) 
 

 

 

La mention de l’arche de Noé ne fait qu’ancrer cette scène plus profondément encore dans 

la tradition juive. Or, Lucy, en tant que chrétienne, n’a à l’esprit qu’une figure sacrificielle : 

Jésus. Elle ne peut comprendre ce qui se joue et se sent exclue (« why did it not take her too? », 

ibid.), tant l’ascension des Juifs morts échappe à toute velléité d’identification et de projection. 
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À partir de la réincarnation des victimes dont le réfugié rappelle le meurtre, ce sont tous les 

cadres conceptuels préétablis des Feingold qui volent en éclats. La même trajectoire est 

symbolisée  à  travers  la  figure  incongrue  du  grand-père  suspendu  au  plafond  dans 

« Bloodshed » : quelque chose du souvenir résiste, toise depuis les hauteurs et induit une 

désorientation profonde. Si, dans le cas de Bleilip, le discours du rabbin annonçait une réelle 

tentative de dialogue, Lucy marque son vif rejet de l’expérience proposée ici, qui consiste à 

tenter de donner consistance à l’histoire et à respecter l’impératif du Zakhor. Elle quitte alors 

la pièce où son mari et le réfugié lévitent en pensée auprès des victimes de la Shoah. Déçue, la 

maîtresse de maison conclut : « How long can they go on about it? How long? A morbid cud- 

chewing. Death and death and death » (ibid.). Ce faisant, à la manière d’un Bellarosa dans la 

novella bellovienne « The Bellarosa Connection », elle exprime son désir de prendre des 

distances avec les horreurs de la Shoah. Ne se sentant pas à sa place parmi les spectres et ceux 

qui les suivent dans leur ascension, Lucy quitte le salon et s’aventure dans une autre pièce où il 

est question d’individualisme romantique. Elle choisit un groupe d’invités qualifiés 

d’« humanistes », mais aussi de « chevaliers pleins de compassion », allusion directe au 

personnage de conte de fées tout droit sorti du roman de son mari (361). Tout comme dans 

« The German Refugee » de Malamud, on observe une tendance à opposer le canon de la 

littérature occidentale, voire spécifiquement américaine, au vécu de l’innommable et au récit 

qui pourrait en être fait. C’est ailleurs qu’il faudra chercher les ressources pour dire ce qui a été 

perdu – tantôt dans la tradition biblique, tantôt dans le recueil de la parole des rescapés. Face à 

l’horreur de la Shoah, la référence au canon littéraire paraît avoir quelque chose de déplacé, 

d’incongru, mais c’est aussi un refuge qui protège un temps Gassner de ses souvenirs (« The 

German Refugee ») ou permet à Lucy de se soustraire à la lévitation collective que suscite le 

témoignage d’un survivant et qui paraît morbide à la protagoniste. Il permet, en somme, d’aller 

voir ailleurs, ne serait-ce que temporairement. 
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Pourtant, ce n’est pas sur l’expérience de Lucy que se clôt la nouvelle, mais sur la vision 

renouvelée des Juifs qui lévitent à l’unisson : « overhead Feingold and the refugee are riding in 

the living room. Their words are specks. All the Jews are in the air » (ibid.). Cette ascension 

semble marquer un juste milieu, un équilibre entre les deux extrêmes représentés dans la 

nouvelle : d’une part, la fascination voyeuriste pour la violence, et, d’autre part, l’indifférence 

croissante et l’insensibilité qui en découlent directement. 

Une fois de plus, la spectralité est ce qui renvoie à une impossible assimilation de la mort ; 

quelque chose en l’autre résiste, se révèle uniquement en transparence et se soustrait aux prises. 

Quelque chose ne cesse de revenir, comme chez Lushinski dans « A Mercenary » de Ozick, un 

rescapé de la Shoah qui se veut humaniste et universaliste mais ne cesse d’être hanté par son 

passé : « he achieves a certain authenticity by virtue of his inability to forget » (Friedman 16). 

Cette hypermnésie involontaire caractérise non seulement Lushinski mais aussi d’autres 

personnages ozickiens, comme Edelshtein dans « Envy », Rosa dans le diptyque qui lui est 

consacré, ou encore Genevieve dans « The Suitcase ». Chez Ozick, l’insaisissabilité du passé 

se traduit dans « Levitation » et « Bloodshed » par la métaphore de la hauteur, de l’ascension. 

Lawrence Friedman observe : 

 

 
Forced by the holy rebbe to confront the spiritual emptiness of his « secularist » life, Bleilip shows 

signs of turning back to the faith he had abandoned. In both novellas Jewish identity is largely 

determined by historical awareness centering on the Holocaust: Lushinski [in “A Mercenary”] is a 

Holocaust survivor as are the Hasidim and their rebbe. And in “Levitation” the authentic Jews who 

gather about a Holocaust survivor rise toward the ceiling while the inauthentic Jews in another room 

remain firmly anchored to the floor. 

(Friedman 16) 



389  

Le devoir de mémoire ne se manifeste donc pas sous la forme d’un contenu, et encore moins 

d’un système de pensée, mais se donne à penser comme une inquiétude, un doute, une nécessité 

de faire face à leur radicale étrangeté. Le deuil échappe à toute théologie et doit trouver par lui- 

même une forme qui parvienne à dire la mort autrement. 

 

 

 

 

III. 3. Une esthétique de l’inachèvement : à la recherche d’une forme pour dire 

l’absence 

 

III. 3. a. Les silences de la nouvelle 

 

 

 

Nous avons monté jusqu’ici comment, par le jeu de la lecture rétrospective, la nouvelle mime 

l’action qui consiste à remettre sur le métier le travail de la perte. Or, le choix de la forme brève 

me paraît également être un vecteur privilégié de l’expression littéraire du travail de deuil. Je 

mentionnerai spécifiquement l’analyse proposée par Pierre Tibi quant à la définition de la forme 

de la nouvelle. Selon ce critique, cibler sa spécificité est une tâche ardue : « ce genre protéen 

n’est pas plus tôt figé par la critique dans la stabilité du type qu’on le surprend à générer 

perversement son contre-type » (Tibi 9). C’est parce que la nouvelle est particulièrement 

multiforme que la critique élabore « toute une métaphorique de l’insaisissable » (10). La 

linéarité du texte peut être définie comme une perpétuelle « fuite en avant » (20) qui définit la 

fin de la nouvelle comme horizon d’attente, et sa chute comme enjeu de lecture. 

Particulièrement chez Malamud, l’explicit tend à coïncider bien souvent avec la mort d’un 

protagoniste ou sa disparition : c’est le cas dans « The Death of Me », « The Jewbird », « The 

Last Mohican », « The Lady of the Lake », « The German Refugee » ou encore « The Magic 

Barrel ». Or, la subordination du tout à la fin que postule Tibi tend à faire de cette perte le centre 

névralgique de la nouvelle, sa clef de lecture : la perte irradie rétroactivement le récit dès les 
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premières lignes, invite à voir ce qui, dans « The Death of Me », annonçait immanquablement 

la crise cardiaque finale, ce qui, chez l’oiseaujuif, disait déjà le destin tragique d’une créature 

condamnée à mourir aux mains des antisémites de son propre peuple. La même observation 

vaut pour Singer, par exemple dans « Grandfather and Grandson », « The Gentleman from 

Cracow », ou encore « One Night in Brazil ». C’est la révélation finale qui nous amène à 

retourner sur les traces du mort, à nous interroger sur ce qui s’annonçait d’emblée comme 

inéluctable : c’est notamment le cas dans « The Gentleman from Cracow », où des étapes 

successives conduisent tragiquement à la mort des nourrissons de Frampol. Toute la nouvelle 

constitue une construction qui s’avance progressivement vers la possibilité de dire cette mort ; 

à l’occasion d’une deuxième lecture, tout fait office de signe proleptique. 

À l’inverse, dans « Take Pity » de Malamud, le décès du personnage constitue le point de 

départ de la nouvelle, mais le lecteur n’en est pas clairement conscient, et c’est le récit du 

protagoniste qui permettra progressivement de comprendre ce qui lui est arrivé, à l’issue d’une 

sorte de jeu de piste. Celui-ci nous révèle que le personnage, Rosen, a stratégiquement choisi 

de mettre fin à ses jours, en espérant que sa mort profite à une miséreuse, réponse 

particulièrement radicale à la question de la responsabilité envers autrui. De même, chez Ozick, 

il y a le plus souvent élaboration sur le thème d’une perte survenue en amont du cadre narratif 

de la nouvelle elle-même (« What Happened to the Baby? », Rosa, « Envy », « Bloodshed », 

etc. C’est aussi le cas chez Bellow, notamment dans « A Silver Dish »). Ce phénomène de retour 

sur la perte évoquée dès l’origine illustre ce que Tibi nomme la « surdétermination du début et 

de la fin » (23) qui vient répondre à la nécessaire soumission à un principe d’économie de la 

nouvelle. Selon le critique, ce genre privilégie tantôt le mode de la clôture, tantôt celui de 

l’irrésolution. Si celle-ci se termine par un décès ou une épiphanie, on a affaire à une situation 

de « verrouillage maximum » (23). C’est par exemple le cas dans « The Gentleman from 

Cracow » où la mort tragique des enfants et du saint rabbin marque le début d’une ère nouvelle, 
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celle de la reconstruction de Frampol à l’aune des valeurs morales traditionnelles qui régissaient 

auparavant la bourgade. La fin est alors réparatrice ; elle permet tantôt d’assembler les 

différentes pièces du puzzle (pensons ici aux épilogues des nouvelles axées sur une enquête, à 

la Conan Doyle), tantôt de lier ensemble les fils jusqu’alors disjoints du récit. 

À l’inverse, la mort de Schwartz dans « The Jewbird » et celle, suggérée en filigrane, d’Eva 

dans « Take Pity » ouvrent sur la permanence du doute : est-ce Cohen qui a tué l’oiseaujuif ? 

Comment Eva a-t-elle pu périr en dépit de l’aide de Rosen, et pourquoi le supplie-t-elle d’outre- 

tombe alors qu’elle avait jusqu’ici refusé toute assistance ? Ainsi, « la nouvelle s’achève 

souvent sur ce genre de non-lieu, de blocage ou d’impasse » (Tibi 34). Là encore, la chute invite 

le lecteur à revenir sur ses pas en quête d’indices qui puissent rendre compte de la mort 

mystérieuse d’un protagoniste. La lecture appelle une relecture, qui est déjà un ressassement 

dans lequel on peut voir une forme fictionnalisée du travail de deuil. Une fois le récit achevé, il 

nous faut repartir en quête de traces, à la recherche de bribes et de vestiges, et ce même dans 

les nouvelles qui témoignent d’un « verrouillage maximal ». ». Par exemple, à la fin de « The 

Gentleman from Cracow » de Singer, récit de la décadence d’un shtetl authentique, tout amène 

le lecteur à revenir sur ses pas pour s’efforcer d’identifier les signes annonciateurs du désastre. 

En effet, le personnage éponyme se présente au premier abord comme un pieux étranger. Quand 

les villageois auraient-ils pu comprendre qu’il amenait dans son sillage corruption et débauche ? 

Quel que fût réellement l’élément déclencheur, ce qui importe, c’est qu’en tant que lecteur, on 

soit invité à partir à sa recherche. Or, pour que l’on y parvienne, le lecteur doit procéder à 

l’« exhumation d’un être à partir du néant », quitte à poser la « nécessité de faire parler le silence 

même » (Tibi 49). En d’autres termes, il s’agit là de donner la parole aux morts. Une réception 

active et rétrospective implique l’acte herméneutique du lecteur en quête d’éléments qui 

rendraient compte d’un mystère, le plus souvent celui de la perte. Or, rien ne garantit que la 

relecture fournisse des réponses définitives aux interrogations qui auraient émergé entre temps : 
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« on dirait que la nouvelle a vocation à installer le doute » (Tibi 35). Doute sur les raisons d’une 

mort (ou d’une hécatombe dans l’exemple développé ici, celui de la nouvelle singerienne « The 

Gentleman from Cracow »), doute sur le sens d’une vie (comme dans la plupart des nouvelles 

belloviennes, et notamment « Leaving the Yellow House », « The Silver Dish », « The 

Bellarosa Connection », « Mosby’s Memoirs » et « Something to Remember Me By ») : ce sont 

autant de manières de reconduire le thème de la perte. 

 

 

Soulignons également la prédilection de la nouvelle pour le thème de la liminalité. La 

frontière (lieu liminal d’échanges propice au développement de l’ambiguïté), se manifeste 

surtout comme l’espace qui sépare le monde des morts du monde des vivants, tout en opérant 

la jonction entre eux. Or, surtout chez Singer, celle-ci demeure floue, tant ces deux mondes sont 

en perpétuelle interaction. On a bien souvent des transfuges d’un univers à l’autre, qu’il s’agisse 

des dybbuks singeriens, de la mère qui se refuse à mourir mère dans « Something to Remember 

Me By », du spectre de Magda devenue adulte dans Rosa ou d’une Eva suppliante qui poursuit 

Rosen dans les limbes (« Take Pity »). 

À ce travail sur la représentation de l’espace fait écho un usage particulier de la temporalité. 

En effet, la nouvelle s’enracine fermement dans un « présent pétrifié » (Tibi 63) qui porte en 

lui les traces du passé : « la nouvelle tendrait plutôt à figer l’instant, à l’arracher à la fuite du 

temps » (Tibi 50). « L’arracher à la fuite du temps » : tel serait l’enjeu éthique de la forme de 

la nouvelle, notamment à travers les récits retenus au sein du corpus. C’est peut-être plus vrai 

dans « Something to Remember Me By » ou « The Yellow House » que dans toute autre 

nouvelle du corpus, puisque ces œuvres partagent un enjeu narratif similaire : suspendre la mort 

pourtant maintes fois annoncée, occuper un espace-temps de l’attente où l’être menacé est 

comme protégé. 
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Notons un dernier aspect qui confirme l’affinité de la nouvelle avec l’esthétique du deuil, 

toujours porteuse d’une éthique de la fidélité qui consiste à reconnaître que l’on tient l’autre en 

soi sans toutefois le posséder ou le faire pleinement sien : Levinas parle à ce sujet de « l’altérité 

inabsorbable de l’autre, incessant dégrisement du Même enivré de soi » (Levinas, 1991 31). De 

même, Tibi précise : 

 
Il semble que, dans la nouvelle, le monde n’ait pas le temps de prendre cette consistance, cet aspect 

d’évidence palpable et d’organisation systématique que le roman a tout loisir de lui donner ; il s’y 

présente donc comme fragmentaire, et cette incomplétude, cette structure lacunaire, la fait aisément 

basculer dans le mystère : il s’y creuse des zones d’ombre. 

(Tibi 40) 

 
 

 

Qui a vraiment tué Schwartz dans la nouvelle malamudienne « The Jewbird » ? Pourquoi 

Hodl disparaît-elle à la fin de « The Gentleman from Cracow » de Singer, rejetée par le village 

entier en un mécanisme qui rappelle fortement celui du bouc émissaire ? Ce sont là autant de 

« zones d’ombre » narratives qui subsistent au terme du récit. Or, Tibi suggère que les 

interrogations de ce type sont structurelles et propres à la forme brève, qui ne peut que brosser 

des portraits inachevés de personnages eux-mêmes laissés à l’état de fragments ; on pourrait 

voir là, pour reprendre l’analyse de Ganteau, une forme intrinsèquement vulnérable, à l’instar 

des protagonistes qu’elle esquisse (« couched in vulnerable form, i.e. a form that is not closed 

and totalising but opens up to the risk of failure », Ganteau 1. C’est nous qui soulignons). Cette 

possibilité de l’échec du décodage est intrinsèquement liée à la gageure de l’entreprise 

mémorielle, toujours susceptible de manquer sa cible puisqu’elle présuppose une rétention 

imparfaite du reste. C’est sur le même modèle que l’autre est au moins partiellement incorporé 

dans le soi. La nouvelle dit donc in fine une forme de deuil qui permet de laisser de la place à 
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l’autre, de creuser en soi un espace d’accueil et d’hospitalité auquel nous avons donné le nom 

d’éthique du deuil. 

De façon similaire à l’expérience du deuil inachevé, la fiction brève témoigne souvent de sa 

propre incomplétude et, en tant qu’elle ne peut pas tout dire, se distingue par ses silences : « le 

silence qui s’amoncelle autour des mots : voilà bien la dimension exploitée prioritairement par 

la nouvelle, qui fait un usage massif de l’ellipse, du raccourci, de la suggestion, du non-dit et 

des procédés apparentés par l’effet » (Tibi 47). Le critique parle à ce sujet d’« esthétique 

soustractive », comme il pourrait être question de la « soustraction », du « rapt » pour reprendre 

la terminologie lévinassienne, que représente la mort d’un être à l’échelle du sujet. La forme de 

la nouvelle paraît donc particulièrement apte à exprimer une éthique du deuil. 

 

 

Par ailleurs, la forme brève se prête plus aisément à l’esquisse de portraits qui constituent 

autant de hespedim* (éloges funèbres). Ce n’est pas un hasard que la plupart des nouvelles de 

Singer et de Bellow constituent, non le développement et l’exploitation d’un schéma narratif, 

fût-il simplifié à l’extrême, mais plutôt une série de vignettes quasi statiques que l’on peut lire 

comme autant de portraits posthumes. Ces esquisses sont souvent présentées comme 

délibérément lacunaires : c’est notamment le cas de « Mosby’s Memoirs », de Bellow. Une fois 

de plus, l’auteur déjoue les attentes : faire allusion au genre des mémoires laisse augurer que 

l’on présentera un exposé assez conséquent sur une vie, et a fortiori sur les rencontres 

importantes qui l’ont jalonnée. En réalité, on n’aura affaire qu’à des bribes de l’existence du 

personnage, dont l’importance est contestable tant les événements relatés semblent le plus 

souvent anecdotiques. Les grands jalons de l’histoire sont délibérément laissés de côté, là 

encore en contradiction avec les attentes associées au genre du mémoire. Enfin, la nouvelle se 

présente comme inachevée. En effet, le récit se termine lorsque Mosby visite une tombe et est 

saisi par la peur de la mort, émanant de sa propre projection claustrophobique (« I cannot catch 
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my breath! To be shut in here! To be dead here! », Bellow 373). Cette terreur empêchera le 

personnage de poursuivre ses mémoires. 

Comme dans « Leaving the Yellow House », cette fin factice fait écho à d’autres faux 

départs. Par exemple, plus tôt dans la nouvelle, Mosby et un autre personnage, Lustgarten, 

prennent congé l’un de l’autre, et le narrateur de commenter : « the end? Not quite. There was 

a coda: the thing had quite good form » (369). Presque aussi enclin à la procrastination que 

Hattie, le personnage principal n’en finit plus de ne pas écrire ses propres mémoires. La 

première page du récit nous apprend qu’il vient de recevoir une bourse de la Fondation 

Guggenheim138 pour retracer le récit de sa vie. Il se retire à Oaxaca pour accomplir cette tâche. 

Si la nouvelle est le résultat de ses efforts, tout porte à conclure que l’on a affaire à un nouvel 

échec de transmission de mémoire typiquement bellovien, tel qu’on le retrouve dans « Leaving 

the Yellow House », « Something to Remember Me By » ou « The Bellarosa Connection ». 

Comme les protagonistes de ces trois nouvelles, Mosby se rend compte qu’il n’en a plus pour 

longtemps (« Yo mismo soy una ruina, Mosby joked », 359) et il prend conscience de la 

nécessité de s’atteler à l’ouvrage. Comme eux, il place tous ses espoirs dans le souvenir d’une 

autre personne, son ami Hymen Lustgarten. C’est ce nom qui sera le tout premier mot de ses 

mémoires inachevés, comme si l’on n’avait jamais rien d’autre à dire sur soi-même que les 

noms de ses fantômes (bien que rien ne permette d’assurer que ce dernier soit bien mort). En 

effet, les pages qui suivent ne nous apprennent rien de Mosby mais constituent une série 

d’anecdotes et de faits décousus sur Lustgarten. Par la suite, Mosby visitera une tombe, fera 

une crise d’angoisse en songeant à ce que signifie être bel et bien mort (« Dead-dead », 373) et 

sort de la sépulture dans laquelle il avait pénétré pour constater que « la grâce de la vie » est 

toujours présente au dehors, comme en une résurrection tardive qui rappelle le Lazare du 

Nouveau Testament. De façon significative, ce retour à la vie, qui peut s’interpréter comme un 

 

138 Ce fut également le cas de Bellow lui-même. 
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rejet de la mort, marque la suspension de la rédaction des mémoires. Ceux-ci demeurent 

inachevés, et l’esquisse de moments de la vie d’un autre se substitue au récit de clôture attendu. 

Il me paraît donc central que la nouvelle puisse, par ses silences et ses ellipses, assurer et 

assumer le dire-autrement de la perte de l’autre, et ce faisant se faire moteur du deuil. Par sa 

forme même, elle relève bien d’une esthétique du deuil impossible, en ce qu’elle témoigne du 

vestige qu’elle porte en elle, et dit que le travail « au » deuil est toujours en cours. Pourtant, le 

vecteur littéraire est-il le seul à pouvoir dire la perte ? Le deuil peut-il passer par d’autres voies 

artistiques ? J’entends consacrer l’analyse qui suit à l’évocation de la médiation d’autres arts. 

L’écriture fait alors usage de l’ekphrasis pour détailler le rôle des arts visuels, et 

particulièrement de la photographie chez Cynthia Ozick, que les écrits de Barthes nous 

permettront de décrire comme un vecteur privilégié du travail de deuil. 

 

 

 

III. 3. b. De Barthes à Ozick : « Shots » et l’abolition du présent par le punctum 

 

 

 
J’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. En me donnant le passé absolu de 

la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur. 

(Barthes, 1980 150) 
 

 

 

Nous évoquerons ici un cas spécifique d’ekphrasis ozickienne qui consiste à mobiliser la 

référence à la photographie pour dire l’inéluctabilité de la perte. Ce développement nous 

permettra d’ouvrir des perspectives nouvelles sur la représentation de la perte au carrefour des 

arts, en partant des observations de Barthes sur la photographie dans La Chambre claire. Notre 

étude se penchera sur la nouvelle « Shots » de Cynthia Ozick, qui décrit comme les clichés 

photographiques, non seulement de ce qu’il y a d’inévitable dans la mort de l’autre, mais de ce 

qu’il faut bien décrire comme une forme d’assassinat involontaire. Ce récit se construit en effet, 

dès son titre, sur l’ambivalence linguistique qui suggère que photographier un être, c’est aussi 
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le tuer. La narratrice, elle-même photographe, confesse d’entrée de jeu que c’est son amour 

pour les morts qui l’a conduite à exercer ce métier, et non un talent pour ce qu’elle ne considère 

d’ailleurs pas vraiment comme un art : « Call it necrophilia. I have fallen in love with corpses. 

Dead faces draw me » (Ozick, 2007 335). Le terme de nécrophilie invite à voir dans la 

photographie une véritable perversion, une transgression des lois religieuses et plus 

généralement de plusieurs grands tabous sexuels (à commencer par l’interdit d’avoir des 

relations sexuelles avec les morts, en passant par celui de l’adultère, évoqué dans la nouvelle : 

la narratrice s’éprend de Sam, un homme marié, et voit dans la photographie un moyen 

d’assouvir ses fantasmes). Ce n’est pas la première fois que Ozick se penche sur une forme de 

paraphilie : « The Pagan Rabbi » avait déjà lié écriture et dendrophilie en mettant en scène un 

oxymore vivant, le « rabbin païen » dont la passion pour la nature passait déjà par 

l’intermédiaire d’un art, en l’occurrence, l’écriture, et lui faisait oublier les interdits de la Torah. 

 

 

La lecture de Barthes (La Chambre claire) et celle de Derrida rendant hommage à son ami 

défunt dans Chaque fois unique, la fin du monde nous paraissent de nature à éclairer 

philosophiquement les enjeux de la nouvelle. Dans ce récit, la narratrice retrace la genèse de 

cette vocation pour la photographie et la lie à une pulsion de mort : âgée de onze ans, elle avait 

trouvé près de poubelles, lors d’une promenade, une centaine de photos d’une même femme 

qui la représentaient de l’enfance à la mort. D’abord toute jeune, celle-ci vieillit de cliché en 

cliché, et la petite fille qui contemple ces images ne devine que trop bien vers quel point 

d’absence conduit cette série : « the face faded out – became not there. The woman turned to 

ghost […] The face faded out because death was coming » (336). Là encore, la description 

effleure les marges de ce qui peut être photographié, frôle l’irreprésentable, à savoir le cliché 

du cadavre lui-même. Ce qui n’est plus visible est symbolisé par l’invasion du blanc dans les 

photographies, dont la narratrice remarque qu’elles sont particulièrement surexposées, comme 



398  

en une forme d’euphémisme visuel. Pour elle, cet excès de lumière, c’est déjà la mort qui point : 

 

« death the changer, the collapser, the whiterer; death the bleacher, blancher, whiterer » (ibid.). 

Cette extinction programmée de la référence rappelle ce que Derrida, faisant lui-même écho à 

Barthes, l’ami défunt, nomme « la référence au référent spectral » (Derrida, 2003 83). 

Dans la nouvelle « Shots », la petite fille se demande alors qui est responsable du rapide 

déclin du modèle qu’elle a sous les yeux. Or, son imagination enfantine lui fait déceler dans 

cette étrange et brusque détérioration une machination du photographe pour se débarrasser de 

celle qu’elle appelle « la femme en brun » (« the Brown Girl ») en référence à la couleur des 

images. Parfois, elle est également nommée « the grave girl ». Comme par glissement 

sémantique, on peut voir dans ce syntagme un « nom + nom », construction typique de la langue 

anglaise qui renvoie au substantif désignant la tombe. « The grave girl » est donc à la fois une 

fille « grave », où « grave » est un adjectif épithète, et une « fille-tombe », définie par son être- 

pour-la-mort. 

En effet, la narratrice, alors enfant, infléchit la causalité en concluant que le photographe ne 

pouvait qu’avoir des intentions meurtrières (« whoever photographed her, over years and years 

and years, meant to obliterate her », 336). Cette scène apparemment anodine laissera donc une 

empreinte indélébile sur l’enfant. Ozick saisit également avec subtilité l’essence du geste 

photographique par l’intermédiaire de sa narratrice, qui identifie le temps comme le véritable 

assassin de la femme en brun : « I knew it was no sun-bleach that conspired to efface her. What 

I was seeing – what I had seen – was time. And not time on the move, either, the illusion of 

stories and movies. What I had seen was time as stasis, time at the standstill, time at the fix » 

(ibid.). 

C’est cette fin inévitable, que l’on devine à travers la succession des photographies, qui 

donne au temps sa consistance. Cette temporalité en apparence figée (comme l’est 

apparemment la photographie) et cependant tournée vers l’avenir et évocatrice de la mort à 
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venir est selon elle « celle de l’urne grecque de Keats » (ibid.). La référence au poète romantique 

anglais n’est pas indifférente, puisque l’urne keatsienne relève également de l’ekphrasis, c’est- 

à-dire de la représentation littéraire détaillée d’un objet d’art. Chez Keats comme chez Ozick, 

un médium artistique visuel est invoqué afin de mieux dire la disparition du référent. On 

reconnaîtra dans l’analyse de la temporalité photographique l’intuition de Roland Barthes. Le 

studium, chez ce penseur, c’est le sujet représenté et ce que sa représentation a d’explicite (par 

exemple, Lewis Payne photographié par W. H. Steward avant son exécution. Dans notre 

corpus, la femme en brun pourrait également être désignée comme le studium). Le punctum, 

c’est ce qui l’excède, ce qui dépasse le cadre de la photographie, une sorte d’hors-champ plus 

temporel que spatial, à savoir le sous-entendu de l’imminence de la mort des sujets. La 

photographie, en figeant le présent d’une vie, contient en elle-même l’annonce de tout ce que 

cette vie bientôt ne sera plus : « j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est 

l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au 

futur » (150). Barthes précise enfin : : « Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un 

autre ″stigmate″) que le ″détail″. Ce nouveau punctum qui n’est plus de forme, mais d’intensité, 

c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (″ça a été″), sa représentation pure » 

(Barthes, 1980 148). Pour la narratrice de la nouvelle d’Ozick, l’horreur cède la place à la 

fascination face à la métamorphose photographique qui conduit à l’effacement du visage du 

modèle, au fur et à mesure que celui-ci est envahi par la lumière. Notons d’ailleurs que, en 

anglais aussi, « voir la lumière » (to see the light), c’est à la fois accéder à la compréhension 

(ce qui décrit la trajectoire de la narratrice dans le récit, qui finit par prendre conscience que le 

fait que toute chose soit destinée à disparaître ne l’empêche pas d’en saisir sans remords la 

fugace beauté), mais aussi mourir. 

Ainsi, le punctum, ce vers quoi se tourne le regard, ce visage surexposé à force d’être inondé 

de lumière, n’est autre que cet au-delà de la mort à venir, « blessure » qui « irradie » (Derrida, 
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2003 87) le sujet de la photographie. C’est cela même qui invite le spectateur à contempler 

 

« une catastrophe qui a déjà eu lieu », dans la mesure où, « que le sujet soit déjà mort ou non, 

toute photographie est cette catastrophe » (90), à savoir, le scandale de la mort de l’autre dans 

son inévitabilité. « Que le sujet soit déjà mort ou non », observe Derrida dans sa lecture de 

l’essai fondateur de Barthes : la narratrice ozickienne fait état d’une même incertitude quant au 

destin du modèle dont elle a retrouvé les photographies dans la cour d’une maison de retraite : 

« she was very likely not even a member of the elderly female ill any more (by the time her 

photos fell among the leaves, how long had she been lying under them? », Ozick, 2007 337). 

Ainsi, la découverte des photographies parmi les feuilles mortes, évocatrices de l’inévitable 

décomposition du sujet, fait office d’instant initiatique. Cet événement étant à l’origine de la 

vocation de la photographe, le texte peut être lu comme un Kunstlerroman en accéléré. C’est 

également une clef de lecture pour le reste de la nouvelle, qui permet de mieux comprendre 

l’étrange culpabilité de la narratrice lorsque l’un de ses sujets est assassiné précisément au 

moment où elle le photographie, lors d’une conférence politique. 

En effet, l’ambiguïté culmine lorsque la catachrèse qui s’appuie sur l’emploi spécialisé de 

 

« shoot » dans son sens photographique trouve une illustration frappante. La narratrice devenue 

adulte se présente à un symposium où elle est commissionnée par le ministère des Affaires 

étrangères (State Department) pour prendre des photographies de personnages politiques. Un 

malheureux interprète devient la cible d’un attentat au moment précis où la jeune femme l’a 

dans le viseur : « I calculated my aim (I’m very fast at this), shot once, shot again, and was 

amazed to see blood spring out of a hole in his neck. […] The simultaneous translator was 

dead » (338). D’entrée de jeu, la narratrice se défend face aux accusations (ainsi, une personne 

s’exclame en jouant toujours sur la polysémie du verbe : « you’re the one who shot the 

simultaneous translator », 343) d’avoir eu l’intention consciente d’assassiner le traducteur (« I 

don’t shoot to kill », 339 ; « That’s film in there, not bullets », 338). Mais l’événement réactive 
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en réalité dans son esprit l’association d’idées entre photographie et intentionnalité meurtrière 

dont elle avait retracé les origines dans son enfance. Toute personne qui photographie livre son 

sujet à l’inévitabilité de la mort en le figeant dans le temps d’un présent spectral, en créant une 

image de ce qui ne sera bientôt plus que cette image, que cette trace de ce qui est toujours déjà 

passé, toujours déjà la signature d’un cadavre en sursis. Cette confusion et ce brouillage de la 

causalité sont un motif poétique fort de la nouvelle, et le doute est volontairement préservé : ce 

qui pourrait n’être qu’un hasard malheureux est réinterprété à la lumière du récit de la 

découverte des photographies de la femme en brun : de nouveau, la photographe tue. Celle-ci 

ne s’est jamais départie d’une forme de représentation superstitieuse de la photographie, en 

vertu de laquelle elle serait directement (et non métaphoriquement) responsable de l’assassinat 

programmé de son sujet. 

De façon signifiante, c’est un interprète qui tombe sous les coups redoublés de la 

photographe (métaphoriquement) et du terroriste (matériellement). La narratrice décrit elle- 

même son appareil photo comme un vecteur détourné de traduction des tourments qui hantent 

le sujet photographié. La photographe se substitue donc au traducteur (« I would simultaneously 

translate », Ozick, 2007 338) qu’elle a symboliquement « assassiné » en tant qu’interprète des 

émotions humaines les plus secrètes, tout en percevant non sans ironie les dangers d’une telle 

entreprise (« I hoped I wouldn’t be gunned down for it », ibid.). Il s’agit peut-être là d’affirmer 

la supériorité d’une forme de traduction non verbale (la photographie est le vecteur qui se prête 

le mieux à exprimer une vérité du temps et du deuil) sur sa rivale exécutée d’entrée de jeu. La 

photographie (et la photographe) serait alors doublement coupable : coupable aussi d’avoir 

supplanté d’autres modalités d’interprétation de l’intériorité humaine, coupable de trop voir ce 

que d’aucuns espèrent cacher, là où la traduction simultanée resterait à la surface du langage.  
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D’un art à l’autre, un glissement s’opère dans la nouvelle ozickienne : la problématique de 

la culpabilité photographique renvoie en filigrane à la question de la responsabilité de l’écrivain. 

Retenir par la plume ou l’image, est-ce préserver du temps ou accélérer l’inéluctable ? L’un 

n’advient pas sans l’autre, comme le révèle la photographe à la fin du récit. Dans la scène finale, 

elle est invitée chez Sam et Verity, l’homme qu’elle aime et son épouse. Les passages qui 

précèdent dans la nouvelle évoquent la tension sexuelle des séances de photographie qui font 

intervenir Sam et la narratrice. Toutefois, leur union ne se concrétise pas. L’explicit la montre 

immortalisant les visages de Sam et de son épouse : « I shoot into their heads, the white harp 

behind. Now they are exposed. Now they will stick forever » (348). En ces quelques mots, qui 

constituent les trois dernières phrases de la nouvelle, Ozick condense la problématique du geste 

photographique : violence implicite (« I shoot into their heads ») et nouvelle évocation du blanc 

mortifère (la harpe blanche rappelle la surexposition qui annonçait plus tôt la disparition de la 

« femme en brun »). S’ajoute à cela la thématique de la vulnérabilité (« they are exposed ») qui 

est centrale pour envisager l’exposition au temps, qui fait toujours courir le risque de la 

surexposition, c’est-à-dire, dans l’arsenal des métaphores photographiques mobilisé par la 

narratrice, de la mort. 

Lors d’une séance précédente, où elle avait tenté de retenir l’image de Sam pour la faire 

sienne, la narratrice avait de nouveau évoqué le destin de son modèle par hypallage, en décrivant 

les feuilles qui jonchaient le sol (« thin vulnerable leaves, with their piteous veins turned 

upwards towards a faintness of liverish light », Ozick, 2007 346). Aimer, chez la narratrice, 

c’est simultanément tenter d’arracher le modèle au temps et admettre que ce geste de suspension 

lui-même est le signe de l’inévitabilité de la mort à venir. Dans le passage où Sam est 

photographié, la toile de fond n’est pas indifférente, comme dans la scène finale où la harpe 

blanche renvoie à la mort, mais aussi à un autre art, la musique, qui vient compléter le dialogue 

entre l’écrit et le visuel pour mobiliser l’ouïe. C’est ici comme si les feuilles mortes, trope 
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classique du memento mori, ramenaient directement à la destinée humaine, et particulièrement 

à celle du modèle : ainsi, les nervures végétales sont qualifiées de « veines pathétiques » 

(« piteous veins »). Derrière les feuilles humanisées transparaît l’humain réifié, réduit à sa 

matérialité sujette à la décomposition. C’est alors le brun qui est mentionné de nouveau, ce qui 

permet de voir dans cette scène un écho à la découverte des premières photographies par 

l’enfant dans la cour de la maison de retraite, qui était, elle aussi, jonchée de feuilles mortes. 

De fait, les deux épisodes fonctionnent en diptyque. 

On aurait tort d’attribuer à la figure de la photographe une parfaite maîtrise du temps. Ainsi, 

la narratrice remarque peu avant le terme de la nouvelle : « I’m all in brown, as brown as 

leaves » (347). La boucle est bouclée : la narratrice est devenue la femme en brun (« I’m the 

Brown Girl in the pocket of my blouse. I reek of history » (348). Là encore, on peut entendre 

dans le verbe « reek » tant la puanteur des feuilles en décomposition que celle des cadavres 

qu’elles recouvrent). Elle a tôt fait d’avouer à son tour, faisant écho à l’adjectif choisi pour 

désigner la première victime de la photographie : « I am grave » (ibid.). C’est la tombe qu’elle 

observe de l’autre côté du miroir dans lequel elle contemple son reflet : « I will live for years 

and years before they slide out of the mirror » (ibid.). Bien qu’elle n’ait alors que trente-six ans, 

elle prend alors l’aspect d’une vieille femme. Verity, l’épouse de son amant, le lui signale 

indirectement en afflublant la narratrice de vêtements d’époque (une jupe longue, un corset) 

dans le but de prendre une photographie amusante. La jeune femme note qu’ainsi vêtue, elle 

semble être devenue une relique (« period piece! », 347). Le modèle, Verity, énonce 

précisément la vérité même : elle rappelle à la photographe qu’elle n’échappera pas au déclin 

qu’elle annonce à ses sujets, comme si c’était sur cette dernière que l’on braquait désormais 

l’objectif par un effet d’inversion tout à fait révélateur. La narratrice hésite alors à se 

photographier elle-même, c’est-à-dire à admettre ce statut de relique en puissance en se 

soumettant au même processus de viellissement anticipé que ces modèles. Mais c’est finalement 
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le couple qu’elle saisit sur le vif et sur lequel elle « tire » au profit d’une dernière série de 

déclics, mue par l’admiration qu’elle a pour Sam et son épouse (« virtue ravishes me. I want to 

keep its portrait », 346). 

La prise du cliché n’est pas motivée que par un instinct de possession. Il est toutefois vrai 

que ce sentiment d’appropriation de l’image de l’autre avait joué un rôle important dans 

l’expérience initiatique de la narratrice jeune. Ainsi, elle affirme au sujet de la femme en brun : 

« I kept her because she was dead », « I had her », « I could keep her » (336). Au-delà de cela, 

il y a dans l’acte photographique la réalisation d’un fantasme de domination qui place la 

narratrice en position de détentrice du pouvoir phallique : « I shoot », réitéré à de multiples 

reprises, présente une connotation sexuelle (« to shoot » désigne également l’éjaculation 

masculine). De même, photographier Sam, c’est « le posséder » comme elle n’aura jamais pu 

le faire, alors qu’elle est éprise de lui. Nommer la « vertu » du couple, c’est aussi rappeler ce 

qui chez Sam lui demeure inaccessible. Mais en « prenant » la photographie, il s’agit aussi de 

retenir, de sauver de la mort, comme le dévoile la conclusion : « now they will stick forever » 

(348). La photographie constitue une extension pétrifiée de la vie, pathétique par le terme même 

qu’elle suggère, un acte de mémoire non verbal. In fine, la vocation de la photographie, c’est 

de sauver, et ce quand bien même son résultat serait de tuer (fût-ce indirectement). Là est la 

tragédie de la narratrice, mais aussi l’origine de sa passion pour son œuvre. Il y a bien intention 

d’étendre une vie, c’est-à-dire de constituer un objet matériel qui pourrait devenir une extension 

des modèles. La photographie est le remède et le poison139 puisqu’il faut tuer pour que jamais 

ne meurent les êtres que l’on aime. Le comprendre ne résout rien à proprement parler : 

« knowing this – that now will become then, that huge will turn into little – doesn’t cure » (336). 

Témoigner du deuil, ce n’est pas réparer la perte. 

 

139 La référence au « pharmakon » platonicien, tel qu’il est présenté par Jacques Derrida, peut être utile pour 

comprendre la nouvelle d’Ozick. Voir Derrida, 1972 87. 
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Tout nous invite à penser l’écriture à travers le même prisme que la photographie, afin de 

révéler la dimension métatextuelle forte de la nouvelle. Rappelons que Derrida affirme dans 

Glas : « quand je signe, je suis déjà mort […]. J’ai à peine le temps de signer que je suis déjà 

mort » (26b). Il précisera dans Chaque fois unique, la fin du monde : « le nom court à la mort 

plus vite que nous qui croyons naïvement le porter […]. Il est d’avance le nom d’un mort » 

(164). En effet, les signes que je laisse derrière moi ne manqueront pas d’être un jour l’œuvre 

d’un fantôme ; à ce titre, c’est comme s’ils l’étaient déjà, comme toute photographie représente 

et fige l’être qui un jour ne sera plus. Derrida ajoute, faisant écho à la nécessité d’un deuil de 

l’écriture. 

 

 
Écrire pour des morts et depuis eux, qui n’ont jamais été vivants : c’est ce désir […] qui s’interroge 

et résonne ici comme glas pour laisser enfin entendre l’inouï, l’illisible d’un déjà qui ne reconduit à 

plus rien de présent, fût-il passé. 

(Derrida, 2003 26b) 
 
 

 

« Des morts qui n’ont jamais été vivants », des vivants toujours menacés et face à 

l’inévitabilité du trépas : ainsi s’exprimerait la spectralité littéraire dans laquelle nous avons vu 

un choix esthétique structurant au sein du corpus. Tel serait le modèle de la relation avec autrui 

pensée sur le mode de sa vulnérabilité constitutive, évocatrice de la mort qui toujours guette ; 

ainsi, comme l’observe Derrida, « toute amitié est dès le début structurée par la possibilité que 

l’un des deux voie l’autre mourir et que, survivant, il reste seul à l’enterrer, à le commémorer, 

à faire son deuil » (Derrida, 2003 15). Notons la polysémie de cette dernière expression : « faire 

son deuil » comme expression consacrée, semblerait faire signe du côté de l’oubli, affirmer la 

nécessité de passer à autre chose. Or, l’approche freudienne permet de concilier la nécessité de 

faire son deuil et celle d’entretenir le souvenir de l’autre en les pensant comme indissociables. 

En effet, comme le souligne Derrida, ce deuil commence du vivant de l’ami, sur le mode de 
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l’anticipation de la perte, même s’il ne va prendre son sens que rétroactivement. Voilà pourquoi 

Schwartz est déjà mort lorsqu’il surgit par la fenêtre des Cohen dans « The Jewbird » de 

Malamud ; voilà pourquoi, ce faisant, il ne l’est jamais vraiment lorsque Edie et Maurie 

retrouvent son cadavre dépecé, puisqu’il fera retour pour la famille sur le mode de la hantise. 

Ainsi, le discours même qui est implicitement tenu sur les spécificités du rapport à la mort 

que fait naître la photographie dans la nouvelle « Shots » nous informe en filigrane sur le 

caractère intrinsèquement « posthume » de toute signature. De l’écriture à la photographie, on 

en revient à l’écriture, pour peu que l’on prenne en compte les résonances métatextuelles de la 

nouvelle ozickienne. Toute œuvre littéraire, mais aussi toute marque écrite, au sens où le 

suggère Derrida, témoigne déjà d’un deuil. Ce qui est spécifique aux œuvres retenues, c’est 

donc la mise en scène conscientisée de ce deuil, le jeu et la réflexion qui implique des 

obligations mémorielles liées au caractère anticipatoire de la signature et de l’écriture. Mais à 

qui la signature s’adresse-t-elle ? Qui est le destinataire d’un acte par lequel la mort est déjà 

annoncée ? La question qui reste à trancher et qui formera le dernier moment de notre réflexion 

est celle de la participation du lecteur au travail au deuil engagé par le texte. Peut-on seulement 

partager un deuil ? Convient-il d’envisager une éthique de la réception à l’aune du corpus, qui 

permette d’impliquer les lecteurs et lectrices dans ce travail ? 
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III. 3. c. Éthique du deuil et théorie de la réception 

 

 

 

Dans les nouvelles retenues, chacun se fait donc le relais d’une absence, de sorte que les 

deuils dramatisés ne concernent pas exclusivement les protagonistes dans l’univers clos du 

récit, mais portent leur ombre, au-delà de la fiction, sur tous les lecteurs que nous sommes. 

C’est là un enjeu métatextuel de taille. Ainsi, nous sommes tous impliqués dans une chaîne de 

transmission de la mémoire qui seule garantit que quelque chose reste du mort à l’état de trace. 

Nous participons donc collectivement à la passation de mémoire mise en scène dans les œuvres 

étudiées. De fait, lorsque le dernier des démons sera mort de faim, faute de lettres hébraïques 

qui pourraient le nourrir, à l’instar du protagoniste de la nouvelle singerienne « The Last 

Demon » qui survit en lisant les tout derniers livres que les victimes de la Shoah ont laissées 

derrière eux, qui pourra témoigner de ce que fut, par exemple, la vie du shtetl ? La question 

mérite d’autant plus d’être posée après le décès de Singer, mais aussi de Bellow et de Malamud : 

leurs fantômes ne sont-ils pas désormais les nôtres ? Singer nous a laissé en héritage une fresque 

immense de portraits du Vieux et du Nouveau Monde, d’hommes et de femmes sur lesquels 

pèsent l’ombre de la Shoah ou l’obsession constante des rescapés. Sous la plume de Bellow, on 

rencontre une série de protagonistes en attente de transmission mémorielle, qui échouent du 

moins partiellement à effectuer la passation. De même, Malamud rend compte, à travers les 

vivants et les morts, d’impératifs éthiques qui s’adressent non seulement aux personnages, mais 

aussi aux lecteurs et lectrices. Ozick, enfin, nous livre le portrait de Juifs américains hantés par 

leur passé et posant, chacun à sa manière, la question de la survie des traces du Vieux Monde. 

 

 

La nécessité d’un décodage textuel des allusions à ce monde perdu prend des formes 

diverses. Tout d’abord, il convient de noter la récurrence de termes yiddish non traduits dans 

plusieurs de nos textes, qui peuvent impliquer un travail de recherche pour le lecteur. C’est par 
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exemple le dans la phrase suivante, tirée de l’incipit de la nouvelle ozickienne « Envy » : 

 

« spawned in America, pogroms, Mamaloshen* a stranger, history a vacuum. Also many of them 

were still young, and had black eyes, black hair, and red beards. A few were blue-eyed, like 

the cheder-yinglach* of his youth. Schoolboys. » (Ozick, 2007 29). La critique Kathryn 

Hellerstein observe que Ozick traduit l’un des deux termes (cheder-yinglach signifie en effet 

« schoolboys »), faisant une partie du chemin pour ses lecteurs sans toutefois leur livrer toutes 

les clefs : « [it is] as though this familiar appellation for Yiddish needed no translation, or, given 

what Edelshtein is saying, as a way of keeping Yiddish itself ‘a stranger’ to Ozick’s own 

readers » (Hellerstein 26). La critique y voit une manière d’impliquer les lecteurs dans l’acte de 

traduction, notamment dans « Envy ». 

 

 
Ozick layers the English prose of « Envy» with Yiddish – inserting actual Yiddish phrases, sentences, and 

stanzas of poems; translating Yiddish idioms and sayings into an English that is often deliberately 

unidiomatic; and bending and reversing English syntax with Yiddishisms that transform English into 

Yinglish. By infusing her English prose with both actual Yiddish and features of Yiddish, Ozick draws the 

American reader unwittingly into the linguistic world from which her protagonist hopes he will be 

translated. In the process, Ozick makes her readers themselves into translators. 

(Hellerstein 25-26) 

 
 

 

Chez Malamud, ce sont des structures anglaises teintées de yiddish qui font régulièrement 

leur apparition dans les dialogues. Au sujet de Bellow, Earl Rovit note : « whatever demands 

Bellow assigns to his style, that style is almost always under the controlling influence of a 

dominant oral tradition – that of spoken or argues Yiddish » (Rovit 42). On discerne chez notre 

auteur « le parler du ghetto » (ibid.) M.C. Pauwels note l’influence de l’humour et de la langue 

yiddish chez Bellow, un yiddish « bousculant parfois la grammaire – ruptures stylistiques, 
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incorrections temporelles, transposition, en américain, de la syntaxe du yiddish – le langage de 

Bellow ressemble par moments à un véritable parler dialectal » (Pauwels 56). 

 

 

Ainsi, c’est par le yiddish que s’infiltre la trace-souvenir de ses locuteurs au sens où, ainsi 

que nous l’avions suggéré, cette langue est à elle seule allégorie de ce qui fut perdu – c’est-à- 

dire étymologiquement allos-agoria, dire-autre, expression de la langue de l’autre que, par 

fidélité, l’on porte en soi. C’est notamment le cas dans « Envy », mais aussi dans la nouvelle 

malamudienne « The German Refugee » qui présente deux phrases non traduites. Le cas est 

certes différent du yiddish, qui était à proprement parler la langue des disparus, mais est 

également présenté dans le récit de Malamud comme une marque des difficultés d’adaptation 

de Gassner. En d’autres termes, il s’agit dans la nouvelle de l’un des langages de l’exil. On 

notera, par exemple, l’utilisation d’une première phrase non traduite : « Ich bin dir 

siebenundzwanzig Jahre treu gewesen » (Malamud 363) (« je t’ai été fidèle pendant 27 ans » : 

c’est Frau Gassner qui écrit ces mots dans une lettre à son mari. Ce sont les seules paroles qui 

nous parviendront de cette femme convertie par amour). Plus révélatrice encore est la 

confession du réfugié : « Ich weiss nicht, wie ich weiter machen soll » (359) : « je ne sais pas 

comment continuer ». Cette déclaration traduit le découragement profond de Gassner ; à travers 

le placement de la virgule, elle met en avant une incertitude totale liée à l’avenir (le « je ne sais 

pas », « ich weiss nicht », est en exergue). On présuppose que le narrateur, lui, a spontanément 

compris le sens de cette phrase : lui-même issu d’une précédente vague d’immigration 

européenne, ce n’est pas la première fois qu’il enseigne l’anglais à un réfugié allemand. Le 

lecteur, de son côté, est amené à se reposer sur ses propres connaissances ou à enquêter sur la 

signification de ce propos de Gassner : ce procédé ne fait qu’épaissir le mystère qui plane autour 

de cette figure en souffrance. Que l’énoncé en allemand puisse ne pas être d’emblée lisible pour 

les lecteurs participe donc d’une dynamique d’ensemble, celle qui vise à faire de la souffrance 
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de Gassner l’énigme de la nouvelle par excellence. Toutefois, l’allemand relève d’une 

problématique spécifique à l’émigré mis en scène par Malamud, puisque le personnage 

l’identifie directement à la langue des bourreaux, non à celle des victimes, et fait donc tout pour 

la parler le moins possible. Pour ce qui est du yiddish, la démarche est souvent inverse, et révèle 

une volonté de préservation mémorielle de ce qui risque d’être oublié (par exemple dans 

« Envy » de Ozick, où c’est une culture tout entière que le poète malheureux entend sauver 

quoiqu’il en coûte). 

Dans les deux cas, bien que cette observation vaille particulièrement pour l’encodage du 

yiddish dans un texte de langue anglaise, choisir de ne pas traduire, c’est aussi empêcher la 

disparation de l’original, placer le lecteur face à l’étrangeté du texte tel quel. On peut donc 

parler ici d’une hantise par la langue de l’autre, comme Derrida parle au sujet de Levinas d’une 

écriture hantée : 

 

 
Interrompant le tissage de notre langue et tissant ensuite les interruptions mêmes, une autre langue 

vient déranger celle-ci. Elle ne l’habite pas, elle la hante. Un autre texte, le texte de l’autre, sans 

jamais paraître dans sa langue d’origine, vient alors en silence, selon une cadence plus ou moins 

régulière, disloquer la langue de traduction. 

(Derrida, 1987 29) 

 
 

 

Ainsi, l’anglais mâtiné de yiddish de la plupart des personnages d’immigrants juifs chez 

Malamud (voir notamment « The First Seven Years ») n’est ni une langue étrangère ni l’anglais 

susceptible d’être familier pour les lecteurs qui ne sont pas coutumiers des codes spécifiques 

cette culture. Les inflexions de nos auteurs disent donc un monde presque tout à fait englouti. 

De même, chez Ozick, le polonais des lettres à l’absente, langue natale de Rosa dans le récit 

éponyme, reste une langue fantôme : la novella se déploie intégralement en anglais, langue vis- 

à-vis de laquelle la protagoniste tient pourtant à prendre ses distances (« Why should I learn 
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English? I didn’t ask for it, I got nothing to do with it », Ozick, 2021 23. C’est Rosa qui parle). 

De façon similaire, Ozick avait affirmé qu’elle aurait souhaité pouvoir écrire, non en anglais, 

mais dans une « langue juive ». On lit ainsi dans la préface de Bloodshed and Three Novellas : 

« If only I had been able to write “Usurpation” in a Jewish language – Hebrew or Yiddish, or, 

say, the Ladino spoken by Ibn Gabirol’s descendants – it would have been understood 

instantly » (Ozick, 1976 9). Comme Rosa, Ozick écrivait ses propres lettres aux morts – non 

pas en polonais, mais en yiddish (« I write letters in Yiddish to my Moscow grandmother, whom 

I will never know », Ozick, 1969 305). 

Pour ce qui est du yiddish disséminé dans le texte, on retrouve chez Ozick le recours aux 

allusions codées, déchiffrables seulement par qui partage un même système de références 

culturelles ou consent à effectuer des recherches pour comprendre les intrusions linguistiques 

qui se font plutôt sous la forme de termes isolés. On a suggéré que, notamment dans « Envy », 

le texte suggère soit une connivence linguistique qui permet un déchiffrement du lecteur et 

postule un lien privilégié avec le narrateur, mais aussi avec le personnage dont le langage 

s’émaille d’expressions yiddish ou allemandes, soit, plus probablement, la nécessité d’un effort 

de traduction. Si l’on ne parle pas un mot de yiddish, il est difficile de lire « Envy » sans 

dictionnaire. À mon sens, ce serait faire fausse route que d’affirmer que ces procédés littéraires 

renforcent l’aspect ethnique et particulariste du corpus retenu. En réalité, il est attendu du 

lecteur non-spécialiste qu’il s’enquière du sens des propos « codés » ou culturellement situés 

de la nouvelle. Cette conception du rôle du lecteur implique que « Envy » pourrait en réalité 

avoir une issue plus heureuse qu’il n’y paraît : d’un certain point de vue, Edelshtein le poète a 

bel et bien été traduit, mais par nous, à travers le lecteur qui aspire à le comprendre et doit 

décoder son anglais teinté de yiddish. Cette notion de lecture participative me semble essentielle 

dès lors qu’il est question d’impliquer les lecteurs dans une pensée de la perte à l’œuvre d’un 

bout à l’autre du corpus. Traduire Edelshtein, fût-ce par bribes de mots yiddish, c’est répondre 
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du moins partiellement à la hantise de l’oubli qui tenaille le poète. L’homme qui désespérait de 

n’être jamais lu jusqu’à la dernière ligne de « Envy » le sera, in fine – par les lecteurs de la 

nouvelle, fût-ce seulement à un niveau métatextuel, tandis que, dans le récit lui-même, 

Edelshtein échoue lorsqu’il tente de se faire comprendre. Simultanément, ce choix nous place 

en situation d’être ou de n’être pas Hannah, la jeune Américaine qui avait éconduit Edelshtein : 

prendrons-nous le temps de le traduire ? 

On pourrait comparer ce choix à celui de Singer, qui laissa quant à lui non pas un texte 

unique émaillé de références à un autre idiome, mais deux versions d’un même texte. La 

première, en yiddish, est destinée à un lectorat qu’il percevait comme mourant. Il évoque 

notamment la question dans « The Lecture », à travers une interrogation du narrateur : « wasn’t 

Yiddish going under before my very eyes? », Singer 2004a 587. La question est rhétorique140, 

alors même que la réponse n’est pas évidente. On l’observe à travers les mouvements de 

renaissance du yiddish, notamment à New York, jusqu’à l’ère contemporaine). La seconde vise 

le public anglophone. C’est celle qui fit son succès ; mais elle demeura pour ainsi dire hantée 

par la première, présentée comme son double spectral. Tout compte fait, Singer rédige deux 

œuvres et anticipe une double réception : l’une s’adresse aux morts (en yiddish), l’autre aux 

vivants (en anglais). Aussi affirme-t-il lors de la réception du Prix Nobel : 

 

 
I am often asked why I write in a dying language. I like to write about ghosts and a dying language 

is most suited for writing about demons and ghosts. The deader the language, the more alive the 

ghost. Ghosts like the Yiddish language, and as far as I know, they all speak it. 

(Zamir 177) 
 

 

 

 

 

140 Que la déclaration du narrateur corresponde ici à la position singerienne ne fait aucun doute. Celui-ci déclara 

par exemple dans une interview avec Joel Blocker et Richard Elman : « you don’t feel very happy about writing 

in a language when you know it dies from day to day » (interview publiée dans Farrell 5). 
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Le fait qu’il existe un « original » yiddish pour la majorité des nouvelles implique que, ainsi 

que l’affirme Marc Crépon, « l’appel qui demande la mémoire et proteste contre l’oubli est 

aussi celui de la langue » (Crépon in Noiville 88-89). Cette « première » nouvelle intrigue, se 

retire dans son mystère, a fortiori pour tout non-yiddishisant qui entend se pencher sur la 

version anglaise autorisée des nouvelles singeriennes et n’a pas accès à l’original. L’influence 

de cette version sur le texte en anglais est telle que, selon le critique Bel Siegel, « on discerne 

encore le yiddish en traduction » (Siegel 9), bien que, ainsi que le rappelait Ozick, tout un réseau 

d’allusions bibliques, cabbalistiques, d’allusions intertextuelles ainsi que de nombreux jeux de 

mots comiques soient inaccessibles dans la version traduite. 

 

 

Tout n’est cependant pas exprimable en langue anglaise lorsqu’il s’agit de décrire le 

quotidien des bourgades et villes juives de l’Alte Heim*. Parmi les notions difficilement 

traduisibles de la prose anglaise singerienne, mentionnons ici, les rites du deuil juifs religieux : 

les shiva* (« The Power of Darkness », « A Crown of Feathers »), la Shemira* (garde) du corps, 

mais aussi bien sûr le Kaddish. C’est que réciter le Kaddish élève et entretient l’âme du défunt 

et doit en théorie lui permettre de cesser d’errer par le monde. Ainsi, Corrina Coulmas rappelle 

la doctrine zoharique : « pendant toute la première année, jusqu’à la décomposition complète 

du corps, [l’âme] ne cesse d’y revenir – d’où la possibilité pour les morts de communiquer avec 

les vivants pendant un certain temps après leur décès » (Coulmas 64). Or, chez Singer, il y a au 

contraire retour constant du mort, de sorte que la plupart de ses personnages meurent sans 

Kaddish comme moururent les victimes de la Shoah, c’est-à-dire en attente de commémoration. 

Cette commémoration, c’est bien sûr l’auteur qui la prend en charge, tout en conviant le lecteur 

à y participer. Rien ne saurait être plus grave, plus dangereux que l’oubli. 

C’est donc à nous de prendre part au Kaddish (qui, rappelons-le, implique la mobilisation 

d’un quorum de prière) à la lecture de nouvelles comme « The Last Demon », témoignant de 
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l’anéantissement de l’univers riche, étrange et chaleureux qui émerge au fil des pages 

singeriennes. En d’autres termes, l’écriture hantée par une langue autre se donne à décoder et 

implique le lecteur dans ce que Levinas appelle, dans À l’heure des nations, une « remontée 

dans les mots, fussent-ils les plus récents, à une je ne sais quelle antiquité déjà à traduire, à 

déchiffrer » (Levinas, 1988 130). C’est a fortiori le cas chez Singer, où la version plus ancienne 

est dotée d’une existence indépendante, mais aussi chez Ozick, où ce sous-texte (par exemple, 

l’original yiddish des poèmes d’Edelshtein) est comme fantomatique. Il s’agit, pour reprendre 

une expression que l’on doit à Barthes, de « porter le langage à sa limite, à son dehors, à son 

silence » (Barthes, 1993 142). Porter le deuil, c’est poser la nécessité de dire dans la langue de 

l’autre, qui est aussi une autre langue. Environ 85 % des victimes juives de la Shoah parlaient 

le yiddish (Birnbaum, 1984 3). 

Rien n’exclut que les morts soient les destinataires implicites et prioritaires de nos auteurs, 

au sens où, comme le constate Derrida, le texte porte en lui la possibilité que son destinataire 

soit absent : « la lisibilité porte ce deuil : une phrase peut être lisible, elle doit pouvoir le devenir 

jusqu’à un certain point, sans que le lecteur, la lectrice et peut-être aucun lieu de lecture n’en 

détienne l’ultime instance destinataire » (Derrida, 2003 264). Laisser cette langue peut-être 

adressée à un autre infiltrer l’anglais, revient à marquer stylistiquement l’hospitalité de la langue 

anglaise, au prix d’une altération de sa syntaxe. Ainsi, l’anglais teinté de yiddish qui caractérise 

souvent la prose d’Ozick, de Malamud et de Singer, est l’un des vecteurs privilégiés qui permet 

de traduire le travail « au » deuil. Le yiddish, présent-absent, devient métonymie du trauma, 

que Jacques Press évoque en ces termes : « l’état traumatique tel que je le définis ici se 

caractérise en effet par l’impossibilité de vivre et d’éprouver psychiquement une expérience 

que pourtant on a traversée. Il laisse un blanc, un espace de non-inscription dans le psychisme » 

(Press 75). 
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Précisons encore les implications de la fiction brève sur l’éthique de la réception. Tibi 

affirme que « la nouvelle postule un lecteur doublement attentif, véritable Janus bifrons, qui 

conjugue attention prospective, anticipatrice, et attention rétrospective, conservatrice du déjà 

lu » (Tibi 20). Conserver, préserver : tel serait précisément l’impératif mémoriel véhiculé par 

le medium écrit et transmis par le biais d’une éthique de la réception. Il faut lire pour se 

souvenir ; c’est assurément le cas chez Singer, où l’effort de traduction linguistique a déjà été 

fait, mais où reste à traduire tout un univers culturel bien spécifique, celui du shtetl. Lire Singer, 

c’est recevoir (car c’est ici au sens fort qu’il faut parler d’une éthique de la réception) des 

mondes engloutis, mais surtout un ensemble disparate d’individualités que l’on présuppose 

éteintes, un kaléidoscope de portraits de l’Alte Heim*. 

Tibi ajoute que dans, dans la nouvelle, « le jeu avec le non-dit narratif – ellipse, paralipse, et 

toutes les figures par omission – occupe une place privilégiée dans l’arsenal des procédés 

nouvellistiques » (49). Une fois de plus, il revient à chacun de s’impliquer dans l’acte 

herméneutique, de se faire exégète, voire nécromancien, afin que réémerge ce qui a été perdu. 

La métaphore choisie par Tibi est ici saisissante : « l’événement dissous par le texte est rétabli 

par le lecteur : il y a donc, pour ce dernier, exhumation d’un être à partir du néant » (Tibi 49). 

Lire et relire la nouvelle contribuerait à faire parler le silence même, à dire la trace. C’est en 

effet le propre du langage qui entend nommer une absence par ses traces. C’est précisément la 

participation du lecteur à l’excavation du sens et de la source du traumatisme qui va permettre 

la résurgence de ce qui n’avait jamais été pleinement vécu, au sens où le sujet avait été incapable 

d’intégrer l’événement au moment où il s’était produit. 

Ce transfert, cette via analogica, c’est ce qu’il reviendra au lecteur ou à la lectrice de saisir 

ou, à tout le moins, de deviner, effleurant la peine de l’endeuillé sans jamais en annoncer le 

terme. Les chiasmes brisés malamudiens manifestent cette éthique de la caresse, qui implique 

de se tenir à distance du sujet souffrant. Ainsi, dans « The Mourners », Kessler, en deuil d’un 
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foyer, est scruté par les autres, mais ne regarde personne (« They stared at Kessler and he stared 

at nothing », Malamud 153) ; quelque chose de son chagrin demeure insondable, ne se 

communique pas intelligiblement. Le chiasme peut aussi être interprété comme la marque d’une 

tendresse dans le rapprochement asymptotique du même et de l’autre sans jamais coïncider 

parfaitement, un écho lévinassien du concept de « caresse » transposé dans le domaine de la 

réception : « la caresse du consolateur qui effleure dans la douleur ne promet pas la fin de la 

souffrance, n’annonce pas de compensation » (156). Dans son analyse des chiasmes 

malamudiens, Victoria Aarons note : « the chiasmus suspends time to allow possibilities for 

compassion and redemption, which are not bound by time and so are at best momentary and 

incomplete » (Aarons in Avery 184-185). Cette figure de style dit la rencontre manquée, comme 

Goldberg comprenant trop tard ce qui se jouait réellement pour Gasner, mais aussi la possibilité 

même de la sollicitude. Dans ce contexte, la caresse n’annonce pas la fin du deuil, mais la 

présence des lecteurs à une souffrance partagée, ou du moins accompagnée. Précisons 

l’acception lévinassienne du terme de caresse qui nous permettra de penser le rôle de lecteurs 

et lectrices dans l’éthique du deuil. 

 

 
La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse de sa forme vers un 

avenir – jamais assez avenir – à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore. Elle cherche, 

elle fouille ; ce n’est pas une intentionnalité de dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible. 

(Levinas, 1990 288) 
 
 

 

Victoria Aarons ajoute : « the chiastic structures both retreat and advance, [and] one part of 

the chiasmus foils the other » (Aarons in Avery 177). Cela fait écho aux termes de la relation 

entre le sujet et l’autre, entre l’endeuillé et le mort, dans la mesure où la relation avec l’autre, 

ne serait-ce que par anticipation, est toujours relation avec un mort. « The future casts its 
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shadow on the past » (Anne Michaels141 2009 13). Il en va ainsi dans « A Silver Dish » où le 

fils, Woody Selbst, est contraint de se rattacher à des traces de traces pour sentir encore la 

présence de son père. La critique Régine Camps Robertson observe que, après l’enterrement du 

père du protagoniste, « Woody, jusque-là aux prises avec le corps omniprésent de son père, 

reste seul. Pourtant une forte impression physique demeure en lui, comme la trace laissée par 

le passage du corps de son père à la mort » (163) Transmettre cette trace, sur un mode 

doublement médié : telle serait l’éthique de la réception que conditionne le travail « au » deuil. 

Il s’agirait de dire l’empreinte que le père a laissée sur le fils, puisque c’est alors tout ce qui 

reste d’un dernier corps-à-corps violent au cours duquel Woody a tout fait pour garder son père 

en vie. Ce passage de l’étreinte à l’empreinte est perceptible notamment au moment du décès 

de Pop : 

 
Un nouveau glissement métonymique vient ici substituer au corps du père la sensation physique qu’il 

a laissée dans les bras de son fils, comme une empreinte. Du corps réel à sa trace, le lien de nature 

métonymique est semblable au lien entre l’objet volé et son signe. 

(Camps Robertson 163) 
 

 

 

En ce sens, Woody reconnaît qu’il n’a pas réussi à se saisir de son père, à le retenir. Le mort 

échappe au vivant. Ainsi, la nouvelle termine sous la forme d’une épitaphe ironique et attendrie. 

La figure du père demeure donc jusqu’au bout une figure de l’insaisissable, de l’indicible. Que 

ce substitut métonymique prenne la forme du plat ou du récit, lecteurs et lectrices n’auront accès 

 

 

141 Anne Michaels (née en 1958 à Toronto) est une poétesse et romancière canadienne. Son premier roman de Mme 

Michaels, Fugitive Pieces (1996), lui a valu une reconnaissance internationale. Cette œuvre aborde les thèmes de 

perte et de la mémoire : elle est centrée la vie de Jakob Beer, jeune homme juif polonais sauvé des mains des Nazis 

par Athos, un géologue grec. Sa famille est assassinée pendant la Shoah. Jakob est d’abord emmené en Grèce, puis 

devient traducteur et poète à Toronto, travaillant à mettre des mots sur son vécu de la Shoah. Après la mort de 

Jackob, c’est le jeune Ben, un universitaire, qui assure une forme de continuité mémorielle en étudiant les cas de 

transmission intergénérationnelle du trauma chez les enfants de rescapés. 
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qu’à une reproduction diffractée de la vie et de la mort de Pop. Du père, nous ne percevons en 

somme que le plat d’argent. 

La « marche à l’invisible » évoquée par Levinas prendrait dès lors la forme de l’œuvre 

littéraire, métonymie ultime de la perte, qui entend s’appuyer sur le visible, sur des traces écrites 

tangibles, pour faire signe vers l’invisible. À travers une relecture attentive qui implique de 

faire retour sur la nouvelle tout entière, l’éthique de la réception veut que chacun s’efforce de 

chercher les traces d’une catastrophe, les indices qui auraient dû permettre de l’anticiper. 

L’entreprise est vouée à en rester au stade de la caresse. Ainsi, nous avons montré comment la 

souffrance d’un autre protagoniste malamudien, le réfugié allemand, se donnait à lire comme 

une énigme. On ne comprend jamais vraiment non plus ce qu’a signifié la perte de l’enfant pour 

les mères éplorées d’Ozick, tant elles mettent d’énergie à nier la mort. De même, la teneur des 

messages transmis par les mourants reste à intepréter dans la prose bellovienne. Quant à 

l’écriture singerienne, elle postule un lecteur responsable des millions de disparus du shtetl – 

tous ces visages que nous livre presque compulsivement l’auteur de centaines de nouvelles. 

Chez les écrivains dont nous avons analysé l’œuvre, comme dans la pure tradition de l’exégèse 

juive, il faut toujours revenir au texte, le relire pour comprendre ce qui s’est joué. Le lecteur ou 

la lectrice, se faisant interprètes, partagent une souffrance, un deuil, s’associent à une 

commémoration qu’il faudrait entendre dans son sens latin : c’est bien de se souvenir avec 

(« cum ») le lecteur qu’il est question à travers nos œuvres. Cependant, quelque chose de 

l’autre, de l’être que l’on a perdu, demeure une énigme, de sorte que la recherche et la démarche 

herméneutique, qui conditionnent la préservation du reste, se poursuivent sans que l’on trouve 

de réponses définitives aux questions que pose la narration. Tout ce qui nous est livré du mort, 

ce sont des bribes de bribes, des palimpsestes qui, témoignent de l’écriture et de la transmission 

d’une mémoire vive, d’un deuil qui se fait en répondant à l’impératif hébraïque : « Zakhor ». 
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Conclusion 

 

 
Je suis endeuillé donc je suis, je suis – mort de la mort de l’autre, mon rapport à moi est d’abord 

endeuillé, d’un deuil d’ailleurs impossible. 

(Derrida, 2003 331) 
 

 

 
C’est qu’il ne faut pas chercher à la mort une pensée positive, mais une responsabilité à la mesure ou 

à la démesure de la mort. Réponse qui n’est pas de réponse, mais de responsabilité ; n’est pas à la 

mesure d’un monde, mais à la démesure de l’infini. 

(Levinas, 1992 92) 
 

 

 

Ce travail s’est efforcé d’analyser la démarche poético-éthique de préservation du vestige 

dans la fiction brève de Saul Bellow, Cynthia Ozick, Bernard Malamud et Isaac Bashevis 

Singer, en y voyant une réponse à l’impératif d’origine biblique : « souviens-toi ! ». À cette 

entreprise il convient de donner le nom, suivant la relecture derridienne du concept freudien, de 

travail au deuil. « Faire son deuil », le finir, serait impossible – mais témoigner pleinement l’est 

également. Face à l’impasse de la représentation directe, nous nous sommes penchée sur les 

stratégies littéraires qui permettent malgré tout de dire ou de suggérer la perte, tout en mettant 

en lumière ses limites internes. Le dilemme artistique auquel firent face nos auteurs est celui de 

la préservation de la trace, qui ne peut avoir lieu que sur un mode spectral et présuppose un 

constat au moins partiel d’impuissance. Il s’est avéré éclairant d’évoquer « l’encryptage » 

(Derrida, 2003 19) des noms dans une œuvre, c’est-à-dire, pour reprendre l’analyse de Brault 

et Naas dans leur introduction à Chaque fois unique, la fin du monde, « la façon dont une œuvre 

non seulement s’élargit mais épaissit avec le temps, vieillit, en vient à être marquée, striée par 

le temps, se ride, se sillonne, se replie, son volume travaillé comme un paysage, et même, 

parfois, comme un cimetière » (Brault et Naas in Derrida, 2003 19). Cela me semble 
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particulièrement vrai de l’écriture singerienne, qui doit se lire comme un hommage fictionnel 

aux victimes de la Shoah, c’est-à-dire, précisément, comme une « œuvre-cimetière ». En tant 

que lecteurs, nous en sommes, à la manière de Fidelman redécouvrant les horreurs du génocide 

juif face aux tombes de ses frères en Italie dans « The Last Mohican » de Malamud, les visiteurs. 

 

 

Notre première approche a consisté à souligner que, dans les nouvelles étudiées, la perte était 

structurante pour l’identité de nombreux protagonistes. Ce qui fait de nombre des personnages 

du corpus ce qu’ils sont devenus, c’est non seulement l’expérience de la mort d’un être cher, 

mais surtout la nécessité qui s’ensuivit d’effectuer un travail de deuil. Notre analyse a mis 

l’accent sur les tentatives d’inventer un langage qui permette de dire la perte (« What Happened 

to the Baby? », Rosa). Notre recherche s’est également portée sur les problématiques afférentes 

à la commémoration (« A Silver Dish », « The Bellarosa Connection »), mais aussi sur la 

tentative, partiellement vouée à l’échec, de comprendre ce qui a causé la mort de l’être aimé 

(« The German Refugee »). Notre perspective a été celle d’un élargissement progressif du cadre 

du deuil, conduisant de l’expérience individuelle et familiale de la perte et de l’introjection du 

défunt à la nécessité pour de nombreux protagonistes de prendre en compte des morts qui ne 

sont pas directement « les leurs », pour reprendre la formule bellovienne. Les figures de 

l’étranger et du réfugié, notamment chez Malamud, du dybbuk singerien, du rescapé chez Ozick 

ou du mort anonyme dans les nouvelles belloviennes, que nous avons comparées au met mitzva* 

de la tradition juive, mais aussi plus généralement celles du spectre du Vieux Monde nous ont 

permis d’assurer la transition entre le singulier et le collectif, conduisant naturellement à 

évoquer le rôle spécifique de la commémoration de la Shoah chez les auteurs retenus et des 

responsabilités liées au statut d’écrivain juif américain solidaire des autres communautés 

diasporiques anéanties. 
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Toutefois, presque systématiquement, il y a un prix à payer pour accueillir en soi le souvenir 

de l’autre. Cette question de l’hospitalité mémorielle est souvent le nœud dramatique autour 

duquel s’organise la nouvelle. Le retour du fantôme jette souvent le doute sur une identité qui 

a été construite au prix de nombreuses infidélités et d’un rejet des racines juives de plusieurs 

protagonistes. Lorsque le personnage confronté à l’altérité du revenant refuse les injonctions de 

la mémoire et résiste obstinément à l’appel de l’autre, lorsqu’il se mure dans son refus ou se 

rend compte trop tard des implications de son indifférence, l’explicit de la nouvelle a souvent 

l’arrière-goût amer de l’échec et de l’amertume. Il en est ainsi dans « The Jewbird » de 

Malamud où Cohen finit par chasser l’oiseaujuif de sa maison, le laissant à la merci des rapaces 

qui le dépècent et lui arrachent les yeux, en un poignant symbole de l’aveuglement de son 

bourreau américain. La dernière image de la nouvelle, celle du jeune fils de Cohen découvrant 

le corps sans vie du petit corbeau qu’il aimait tant, synonyme de la fin de l’innocence, a une 

tonalité tragique. 

On trouve également chez Malamud des fins porteuses d’espoir, des explicits ouverts qui 

laissent entrevoir la possibilité d’une réconciliation avec l’altérité auparavant perçue comme 

menaçante (« The Last Mohican », « The Mourners », « The First Seven Years »). 

Lorsqu’advient l’épiphanie, c’est à travers le revenant, le réfugié, celui ou celle qui s’obstine à 

ne pas mourir. Presque aussi nombreux sont les protagonistes qui s’attardent dans un entre- 

deux, renonçant à choisir entre mémoire et oubli. Ni du côté du rejet radical de l’assignation ni 

du côté de la prise en charge éthique de la commémoration, ils sont à l’image d’Edie dans « The 

Jewbird », pleine de compassion pour l’oiseau mais silencieuse face à sa souffrance et 

impuissante devant la colère de son mari. De nombreux personnages du corpus se caractérisent 

par leur incessante oscillation entre laisser-faire et tentatives de préservation du souvenir. Bien 

souvent, cette ambivalence se résout dans une timide avancée vers le choix le plus éthique 

(« The Last Mohican » de Malamud, « The Last Demon » de Singer ou « A Silver Dish » de 
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Bellow, par exemple). En d’autres occasions, à l’inverse, le protagoniste se ferme sans retour 

aux appels de la mémoire, renonce à agir ou rejette l’assignation qui lui est adressée (« The Last 

Mohican », « The Silver Crown », « The Lady of the Lake » chez Malamud). Dans mes 

recherches ultérieures, je souhaite effectuer à partir du corpus élargi de l’intégralité des 

nouvelles du même auteur une recension complète des trajectoires individuelles des 

protagonistes, afin de vérifier une hypothèse de travail : celle qui voudrait que la majorité des 

nouvelles malamudiennes suivent un trajet essentiellement similaire, tout en bifurquant sur 

divers types de fins en demi-teinte, tantôt vers la révélation partielle d’une responsabilité 

éthique ou d’un appel de l’Autre (« The Last Mohican »), tantôt vers un constat d’échec (« The 

Lady of the Lake », « The Jewbird »). Au-delà de la question de la perte et du deuil, qui étaient 

ici au centre de notre travail, il serait alors question de produire une synthèse des trajectoires 

narratives malamudiennes et de montrer qu’elles se conforment à un certain nombre de 

présupposés éthiques qui constituent, pour l’écrivain, le fondement même de la judéité (la 

formule de Bober dans The Assistant résume bien ce que signifie pour Malamud être Juif : « to 

do right, to be honest, to be good » (Malamud, 1957 124). 

 

 

C’est de l’échec de l’impératif « Zakhor », c’est-à-dire du rejet de la commémoration, que 

nous avons traité dans un deuxième temps. Le terme de Yizkor désignait alors une tentative de 

se défausser du devoir de mémoire en confiant le souvenir de nos défunts à un Dieu omniscient. 

Nous avons mis en lumière les nombreux obstacles théoriques et empiriques au travail de deuil. 

Parmi ceux-ci, nous avons mentionné l’indifférence (« The Bellarosa Connection »), voire la 

tentation de la violence (« The Jewbird ») et le rejet de l’éthique interpersonnelle qu’elle 

implique, pouvant aller jusqu’au meurtre. Nos recherches futures tenteront d’éclairer 

l’intersection en apparence paradoxale entre le rejet violent de l’altérité qui peut aller, on l’a 

vu, jusqu’à la violence, voire jusqu’au meurtre, et la démarche de conservation de l’autre en soi 
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sous la forme d’une incoporation involontaire. En effet, on a posé jusqu’ici que ces deux 

modalités de relation à l’autre impliquent un « deuil non fait ». Toutefois, il reste à s’interroger 

sur la possibilité que la violence soit véritablement libératrice, visant fondamentalement à 

arracher les liens qui rattachent encore un protagoniste à l’objet de son désir, qu’il soit mort ou 

vivant. En d’autres termes, au-delà de la condamnation morale de la démarche de rejet de 

l’autre, qu’elle se manifeste sous une forme physique (attaque directe, coup porté comme c’est 

souvent le cas chez Malamud) ou simplement émotionnelle (indifférence affichée vis-à-vis 

d’autrui ou effet de distanciation, notamment dans les écrits d’Ozick), il faudra se demander 

dans de futures publications, à la lumière des textes théoriques empruntés à la psychanalyse, si 

la violence n’est pas à l’occasion nécessaire du point de vue de la structuration de la psyché, 

comme c’était notamment le cas dans « Take Pity » où le fait de fermer la fenêtre à une 

nécessiteuse est présenté, pour le protagoniste rongé par son altruisme jusque dans la mort, 

comme un progrès. 

Il nous est cependant apparu que les nouvelles qui décrivent l’échec de l’impératif mémoriel 

sont plus rares que celles qui relatent le parcours intérieur et l’évolution d’un protagoniste à 

l’origine ambivalent quant à ses responsabilités, mais qui remet en question son cadre de pensée 

et s’éveille à la souffrance d’un autre. C’est le cas même lorsque cette interrogation et la 

révélation ambiguë sur laquelle elle débouche adviennent a posteriori, lorsqu’il est déjà trop 

tard pour agir : il ne reste alors plus pour le personnage repentant qu’à faire son deuil de ce qui 

aurait pu être. Les implications de ce délogement causé par l’intrusion d’une altérité spectrale 

font écho à l’analyse que propose Jean-Michel Ganteau de l’écriture de la vulnérabilité : « [the 

story] postulates an image of the self as ceaselessly interrupted by the event of the other, 

indefinitely open and refusing the totalising effects of closure » (Ganteau 6). Que le sujet soit 

sans cesse délogé et dérangé par l’autre nous paraît vérifiable dans les nouvelles du corpus – y 
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compris lorsque cette irruption d’une altérité en soi prend les formes les plus extrêmes, et 

s’exprime à travers la pénible incorporation de l’image de l’objet perdu. 

En effet, lorsque l’on souhaite à l’inverse entretenir à tout prix le souvenir d’un être cher, un 

autre risque émerge : celui de l’obsession pathologique du défunt. Celle-ci se manifeste parfois, 

notamment chez I. B. Singer, par des affections auxquelles les protagonistes donnent le nom de 

dybbuk, emprunt au folklore yiddish. Nous avons évoqué dans ce cadre ce qui ne passe pas, 

une forme de deuil que l’on ne parvient pas à faire, une incorporation dangereuse de l’objet 

perdu dans le soi à même de miner la santé psychique du sujet. La revisitation qu’a proposée 

Freud du concept de mélancolie nous a été particulièrement précieuse pour mieux comprendre 

ce qui se jouait chez de nombreux personnages « hantés » qui ne parvenaient pas à faire leur 

deuil. Dans un prochain article, je souhaite approfondir la question du rapport des narrateurs 

singeriens à la psychanalyse, et particulièrement la rivalité qui s’installe fréquemment entre 

l’écrivain et l’analyste face aux blessures de l’âme d’un protagoniste dans le récit. La fiction, 

notamment lorsqu’elle porte sur le deuil et le trauma, a-t-elle fondamentalement une visée 

curative ? Est-elle le symptôme ou le remède ? Tels sont les questionnements que je 

souhaiterais élucider à partir des bases posées dans ce travail. 

 

 

Enfin, mon étude m’a conduite à montrer en troisième partie comment, dans le corpus retenu, 

le deuil tendait à perdre son caractère habituel d’événement séparé pour s’intégrer dans la 

structure même de l’œuvre littéraire. De fait, remettre la mort à l’ouvrage, c’est faire revenir 

l’objet disparu sous le régime de la trace, comme ce qui hante l’écriture. C’est ainsi qu’émerge 

une littérature de la spectralité, apte à dire la perte et à permettre le travail de deuil. Nous avons 

également détaillé les modalités d’une éthique de la réception à la problématique du travail 

« au » deuil et de sa transmission. Dire l’absence et surtout l’absent est une tâche qui implique 

la recherche de formes nouvelles, d’une esthétique qui parvienne à figurer le vide. Dans le 
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corpus, les nouvelles favorisent des formes non-linéaires pour dire l’après-coup du trauma. 

Ainsi, on constate à la lumière de l’analyse du corpus que le trauma fait œuvre, et que le texte 

témoigne de son fonctionnement interne, comme une sorte de matrice. À travers le prisme des 

nouvelles étudiées, nous avons eu l’occasion de transposer dans le domaine de la fiction 

certaines des intuitions les plus porteuses de la psychanalyse sur la perte, et notamment 

d’observer que le trauma est d’abord la mise en évidence d’un lieu d’inscription et d’effacement 

où s’écrivent des traces mnésiques et amnésiques. Plus précisément, face à l’incapacité 

d’éprouver l’expérience de la perte (qu’elle soit directement ancrée dans l’expérience des 

auteurs ou qu’il s’agisse uniquement de l’œuvre de l’imagination), la fiction permet de 

représenter la réélaboration d’un vécu qui n’a pas été directement assimilé dans le psychisme 

et fait l’objet d’une transformation rétroactive. La littérature est donc à même de créer une 

lacune qu’elle tente ensuite de combler. De même, nous avons souligné que la lecture 

rétrospective impliquait la participation du lecteur dans une tentative de déchiffrage du récit. 

Sur le plan métatextuel, la démarche que présuppose la réception revient à tenter de donner sens 

à la trace d’un événement intradiégétique. 

L’éthique de la réception nous a permis de mieux comprendre la nécessité du décodage. En 

effet, la réaffirmation d’une responsabilité interpersonnelle qui passe avant tout par la mémoire 

m’a invitée à me pencher sur la participation active du lecteur au travail de deuil entrepris à 

travers l’œuvre littéraire, dès lors que celui-ci est amené à combler les béances du texte, à en 

panser les blessures sémantiques. Il y a donc échange constant entre le texte et le lecteur. Ce 

dernier se fait alors relais et témoin d’un manque qu’il se réapproprie à travers une démarche 

de substitution éthique, partant à son tour à la recherche des spectres qui le hantent. Le lien qui 

se tisse entre auteur et lecteur, entre lecteur et texte, relève dès lors de ce que nous avons appelé 

avec Levinas l’esthétique de la caresse, de la tendresse du chiasme qui dit le rapprochement 

asymptotique du même et de l’autre sans que jamais n’advienne leur coïncidence parfaite : on 
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s’efforce de comprendre les motivations secrètes qui sous-tendent les actions des protagonistes, 

de sonder leur intériorité, d’interpréter les fins ambiguës des récits, sans jamais être sûr d’en 

saisir pleinement le sens. Cette esthétique a partie liée à la poétique du deuil infini. Elle 

témoigne de la préservation d’une relation au disparu, d’une recherche de ce qui se dérobe à 

toute phénoménologie de la présence. En effet, l’implicite mobilisé dans le texte « est aussi le 

lieu de l’Autre » (Lepaludier 15) et révèle que le sens échappe en partie à son auteur pour être 

livré au lecteur. 

Enfin, nous avons observé que les auteurs du corpus nous livraient ce qu’il convient d’appeler 

une littérature de fantômes qui, même lorsqu’ils étaient encore en vie semblaient déjà 

condamnés à disparaître (la mère mourante dans « Something to Remember Me By », Susskind 

dans « The Last Mohican » qui revient tout droit des camps et n’en finit plus de disparaître, le 

traducteur voué à l’oubli de « Envy », le cadavre ramené à la vie de « Two Corpses Go 

Dancing »). À l’inverse, les morts ne le sont jamais tout à fait, notamment dans les nouvelles 

d’I. B. Singer qui jouent sur un brouillage constant de la frontière entre les mondes. Ce pouvoir 

de résurrection et la stupeur qu’il suscite chez les protagonistes au sein du récit indique qu’il y 

a quelque chose qui, chez le fantôme, se dérobe sans cesse. Le lecteur ne saurait manquer de 

s’identifier à l’impuissance et à la frustration d’un protagoniste qui voit sans cesse son double 

spectral lui échapper. De fait, dans nombre des œuvres du corpus, les vivants hantent les morts 

au moins autant que les morts hantent les vivants. Or, si quelque chose de l’être ainsi 

commémoré refuse de se laisser saisir, c’est parce que la nouvelle n’annonce pas la guérison 

complète de la béance qu’ouvre une perte fulgurante qui peut parfois être décrite comme un 

trauma. 

L’inscription de la hantise dans la poétique de la nouvelle est la marque d’un après-coup 

textuel dans le rapport au défunt. Ainsi, Derrida observe dans Glas au sujet de l’ensemble de 

son œuvre philosophique : « J’écris pour des morts […], pour des morts qui n’ont jamais été 
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vivants. Le glas n’est de personne. […] Il sonne à peine, résonne plus tôt, avant d’avoir jamais 

touché la matière d’aucun signe. Ça résonne. Pourquoi appeler ça mort ? Parce que ça a déjà eu 

lieu. Il faut déchiffrer cet étrange déjà » (Derrida, 1981 110). « Écrire pour des morts », pour 

leur rendre hommage : telle est la démarche de Bellow, Ozick, Malamud et Singer. De même, 

déchiffrer une irrécusable antériorité nous a paru être le devoir qu’assument successivement 

auteur et lecteur, à travers l’acte de transmission qui est à l’origine de l’éthique mémorielle.  

Mes recherches futures porteront sur l’extension de cette réflexion dans le domaine de la 

poétique de la perte à d’autres autres auteurs juifs américains contemporains ; je pense 

notamment au romancier et essayiste Jonathan Safran Foer, auquel Laurence Benarroche vient 

de consacrer une étude des plus stimulantes que j’ai eu l’occasion de recenser (Ackermann 

2023), mais aussi à Nathan Englander (For the Relief of Unbearable Urges, The Ministry of 

Special Cases), Molly Antopol (UnAmericans) et Dara Horn (In the Image, People Love Dead 

Jews). 

 

 

Si les constats que nous avons dressés jusqu’ici nous paraissaient s’appliquer à l’ensemble 

du corpus retenu, nos quatre auteurs ne présentent pas moins des approches spécifiques du deuil, 

témoignant d’un approfondissement de certains aspects particuliers de l’impératif mémoriel 

dont nous avons rappelé, à la lumière du corpus, l’inéluctabilité. 

Chez Ozick, le devoir de mémoire est pensé comme un aspect essentiel d’une judéité 

traditionnelle rattachée à ses sources bibliques et talmudiques. Elaine Kauvar résume en ces 

termes l’engagement ozickien lié à l’impératif biblique « Zakhor » et en rappelle l’origine. 

 
The enduring importance of memory originates in the Hebrew Bible, where remembrance is pivotal, 

where the command to remember is absolute, and where various declensions of the verb Zakhar (« 

to remember ») appear at least one hundred and sixty-nine times. The Hebraic tradition is also the 

provenance for the overwhelming significance accorded to history and for the intense absorption 
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with the meaning of the past. To that tradition, the tradition which is the matrix of Cynthia Ozick’s 

art, belong not only the fierce commitment to remembering and interpreting the past but the belief 

that continuity is essential. 

(Kauvar xxvii) 
 
 

 

Ozick entendit elle aussi écrire à la mémoire des Six Millions, en dépit des écueils moraux 

et des défis esthétiques associés à cette entreprise. Il n’y a que dans « The Shawl » que l’on a 

directement eu accès à l’intérieur des camps d’extermination à travers le regard de l’une de ses 

victimes, une mère prête à tout pour protéger sa fille. Faire revenir ne serait-ce que l’ombre 

d’un enfant à travers l’acte littéraire, tel fut l’enjeu de la prose ozickienne, ainsi qu’elle le 

professa dans Art and Ardor : « on and on the furnaces of destruction burn; nothing can make 

them go out, as long as there are you and I to remember who lit them, and why. But now and 

then a congeries of letters plunges out of the sparks to give us back a child » (Ozick 2016 223). 

L’écriture est centrée sur la responsabilité. Écrire (ou traduire, dans le cas que développe 

« Envy ; or, Yiddish in America ») pour sauver, écrire pour que la mort n’ait pas le dernier mot : 

c’est une entreprise que Ozick a largement en commun avec nos autres auteurs. Il y a toutefois 

une spécificité ozickienne dans le traitement de la perte de l’enfant, une réflexion sur 

l’émergence du langage. C’est dans le prolongement de cette réflexion que se situe notamment 

« What Happened to the Baby? » en invitant à penser la formulation du témoignage et les 

modalités de sa transmission. Enfin, à travers « Usurpation », Ozick met l’accent sur un deuil 

de l’originalité littéraire qui implique de reconnaître que tout texte est sédimenté, portant en lui 

un ensemble complexe d’hypotextes dont il se fait le ventriloque. C’est en ce sens que, dans le 

cadre de la littérature juive américaine que travaille au corps son dybbuk yiddish, l’écriture du 

deuil est résolument deuil d’une écriture : pas uniquement lamentation portant sur 

l’inadéquation des mots pour dire l’absence – l’impossibilité de la tâche n’en atténue pas la 

nécessité morale –, mais aussi éloge funèbre prononcé pour une langue et ses locuteurs décimés, 
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particulièrement chez Ozick (principalement dans « Envy », mais aussi dans « Levitation » et 

 

« Bloodshed »), dont l’œuvre est traversée de voix et de références, se lisant comme un 

palimpseste conscient de ses propres dettes, à la manière de la littérature talmudique qui se 

caractérise par la centralité de la citation, chaque Sage tenant à préciser de qui il tient tel ou tel 

enseignement. 

 

 

On a notamment rappelé que l’auteure avait emprunté à Malamud de nombreux thèmes au 

cœur de sa propre prose, ainsi qu’en témoigne la nouvelle « Usurpation », en miroir de « The 

Silver Crown ». Comme l’affirme Rachel Ertel, l’écrivain d’origine russe a lui aussi « transposé 

le shtetl* dans le clair-obscur d’un New York peuplé de fantômes » (Ertel, 1979 214). Le 

caractère spectral de son œuvre de fiction brève est d’autant plus marqué que, dans les nouvelles 

retenues, nombreux sont les protagonistes qui nous apparaissent comme oscillant entre la vie et 

la mort, maintenus dans un équilibre précaire qui se brise parfois à la fin de la nouvelle (« The 

German Refugee », « The Death of Me », « The Jewbird ») en un effet de rime structurelle qui 

vient confirmer l’imminence d’une menace posée dès l’incipit. Ainsi, il est fait allusion à la 

mort avant qu’elle ait lieu dans la diégèse. Cette représentation passe par la mise en scène de 

personnages de « survivants » qui sont autant d’anachronismes en Amérique, comme si l’on 

faisait d’emblée allusion à l’issue tragique du récit à travers une série de signes proleptiques. 

Dans d’autres cas, la mort du personnage est dévoilée à travers un effet de latence. Ces 

dynamiques de retour sur la perte mettent l’accent sur les devoirs du protagoniste américanisé 

envers son double, qu’il s’agisse de sa propre femme (« A Lost Grave »), d’un réfugié mal 

adapté ou miséreux (« The Jewbird », « The German Refugee », « The Loan ») ou encore d’un 

rescapé des camps (« The First Seven Years », « The Lady of the Lake », « The Last 

Mohican »). Dès lors, la mort marque souvent le choix pour le protagoniste de se reconnaître 

responsable du souvenir de son alter ego (« The German Refugee », « The Last Mohican »). 
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Parfois, à l’inverse, elle fait office de manifestation criante de son échec sur le plan de l’éthique 

mémorielle (« The Lady of the Lake », « The Jewbird », « The Death of Me »). 

L’œuvre malamudienne pose le risque de la mort de l’autre, ou le retour de son fantôme, 

comme point de départ de la responsabilité, lieu d’où se pense le lien de transmission de la 

mémoire. « The German Refugee » nous a permis d’approfondir le rapport à l’histoire de 

l’auteur, à l’instar de « The Last Mohican » où il est également question de la mise à distance 

de la Shoah. La plupart des nouvelles malamudiennes s’achèvent soit sur un rendez-vous 

manqué, marqué par la disparition de l’être qu’il aurait fallu sauver du trépas ou commémorer 

(« The Jewbird », « The Loan », « The Lady of the Lake »), soit sur une anagnorisis qui 

exprime la nécessité de partager le deuil, ou du moins la souffrance de l’autre (« The 

Mourners », « The First Seven Years »), soit encore, le plus souvent, sur une fin ambiguë où se 

mêlent épiphanie imparfaite et constat d’un éloignement persistant entre le soi (souvent le 

protagoniste « américain ») et l’autre (le Juif exilé dans bien des cas), comme « The Last 

Mohican », « The Death of Me », ou « The Magic Barrel », « The German Refugee »). Le 

chiasme malamudien annonce le rapprochement asymptotique des deux personnages. Il 

débouche sur un espace de rencontre entre deux mondes qui ouvre sur la possibilité du deuil. 

 

 

C’est principalement à travers la question de la transmission de la mémoire que Bellow 

aborde la thématique de la perte – la plupart du temps sans qu’aucune réponse satisfaisante 

puisse y être apportée. Tous les personnages des nouvelles belloviennes entretiennent une 

relation privilégiée avec « leurs morts ». Bien des nouvelles étudiées dans le cadre de cette 

analyse, comme « Cousins », « Mosby’s Memoirs » ou « The Old System », ne consistent 

qu’en une série de remémorations et de portraits de figures du passé. Ainsi, les romans de 

Bellow s’achèvent fréquemment sur la mort d’un personnage ou l’affirmation de ses 

responsabilités. Cette observation s’applique tout autant aux nouvelles. Ainsi, « Leaving the 
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Yellow House » fait la part belle à la problématique du legs, centrale de bout en bout. Il en va 

de même pour « The Bellarosa Connection » ou encore « Something to Remember Me By ». 

Souvent, le but principal que se fixe le protagoniste des nouvelles belloviennes est de préserver 

le contact avec les défunts, de tenter d’éclairer le présent à travers le souvenir d’êtres chers à sa 

mémoire. 

Cette entreprise ne va cependant pas de soi : on a ainsi mis l’accent sur les nombreuses 

difficultés de transmission rencontrées par les protagonistes. Chez Bellow, l’impossibilité 

d’obéir à l’impératif biblique, voire l’échec programmé de toute tentative de léguer une 

mémoire qui ne se délite pas et ne soit pas traversée de paradoxes, n’en nie pas la nécessité. On 

a ainsi vu Woody commémorer un Pop voleur, menteur et obstiné sans édulcorer le personnage 

paternel une fois celui-ci enterré (« A Silver Dish », Louie évoquer une journée de son 

adolescence marquée en filigrane par la longue agonie de sa mère (Something to Remember 

Me by »), ou encore le narrateur de « The Bellarosa Connection » rappeler la tendance des Juifs 

à confier à Dieu les responsabilités liées au « Zakhor », faisant ainsi allusion à ses propres 

échecs en matière de préservation du souvenir. 

De fait, Bellow met en scène de nombreux protagonistes qui ne sont pas parvenus à 

transmettre un contenu mémoriel, voire un héritage matériel ou moral. On pense notamment à 

la maison jaune de Hattie (dans « Leaving the Yellow House » de Bellow), qu’elle ne parvient 

à léguer qu’à elle-même : personne ne peut se substituer à elle dans sa responsabilité de se 

souvenir de son amie India jusqu’à la mort. Or, c’est souvent la nouvelle elle-même qui pallie 

ce manque, en tant qu’elle constitue elle-même un témoignage transmis a minima à ses lecteurs, 

c’est-à-dire qu’elle représente, sur le plan métatextuel, un certain succès de transmission. De 

même, à la fin de « The Bellarosa Connection », le narrateur âgé constate qu’il est trop tard 

pour reprendre contact avec ses amis, et notamment avec Fonstein, rescapé de la Shoah, mais 

il se promet de leur rendre hommage à l’aide des techniques absurdes de l’Institut Mnémosyne, 
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alors même que le récit tout entier a mis l’accent sur les écueils d’une approche purement 

utilitariste et matérialiste de la mémoire, ce qui signe précisément son échec. C’est donc là 

encore par la novella elle-même que le travail de deuil s’exprime. L’ironie dramatique à l’œuvre 

dans ce récit nous paraît être l’une des caractéristiques propres à la fiction bellovienne. Notons 

au passage que l’utilisation du registre comique dans les romans de Bellow a déjà fait l’objet 

d’analyses critiques et académiques142, mais que le sujet est encore peu traité dans l’analyse de 

ses nouvelles. 

Je me suis également efforcée de mettre en lumière la spécificité du rapport que Bellow 

entretient avec la représentation de la Shoah, notamment dans la novella « The Bellarosa 

Connection », où le protagoniste et narrateur anonyme oscille entre ce que le critique Sànchez 

Canales nomme justement « Scylla, qui serait se souvenir de la Shoah, et Charybde, qui 

reviendrait à l’oublier » (Sànchez Canales, 2016 57). On ne saurait faire l’impasse sur ces 

références à l’histoire. Cette observation s’applique également à des romans belloviens tels que 

The Victim (a contrario, les références à la Shoah sont explicites dans Mr Sammler’s Planet143). 

Les déclarations de l’auteur lui-même sur la responsabilité des écrivains juifs américains nous 

ont paru éclairantes, et l’on peut voir dans l’impossibilité de décrire les horreurs de la Shoah 

l’une des expressions du deuil manqué et de la difficulté de transmettre. Il semble bien que 

Bellow ait entrepris de s’acquitter de ses devoirs envers la communauté juive américaine à 

travers ses œuvres de fiction brève. De même, au sein de la déigèse, les narrateurs belloviens 

 

 

 

 

142 Voir par exemple Shulman, Robert. « The Style of Bellow’s Comedy. » PMLA, vol. 83, no. 1, 1968, 109–17. 

JSTOR, https://doi.org/10.2307/1261238. Consulté le 27 Dec. 2023 ou Don L. F. Nilsen. « Humorous 

Contemporary Jewish-American Authors: An Overview of the Criticism. » MELUS, vol. 21, no. 4, 1996, 71–101. 

JSTOR, https://doi.org/10.2307/467643. Consulté le 27 Dec. 2023. 
143 Timothy Parrish note cependant à juste titre que même Mr. Sammler’s Planet ne saurait être considéré comme 

un roman portant prioritairement sur la Shoah : « The Holocaust […] is at the margins of Bellow’s fiction but 

never at the center. Even Mr. Sammler’s Planet, concerning a Holocaust survivor is not exactly a confrontation of 

the Holocaust. For Bellow, the Holocaust is part of the twentieth-century devaluation of human life not dependent 

exclusively on anti-Semitism » (Parrish 105 in Aarons 2016). 
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témoignent d’une imparfaite fidélité envers les défunts qui ne cessent de les hanter. Un passage 

de Humboldt’s Gift résume bien la vision bellovienne de la problématique mémorielle. 

 
No, the dead are about us, shut out by our metaphysical denial of them. As we lie nightly in our 

hemispheres asleep by the billions, our dead approach us. Our ideas should be their nourishment. We 

are their grainfields. But we are barren and we starve them. Don’t kid yourself, though, we are 

watched by the dead, watched on this earth, which is our school of freedom. 

(Bellow, 1975 141) 

 
 

 

Dans un tout autre chronotope (pour reprendre un terme emprunté à Bakhtine dans 

Esthétique et théorie du roman, 1987 237), cette observation sur l’omniprésence des morts nous 

paraît pouvoir s’appliquer aux œuvres d’I. B. Singer et aux responsabilités mémorielles qu’il 

endossa. En effet, cet écrivain yiddish d’origine polonaise a fait revivre bourgades et villes 

juives de l’Alte Heim* dans un temps comme suspendu avant la Shoah, niant pour ainsi dire 

l’anéantissement de la vie juive d’Europe orientale. Mais c’est un monde vulnérable qu’il 

recrée, un ensemble de shtetlach* fantomatiques, qui, même ressuscités temporairement sous 

la plume singerienne, laissent deviner la blessure à venir : son actualisation est inévitable et l’on 

sait, grâce au recul historique, ce qu’annoncent les cieux cataclysmiques que Singer choisit 

encore et encore en guise de toile de fond de ses récits : les pogroms, d’une part, mais aussi, in 

fine, la Shoah. La plupart des nouvelles singeriennes omettent de représenter directement la 

tragédie, comme pour soustraire un monde au destin que l’histoire lui réservait : nous avons 

notamment montré qu’une nouvelle comme « The Last Demon » tenait une place 

exceptionnelle au sein du corpus singerien, puisque son protagoniste finit par nommer la Shoah 

directement. 

Le choix du yiddish par Singer s’expliquait dès lors par le rôle volontairement assumé par 

cet écrivain, quoique non sans culpabilité, de légataire de ceux et celles qui avaient perdu la 
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vie. Toute sa vie, l’auteur s’efforça de contrer l’anéantissement matériel et spirituel d’une 

culture. Deuil impossible, par conséquent, qu’il serait presque criminel de terminer sans avoir 

rendu compte de tout et de tous. Singer n’eut de cesse de lutter contre la disparition totale du 

yiddish. Plus encore, écrire, ce fut pour lui conjurer la mort des siens, car, dans la littérature, 

les morts étaient soudain vivants. 

Il en découle que l’extermination des Juifs est simultanément présente en filigrane dans les 

nouvelles singeriennes144 comme horizon de fatalité indépassable, et absente, dans la mesure 

où cette issue est incessamment retenue par l’acte d’écriture qui suspend les vivants au seuil de 

la mort. Même les narrateurs émigrés en Amérique sont hantés par le monde qu’ils ont quitté 

(citons ici « The Bird » : « saturated with memories of a town in ruins, of a people burned to 

ashes, of a language half-forgotten », Singer, 2004c 738), irrémédiablement voués à préserver 

la flamme de la mémoire. Nous avons ainsi remarqué que Singer avait accordé 

comparativement peu d’attention au pays où il avait pourtant vécu cinquante-six ans et que 

même celles de ses intrigues qui se déroulent outre-Atlantique mettaient le plus souvent en 

scène des survivants hantés par « des morts qui ont plus de présence que l’Amérique », ainsi 

que l’avance Henri Lewi (Lewi in Noiville 133). L’ombre de la Shoah est telle que toute l’œuvre 

de Singer se fait élégie, au sens où l’a suggéré Sidra DeKoven Ezrahi : « like the tombstones 

that a few survivors erected after the war to the memory of their dead on the mounds of mass 

graves at Bergen Belsen, much of the literature is a restoration, through rhetoric, of the elegies 

of properly mourned death » (DeKoven Ezrahi 63). Concluons en citant les mots si justes de 

Marc Crépon l’ouvrage collectif que les éditions de l’Herne ont consacré à l’héritage singerien : 

 

 

 

 

 

144 À l’inverse, les romans de Singer présentent souvent un tableau plus complet de la dévastation. Par exemple, 

Shadows on the Hudson est émaillé de références précises à la mort dans les camps et à la Shoah par balles. Les 

nouvelles procèdent d’un choix esthétique différent : celui d’esquisser un ensemble de vignettes des Juifs de 

Pologne et des rescapés en Amérique. 
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C’est une incomparable galerie de personnages qu’il aura fait revivre, comme s’il était de la 

responsabilité du conteur-survivant de leur offrir la possibilité de demeurer encore, au-delà de la 

tragique disparition du monde auquel ils appartenaient. Cette remémoration, c’est déjà en soi une 

protestation, d’abord contre la cruauté incommensurable des destructions, ensuite contre son 

redoublement dans l’oubli. 

(Crépon in Noiville 87) 

 
 

 

Dernier des démons ou simple mémorialiste, I. B. Singer a réussi le pari d’une vaste 

entreprise littéraire : faire de son œuvre le site d’où l’on se remémore de mille et un spectres du 

Vieux Monde – un lieu de mémoire à part entière145, peuplé, comme l’a rappelé Rachel Ertel, 

de « ses hasidim, ses talmudistes […] ou ses voleurs, tous disparus, de plus en plus estompés 

dans la mémoire, mais de plus en plus obsédants » (Ertel, 1979 67). Cette commémoration est 

celle d’un « vertige de l’inventaire » (Baumgarten in Noiville 27). En effet, la prise en compte 

singerienne de l’impératif « Zakhor ! » passe par l’usage de listes de personnages et de 

situations que l’auteur s’efforce, par le biais de la fiction, d’arracher au néant. Bien entendu, 

cette entreprise demeure infinie, et le lecteur en devient l’indispensable relais à travers la 

médiation de la réception. Sous la plume singerienne, c’est aussi la voix des Six millions qui 

résonne encore : « the sound and bustle of many millions who are never silent for a moment » 

(« The Bird », Singer 2004c 738). Tel est l’écho qui hanta Isaac Bashevis Singer, et qu’il nous 

donna à entendre. Dans le cadre de travaux futurs sur cet auteur, j’entreprendrai de comparer 

précisément les nouvelles en langue anglais et leur version originale à l’aide d’un chercheur 

spécialisé dans la littérature yiddish, afin de mettre en lumière ce qui se perd véritablement dans 

le passage d’une langue à l’autre, ainsi que les autres spécificités de la traduction. Ce projet 

palliera une faille du présent travail, liée au fait que je ne maîtrise pas encore la langue natale 

 

 

145 On paraphrase ici l’historien Pierre Nora. 
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de Singer : l’absence de comparaison entre les textes du corpus et leur version première. Cette 

démarche complémentaire de l’analyse des seules nouvelles en anglais me permettra d’aller 

jusqu’au bout du geste singerien : celui d’une quête de fantômes, auxquels je souhaite avoir 

accès dans leur propre langue, celle de l’écrivain d’origine polonaise qui ne renonça jamais au 

yiddish. 

 

 

Ainsi, tous nos auteurs ont illustré, chacun à leur façon, une préoccupation pour l’impératif 

biblique « souviens-toi ! », qui implique tout particulièrement, et dès sa formulation première, 

la commémoration des moments les plus tragiques de l’histoire juive. Chacun a rédigé, à sa 

manière, une réflexion sur ce que nous avons nommé le Yizkor, c’est-à-dire donné à entendre 

les limites et les écueils du devoir de mémoire, mais aussi les obstacles au travail de deuil. 

Chacun, enfin, a mis en fiction le processus d’introjection des défunts qui fait de ce que l’on a 

perdu, non plus une manifestation du mécanisme d’incorporation propre au dybbuk, qui se 

pense sur le mode de l’invasion et de l’habitation forcée, mais un modèle harmonieusement 

intégré dans le soi qui permette de construire un discours sur la perte. Chacun nous a ainsi donné 

à entendre son propre Kaddish. 

Ce travail entend également faire « œuvre de mémoire » à son échelle : tandis que j’écris ces 

lignes, nous commémorons les massacres du 7 octobre 2023 en Israël, dans lesquels la 

communauté internationale a souvent vu un pogrom transposé au XXIe siècle, et le peuple juif 

l’une des manifestations historiques du retour cyclique d’Amalec, dont il est précisément 

question dans les versets bibliques qui énoncent ce double impératif : « Souviens-toi/ N’oublie 

pas ». Avec la disparition des derniers témoins directs de la Shoah, la littérature sera bientôt 

l’un de nos derniers vecteurs pour penser l’anéantissement d’un monde et la nécessité d’en 

conserver le souvenir. C’est désormais à nous qu’il revient de faire vivre cette mémoire.  
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Asham : culpabilité, offense, faute. Désigne plus précisément l’offrande de faute dans la Torah, 

où ce terme est employé à 46 reprises. La Mishna liste six sous-types d’offrandes de faute :. 

- l’asham meilah, présentée par quelqu'un qui commet involontairement un sacrilège en 

détournant l’usage consacré d’objets sanctifiés (Lévitique 5:14-16, 22:14-16). 

- l’asham talouy, qu’apporte une personne qui « pèche sans savoir », c’est-à-dire qui n’est 

pas tout à fait certaine d’avoir fauté ou sur quoi exactement portait cette faute (Lévitique 

5:17-19) 

- l’asham gézéla, offert par quelqu'un qui a volé le bien de son compagnon et nie l'avoir 

en sa possession (Lévitique 5:20-26, Nombres, 5:5-8) 

- l’asham metzora, qui concerne spécifiquement l’ancien pestifiéré dans le cadre de sa 

démarche de purification (Lévitique 14:10-32) 

- l’asham shifkha haroufah, sacrifié par celui qui a couché avec une femme fiancée 

(Lévitique 19:20-22) 

- l’asham nazir, propre à l’ascète qui entendait se priver des fruits de la vigne, se laisser 

pousser ses cheveux et s’éloigner de la mort (Bamidbar 6:9-12). 
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Avelout : deuil. Après l’inhumation d’un proche, on rentre en Avelout* (pour la période qui 

précède l’enterrement, voir aninout*). Celui-ci dure un an lorsque l’on est en deuil de ses 

parents, et un mois si le défunt est un autre membre de la famille proche. Cette période est 

marquée par la tristesse, à travers les shiva* (semaine de deuil intensif) et les shloshim (mois 

de deuil moins contraignant). Pendant toute cette période, l’endeuillé n'écoute pas de musique, 

ne va pas à des concerts et n'assiste à aucun événement joyeux. 

Berakhot : terme qui signifie « bénédictions ». Il s’agit aussi du nom du traité du Talmud 

consacré à ce sujet. 

Baal Teshouva : littéralement, « maître du repentir ». Le terme de teshouva désigne en hébreu 

le retour (à Dieu, dans ce contexte), la réponse et le repentir vis-à-vis des transgressions passées. 

Bava Batra : signifie « la dernière porte ». Il s’agit du nom du dernier des trois grands volets 

du Talmud consacrés aux dommages et intérêts que l’on appelle les Babot, ou portes. Ce traité 

est riche en aggadot* curieuses et poétiques. 

Bikkour ‘holim : visite aux malades. La prière du matin mentionne le bikkour ‘holim* parmi 

les obligations religieuses qui donnent accès au monde à venir ; on peut se rendre auprès d’un 

malade jusqu’à cent fois par jour, et, d’après la tradition rabbinique, chacune de ces visites lui 

ôtera un soixantième de sa souffrance (Nedarim 39b). Le Midrash* (Bereshit Rabba 49:4 sur 

Genèse 18:19) commente la visite de Dieu à Abraham à Elon Mamré en rappelant que ce récit 

fait suite à la circoncision du Patriarche. Par conséquent, selon les Sages, Dieu lui-même rend 

visite aux malades, ce qui offre à tout un chacun une occasion d’imitatio dei. 

Dvar torah : littéralement, « parole de Torah ». Il s’agit d’un discours ou sermon, le plus 

souvent assez bref, qui consiste en une interprétation d’un texte traditionnel. Le dvar torah* est 

fréquemment prononcé par les membres les plus instruits de la communauté (par exemple, le 

rabbin délivre fréquemment une « parole de Torah » portant sur la péricope de la semaine). Il 
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est fréquemment utilisé comme support homilétique et porte des leçons d’éthique que le 

dirigeant de la communauté souhaite partager avec cette dernière. 

Dybbuk (parfois orthographié « dybbouk » en français) : dans le folklore juif, ce terme désigne 

l’âme d’un mort qui, à cause d’ancienne transgressions, erre sans repos dans les limbes, 

cherchant à trouver refuge dans le corps d'une personne vivante. La croyance en de tels esprits 

était particulièrement répandue dans l'Europe de l'Est des XVIe et XVIIe siècles. Le rabbin 

mystique Isaac Luria (1534-72) a jeté les bases de la croyance juive dans les dybbuks en 

évoquant les gilgoulim (réincarnations), c’est-à-dire la transmigration des âmes, et ses disciples 

ont rapporté de nombreux cas de possession par des dybbuks. Le plus souvent, les victimes 

recevaient la visite d’un rabbin thaumaturge qui procédait à un rituel d’exorcisme. L’auteur S. 

Ansky a contribué à faire connaître cette figure du folklore juif lorsque son drame yiddish Le 

Dybbuk (vers 1916) a été traduit dans de nombreuses langues. 

Géhenne : en hébreu, Guehinom. À l’origine, il s’agissait d’un lieu situé dans la vallée du 

Hinom, au sud de Jérusalem, où des enfants étaient régulièrement sacrifiés au dieu Moloch. 

Cette vallée était considérée comme maudite, et le mot « géhenne » devint rapidement 

l'équivalent figuré de l’enfer dans la tradition juive. On suppose généralement que les 

transgresseurs y vont immédiatement après leur mort. Parmi ces fautes, l'immoralité y conduit, 

de même que l'adultère, l'idolâtrie, l'orgueil, la moquerie, l'hypocrisie, la colère, etc. (TB Soṭah 

4b, 41b ; Taanit. 5a ; Baba Batra 10b, 78b ; Avoda Zara 18b ; Nedarim 22a). L'enfer attend 

aussi celui qui se livre à des propos inconvenants (Shabbat 33a) ou se détourne de la Torah 

(Baba Batra 79a). Tous ceux qui descendent dans la Géhenne en remontent, à l'exception de 

trois catégories de personnes : ceux qui ont commis l'adultère, qui ont fait honte à leurs voisins 

ou qui les ont calomniés (Baba Metzia 58b). Dans la littérature Talmudique, Juifs comme 

Gentils sont susceptible de descendre dans la Géhenne, mais les Juifs peuvent se sauver les 

flammes de l’enfer en confessant leurs transgressions et en revenant à Dieu (Erouvin 19a). 
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Gevalt : souvent cité en Yiddish dans l’expression « Oy Gevalt » qui vise à témoigner d’une 

menace imminente. Gevalt seul signifie en effet « violence » ou « destruction » (de l’allemand 

Gewalt désignant le pouvoir, la force, mais aussi la violence). 

Guemara : voir « Talmud ». 

 

Golem : mot hébreu signifiant « créature informe », « embryon » (par exemple dans le Talmud 

de Jérusalem, Traité Nidda 3 :3), ou simplement « matière » (notamment lorsqu’elle est inerte). 

Dans le folklore juif, le Golem* est un humanoïde fait d’argile qui n’est pas doté de volonté 

propre. Façonné par un grand sage, le Golem* sert uniquement son créateur, notamment pour 

défendre la communauté en cas de pogrom. La légende affirme que le Maharal de Prague 

(Yehouda Loew ben Betsalel) avait créé un Golem* dans ce but au seixième siècle. 

Halakha : nom dérivé du verbe « aller », « marcher » et désignant plus généralement la loi et 

la norme de pratique établie en conformité avec l’avis de tel ou tel Sage dans le Talmud. Ce 

terme désigne également l'ensemble de la partie juridique de la tradition juive, par opposition à 

la Aggada, qui en est le versant exégétique narratif et comprend l’ensemble des récits des Sages 

sur la Bible. La Halakha* comprend l'ensemble du droit civil et du droit rituel de la littérature 

rabbinique. Le terme de Midrash halakah recouvre les interprétations, les dérivations de versets 

et les controverses liées à la partie juridique des Écritures. 

Haskala : Terme signifiant littéralement « éducation » et désignant la diffusion de la pensée 

des Lumières dans le shtetl de la fin du XVIIIe et du XIXe siècles. Les promoteurs de la Haskala 

s’appelaient les maskilim et leur opposition avec les traditionalistes religieux étaient souvent 

violentes. Les partisans de la Haskala de réformer l’éducation traditionnelle, axée sur 

l’apprentissage de l’hébreu et des textes bibliques et talmudiques, d’enseigner aux Juifs la 

culture générale à travers l’étude de la philosophie, des sciences, des langues étrangères et de 

la littérature. Ils tentèrent également d’améliorer les relations entre Juifs et non-Juifs en 

réduisant leurs différences visibles avec les Gentils (papillotes, longues barbes et franges 
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rituelles chez les hommes, couvre-chefs chez les femmes) et autres formes de particularisme, 

estimant que cela leur permettrait de s’intégrer plus aisément. 

Hazkara : terme hébreu signifiant « commémoration ». Il s’agit de la même cérémonie que le 

Yahrzeit*. Elle comporte généralement une visite sur la tombe de la personne disparue, et 

implique la lecture communautaire de psaumes. 

Hesped : éloge funèbre en l'honneur du défunt ou de la défunte qui constitue une obligation pour 

l’endeuillé, ainsi qu’il est énoncé dans le Talmud (TB Sanhédrin 46b-47a). Lorsque l’endeuillé ne 

prononçait pas le hesped, un orateur professionnel s’en chargeait, et c’est l’endeuillé qui payait les 

frais dans la majeure partie des cas. Sur la base des récits bibliques de la mort et de l'enterrement de 

Sarah (Genèse 23:2), Jacob (Genèse 50:10), Samuel (I Samuel 25:1), Saül et Jonathan (II Samuel 

1:12) et d'autres, l'éloge funèbre est considéré dans la tradition juive comme un devoir religieux qui 

permet d’appliquer le commandement « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». L'éloge funèbre 

souligne habituellement les bonnes actions et les vertus du défunt (TB Berakhot 62a). Il est prononcé 

devant le cercueil, soit sur la place publique, soit au cimetière (TB Bava Batra 100b). 

‘Hagiga : terme hébreu signifiant « fête ». Ce court traité talmudique est consacré aux 

principales célébrations de l’année juive et aux rituels de purification qui les accompagnent. 

‘Haredi (pl. ‘Haredim) : mot hébreu désignant un juif ultra-orthodoxe. Le ‘haredi est 

littéralement un « craignant-Dieu » ; il s’astreint à une stricte observance de la loi juive. 

‘Hassid (pl. ‘Hassidim) : partisan du courant mystique du judaïsme fondé au XVIIIe siècle par le 

rabbin Israël ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shem Tov ou Besht, dans une région de 

la Pologne actuelle. Le ‘Hassidisme est axé sur la piété et la charité, centré sur l'individu dans 

la relation directe avec Dieu. Le ‘Hassid* désigne étymologiquement une personne pieuse, dont 

la vie est tournée vers Dieu et le respect des commandements. La plupart des ‘Hassidim 

d’Europe de l’Est parlaient le yiddish et portaient des vêtements distinctifs : long caftan et 

chapeau ou toque de fourrure, barbe et papillote pour les hommes, cheveux cachés et vêtements 
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couvrants pour les femmes. Les vêtements masculins à la mode polonaise sont toujours portés 

par les ‘Hassidim contemporains. 

‘Heder (ou « hedar ») : Ecole juive élémentaire où, dans les milieux juifs traditionnels, on 

enseignait l’hébreu et l’araméen aux petits garçons, et où on leur dispensait les bases de 

l’instruction religieuse (apprentissage de la Bible, puis des subtilités de la Torah orale). 

‘Heder-yinglach : écoliers. Il s’agit particulièrement des petits garçons qui se rendaient au ‘heder. 

‘Hevra kadisha : expression araméenne qui signifie : « sainte assemblée ». Elle désigne 

l’ensemble des personnes pieuses, hommes et femmes, qui officient dans la préparation et 

l’organisation de l’inhumation d’une personne juive. 

‘Hourban : ce terme fait référence dans la littérature juive traditionnelle (depuis l’époque de la 

rédaction du Talmud) à la destruction du Premier Temple lors du siège de Jérusalem (587 av. 

J.-C.)., puis à celle du Second Temple (70 ap. J.-C.). Il s’agit d’une catastrophe spirituelle sans 

précédent pour le peuple, qui ne sera plus jamais à même de se consacrer au culte, et 

particulièrement aux sacrifices dans le Temple. On emploie de façon bien plus récente le terme 

de ‘Hourban Europa pour désigner la Shoah. 

Kaddish : le Kaddish (plus particulièrement la prière que l’on appelle « Kaddish Yatom », ou 

« Kaddish des endeuillés », récité spécifiquement par ces derniers) est connu comme la prière 

des morts par excellence dans la liturgie juive. Pourtant, par opposition au Yizkor, qui évoque 

le souvenir dans son nom même, le Kaddish fait simplement écho à la sainteté divine. Série de 

louanges prononcées à l’adresse de Dieu, il n’évoque aucunement la mort ou le deuil dans son 

contenu. Il est cependant récité quotidiennement après un décès par les proches du défunt, à 

chacun des services religieux (soit trois fois par jour pendant un mois pour un conjoint, un 

enfant, un frère ou une sœur, et onze mois durant pour un parent), puis annuellement à 

l’occasion du Yahrzeit* (anniversaire du décès). 
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Keria : terme qui signifie en hébreu « déchirure ». Il s’agit d’un rituel de deuil qui consiste, 

pour les proches du défunt, à déchirer quelques centimètres sur le haut de ses vêtements. 

L’endeuillé déchire le devant de la chemise du col vers le bas (verticalement), au niveau du 

cœur pour les parents, et à droite pour les autres membres de la famille. Il est fait allusion à ce 

rite dans la Bible. Lorsque le patriarche Jacob crut que son fils Joseph était mort, il déchira ses 

vêtements (Genèse 37:34). De même, en II Samuel 1:11, il nous est dit que le roi David et tous 

les hommes qui l'accompagnaient saisirent leurs vêtements et les déchirèrent lorsqu'ils apprirent 

la mort de Saül et de Jonathan. Job, lorsqu’il a appris le décès de tous ses enfants, s'est levé et 

a fait de même (Job 1:20). De nos jours, le vêtement est toujours déchiré lorsque l’on apprend 

le décès chez les Ashkénazes, tandis que les Séfarades déchirent le plus souvent au moment de 

l’inhumation du défunt. Le vêtement déchiré est porté jusqu’à la fin des shiva*. C’est seulement 

par la suite que la déchirure peut être recousue. Toutefois, lorsqu’on a perdu ses parents, on ne 

la recoud pas tout à fait, et l’on se contente de la faufiler afin de souligner ce que cette mort a 

d’irréparable. Le commandement rabbinique de déchirer son vêtement se situe dans le 

prolongement de l’interdit biblique de se taillader pour un mort (Lévitique 19:28), dans le sens 

où il place des limites claires sur l’expression physique du deuil : on ne peut abîmer que son 

habit, mais jamais se mutiler en signe d’affliction. 

Kiddoush Hashem : littéralement, « sanctification du nom ». Considéré dans le judaïsme 

rabbinique comme une obligation d’exemplarité vis-à-vis des non-Juifs, cette notion invite les 

pratiquants à s’interroger sur ce que leur conduite renvoie à l’extérieur, et à faire en sorte que 

leurs actions reflètent l’éthique et donnent une bonne image du peuple tout entier et de la Torah. 

Par extension, le Kiddoush Hashem en est venu à désigner le fait d’être prêt à mourir en martyr 

plutôt que de profaner le nom divin. Cet usage se généralise au Moyen Âge, pendant la 

première et la deuxième croisades, parmi les communautés établies dans la vallée du Rhin, en 

France et en Allemagne. Le Kiddoush Hashem permet dans ce cadre de contourner l’interdit du 
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suicide dans la tradition juive en valorisant le sacrifice de familles entières qui refusaient les 

conversions forcées. 

Kohen : prêtre issu de la tribu de Lévi, chargé du culte et des sacrifices dans le Sanctuaire, puis 

dans le Temple. Le Kohen est investi d’une responsabilité de médiateur entre le peuple et Dieu. 

Mamaloshen : mot yiddish signifiant « langue maternelle » et se référant toujours au yiddish, 

langue que la mère parlait à la maison (là l'hébreu et l'araméen étaient les langues souvent 

enseignées dans le cadre de l’étude de la Torah, à travers la figure paternelle mais aussi dans 

l’enseignement prodigué aux jeunes garçons). Ce terme possède une forte connotation affective. 

Megila ou Meguila : ce terme désigne généralement un « rouleau », notamment celui d’Esther 

ou de Ruth, mais aussi ceux de l’Ecclésiaste et des Lamentations. C’est aussi le titre du traité 

du Talmud consacré principalement à la lecture du livre d’Esther lors de Pourim, qui présente 

des digressions sur le sujet des morts qu’il revient à chaque Juif d’enterrer. 

Memorbuch (pluriel memorbücher) : en allemand, « livre de la mémoire ». Dans le monde 

ashkénaze, il s’agit d’un ouvrage destiné à entretenir la mémoire des martyrs. Il se compose le 

plus souvent de quatre parties : une partie descriptive, mentionnant le scribe et la communauté 

d’origine du livre ; une partie rituelle, contenant les prières de commémoration des défunts, la 

demande adressée à Dieu de se souvenir des martyrs, mais aussi une série de Kinot (élégies) et 

la prière du Yizkor ; puis un nécrologe des rabbins, membres bienfaiteurs de la communauté et 

autres morts, et enfin un martyrologe, c’est-à-dire, une liste des défunts dont le souvenir doit 

être entretenu. Ces listes mentionnent le plus souvent les martyrs de la première croisade à 

Bonn, Cologne, Mayence, Spire et Worms, par opposition au nécrologe qui évoque 

principalement les victimes issues de la communauté, à commencer par ses notables. 

Midrash : ce terme désigne désignant l'exégèse, en particulier celle des Ecritures. Le terme « 

Midrash » désigne une exégèse qui, allant plus loin que le simple sens littéral, tente de pénétrer 

dans l'esprit des Ecritures, d'examiner le texte sous toutes ses faces et d'en déduire des 
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interprétations qui ne sont pas immédiatement évidentes. Le Talmud (Sanh. 34b) compare ce 

type d'exposé midrashique à un marteau qui réveille les étincelles endormies dans la roche. Il 

convient de distinguer l'exégèse biblique des Sages du Talmud qui avait une tendance 

moralisatrice ou édifiante de celle qui était de nature juridique : la première est connue sous le 

nom de Midrash Aggadah ; la seconde, sous le nom de Midrash halakah. L'exégèse homilétique 

laisse plus de liberté que l'herméneutique visant à la détermination de maximes juridiques, et 

n’impose pas que l’on tranche en faveur d’une seule interprétation juste. C’est essentiellement 

lié au fait que l'exégèse halakhique, destinée à une orientation pratique, est plus étroitement liée 

à certaines lois et à certains principes interprétatifs fixés au préalable par les Sages, qui 

restreignent les déductions possibles dans les « quatre coudées de la Halakha* » (expression 

talmudique désignant les limites étroites de la loi). 

Minyan : quorum de prière (composé de dix hommes chez les Juifs orthodoxes et de dix 

personnes dans les courants réformés) nécessaire à la récitation de certaines prières, notamment 

le Kaddish. 

Mitzva ou mitzvah (pluriel mitzvot) : commandement divin. La Torah en comporte 613 (TB 

Makkot 23b) : « 365 prescriptions négatives, comme le nombre de jours dans une année solaire, 

et 248 prescriptions positives, comme le nombre d'organes dans le corps humain ». La vie des 

Juifs religieux est régie par l’observance de ces prescriptions. 

Moed Katan : littéralement, « petite fête ». Il s’agit du traité du Talmud consacré aux jours 

intermédiaires des fêtes. Son dernier chapitre se concentre exlcusivement sur les pratiques et 

rituels du deuil dans le judaïsme, l’enterrement pouvant avoir lieu même pendant les jours 

chômés de fête pour préserver l’honneur dû aux défunts. 

Shad’han (fém. Shad’hanit) : marieur, ou marieuse, qui propose des candidats juifs au mariage 

et les accompagne dans le processus de rencontre. Le terme est lié au mot shiddu’h, qui signifie 

« rencontre », spécifiquement en vue d’un mariage traditionnel. Le Shad’han* ou la Shad’hanit 
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sont des figures classiques de la littérature juive, notamment yiddish. On les associe 

fréquemment au Vieux Monde et à la vie insulaire du Shtetl. 

Shemira : ce terme signifie littéralement « garde ». Il peut désigner l’observance de certains 

commandements en particulier (ainsi, est shomer shabbat celui qui en respecte les prescriptions). Ce 

terme prend un sens spécifique en lien avec la veille des morts. Dans la tradition juive, on postule 

que l’âme du défunt est encore présente jusqu’à l’inhumation, et que le corps doit donc être 

constamment gardé jusqu’à l’enterrement par une personne qui récite des psaumes à ses côtés pour 

l’aider dans cette transition vers la dernière demeure. La shemira des morts est un devoir religieux 

important. 

Shiva : signifie littéralement « sept » ; il s’agit de la durée du deuil intense observé par les 

proches du défunt (parents, enfants, frères, sœurs et conjoints) à partir de l’inhumation. Celui 

qui observe les shiva* est appelé un avel, c’est-à-dire un endeuillé. Pendant les shiva*, la famille 

reçoit les visites de la communauté à la maison, et ne s’adonne à aucune activité joyeuse : il est 

interdit à l’endeuillé de dire bonjour, de porter des vêtements fraîchement repassés, ou encore 

du parfum et du maquillage, de se couper les cheveux ou la barbe, de prendre des bains, d’avoir 

des relations sexuelles, et d’étudier la Torah. 

Shlemout : complétude, perfection, qualité de ce qui est shalem, c’est-à-dire entier. Ce terme 

partage une racine avec le mot shalom, qui signifie « paix ». 

Shoah : Le mot hébreu shoah est un synonyme biblique de désastre généralisé, de catastrophe. 

Voir notamment Job 30:3. : « Ils sont décharnés par le manque et la famine, ils rongent la terre 

aride, dans l'obscurité du désert (shoah) et de la désolation ». Ce terme désigne spécifiquement 

le massacre de près de six millions de Juifs en Europe par l'Allemagne nazie et ses 

collaborateurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Les pays anglophones utilisent plus 

couramment le mot Holocauste, qui désigne un sacrifice entièrement consumé sur l’autel. 
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Shomer : désigne un « gardien » au sens le plus large. Est shomer celui qui s’astreint à l’observance 

religieuse (par exemple, les expressions shomer shabbat ou shomer kashrout désignent 

respectivement un Juif religieux qui respecte les règles du shabbat ou les prescriptions alimentaires 

de la Torah). Dans le cas spécifique des rituels de deuil, le shomer veille le corps afin qu’il ne 

demeure pas seul. Il accompagne son âme vers le monde à venir par la récitation de psaumes. 

Shtetl (pluriel shtetlach) : petite bourgade d’Europe centrale ou orientale majoritairement 

peuplée par des Juifs. La Shoah et l’URSS communiste ont eu raison de la riche vie juive 

communautaire du shtetl, bien que des modèles semblables aient été recréés de toutes pièces, 

notamment aux Etats-Unis et en Israël. 

Tahara : désigne littéralement la « purification » d’une personne ou d’un objet frappés d’impureté 

rituelle (en hébreu toum’ah). S’emploie particulièrement au sujet de la préparation du corps du défunt 

avant l’inhumation : les membres de la ’Hevra kadisha retirent tous les vêtements du défunt et le 

recouvrent d'un drap blanc. Ils effectuent un premier lavage à l'eau froide en récitant divers psaumes 

bibliques qui mentionnent les différents organes au fil de la toilette mortuaire. Après une deuxième 

série d’ablutions, qui s’effectue parfois en plongeant entièrement le corps dans un bain rituel (mikvé), 

il est revêtu de ta’hrikhim (simple tunique de lin). Notons que, du point de vue des strictes lois de la 

Torah, le cadavre, source d’impureté la plus grave qui soit, ne peut pas être rendu « pur ». Il s’agit 

donc d’une préparation symbolique et spirituelle du corps à l’enterrement. 

Tallit (parfois orthographié talet) : dans la tradition juive, châle de prière porté notamment par les 

hommes lors de la prière du matin, du shabbat et des fêtes. Il est fait de laine et garni aux quatre coins 

par des franges rituelles. Les hommes sont souvent enterrés dans leur tallit. En signe d’incomplétude, 

la ‘Hevra kadisha* procède à une invalidation du Tallit ou talet* (c’est-à-dire à une dégradation 

volontaire qui implique qu’il ne puisse plus servir à un usage rituel), par exemple en coupant l’une 

des quatre franges, ou encore en rajoutant des nœuds superfétatoires sur les franges. 
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Talmud : texte central du judaïsme rabbinique et source principale de la loi religieuse juive 

(Halakha*) et de la théologie juive, le Talmud se compose d’une anthologie d’enseignements 

rabbiniques, la Mishna, clôturée vers le 2è siècle de notre ère par les Sages appelés les Tanaïm 

(littéralement : les répétiteurs) et des commentaires de la Mishna, qui forment la Guemara*, 

compilation de déclarations d’Amoraïm (littéralement : les « exposants ») clôturée vers le 

cinquième siècle de notre ère. 

Tenoufa : la signification de ce terme est débattue parmi les linguistes ; la traduction la plus 

fréquente est « balancement », mais certains affirment qu’il s’agirait d’une « élévation ». 

Plusieurs des sacrifices du Temple requéraient une cérémonie connue sous le nom de tenoufa, 

qui impliquait de soulever puis de balancer une partie de l’offrande. Parmi les sacrifices qui 

nécessitaient cette étape figuraient les offrandes d'une sota (épouse soupçonnée d'adultère) et 

d'un nazir (ascète volontaire). Dans ces deux cas, le sacrifice était associé à une faute (réelle ou 

supposée) de l’individu. De plus, chaque fois que l’on apportait au Temple un korban shelamim 

(offrande de paix), on effectuait également une Tenoufa en soulevant et balançant la poitrine et 

épaule de l’animal. 

Tisha BeAv : Le 9 du mois de Av (mois du calendrier babylonien ; cette date tombe 

généralement en août). Jour de jeûne et de deuil dans la tradition juive au cours duquel les 

Fidèles commémorent la destruction de Jérusalem et du Premier Temple par les Chaldéens (586 

avant l’ère commune) et du Second Temple par les Romains (70 de l’ère commune). Tisha Beav 

marque la fin des Trois Semaines d’austérité qui séparent le Dix-sept Tamouz, jeûne qui 

commémore la première brèche dans le Temple, et sa destruction. Ce jour est considéré comme 

le jour le plus triste du calendrier juif, par opposition au jeûne de Kippour qui s’articule autour 

de l’espoir du pardon divin. On y lit le livre des Lamentations, qui évoque la destruction de 

Jérusalem, ainsi que des kinnot, chants liturgiques qui déplorent la perte des temples et de 

Jérusalem. Ce jour est associé à la mémoire d'autres calamités majeures qui ont frappé le peuple 
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juif. Ainsi, certaines kinnot rappellent également des événements tels que le meurtre des dix 

martyrs par les Romains, les nombreuses expulsions des Juifs de leurs terres d’accueil, les 

massacres de communautés juives médiévales par les Croisés ou encore, plus récemment, la 

Shoah. 

Tossafistes (en hébreu Baalé haTosfot ou Tossafot) : sages médiévaux de France et 

d’Allemagne qui vécurent entre le XIè et le XIVè siècle, ils se firent connaître par leurs 

commentaires et gloses sur le Talmud (tossafot désignant littéralement des ajouts) et placés en 

marge de celui-ci dans l’édition classique de Vilna. Les premiers d’entre eux faisaient partie de 

la famille de Rachi (1040c-1105) : parmi les plus connus, le Rashbam et Rabbenou Tam furent 

ses petits-fils. Rachi n’avait eu que des filles. 

Yahrzeit : terme yiddish signifiant « anniversaire », spécifiquement de la mort d’un proche. Il s’agit 

traditionnellement de l'anniversaire de la date hébraïque, et non de la date grégorienne, sauf la 

première année qui suit le décès d’un être cher, où on peut le célébrer dès onze mois après la mort. 

Les Juifs observent le Yahrzeit à la maison en allumant une bougie spéciale à longue durée de vie en 

mémoire du défunt, et à la synagogue en récitant le Kaddish. Les bougies de Yahrzeit sont également 

appelées bougies de Yizkor. 

Yeshiva : centre de hautes études talmudiques. Dans l’Antiquité, les yeshivot sont les 

principales académies d’où émane la Loi Orale en Palestine et en Babylonie. Dans les 

communautés ultra-orthodoxes, la Yeshiva désigne également l’école religieuse, notamment 

pour les garçons. 

Yizkor : littéralement, « qu’Il se souvienne » ; exhortation adressée à Dieu. Il s’agit d’une prière 

récitée individuellement à la synagogue le dernier jour de Pessa’h et Soukkot, le jour de 

Shavouot (deuxième jour en diaspora où la fête est dédoublée dans les milieux juifs orthodoxes) 

et à Kippour. Cette prière est récitée par les personnes qui ont perdu au moins l’un de leurs 

parents. Contrairement au Kaddish des endeuillés, qui glorifie le seul nom divin sans jamais 
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désigner la perte, cette prière mentionne nommément les défunts (parents et grands-parents) et 

formule le souhait que leur mémoire soit source de bénédictions, et que Dieu se se souvienne 

d’eux. 

Zakhor : à l’impératif, « souviens-toi ». Il s’agit de l’ordre divin adressé par Dieu aux Hébreux 

de se souvenir d’effacer la mémoire d’Amalec (Deutéronome 25:17-19), nation persécutrice 

qui s’était attaqué aux plus vulnérables par derrière. A travers ses différents avatars, Amalec est 

devenu dans l’histoire, la culture et la religion juives une némésis protéiforme, représentant le 

mal absolu et particulièrement la volonté d’exterminer tout le peuple. L’impératif « Zakhor », 

au-delà même de la mémoire des persécutions, est à l’origine de la représentation du peuple juif 

comme peuple du souvenir. 

Zeva’h Shelamim : offrande de paix. Voir aussi Tenoufa. 
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