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Contexte général 

La subjectivité constitue le fondement de toute œuvre littéraire ou artistique. Mais, elle 

a été attaquée par la critique littéraire ― pendant les années 1950 ― en raison du caractère 

restreint qu’on lui a prêté. Ainsi, la notion en question a été critiquée à l’époque de 

l’objectivisation des sciences humaines (époque structuraliste, sémiotique, …) parce qu’elle 

relevait davantage de l’« incertitude », de la « variabilité », de l’« illusion »… Et pourtant, la 

subjectivité demeure derrière toute volonté d’objectivisation (comme le disent, entre autres, tel 

principe d’Heisenberg et d’autres constats faits par les humanités, comme les déterminismes 

sociaux et familiaux, entre autres).    

Or, aller à contre-courant d’un paradigme social et culturel se paye cher parfois : 

l’histoire nous offre plusieurs exemples de rapports conflictuels entre l’Église et la science ou 

la littérature pendant plusieurs décennies. Plus près de nous, l’ordre clérical, en s’affaiblissant, 

a cédé la place à un autre ordre institutionnel, relatif aux académies et au public, au lectorat 

socialement configuré, dans le domaine des sciences humaines et de la littérature : éditeurs, 

critiques littéraires, journalistes… Ainsi tous ceux qui se placent du côté de l’ordre sont 

influencés par les tendances culturelles de leurs sociétés (je ne mettrais pas la phrase qui précède 

qui est trop générale : tout le monde prétend que les autres sont du côté de l’ordre). 

L’authenticité d’une œuvre risque de se trouver en butte au jugement social et de disparaître, 

acculant un artiste ou un écrivain à l’oubli. Des auteurs, d’abord perçus comme sulfureux, en 

souffrirent, comme Rimbaud et Lautréamont, avant que la postérité ne leur rende justice. 

Le choix de l’auteur Jean-Pierre Martinet est ici motivé par la conviction de la 

profondeur qui caractérise son œuvre romanesque, dans sa place historique et son contexte 

culturel, c’est-à-dire dans son ancrage dans le champ littéraire français des années 1970-1980. 

La teneur de ses récits n’a pas été en faveur de l’auteur à ses débuts, en raison de la nature de 

ses textes, racontant les sombres profondeurs d’individus plongés dans le désespoir. 

L’œuvre littéraire de Jean-Pierre Martinet pourrait se résumer en quelques mots-clés : 

peur, mort, échec, fiction, tragique. Ces termes reprennent, certes, des aspects redondants et 

nodaux ―sans vouloir être définitifs ― de ses écrits, mais ne révèlent pas tout sur l’au-delà du 

miroir, pour reprendre une métaphore du monde merveilleux et fantastique. L’autre version du 

texte « martinetien » est antinomique à son aspect de noirceur apparente. Il s’agit de l’humour, 

un humour ― noir ― à degrés variables, mais fortement annonciateur d’une littérature qui se 

renouvelle, et qui renaît de ses propres ruines, en se dévorant, comme un Sphinx. 
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La sélection de l’œuvre « martinetienne » se rattache donc à un ordre subjectif : sa 

prédilection pour une thématique métaphysique (le « visible/invisible », la « pluralité des 

mondes »), se conjugue à un style fictionnel attrayant, et repose sur la manipulation 

narratologique et les brouillages ludiques des instances narratives. Loin d’un réalisme qui 

s’attache uniquement à l’ordre concret d’un quotidien contraignant, et sans être totalement 

détachée de la réalité, la fiction de Martinet navigue entre un dedans et un dehors humain, 

favorisant les lieux troubles de la conscience. Les fictions qui traitent des désordres intérieurs 

des êtres offrent de pistes de réflexion riches sur ce que nous ignorons. Le cinéma est l’un des 

arts modernes qui a réussi à se saisir de ce sujet et à le développer à travers les nouvelles 

technologies. Le récit aussi reproduit cette question tout en retravaillant ses « trois 

mousquetaires1» : « Onthos, Pathos et Mimésis, accompagnés de leur fidèle Signifiant – 

bataillant ainsi de nouveau les terres de la grande fiction2 »  

L’imagination demeure un moyen efficace pour accéder à certaines zones d’ombre de 

l’univers : la science-fiction est, à ce titre, un témoignage sur le potentiel imaginaire de 

l’homme par son pouvoir d’anticipation sur le futur. Elle nous aide à saisir la pluralité des 

réalités, quand elle est au service de la fiction. Ainsi un récit qui joint réalisme et imagination 

libre, excessive et richissime ne pourrait que surprendre et ne cesserait d’émouvoir. 

Jean-Pierre Martinet appartient à la génération des écrivains des années 1970 et 1980. 

Lecteur érudit et critique éminent, il écrit des textes regroupés dans Le Peuple des miroirs3 qui 

révèlent sa ligne lectorale à travers un ensemble de choix d’auteurs : Emily Dickinson, Philippe 

Jaccottet, Ernest Jünger, Gustave Roud, Julien Green, Yasunari Kawabata, Thomas Mann, 

Henri Michaux, Flannery O’Connor et d’autres écrivains français et étrangers, notamment 

russes et allemands. L’influence de cet univers littéraire sur Martinet est renforcée par son statut 

de cinéphile travaillant pour la télévision française pendant des années, après un diplôme 

brillamment obtenu de l’IDHEC. D’ailleurs, il a envisagé de tourner son propre film à partir 

d’une de ses productions : Ceux qui n’en mènent pas large4. Un manuscrit est disponible encore 

aujourd’hui, chez Finitude à Bordeaux, cet éditeur ayant les droits d’auteur concernant la 

production de J-P. Martinet. 

L’approche « génétique » ― insuffisante comme tout système clos ― pourrait 

participer à la constitution du sens relatif à la production de J-P. Martinet. Il s’agit donc d’une 

                                                             
1 Expression de Bruno Blanckeman, dans Fictions singulières, Paris, Prétexte Éditeur, 2002, p.15. 
2 Ibid., p. 15 
3 Jean-Pierre Martinet, Le Peuple des miroirs, Textes critiques, Paris, France Univers, 2010 
4 Récit de Jean-Pierre Martinet, publié dans les années 1980 
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piste que je retiendrai en la confrontant avec d’autres approches. Beaucoup d’éléments 

appartenant à la vie de l’auteur resurgissent dans sa fiction sous d’autres formes. Quand Jean-

Pierre Martinet écrit sur la mort, l’échec, le désespoir, en révélant tout le tragique d’existences 

ratées, cela ne doit rien au hasard.  

Un aperçu biographique nous confirme cette idée selon laquelle la « matière 

première » de sa fiction trouve sa source dans une existence marquée par le tragique. Cadet 

d’une sœur atteinte de maladie mentale, qui a passé une grande partie de sa vie internée dans 

des centres de psychiatrie, Martinet a forcément été inspiré par cette douloureuse expérience. 

Bon nombre de ses personnages féminins sont des « aliénées » qui ont vécu l’internement : 

Martha alias Flannery, dans La Somnolence ; Odilia, dans Nuits bleues, calmes bières ; Rose 

Poussière, dans L’Ombre des forêts ; Madame C., dans La Grande vie. Et, c’est loin d’être la 

seule cause de douleur pour l’auteur.  

Son frère souffre de déficience intellectuelle. Martha, la vieille délirante de La 

Somnolence, a un frère déficient, Guillaume. Ces liens entre la réalité vécue par l’auteur et la 

fiction sont à prendre en considération, car ce sont des ressemblances frappantes par leur 

fréquence. Le père de J-P. Martinet a disparu (probablement par suicide), parce que ― semble-

t-il ― cet enseignant d’espagnol dans un collège de Libourne (région bordelaise), était 

psychiquement fragile, ayant probablement des difficultés d’ordre communicationnel avec son 

entourage. Cela rejoint l’intrigue de La Somnolence, où le père de Martha, un pasteur étrange, 

chahuté par son entourage et raillé sur son caractère de « fou », finit par se suicider. La mère de 

Martinet semble, quant à elle, être une femme à la fois autoritaire et fragilisée par cette 

situation5.  

Jean-Pierre Martinet s’installe à Paris pour travailler à la télévision française comme 

assistant réalisateur, en 1966. Il révèle dans ses lettres à son ami Alfred Eibel son 

mécontentement envers un milieu professionnel qu’il juge dégradé ― une idée qu’on retrouve 

dans ses récits, notamment Ceux qui n’en mènent pas large. Il quitte alors son travail, qui ne 

correspond pas à ses attentes. Et, ce n’est que le début de la chute pour Martinet. Avant de se 

réinstaller définitivement chez sa mère comme son personnage Jérôme Bauche, il s’engage dans 

une relation amoureuse destructrice. Cette liaison conduit Martinet vers l’alcoolisme. Les 

déceptions s’enchaînent. À la quarantaine, après l’échec à Tours d’une librairie financée par un 

héritage longuement attendu, J-P. Martinet se retrouve entouré jusqu’à sa mort par une sœur 

atteinte de pathologie mentale, un frère déficient intellectuel et une mère fragile.  

                                                             
5 Certains témoignages le suggèrent, essentiellement deux sources : une camarade de classe de Jean-Pierre 

Martinet, vivante encore, installée à Bordeaux et son ami, Alfred Eibel, vivant à Paris 
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Martinet sombre de plus en plus dans l’alcool. La dépression finit par l’emporter, les 

soucis de santé s’accumulant pour mener l’écrivain de la neurasthénie à l’embolie, achevant sa 

vie à l’âge précoce de quarante-neuf ans. Parmi ces difficultés qui ont accéléré sa maladie et 

précipité sa mort, celle liée à la réception de son œuvre. Les éditeurs ont eu peur d’une 

production qui inspire la terreur et susceptible de repousser le lectorat de son époque. Comment 

expliquer son accueil favorable par le lectorat trente ans plus tard ? Curiosité ? Changement des 

goûts littéraires ? Cela reflète à tout le moins la subjectivité des valeurs. 

Sa mort à moins de cinquante ans en dit long sur le destin d’un écrivain qui aurait pu 

affirmer la même chose que son personnage Adolphe Marlaud, dans La Grande vie : 

Ma règle de conduite était simple : vivre le moins possible pour souffrir le moins possible. Pas 

très exaltant, peut-être, comme précepte, mais très efficace. Essayez, vous verrez. […] J’aurais 

volontiers donné tout ce que je possédais pour être un homme invisible ou un fantôme. 6  

 

Sa propre phrase nécrologique convient à résumer son destin tragique : « Parti de rien, 

Jean-Pierre Martinet a accompli une trajectoire exemplaire : il est arrivé nulle part. 7» Cet aspect 

funeste se manifeste jusqu’à certains détails relatifs à sa mort : on ignore son lieu d’enterrement 

à Libourne8. Ajoutons à cela que personne ne sait si, après son décès, ses manuscrits ont été 

conservés ou détruits. Il a fallu attendre trente ans pour redécouvrir cet écrivain grâce à la 

republication de ses fictions d’angoisse qui avaient repoussé les éditeurs de son époque. 

Jean-Pierre Martinet est l’un des trois écrivains maudits, cités par Martine Laval dans 

son article « Les trois maudits 9», à côté d’Henri Calet et de Raymond Guérin, quoique les 

écrivains maudits soient loin de se limiter à ce trio10. Et Hubert Aquin les décrit de la sorte :  

L'écrivain maudit est fort heureusement celui qui manque de courtoisie, celui que toute 

bénédiction hérisse, celui qui conteste la validité bénéfique du goupillon... Par opposition, 

l'écrivain béni ressemble comme deux gouttes d'eau à l'eau bénite qui coule, depuis deux siècles 

et des poussières, dans nos veines de conquis... […] je dirais : L'écrivain maudit n'est qu'une 

vapeur d'eau bénite condensée...11 

                                                             
6 Jean-Pierre Martinet, La Grande vie, p. 22-23, L’Arbre vengeur, 2012 
7 Notice autobiographique dans le Dictionnaire de la littérature française contemporaine de Jérôme Garcin, 

Editions François Bourin, 1988 
8 Il n’existe aucune mention officielle, jusqu’à aujourd’hui du lieu où il a été enseveli, les circonstances de son 

enterrement étant ignorées, l’hypothèse qu’il soit abandonné dans une fosse commune est envisageable 
9 Martine Laval, « Les trois maudits », dans Télérama du 15/11/2006 
10 Dans l’article intitulé « La mort de l’écrivain maudit », par André Belleau, Marcel Saint-Pierre, Pierre Pagé, 
Robert Melançon et Hubert Aquin, dans Liberté, Volume 11, numéro 3-4, mai–juin–juillet 1969, p.9-31. Numéro 

réservé à Les écrivains, la littérature et les mass média, Robert Melançon écrit, en citant Baudelaire, comme 

écrivain maudit : « il faut peut-être chercher des rapports plus subtils entre la malédiction qui pèse sur l'écrivain, 

et son œuvre. Considérons l'exemple de Baudelaire, type si l'on peut dire classique de l'écrivain maudit. Sa vie, 

qui est sur certains plans un échec absolu, est aussi une réussite absolue à cause des Fleurs du Mal. Quels sont les 

rapports entre cet échec et cette réussite également absolus ? N'y aurait-il pas une relation étroite et nécessaire 

entre les poésies des Fleurs du mal et la vie « réelle » de l'individu Charles Baudelaire, chaque terme renvoyant à 

l'autre, l'expliquant et le justifiant ? En d'autres termes, Baudelaire, pour devenir Baudelaire, se devait-il d'être le 

maudit que l'on sait ? » (p.24). 
11 Ibid., p. 31. Hubert Aquin, écrivain canadien est l’auteur d’un roman célèbre L’Invention de la mort. 
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Ce « torturé de l’existence 12» est un nouvel Icare : sa chute commence par une 

addiction à l’alcool pour finir ensuite, isolé ― parmi une famille souffrant de graves problèmes 

psychiques ― et enfin, pour mourir prématurément à cause de la cumulation des échecs. Le 

mythe de la chute est au cœur de la vie de Martinet. Cherchant à atteindre un certain soleil ― 

comme son personnage Martha Krühl rêvant en vain de voir le soleil du Sud-américain ―, tout 

en ralliant cinéma et littérature, Martinet voit ses espérances se briser en réalité en mettant fin 

à tout signe de vie en lui. Sa vie et sa fiction se mêlent : l’une éclaire l’autre. Raphaël Baroni 

écrit qu’il n’existe aucune différence entre la vie réelle que nous menons et les productions de 

notre invention :  

On pourrait imaginer que la manière « immédiate » que nous avons de vivre les histoires qui 
nous arrivent est déjà narrative, et même nos souvenirs et nos projets les plus secrets sont déjà 

des formes de récits intimes. Ainsi que l’affirmait Barbara Hardy : « Nous rêvons et rêvassons 

en récit, nous nous souvenons, nous anticipons, espérons, désespérons, croyons, doutons, 

planifions, révisons nos plans, critiquons, construisons, commérons, haïssons et aimons à travers 

des récits » 13 

 

Le projet que nous développons consiste à analyser l’aspect horrifique de la fiction 

« martinetienne » et à montrer que les récits d’angoisse de l’auteur ― à la différence des récits 

d’horreur anglophones cherchant à émouvoir le public uniquement ― se distinguent par leur 

littérarité. Le texte de terreur devient le lieu où il est possible de rire, de réfléchir sur l’art et la 

littérature et de s’amuser. Nous proposons une présentation des notions clés de notre réflexion, 

à savoir « La poétique/La mimésis » et « L’horreur ». 

 

I. À propos de « La poétique/ La mimésis » chez Martinet 

 

La notion de « poétique » renvoie directement à Aristote (Poétique), ensuite également 

à Roman Jakobson (Huit questions de poétique). Quoique éloignés dans le temps, les deux 

auteurs nous indiquent la trajectoire d’une notion évolutive prenant de nouvelles significations 

à l’époque contemporaine. Chez Aristote, la notion de poétique pourrait se résumer à la 

procédure d’imitation à partir de ce qui existe déjà (les moyens, l’objet et la manière d’imiter), 

qui anticipe sur l’idée de « représentation de la réalité » Aristote applique sa théorie à la poésie 

essentiellement, à l’épopée, à la tragédie et à la comédie. Par ailleurs, l’idée de l’invention chez 

Aristote se rattache au sens de « désir ». Laetitia Monteils-Laeng mentionne à ce propos :  

                                                             
12 Expression de Martine Laval dans « Les trois maudits ». 
13 R. Baroni, L’Œuvre du Temps. Poétique de la discordance narrative. Introduction, p.17. 
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Contrairement à Platon, pour qui le désir ne constitue pas une puissance à part entière, mais est 

attribué à chacune des tendances psychiques qui fonctionne comme une source de motivation 

indépendante et potentiellement rivale des autres, Aristote semble isoler le désir comme une 

activité spécifique, c’est-à-dire une « par sa notion et par sa puissance »14. 

 

Roman Jakobson, qui a influencé par sa critique l’étude de la littérature du début du 

vingtième siècle aux années 1970, montre que l’approche critique d’un texte doit tenir compte 

de certains phénomènes dont : la fonction poétique, certains tropes rhétoriques comme la 

métaphore et/ou la métonymie, la poésie au niveau du syntagme, l'espace du texte. La notion 

de poétique évolue donc pour devenir une approche critique qui, au début, se limite aux simples 

faits linguistiques, suggérés par les formalistes et s’élargit, à partir des années 1970, englobant 

d’autres phénomènes comme la narratologie, la stylistique, l’énonciation, etc.  

La « poétique » fait appel à tous les champs linguistiques permettant l’interprétation 

du texte. S’autonomisant, ce dernier se donne par une langue ayant ses paramètres et ses signes 

de codification. Toutefois, la poétique n’est pas limitée au seul champ formel. Elle intègre aussi, 

dans une tentative de restitution du phénomène subjectif, une approche interactionniste, qui 

favorise la révélation du pathos, du logos et de l’ethos. Un texte est de ce fait un espace de 

croisement de toutes les potentialités. Diverses dimensions seront prises en compte ici, le texte 

de Martinet étant un ensemble de signes s’ouvrant à toutes les interprétations, textuelles et 

métatextuelles.  

La « poétique » devient un domaine élargi à toutes sortes d’interprétations. Et c’est à 

travers la confrontation de nombre des théories que notre lecture du texte de Martinet 

s’enrichira. D’ailleurs, les interprétations que nous proposons ne sont que des hypothèses, sans 

prétention à une quelconque vérité. Le texte est un champ des possibles qui s’inscrit dans 

l’appréhension du monde par la littérature. Une telle conception présente l’avantage de nous 

autoriser une réflexion guidée à partir de moyens langagiers jusqu’à toutes sortes de 

significations.  

Toute démarche analytique s’expose, par défaut, aux risques d’erreur. Une ouverture 

la plus grande à des apports divers pourra multiplier les apories. En effet, le travail assumerait 

sa « marge nécessaire d’erreur 15». Nous espérons que cette marge est une aiguillon pour 

réactiver la recherche et la critique sur la fiction de Jean-Pierre Martinet. Plusieurs champs 

d’études pourraient être mis en place, en raison de la variété générique, au sein de l’œuvre 

                                                             
14 Laetitia Monteils-Laeng, « Aristote ou l’invention du désir », dans Archives de philosophie, 2013/3, disponible 

sur : https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2013-3-page-441.htm. 
15 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, étude sur le roman contemporain, Paris, Prétexte Éditeur, 2002, 

p. 10 

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2013-3-page-441.htm


RYM SELLAMI  16/467 
 

« martinetienne », dont la filiation est proche du roman dit « noir », influencé par le cinéma 

policier, le drame, le théâtre de l’absurde, les œuvres d’art ou de littérature anciennes qui 

abordent l’idée du crime, de laideur, et de mort, avec un humour très prononcé. 

L’objectif de notre recherche est de montrer comment, partant d’un contenu sombre, 

le tragique est complètement déjoué par la parodie ― l’objet de notre troisième partie. 

L’angoisse est provoquée dans un contexte lié à la laideur, à l’abjection et à la mort ― l’objet 

de notre deuxième partie. Toutes les ressources rattachées au fantastique horrifique sont 

épuisées ― tel est l’objet de notre première partie. La poétique d’un texte d’angoisse offre une 

panoplie de moyens appelant le lecteur à une prise de distance par rapport à la forte charge 

émotionnelle du texte et, par conséquent, à une réflexion sur la fragilité qui caractérise tout 

ordre ― la taxinomie des œuvres littéraires, la constitution d’un jugement commun, sont autant 

d’exemples de phénomènes à remettre en question. D’où l’idée d’une conjonction de plusieurs 

réalités, ou du caractère fluide des frontières génériques. 

Nous avons choisi d’intituler les trois parties de notre travail : Mimésis I, Mimésis II, 

et Mimésis III ― nous en expliquerons les différentes natures. Elles se veulent une réflexion 

d’ensemble, sur la manière dont Jean-Pierre Martinet raconte l’horreur. La répétition volontaire 

de ce terme souligne que la question de la représentation fictionnelle de l’horreur, s’articule à 

partir de plusieurs fonds communs qui reflètent une subjectivité affinée et distinguée, dans le 

contexte littéraire français des années 1970 et 1980. 

Nous rappelons que le célèbre ouvrage du philosophe Paul Ricœur, Temps et récit, 

comporte trois parties : Mimésis I, Mimésis II et Mimésis III. Il s’agit des trois moments qui 

correspondent respectivement au temps qui précède l’écriture, c’est-à-dire au vécu ou à 

l’expérience réelle de l’auteur, ensuite au temps de la narration et enfin au temps de la lecture 

et de l’interprétation. La mimésis est en effet un temps combiné et complexe où plusieurs 

réalités s’enchaînent. Marie Carcassonne résume la notion de mimésis chez P. Ricœur, en 

insistant sur l’idée d’agencement entre les trois temps :   

La notion de mimesis éclaire ainsi en partie la façon dont on peut passer des mondes vécus à 

leurs mises en mots et à leur interprétation. L'acte configurant de mise en intrigue (mimesis II) 

permet une maitrise symbolique du temps. Cette temporalité que j'organise ne doit pas cependant 

faire oublier l’existence d'une temporalité qui m'affecte, en tant que je est un corps concret qui 

est constamment éprouvé dans le monde. Le récepteur de la mimesis III peut de ce point de vue 

être décrit comme réalisant une activité qui implique tout autant le corps que1' esprit.16 

 

                                                             
16 Marie Carcassonne, « Les notions de médiations et de mimésis chez Paul Ricœur : représentation et 

commentaires ». Disponible sur : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1998-1-page-53.htm 

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-1998-1-page-53.htm
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Nos trois mimésis ne se présentent pas de la même manière, quoique les trois moments 

soient au centre de notre analyse. Il s’agit d’une sorte d’analogie : dans un premier temps, nous 

nous engagerons à montrer le préexistant à travers les topiques connues du fantastique ―un 

genre dont l’évolution conduit à l’horreur― et qui seront en quelque sorte le moule dans lequel 

se formera le récit, sachant qu’il ne s’agit pas d’une simple transposition de paramètres mais 

d’une nouvelle reproduction à partir de moyens existants. Dans un deuxième temps, nous nous 

occuperons de ce qui caractérise la fiction horrifique de Martinet, à savoir son ancrage dans 

l’ordre de l’intériorité. Enfin, dans un troisième temps, nous étudierons l’aspect parodique de 

l’horreur ce qui fait appel au lecteur dans son rapport à une tension animée par deux forces 

contraires : le tragique et le comique. 

La mimésis, dans son sens général, désigne la représentation du réel en art, en 

particulier dans l’écriture. Dans une œuvre littéraire, il s’agit de l’imitation du réel au moyen 

des mots. Toutefois, ce concept n’a cessé d’évoluer depuis La République de Platon et La 

Poétique d’Aristote. Ainsi, Aristote établit un lien entre la mimésis et les actions qui font naître 

chez les hommes les sentiments de la peur et de la pitié. Raphaël Baroni revient sur l’idée 

d’Aristote de la manière suivante :  

Aristote estime en effet que la finalité des arts mimétiques ― et ce qui sauve ces productions 

culturelles de la condamnation platonicienne ― réside dans un effet salutaire d’épuration des 

passions. Il affirme ainsi que la tragédie se définit comme une imitation (mimésis) qui, « par 

l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation [catharsis] des émotions de ce 

genre » […], et il ajoute que : […] l’imitation a pour objet non seulement une action menée 

jusqu’à sa fin, mais aussi des événements qui suscitent crainte et pitié ; puisque ces sentiments 
naissent surtout lorsque ces événements, tout en découlant les uns des autres, ont lieu contre 

notre attente […], il s’ensuit que les histoires de ce genre sont nécessairement les plus belles.17 

Sa signification première se définirait par « des traductions du réel en termes de 

description physique du monde ». Au fil des siècles, la dimension psychique y a été intégrée, 

comme une autre réalité à prendre en considération. Éric Auerbach mentionne que la mimésis 

est le fait de rendre compte d’un phénomène ou événement soit extérieur soit intérieur à 

l’individu18. Autrement dit, il s’agit de rendre concret, par des mots, ce qui relève de 

l’impalpable. Tout ce qui est classé dans la catégorie des passions, toute pensée profonde, tout 

ce qui est ressenti et non vu, devrait être raconté et placé au premier plan. Cela justifie, selon 

Éric Auerbach, les multiples et longues digressions dans les récits d’Homère, par exemple. 

Les Anciens furent assurément très vite conscients de l’effet esthétique qu’on obtenait de la sorte 

et le recherchèrent. Néanmoins son origine réside dans l’essence même, du style homérique qui 

est de présentifier les phénomènes sous une forme complètement extériorisée, de les rendre 

visibles et tangibles dans toutes leurs parties, de les déterminer exactement dans leurs relations 

                                                             
17 Raphaël Baroni, La Tension narrative, Suspense, curiosité et surprise, p.23 
18 Op., Cit. Éric, Auerbach, Mimésis, La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, chapitre I 

« La cicatrice d’Ulysse ». 
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temporelles et spatiales. Il n’en va pas autrement des événements intérieurs : là non plus rien ne 

doit demeurer secret ou inexprimé. Quand des passions les agitent, les personnages d’Homère 

expriment intégralement leur être intérieur dans les paroles qu’ils prononcent. […] Il en résulte 

un flux ininterrompu et rythmé de phénomènes, où n’apparaît nulle part une forme restée à l’état 

de fragment […] Et cet écoulement des phénomènes se produit toujours au premier plan, c’est-

à-dire dans un continuel présent temporel et local.19 

Les mots ont pour rôle de nous rendre saisissable ce qui est invisible. La mimésis est la façon 

de reproduire le réel, sans pour autant le copier. Dans un passage intitulé Ce que mimesis veut 

dire20, Michel Vanoosthuyse précise, citant Döblin : « Toute production littéraire commence 

avec la volonté de s’éloigner de la réalité […] “Littéraire” et “réalité” sont en soi des 

contradictions 21 »  

En somme, la mimésis s’appliquerait tant à la réalité physique qu’à la réalité 

psychique. Et comme procédé de figuration du monde, elle ne doit rien épargner. La réalité, ou 

ce qui est considéré comme tel, n’est qu’un point de départ dans la construction romanesque. 

Et il n’est pas besoin d’imiter la réalité dans son ensemble puisqu’il faudrait que « nous 

remarquions que les choses ne sont pas tout à fait comme chez nous. [Et on sait que] rien ne va 

nous arriver, ce n’est qu’un jeu […]22 » 

Le réalisme français du dix-neuvième siècle est un bel exemple d’illustration de la 

mimésis. Pour Auerbach, le réalisme moderne fondé par Balzac, Stendhal et Flaubert, chaque 

auteur ayant son propre mode de représentation de la réalité, comporte deux caractéristiques 

principales. La première réside dans le fait de donner de l’importance à des événements 

touchant les couches sociales dites inférieures. La deuxième est l’inscription de la fiction dans 

le contexte historique de l’époque. 

Ainsi, la transposition du réel dans le champ de la littérature varie selon la personnalité 

de l’écrivain. Stendhal situe ses personnages dans un cadre historique. Chez Balzac, c’est le 

milieu social qui prime. Quant à Flaubert, l’objectivité est l’aspect marquant de son réalisme. 

D’ailleurs, les deux premiers interviennent fréquemment dans leurs récits. Chez Flaubert au 

contraire, le narrateur reste sur la réserve et s’abstient de commentaires. Pour lui « les choses 

parlent d’elles-mêmes et se désignent elles-mêmes, selon leur valeur, comme tragiques ou 

comiques, et dans la plupart des cas comme tragiques et comiques à la fois23 » 

                                                             
19 Ibid., Éric, Auerbach, Gallimard, 1968, p. 14-15 
20 Vanoosthuyse, Michel, « La mimesis, l’épique et le carnavalesque. Le roman selon Döblin », dans Revue 

Germanique Internationale, n°22, 2015, p. 53 
21 Döblin, Alfred, L’Art n’est pas libre, il agit. Écrits sur la littérature (1913-1948), traduction, préface et notes 

de Michel Vanoosthuyse, Éditions AGONE, 2013, p. 102-104. 
22 Ibid., p. 172-173 
23 Éric, Auerbach, p. 480. 
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La représentation de la réalité a continué d’évoluer, notamment en prenant en compte 

des aspects jugés « négatifs » C’est dans ce contexte que se distinguent Baudelaire en poésie, 

avec les Fleurs du Mal, et les frères Goncourt, dans le domaine du roman, avec Germinie 

Lacerteux. Cette tendance à représenter la laideur se veut le socle d’une nouvelle fiction réaliste, 

souhaitant se démarquer d’un certain goût « dépravé 24» d’un public préférant les « lectures 

anodines et consolantes qui finissent bien et qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité.25» 

Auerbach y voit une contradiction car, selon lui, le « Quart état », ou les classes dites 

« inférieures », n’apprécient pas la crudité de ce nouveau discours réaliste, alors même qu’il 

reflète en grande partie son quotidien. Germinal de Zola en est un autre exemple, qui atteste de 

ce « réalisme grotesque26 ». 

Le début du vingtième siècle se tourne vers la représentation psychique. Auerbach 

analyse le cas de Virginia Woolf à travers La Promenade au phare, publié en 1927. Dans ce 

roman, les faits extérieurs sont presque insignifiants et ne servent que de cadre aux mouvements 

intérieurs, présentés dans le texte sous forme de longues digressions. Ainsi, trois traits 

stylistiques caractérisent la mimésis de Virginia Woolf : le monologue intérieur, la description 

du temps et la création d’évènements à seule fin de dévoiler le monde intérieur des personnages. 

Éric Auerbach explique que cette tendance se résume, en effet, par le rejet de la 

globalité pour se focaliser sur des petits détails ou des fragments. La narration n’y accorde plus 

le même intérêt à l’ordre chronologique des événements ni à une présentation détaillée des faits 

extérieurs touchant le personnage. Des écrivains comme l’allemand Thomas Mann, le français 

André Gide, ou le norvégien Knut Hamsun nous donnent un aperçu de ce nouveau paysage 

romanesque du début du siècle.  

Ces trois écrivains ont pour point commun la question de la perspective narrative. 

Autrement dit, leurs textes offrent aux lecteurs des histoires où le fil conducteur n’est pas 

saisissable. Le lecteur se trouve confronté à ce qu’Auerbach appelle une « représentation 

pluripersonnelle de la conscience ». C’est donc par « la technique de la réflexion multiple de la 

conscience » que se démarque le roman réaliste du début du siècle. Et l’ancien ordre, fondé sur 

la succession linéaire et logique de faits extérieurs, disparaît, cédant la place au nouvel ordre, 

basé sur un évènement fortuit, pour donner à voir des éléments éclatés sans rapports logiques 

apparents. 

                                                             
24 Ibid. p. 494 
25 Ibid., p. 495. 
26 Ibid., p. 503. 
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Il s’agit d’une autre approche du réel selon laquelle les détails d’une ou plusieurs vies, 

en s’accumulant, en se ressemblant, en se croisant, ou en se contredisant, nous permettent 

d’appréhender la réalité avec plus de profondeur27. Le procédé décrit par Auerbach valorise les 

moments insignifiants. Notons que dans les textes anciens, à l’instar d’Ulysse, les digressions 

ont un rôle explicatif de ce qui se rapporte à un fait principal extérieur. Dans la fiction moderne, 

les digressions fonctionnent comme étant des unités de sens en parfaite indépendance dans le 

texte littéraire. 

Nathalie Sarraute, en 1956, avec L’Ère du Soupçon, s’applique à nous révéler une 

littérature dépossédée du pouvoir de l’intrigue et du « héros », et en laissant libre cours à des 

mouvements internes de la voix, aux dépens de toute autre présence. Galia Yanoshevsky 

mentionne à ce propos :  

Sarraute commence par leur octroyer une définition : il s’agit de mouvements non verbaux et 

internes qu’il faut déployer aux yeux du lecteur. Elle détermine aussi leur positionnement (ils se 

situent derrière la conversation la plus banale). Elle explique enfin que pour les saisir, le lecteur 

ne doit pas être distrait par des personnages ni par une intrigue, notions qu’elle attaque dans le 
deuxième essai, qui porte le même titre que le recueil. Sur cette base, l’essai […] apparaît comme 

une tentative de définir le roman moderne en se débarrassant des critères anciens. Cet essai 

propose ainsi de passer de l’économie du héros à une économie de la narration à la première 

personne, et de la fonction mimétique du roman à sa fonction psychologique. Sarraute attribue à 

l’écrivain ses propres recherches : l’écrivain est présenté comme quelqu’un qui éprouve les 

mêmes sensations que son lecteur […]. Comme ce dernier, il ressent l’écroulement du 

personnage et se méfie de l’intrigue.28 

En 1964, Witold Gombrowicz publie son roman Cosmos, qui porte à son paroxysme 

l’idée d’un récit dominé par des circonstances insignifiantes. Chaque détail banal pourrait y être 

une raison de la spéculation narrative : l’oiseau pendu remarqué par les deux voyageurs, le 

narrateur et son ami Fuchs, se transforment d’un simple objet à un tout, un cosmos chargé de 

significations et attirant tout vers lui. La représentation de la réalité dépend non de l’ordre des 

événements d’une histoire, mais du pouvoir des objets et des détails qui manipulent l’univers 

narratif, tout en le dominant. 

En cette même année, Georges Perec, avec son roman Les Choses, révèle l’importance 

des détails, pouvant être plus importants que les personnages du roman. Le couple, Sylvie et 

Jérôme, échoue dans sa quête du bonheur, aveuglé par une vision superficielle, basée sur la 

consommation d’objets de mode. Les objets, eux, prenant de la valeur, et polarisant la narration, 

se présentent comme les vrais « héros » de cette « histoire des années soixante ». 

Le récit, étant un processus en déroulement, se sert du monde réel pour raconter le 

monde irréel. La mimésis est, de ce fait, une aventure qui commence dans le monde des 

                                                             
27 Op. Cit., Éric, Auerbach, Mimésis, La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, p.544. 
28 Galia Yanoshevsky, « De L’ère du soupçon à Pour un nouveau roman : de la rhétorique des profondeurs à la 

rhétorique des surfaces », p.71, dans Études littéraires, vol. 37, n° 1, 2005, p. 67-80. 
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possibles ― puisque l’écriture se base sur un fonds réel ― et finit dans un monde impossible 

― la fiction. Il y a aussi une confrontation entre ces deux mondes. Michel Vanoosthuyse écrit, 

dans son article « La mimesis, l’épique et le carnavalesque. Le roman selon Döblin » :  

Les données de la réalité, outre leur fonction de crédibilisation, ont donc aussi pour rôle d’être 

les déclencheurs et opérateurs d’une quête incertaine, non dominée, fluctuante, d’un point de 

vue, l’expérimentation d’un possible (d’ordre pragmatique ou idéologique). Le lien n’est alors 

pas de « répétition », de « copie », mais il est de « confrontation »29 

 

La mimésis, en tant que terrain d’expérimentation, vise essentiellement ce qu’on 

appelle aujourd’hui « roman », « récit » et « nouvelle ». Notre analyse portera donc 

essentiellement sur la notion de « fiction », regroupant ces domaines. Pour le terme « fiction », 

nous nous référons au sens où l’entend Käte Hamburger, dans son ouvrage, Logique des genres 

littéraires, c’est-à-dire « simulation » et « feinte ». Rappelant que, pour K. Hamburger, la 

fiction désigne le récit à la troisième personne, car c’est une production inventée et artificielle 

d’un faux discours ; tandis que la fiction à la première personne est une « feintise », c’est-à-dire 

une imitation d’un vrai discours oral qui pourrait être tenu. Chez Martinet, la troisième personne 

est le plus souvent attachée à la première personne à travers un discours direct libre qui propose 

un psycho-récit, c’est-à-dire un récit alternant entre la première et la troisième personne et 

dominé par le discours intérieur. La fiction et la feinte sont donc à rapprocher chez Jean-Pierre 

Martinet. 

Le mot fiction est dérivé du latin fingere, qui se prête aux sens les plus divers, de figure à 

fabulation en passant par invention. En examinant le sens du verbe fingere et des substantifs ou 
adjectifs dérivés dans les langues vivantes de l’Europe de l’Ouest, on arrive à une définition à 

peu près précise de ce qu’il faut entendre par fiction littéraire, qu’il nous faut maintenant 

comprendre dans le cadre de notre théorie de la littérature. Fingere donne en italien fingere, en 

français feindre, en anglais to feign, en allemand fingieren ; le verbe latin n’a donc conservé dans 

ses formes modernes que le sens de « prétendre faussement », « simuler », « imiter » … Les 

substantifs correspondants finta, feinte, feint, finte sont formés sur ces verbes. Mais il en va 

autrement du substantif fictio. Certes, il a conservé dans les langues vivantes aussi bien le sens 

péjoratif que le sens mélioratif de fingere, mais de telle manière que ce dernier, qui correspond 

de fait à l’imagination créatrice, l’emporte sur le sens péjoratif. En français au moins, puis en 

allemand, l’adjectif « fictif », s’opposant à « feint », a pris ce sens positif, et est devenu plus 

habituel encore que le substantif correspondant « fiction » dans la théorie de l’art.30 

 

Käte Hamburger souligne que la fiction est le propre de la littérature et que cette notion 

ne s’accommode pas avec le domaine de l’art :  

Il nous faut […] distinguer le fictif de ce que nous venons de décrire comme le feint, ce qui nous 

permettra de montrer que dans le domaine de l’art cette notion de fictif n’est valable que pour la 

littérature et non pour les arts plastiques, et qu’en outre le fictif, la fiction littéraire, n’a pas la 

structure du Comme Si.31 

                                                             
29 Michel Vanoosthuyse, « La mimesis, l’épique et le carnavalesque. Le roman selon Döblin », dans Revue 

Germanique Internationale, n°22, 2015, p. 56 
30 Käte Hamburger, La Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, Collection Poétique, 1986, p. 69. 
31 Ibid., p. 70. 
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Elle ajoute, encore, qu’il n’est pas question de tromper le lecteur. La tromperie 

s’applique plutôt au domaine de l’art, auquel on peut coller l’expression de « Comme Si ». Dans 

la littérature, il est question de croire à une illusion en sachant qu’elle est illusion. C’est le 

domaine du « Comme »32. 

II. À propos de « l’horreur » 

Selon Raphaël Baroni33, le genre de l’horreur a longtemps été marginalisé parce que 

rattaché au populaire et au répertoire de la paralittérature. En effet les genres littéraires, sorte 

de « fantômes » selon Baroni, en raison de leur mobilité et surtout, en l’absence de contours 

fixes entre tel ou tel genre, sont insaisissables dans leur matérialité. La généricité demeure ainsi 

une question relative et changeable. Contrairement au tragique, élu comme un genre noble, la 

fiction horrifique est habituellement classée comme subalterne dans la littérature. Or, toute 

taxinomie reste arbitraire34 : l’idée du mal, intimement liée au phénomène horrifique, le 

tragique s’entremêle au genre de l’horreur systématiquement et tendent de façon contradictoire, 

à l’élever. 

L’horreur repose sur l’entretien quasi-total du sentiment de la peur et renvoie à un 

assemblage d’éléments formant en partie des témoignages du genre. Il s’agit d’un point 

commun avec le fantastique. Ainsi histoires de revenants ou de fantômes, matière classique du 

fantastique, se développent également dans la fiction de l’horreur. On retrouve aussi les 

histoires de vampires, la littérature gore, les images sanglantes ainsi que toute intrigue autour 

d’un mystère angoissant. Le genre policier pourrait se rattacher facilement à l’horreur en raison 

d’une convergence entre les paramètres de l’un et de l’autre. La littérature anglophone a le 

mieux développé le genre de l’horreur à travers des fictions qui sont devenues célèbres, faisant 

partie du champ culturel mondial.  

 Ainsi, des noms d’auteurs anglais ou américains comme le britannique Clive Barker, 

inspiré par Edgar Allan Poe et Alfred Hitchcock, se distinguent. H.P. Lovecraft, dans le 

                                                             
32 « Car le Comme Si comporte une dimension de tromperie, et, de ce fait, la mise en relation avec une réalité ; 
cette mise en réalité est verbalisée au mode subjonctif de l’irréel parce que la réalité en Comme Si n’est pas la 

réalité qu’elle prétend être. La réalité en Comme, au contraire, est apparence, illusion de réalité, c’est-à-dire aussi 

non-réalité ou fiction. Le concept de fiction, au sens d’une structure en Comme n’est satisfait que par la seule 

fiction dramatique et épique (le récit à la troisième personne), ou encore la fiction cinématographique. » ; dans 

Käte Hamburger, Ibid., p. 71. 
33 Raphaël Baroni, « Passion de l’horreur et raison de l’enquête face à la catastrophe ultraviolette », 

BSN.PRESS/A-CONTRARIO, n°11, 2009/1, p.43-61 
34 Raphaël Baroni, dans la page 43 de son article, « Passion de l’horreur et raison de l’enquête face à la catastrophe 

ultraviolette », mentionne que le roman policier a été d’abord félicité, comme étant un produit brillant par sa 

forme ; ensuite, et rapidement, marginalisé, au moment où il en était à son apogée. 
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domaine américain au début du vingtième siècle suivi par le célèbre Stephen King sont des 

figures de proue du genre horrifique. À l’échelle française, la littérature de l’horreur a été très 

discrète, voire absente et réduite à l’appellation « fantastique ». Et au moment où la fiction 

horrifique connaît son plus grand succès mondial ― aux alentours de 1970-1980 grâce à l’aval 

de la jeunesse pour la production de Stephen King pour qu’ensuite un plus large public soit 

attiré par ce genre revivifié par un cinéma d’horreur en vogue―, Jean-Pierre Martinet publie 

ses textes horrifiques. Malheureusement, la réaction du lectorat français a été à l’opposé du 

public anglophone qui a un goût prononcé pour ce genre de production. 

À la différence de la peur des récits fantastiques liée à des phénomènes surnaturels et 

à l’idée de l’étrange, la peur « martinetienne » est rattachable à un malaise existentiel, à un 

problème d’identité ou à une question de conscience. Cela pourrait rapprocher l’œuvre de 

Martinet de celle de Kafka, en rupture avec le monde fantastique : « […] l’œuvre kafkaïenne 

n’est pas l’héritière du conte fantastique ou la cousine des récits d’horreur, elle fait autre chose, 

quelque chose de bien plus contemporain, en présentant un monde globalement déréglé ou dont 

la règle générale est visiblement absurde.35» 

Le monde représenté par Jean-Pierre Martinet est celui d’une réalité inhumaine. 

Certes, les personnages sont des humains. Mais, ils souffrent d’un manque d’humanité autour 

d’eux et en eux, ce qui provoque entre autres la sensation d’horreur. Cette peur se caractérise 

par son caractère permanent. Elle n’est pas un moment provisoire de l’existence, elle est 

l’existence elle-même. Elle se dilate du début de l’histoire ― installée déjà, comme un moment 

en cours de déroulement infini ― et se poursuit jusqu’à un paroxysme qui n’est autre que la fin 

du livre, au-delà duquel elle perdure. Et c’est ce qui explique les tendances meurtrières chez les 

personnages de Martinet, ainsi que l’envie de mourir, ou l’acte de suicide (dans L’Ombre des 

forêts, par exemple). La vie est ainsi un espace de tension excessive et excédante.  

Cette même peur qui a pour scène la vie intérieure, est le support qui assure le 

processus d’introjection, dans le texte « martinetien » Le monde extérieur se déplace à l’arrière-

plan, mué en un simple décor pour les rouages de la pensée intime. La relation entre le monde 

intérieur et la réalité extérieure est conflictuelle. Mais, dans un récit de l’horreur, où la psyché 

prend le dessus, l’univers invisible déborde sur ce qui est visible et affecte le monde extérieur, 

de sorte que ce dernier devient la représentation de l’invisible. Le territoire horrifique, caché 

mais ressenti profondément, est celui des émotions : « Cet arrière-monde se manifeste dans 

                                                             
35 Ibid., p. 58. 
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l’apparition floue, dans le bruissement, les formes indécodables qui se profilent dans la 

pénombre36», ajoute R. Baroni. 

L’horreur, reconnue par l’angoisse, entretenue tout le long de la narration, favorise 

l’idée de la pluralité des mondes et l’absurdité des frontières :  

On comprend […] mieux cette idée qui se situe sur le seuil de la raison et qui consiste à affirmer 

que le « repeuplement » du monde ne peut passer que par […] l’horreur de l’apparition ou par la 

relation, éthique qui refuse de réduire autrui au rang d’objet, qui respecte son secret, qui se résout 

à ne pas le comprendre.37 

 

Baroni ajoute que l’expérience des limites nous aide à saisir grâce à l’émotivité ― et 

au-delà de la logique réduite de notre monde ― la diversité incontestable des réalités 

Ce n’est que sur les seuils de cette expérience des autres mondes que l’on peut ressentir (ou 

pressentir) l’existence purement extérieure des choses ou des êtres, qui se maintiennent dans 

l’indétermination de leur altérité radicale, qui nous affectent avant que nous puissions ou 

voulions exercer notre pouvoir sur eux. 38 

 

Le schéma narratif dans la fiction de l’horreur diffère donc complètement, au niveau 

axiologique de l’histoire, de celui de la fiction fantastique ou policière, qui partagent quelques 

points communs. Dans la fiction fantastique ou policière, le texte est l’espace où se résout une 

affaire troublante survenu à un moment précis de la trame narrative. La tension est gérable par 

un détective intelligent à la Sherlock Holmes, ou par un narrateur capable de démêler la 

complexité (même si elle relève d’un phénomène surnaturel), et permettant le retour du calme.  

En manipulant la peur à son extrême, l’horreur vise l’intime. C’est la raison pour 

laquelle la littérature de l’horreur valorise « l’exploration du pathos 39». Mais, en reposant 

toujours la question de Baroni ― l’horreur, est-elle une expérience de l’extériorité ou de 

l’intériorité ? ―, nous pourrions dire comme d’autres critiques : « Peut-être que l’éthique de la 

littérature consiste-t-elle justement, comme le pense Blanchot, à ne pas avoir “peur de la peur ”, 

à ne pas se détourner de l’il y a, de l’autre comme le neutre, mais à soutenir la confrontation 

perpétuelle avec cela, et à s’en faire le porte-voix ?40 » L’idée de la catharsis, propre à Aristote, 

relative à la tragédie, semble correspondre à ce contexte où la peur esthétisée devient une 

expérience d’une certaine réappropriation de soi. 

Par son caractère problématique, ce genre entretient la surprise selon Baroni, 

contrairement à la science qui évite l’imprécision et les équivoques. Le mystère n’est jamais 

                                                             
36 R. Baroni, p. 46. 
37 Ibid., p.48 (il s’agit d’une citation de l’idée d’Emmanuel Levinas, dans le texte de Baroni). 
38 Ibid. 
39 Raphaël Baroni, « Passion de l’horreur et raison de l’enquête face à la catastrophe ultraviolette », p. 50. 
40 Ibid., p. 48 (Citation d’Annelise Schulte Nordholt, dans le texte de Baroni). 
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résolu, dans une fiction d’horreur, à l’opposé de l’énigme du roman policier, dont l’objectif est 

d’être élucidé à la fin. L’expérience de l’horreur est, pour ainsi dire, une expérience de 

l’angoisse comparée à « une apnée prolongée 41», selon la thèse de Jean-Charles Ray. 

Si donc, par chance ou malchance ― car rien n’est jamais acquis définitivement dans 

le monde de la littérature ―, la réception de l’œuvre de Martinet a été marquée par une certaine 

réticence lors de sa première publication, cela s’expliquerait par une caractéristique 

fondamentale de la littérature d’horreur. Elle s’oppose en effet au positivisme d’un siècle, qui 

n’a pourtant pas échappé aux erreurs, parfois fondamentales. C’est ce qu’explique Baroni en 

évoquant « la catastrophe ultraviolette », preuve de l’absence de solidité de toute loi. Il montre 

que les théories (littéraires ou scientifiques) ne sont que des champs de possibles : selon lui une 

théorie doit servir à réfléchir, sans poser de limites, et non se réduire à un carcan quasi religieux. 

La littérature de l’horreur (comme le cinéma de l’horreur, d’ailleurs), si elle est réussie, 

contient en elle ce paradoxe qui consiste à produire chez le lecteur ― ou le spectateur ― une 

aversion et un détournement de la fiction42. Or, il s’agit là également de son point fort. Plus 

l’horreur y est bien représentée, plus elle donne lieu à cette aversion. Pour des lecteurs avertis, 

ce peut être la première étape avant d’accéder à une réflexion qui dépasse les simples 

événements ― s’il y en a ― de l’histoire. H.P. Lovecraft a marqué beaucoup d’autres 

spécialistes de ce domaine, en littérature ou dans le monde du cinéma. Néanmoins, il n’a pas 

eu, de son vivant, la célébrité correspondant à cette influence. 

Au début du vingtième siècle, la crise de la représentation du réel, centrée sur la 

question de l’intériorité, controversée puis de nouveau au goût du jour43 à partir des années 

1970 et 1980, remet le genre de l’horreur en valeur. La volonté de rendre la réalité oscille entre 

l’objectivité de la raison pure et la subjectivité du sujet. L’objectivité à laquelle certains auteurs 

                                                             
41 Jean-Charles Ray, « Les systèmes de la peur. Approche transmédiatique de l’horreur dans la littérature et le jeu 

vidéo », p. 76. Thèse de doctorat en Littérature française et comparée, soutenue en 2017 
42 Hugo Clémot, dans son article, « La philosophie de l’horreur de Noël Carroll à l’épreuve d’Alien », mentionne 

l’idée de contraste que comporte un bon film d’horreur et précise qu’un film d’horreur réussi est un film qui 

provoque le détournement de la salle de cinéma et par conséquent du film. Article disponible, en version 

numérique, en PDF à partir de :  

https://www.academia.edu/3688879/La_philosophie_de_lhorreur_de_No%C3%ABl_Carroll_%C3%A0_l%C3%

A9preuve_dAlien. 
43 Raphaël Baroni écrit, dans son article, cité précédemment, à la page 56 : « Cependant, les choses commencent 

à changer au tournant du siècle. L’évolution de la littérature la porte vers de nouveaux horizons formels pour 

décrire une réalité à échelle humaine, privée de fondements stables et universels. L’instance narratoriale, qui avait 

eu tendance à s’effacer derrière l’objectivité de son récit, se dévoile à nouveau. Les perspectives se multiplient, se 

contredisent et ont tendance à s’incarner dans un point de vue limité. Chez Céline ou chez Ramuz, les tournures 

de la langue orale viennent bousculer le beau style. Chez Proust, et plus encore chez Joyce, les événements sont 

relatés à travers la trame labyrinthique d’un psycho-récit, d’un flux de conscience qui ne connaît que ses propres 

méandres, qui refuse de se plier aux lois impersonnelles de la communication et du partage des valeurs. ». Le 

critique évoque les manifestations de la crise de représentation du réel, au début du vingtième siècle. Cette crise 

renouvelable sera de nouveau manifeste dans la période des années 1970 et 1980. 

https://www.academia.edu/3688879/La_philosophie_de_lhorreur_de_No%C3%ABl_Carroll_%C3%A0_l%C3%A9preuve_dAlien
https://www.academia.edu/3688879/La_philosophie_de_lhorreur_de_No%C3%ABl_Carroll_%C3%A0_l%C3%A9preuve_dAlien
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prétendent n’est pourtant jamais garantie ― les erreurs dans le domaine de la science tendent à 

le prouver. Le soupçon est donc un principe de rationalité. Et c’est dans la fiction horrifique 

que ce soupçon trouve sa meilleure place.  

La première apparition des personnages dans la fiction « martinetienne » 

s’accompagne régulièrement d’une certaine horreur, liée au monde. Ce sont les voix terrifiantes 

des filles invisibles qui déclenchent l’angoisse de Martha, en première page de La Somnolence. 

Pour Jérôme, c’est le printemps qui annonce la crise, saison des odeurs ― perçues ici comme 

vicieuses et troublantes. Dans L’Ombre des forêts, c’est la sensation écrasante de la chaleur 

d’un monde en huis-clos, où tout semble conspirer contre des personnages déjà fragilisés par 

leurs problèmes psychiques. L’entrée en scène du personnage de Ceux qui n’en mènent pas 

large est accompagnée d’un malaise symbolisé par un ciel vide et absurde. 

Le monde « martinetien » s’aborde par le prisme d’une condition humaine terrifiante. 

Cela rappelle l’univers de Schopenhauer : « Schopenhauer nous décrit la prodigieuse horreur 

qui s’empare de l’homme que désorientent soudain les formes conditionnant la connaissance 

des phénomènes, parce que le principe de la raison, sous l’une quelconque des figures, paraît 

souffrir d’une exception.44» 

L’horreur est une expérience de l’excès, expérience du hors norme. Les personnages 

de Martinet sont aussi hors norme, par leur physique comme par leur monde psychique. Ils 

représentent le négatif des valeurs sociales habituelles : vieillesse, laideur, échec, pauvreté, 

chômage, maladie, crime, et autres perversions accablant une communauté désirant s’ancrer 

dans la voie du progrès et de la modernité ― ou ce qui est considéré comme telle. 

Dans la production de Jean-Pierre Martinet, l’horreur, ordinairement marginalisée est 

représentée par des marginaux devenus personnages principaux. Cette sorte d’épiphanie, grâce 

à la fiction, renouvèle le genre tout en le conservant « impur » (la pureté revendiquée par 

certains personnages45 de Martinet, de façon symbolique, n’est qu’un mensonge : la purification 

est un acte d’impureté renouvelable à travers l’expérience de l’écriture.) L’horreur intègre ainsi 

des éléments du roman d’aventure, du roman policier, du récit fantastique et en intègre d’autres 

encore, soit en les parodiant afin de les recréer, soit en les mettant en abyme ― cela renvoie à 

                                                             
44 Citation de Friedrich Nietzsche, de son ouvrage La Naissance de la tragédie, (Paris : Gallimard, 1977, p. 30), 

dans l’article de R. Baroni, « Passion de l’horreur et raison de l’enquête face à la catastrophe ultraviolette », p. 47. 
45 Dans le premier roman de Martinet, le personnage principal féminin, Martha K. ne cesse de répéter qu’elle est 

pure, faisant allusion à sa chasteté, étant fille d’un homme de religion ; mais cela ne correspond pas vraiment à sa 

propre histoire. Harcelée, violée, par des proches et des inconnus, elle a vécu des traumatismes qui la poussent à 

prendre la parole, entre autres. Dans le second roman de Martinet, Jérôme Bauche, le personnage principal 

masculin, lui aussi énonce cette phrase, en anglais, « I’m pure. », de façon ironique. 
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l’écriture spéculaire46 et donc à une littérature spectrale : la réflexion est non seulement un 

principe de l’écriture fantastique horrifique comme le constate Denis Mellier, mais aussi une 

manifestation concrète au niveau de l’histoire à travers la notion du double ― d’où l’idée de 

spectres et de fantômes. Bénédicte Letellier écrit ― dans son compte rendu de Textes fantômes, 

fantastique et autoréférence :  

Dans cette dimension réflexive proprement littéraire, D. Mellier porte une attention particulière 

d’une part à toutes les figures du texte qui ajoutent ou soulignent l’effet spéculaire et d’autre part 

au mouvement de réflexion allant de l’événement du fantastique au texte qui l’expose. Cette 

dynamique interne du texte ou mouvement autoréférentiel pourrait alors être envisagée comme 

la « propriété native du fantastique » dans la mesure où elle révèlerait un processus 

d’objectivation du texte qui (dé)montrerait le fantastique. Dès lors l’hypothèse de départ est 

claire : « la propension autoréférentielle semble consubstantielle au fantastique » (p. 20). 

À partir de cette hypothèse, l’auteur expose trois sortes de problèmes. Les deux premiers 

chapitres soulèvent une série de questions sur la représentation d’une étrangeté ou d’un irréel ; à 

commencer par la représentation de l’autre comme double (« Le bahut noir » 
de Claude Seignolle) – thématique proprement fantastique – puis la représentation du spectre 

comme hyperréalité (textes de Lovecraft). L’étude de ces textes montrent que les problèmes liés 

à la représentation du double entraînent inévitablement une réflexion sur cette « propension 

autoréférentielle » qui conditionne un texte fantastique.47 

 

Les crises qui ont ébranlé le monde moderne, en science ou en littérature, ont révélé 

que toute vérité porte en elle son propre soupçon. Elles ont conduit, en conséquence, à une 

fiction polymorphe. L’horreur en est un modèle. Ainsi, son caractère réaliste, recouvert par le 

psycho-récit ou le récit monologique psychique dans les textes « martinetiens », tend à être 

atténué par l’aspect lyrique et un peu théâtral. Dans le cas de Jérôme, l’introduction de chants, 

ou l’apparition d’une forme de poésie en prose, illustre le côté lyrique. L’Ombre des forêts, par 

la distribution de ses chapitres, rappelle les triptyques célèbres de l’histoire, de la peinture, 

notamment l’œuvre du néerlandais Jérôme Bosch. 

L’analyse de l’aspect horrifique déjoué par la parodie et révélant le potentiel littéraire 

d’une fiction qui expérimente ses propres limites nécessite un plan de travail offrant le 

maximum possible d’aisance afin de saisir les profondeurs de cette production romanesque et 

d’en faire apparaître surtout les points forts. L’écriture horrifique est en effet une écriture de 

l’excès où se jouent les paradoxes : la peur extrême est représentée à travers un système ludique 

manœuvré par le genre de la parodie. La théorie de Michel Vignes nous inspire dans ce 

contexte : la souplesse du fantastique favorise son aspect transgénérique. Noëlle Benhamou le 

                                                             
46 Dällenbach Lucien, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme. Paris, Seuil, 1977. 
47 Bénédicte Letellier, « Mondes fantastiques & textes fantômes », dans l’Association Internationale de Littérature 

comparée (AILC), disponible sur le : https://www.fabula.org/revue/document11166.php. 

https://www.fabula.org/revue/document11166.php
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précise cette idée à travers son article : « M. Viegnes insiste également sur la dimension 

transgénérique et « transesthétique » du fantastique. 48» 

 Les procédés de ce genre rendent compte de l’aspect excessif du texte horrifique : une 

panoplie de moyens utilisés à tous les niveaux du texte. Le processus de la narration dans le 

texte de l’horreur obéit au principe de réflexion. Ainsi jeux de mots, ironie, intertextualité et 

mise en abyme, sont autant de ressources littéraires et linguistiques qui révèlent la littérarité de 

la fiction « martinetienne » 

 

III. Méthodologie  

Il est question d’analyser une fiction horrifique de la seconde moitié du vingtième 

siècle, avant-gardiste dans la mesure où, son point d’ancrage dans un genre, encore trop discret 

voire inexistant, à cette période en France, lui a permis de déployer une potentialité littéraire 

remarquable, surtout avec un retour au sujet, soutenu par une armature développée de la feintise. 

Nous tenterons de suivre des étapes complémentaires, en faisant appel à des approches variées. 

Confrontées les unes aux autres, les théories littéraires sont, sans doute, plus enrichissantes. 

Bien sûr, nous ne sous-estimons pas les risques d’une ouverture sur plusieurs théories, dans la 

mesure où les apories pourraient se multiplier, avec l’élargissement des hypothèses.  

Nous postulons, dans cette approche, que la forme ne peut être séparée du contenu, si 

nous souhaitons aboutir à une vision approfondie d’un texte. Et les théories qui ont tendance à 

favoriser un paramètre au dépend de l’autre ont montré leur insuffisance. C’est du moins ce que 

tend à prouver l’histoire de la critique littéraire. Ainsi, par exemple, la naissance de la critique 

structuraliste n’est qu’une réaction contre la critique thématique, notamment l’école de Genève. 

L’avènement des anti-structuralistes, qui ont réduit le texte à son seul potentiel formel, a, à son 

tour, avec une vague de nouveaux théoriciens de la fiction littéraire, mis en avant une volonté 

de s’écarter d’un mouvement réductionniste. Ces derniers, en reléguant les théories des 

formalistes dans la catégorie des « classiques », semblent renouer avec l’ancienne école 

thématique, en ayant pour épicentre le sujet. Le logos est au service du pathos. 

Nabil Najjara cite dans sa thèse un théoricien et un écrivain célèbres ― Michaïl 

Bakhtine et Henry James ― pour confirmer l’idée de l’interaction entre la forme et le contenu. 

Nous reprenons d’abord Bakhtine à ce sujet : « La forme d’une œuvre embrasse le contenu, 

                                                             
48 Noëlle Benhamou, « « L’œil et l’esprit : le fantastique ou la question du réel », dans Acta fabula, vol. 7, n° 1, 

Printemps 2006, disponible sur le : https://www.fabula.org/acta/document1245.php. 

https://www.fabula.org/acta/document1245.php
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l’extériorise […] et l’incarne.49» Et Henry James dans L’art de la fiction, précise : « […] l’idée 

et la forme sont l’aiguille et le fil, et jamais je n’ai ouï dire qu’une guilde de tailleurs 

recommandant l’emploi du fil sans l’aiguille ou l’aiguille sans fil. 50» 

Après les années 1950 et 1960, influencées par les théories du Nouveau Roman, qui 

rejetaient le principe du sens sur lequel repose le roman traditionnel, le texte est réactualisé, 

dans les deux décennies suivantes, sous l’égide du retour du sens et de l’intérêt pour la référence 

réelle. C’est le cas de la fiction « martinetienne ». Tout en manipulant les procédés du Nouveau 

Roman, par un brouillage maximum de l’intrigue et une décentration du sujet, ainsi que le 

recours à des modes génériques variables, elle reprend à son compte l’interrogation sur le vécu 

du sujet.  

Jean-Pierre Martinet recrée une fiction avec les moyens du Nouveau Roman, mais en 

gardant le signifié au premier plan. La reconfiguration de l’intrigue prend en considération 

l’ontologie de l’être à travers un processus de temporalité variable et interrogative. Le retour 

sur scène du sujet se manifeste à travers le psycho-récit et le récit monologique et/ou 

autobiographique, favorisant la mise en scène de l’intériorité. 

Dans les récits de Martinet, nous retrouvons tous les éléments fondateurs du Nouveau 

Roman, essentiellement l’ampleur de l’illusion à propos de beaucoup de détails, de sorte qu’il 

est difficile de tracer un profil précis de tel ou tel personnage ou de cerner les contours de telle 

ou telle réalité. Tout est raconté, sous un « air de soupçon ». Les récits de Martinet se dénouent 

invariablement dans une fin tragique. Et, la fin n’est qu’un revers de la situation initiale, 

caractérisée par le trouble.  

La fin est une situation indéfinie, qui soulève un nouveau malaise ― le calme, n’étant 

que d’ordre symbolique. Tel est le cas dès le premier roman de l’auteur, La Somnolence, qui 

s’achève par la mort de tous les protagonistes dans un paysage morne identique à celui des 

premières pages. Les deux personnages principaux se suicident à la fin de L’Ombre des forêts. 

Le personnage principal dans Ceux qui n’en mènent pas large annonce son propre suicide dans 

                                                             
49 Citation de M. Bakhtine de son ouvrage Esthétique et théorie du roman, (Gallimard, Paris, 1975, p. 68) ; citée 

dans la thèse de Nabil Najjara à la page 44, « Le retour critique de l’intrigue dans Le Nouveau Roman français : 

entre tension et passion », thèse en Lettres modernes, soutenue à l’Université de Toulouse, le 8 juin 2012 ; 

disponible en version PDF, sur le lien : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00949178/document; et consultée le 

11/10/2020. 
50 Citation d’Henry James, de son ouvrage L’Art de la fiction (1888, in Henry James, Selected Literary, Criticism, 

London, 1963, p. 31) ; citée dans la thèse de Nabil Najjara à la page 44, « Le retour critique de l’intrigue dans Le 

Nouveau Roman français : entre tension et passion », thèse en Lettres modernes, soutenue à l’Université de 

Toulouse, le 8 juin 2012 ; disponible en version PDF, sur le lien : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

00949178/document; et consultée le 11/10/2020. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00949178/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00949178/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00949178/document
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la dernière page du récit. Le départ du train des morts marque le terme de Nuits bleues, calmes 

bières. La femme désirée est assassinée à la fin de Jérôme.  

La revalorisation du signifié, et la révélation de valeurs poétiques n’est pas en 

contradiction avec les méthodes du Nouveau Roman. Jean-Pierre Martinet a créé une fiction, 

tout en gardant le sens au premier plan. Les valeurs poétiques qui se dégagent de la fiction 

« martinetienne » renvoient à un geste plaçant le texte dans un champ d’interaction avec des 

référents d’ordre culturel et social. Dans son second écrit, Jérôme, le personnage principal 

éponyme, représente allégoriquement le roman dans sa relation avec le temps. Comme un 

éternel marginal de la littérature, gros, grand, monstrueux, vivant avec un sentiment de 

culpabilité, il avance tout en éliminant tout sur son chemin, criminel, dévorant son propre désir, 

défiant le monde avec son rire plein d’amertume et d’ironie ― car infiniment tragique. 

La production romanesque de Martinet ne se soucie pas de la description ― d’ordre 

référentielle. La prédominance d’une intériorité privilégie la dimension psychoaffective et 

passionnelle. Le temps est cyclique, réduit aux saisons. Ses récits peuvent se répartir selon les 

quatre saisons51. Ainsi, son œuvre répond à un temps périodique, où, paradoxalement, il semble 

stable et ayant pour unique caractéristique son impossibilité. Tous les personnages, presque, 

expriment leur malaise vis-à-vis du temps accablant et insupportable (par sa chaleur ou sa 

froideur, extrêmes, au niveau de l’histoire). Les références spatiales, toutes, se résument en un 

seul endroit : Paris. Mais, de quel Paris s’agit-il ? Cet espace urbain, réel et connu, 

géographiquement, se transforme en un espace mythique d’une tragi-comédie humaine, au sens 

moderne.  

Raphaël Baroni, avec sa théorie interactionniste ou précisément sa « perspective 

communicationnelle », dans l’approche du récit, rappelée dans l’introduction de son ouvrage, 

L’Œuvre du temps, nous aidera à fixer la ligne principale de notre travail, voire l’approche 

fondamentale qui conduira notre analyse jusqu’au bout. Car les codes et les règles sont 

réversibles plutôt que normatifs52. L’aspect communicationnel, une assise de notre analyse, est 

à percevoir à plusieurs niveaux : dans l’ordre de la narrativité et dans l’ordre générique. 

Les travaux de Denis Mellier et Michel Viegnes sur l’évolution du fantastique 

dirigeront notre réflexion dans la mesure où une parenté relie fantastique et horreur. La théorie 

                                                             
51 La Somnolence, l’été (la chaleur avec un orage qui n’éclatera jamais) ; Jérôme, le printemps (avec un froid 

glacial d’hiver) ; Ceux qui n’en mènent pas large, l’automne (avec un froid hivernal) ; L’Ombre des forêts, l’été. 

L’hiver est donc présent, à travers le froid, en deux saisons (le printemps et l’automne). 
52 Op. Cit., Raphael Baroni, L’Œuvre du temps, p. 11 (Introduction en PDF, disponible sur : 

https://www.researchgate.net/publication/325594684_L'oeuvre_du_temps_Poetique_de_la_discordance_narrativ

e. 

https://www.researchgate.net/publication/325594684_L'oeuvre_du_temps_Poetique_de_la_discordance_narrative
https://www.researchgate.net/publication/325594684_L'oeuvre_du_temps_Poetique_de_la_discordance_narrative
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de Denis Mellier sur l’aspect spéculaire du récit de terreur ainsi que sa nature excessive 

conduiront à des niveaux différents la réflexion que nous menons. L’intégration des arts visuels 

comme la peinture ou le cinéma dans l’analyse du texte fantastique dans Le Fantastique de 

Michel Viegnes est d’une grande importance. Cela s’appliquera à l’aspect communicationnel 

qui caractérise la production de Martinet et qui fait appel à ces deux arts visuels précisément de 

manière excessive. D’ailleurs, cela nous poussera à étudier le phénomène de l’ekphrasis dans 

la troisième partie. 

Notre travail traitera successivement : des topiques de l’horreur (Mimésis I) ; de 

l’intériorité dans la fiction horrifique (Mimésis II) ; et enfin, de la parodie du récit horrifique 

(Mimésis III). L’approche interactionniste nous aidera à analyser ces trois domaines. 

La première partie obéit à un critère thématique, pour une raison théorique, à savoir 

l’exposition des lieux communs du contenu horrifique, par rapport à une tradition littéraire 

fantastique, et à un devenir en reconstruction. Notre parcours sera balisé par les travaux de 

Bachelard, Durand, Jung, essentiellement. En effet, compte-tenu du caractère fortement 

symbolique de cet univers fictionnel, tout pourrait être un signe renvoyant à un autre. Trois 

topiques, en convergences, animeront l’univers romanesque « martinetien » : la descente aux 

enfers, la métamorphose, et la folie. Ce regain des sujets fantastiques s’explique par la 

contiguïté des deux genres, et l’absence de frontières génériques, globalement. D’autant plus 

que ce recoupement donne lieu à la contemporanéité d’un fonds ― auparavant fantastique ―, 

recréé, manipulé, et réinventé, au profit d’un genre méconnu encore, en France des années 1970 

et 1980. 

La deuxième partie s’appuie sur les approches de G. Genette, Käte Hamburger, Dorrit 

Cohn. Ces auteurs nous aideront par leurs travaux sur la narratologie, à comprendre la 

spécificité de la fiction « martinetienne ». L’éclairage des études de Vincent Jouve, d’Alain 

Rabatel, de Pierre Brunel, les complèteront utilement. Il sera question d’une analyse du rapport 

entre la fiction de l’horreur et le sujet. L’intériorité ou le récit psychique est l’appui principal 

de la fiction horrifique de Jean-Pierre Martinet. Alors, deux paradigmes interfèrent : (I) 

L’expression de l’intime par la voix narrative ; et (II) L’expression du désespoir par l’esthétique 

de la laideur. Six chapitres s’enchaîneront. (1) La voix de la mort, (II) La voix de l’émotion, 

(III) La question de l’autobiographie, pour montrer la représentation de l’intime à travers la 

voix narrative ; ensuite, (IV) Le cadavre, (V) La pornographie, et (VI) Le monstre, pour 

analyser l’esthétique de la laideur, comme une expression de désespoir. 

La troisième partie s’attache à une analyse de la parodie dans la fiction horrifique. 

L’objectif est de révéler le vecteur de subversion principal de l’horreur « martinetienne ». Les 
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procédés de la parodie révèleront dans un premier volet une manœuvre littéraire complexe et 

reproductive. L’horreur est amortie au point de s’établir comme une contexture, au profit d’une 

réflexion sur l’idée des frontières, dans la littérature.  

Dans un second volet, réservé à la variation générique, la parodie est, encore, l’axe qui 

conduit à toute variabilité et par conséquent, à l’abolition des frontières. Les travaux de la 

critique canadienne Linda Hucheon ― ses travaux datent des années quatre-vingt ―, sur le 

genre de la parodie seront d’une grande utilité, sachant qu’il n’y a pas eu assez d’analyses 

critiques sur ce genre, par rapport à d’autres notamment. Ainsi, des retours sur les écrits des 

critiques connus, dans ce domaine, tels que Daniel Sangsue ― les années mille neuf cent quatre-

vingt-dix ―, Margaret Rose ― ses travaux couvrent la période des années mille neuf cent 

soixante-dix― et Michèle Hannoosh ou Véronique Labeille inspireront notre travail. Les 

réflexions de Lucien Dällenbach seront majeures, pour l’étude de la mise en abyme, procédé 

élémentaire et omniprésent, dans les textes de Jean-Pierre Martinet. 

La première partie sera réservée à une analyse de l’imagerie de l’horreur dans l’œuvre 

de Martinet. Nous chercherons à montrer qu’il n’y a pas de coupure entre les genres littéraires 

et que l’horreur est créée à travers une filiation avec le fantastique, c’est-à-dire tout en puisant 

dans les sujets communs de champ littéraire. L’horreur, genre non reconnu en France aux 

alentours de 1970 et 1980 caractérisera pourtant la production littéraire de Martinet en étant son 

signe d’originalité. 
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Mimésis   I : Les topiques de l’horreur 
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Chapitre premier : La descente aux enfers 
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I. Avant-propos 

 

L’observation des réseaux d’images dans l’œuvre littéraire de Jean-Pierre Martinet 

nous révèle des groupements de figures qui se rapprochent au niveau des significations. La 

« descente aux enfers » pourrait en former un. Cette dénomination correspond à un schème 

classique, mentionné par Pierre Brunel s’agissant de l’Odyssée homérique : « Pour le chant XI 

(λ), écrit-il, deux titres sont en compétition : nekuomanteia et nekuia, « évocation des morts » 

et « descente chez les morts » […]53 » Il s’agit donc d’une « terminologie traditionnelle 54 » que 

nous empruntons, afin de montrer que l’écriture de Martinet s’inscrit d’abord dans un fonds 

littéraire ancien. Et, c’est en réactivant cet imaginaire classique, en l’adoptant et l’adaptant à un 

contexte historique moderne, que l’on vérifiera les potentialités de l’imagerie en question ainsi 

que l’aptitude de la littérature et, par là même, de l’écrivain, à produire sa propre version. 

« La descente aux enfers » est en effet une imagerie métaphorique qui fait 

essentiellement appel à l’idée de la mort. Il n’existe aucun mythe portant ce nom en propre. 

Mais, la récurrence de la même idée et la persistance de certains de ses éléments, nous conduira 

à envisager cette allégorie autrement, c’est-à-dire comme un mythe. Rappelons qu’un mythe se 

reconnaît par la réitération de certains de ses éléments fondateurs, à travers l’histoire humaine.  

[…] les conceptions métaphysiques du monde archaïque n’ont pas été toujours formulées dans 
un langage théorique ; mais le symbole, le mythe, le rite expriment, sur des plans différents et 

avec les moyens qui leur sont propres, un système complexe d’affirmations cohérentes sur la 

réalité ultime des choses, système qu’on peut considérer comme constituant une 

métaphysique.55  

 

L’expression de « La descente en enfers », par ses deux composantes « descente » et 

« enfers », trouvera son sens d’abord dans l’historique littéraire que nous proposerons et 

ensuite, dans l’ensemble du corpus. Notre objectif est de démontrer que Martinet, romancier 

complètement méconnu pendant trente ans, écrit à partir d’un héritage littéraire français et 

universel. Et que sa production, qui s’inspire des œuvres littéraires et artistiques précédentes, 

présente un aspect novateur à plusieurs niveaux. 

 

1. Définition 

 

                                                             
53 Pierre Brunel, L’Évocation des morts et la descente aux enfers : Homère, Virgile, Dante, Claudel, Paris, Société 

d’édition d’enseignement Supérieur. 1974, p.9. 
54 Ibid., p.31 
55 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Folio, Coll. Essais, 1969, p.14 
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Il n’y a jamais eu d’accord total sur la nature de l’enfer, ou sur son emplacement, et 

encore moins sur ses caractéristiques dans les divers textes. Le paradis en tant que lieu opposé 

à l’enfer n’apparaîtra que tardivement : les premiers textes littéraires de l’humanité évoquent 

uniquement les enfers. En effet, il y a eu hésitation entre « enfer » et « enfers ». Mais, les deux 

termes ont généralement fonctionné en tant que synonymes. Les sources écrites les plus 

anciennes remontant à l’Antiquité nous donnent à voir un lieu où les morts se rendent après 

avoir quitté la vie terrestre. L’enfer possède donc, à l’origine, un sens neutre : « Aucune idée 

de rétribution ou de châtiment n’accompagne cette croyance, en l’absence […] d’un code moral 

et du concept de responsabilité 56 » Il n’est question que d’une prolongation de la vie sous une 

autre forme. Les âmes des morts continuent, en effet, à errer dans cet espace mystérieux. 

Il faudrait préciser qu’il s’agit d’une représentation imaginaire du monde. Même si, 

selon G. Minois, peu nombreux sont ceux qui croient réellement à son existence physique57. 

Cette représentation imaginaire est vérifiable dans toutes les civilisations. Et cela s’explique 

par le besoin humain d’un schéma assez clair du monde, surtout en ce qui concerne les questions 

métaphysiques et plus précisément le sujet de la vie après la mort. L’image de l’enfer survient 

comme une réponse à ce souci de saisir la part cachée du monde. 

Ultérieurement, c’est-à-dire à partir du moment où une certaine « conscience 

morale 58 » surgit le concept de l’enfer s’élabore et acquiert le sens de « lieu de souffrance ». 

Ainsi, nous retrouvons toutes sortes de représentations exprimant la torture et le malheur dans 

ce monde de damnés. Elles varient dans leur atrocité. Dans les enfers mazdéiques ― relatifs à 

la religion de Mazda en Perse, G. Minois signale que cet endroit possède une architecture 

particulière, édifiée en fonction de la gravité de la faute 

[…] trois sections spécialisées : une pour les mauvaises pensées, une pour les mauvaises paroles, 

une pour les mauvaises actions […] ; les différents étages correspondent à la gravité des fautes 

[…] ; pour ceux qui n’ont pas été trop méchants, on ne souffre que de la chaleur et du froid, 

soufflés par des courants d’air. Aux niveaux inférieurs, on est entassé dans le noir et dans le froid 

glacial, nourri de sang pourri, de vomissures, de viande grouillante de vers, et on est torturé par 

des démons qui concrétisent les péchés commis pendant la vie.59 

 

Le paradis ― qui apparaît plus tard ― est donc le négatif de l’enfer. On le retrouve 

dans La Divine Comédie de Dante représentant un lieu intermédiaire. Le Christianisme a 

contribué aussi à une reformulation de la notion d’enfer et à son développement. 

                                                             
56 Georges Minois, Histoire de l’enfer, Paris, PUF, Coll. « Que sais-Je ? », 1994, p. 5. 
57 Ibid., p.64. « Honorius d’Autun […] pense que l’enfer est sans doute spirituel et ne saurait être localisé 

physiquement, cette opinion reste très minoritaire. » 
58 Ibid., p. 4. 
59 Ibid., p. 23. 
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Chronologiquement, ce sont les apocalypses et les écrits apocryphes qui donnent les premières 

visions de l’univers infernal, très coloré. La réflexion n’apparaît que dans un deuxième temps, 

avec les Pères de l’Eglise, qui travaillent sur des données très hétéroclites.[…] Au cours du haut 

moyen Age, ce sont les moines qui vont imprimer à l’enfer leurs conceptions, très rigoristes, en 

écrivant les récits de nombreux voyages aux enfers, dont certains prendront le statut de quasi-

révélations.[…] Enfin, du XIᵉ au XIIIᵉ siècle, les théologiens scolastiques vont tenter de 

rationaliser tout ce donné et de résoudre les contradictions qui subsistent. Leurs schémas sont 

étonnamment sobres, en comparaison des visions précédentes. […] L’enfer théologique est une 
construction rationnelle basée sur l’Ecriture, mais qui subit fortement l’influence du droit et de 

la philosophie. […] L’effort le plus poussé de rationalisation de l’enfer est sans doute celui de 

Thomas d’Aquin au XIIIᵉ siècle. Pourtant, l’embarras du dominicain est sensible sur plusieurs 

points, comme celui de la localisation […] le théologien s’efforce de répondre à toutes les 

grandes questions qu’ils soulèvent : quand ? Où ? Comment ? Pour qui ? Pour combien de 

temps ? Et enfin, la lancinante interrogation : Pourquoi ? 60 
 

Des images chrétiennes de l’enfer se retrouvent dans la religion musulmane, rapportées 

par le Coran, à partir du VIIᵉ siècle. En tant que création purement imaginaire, l’enfer par sa 

nature ambiguë, se situe généralement à l’écart du monde des vivants. Sa localisation, ainsi que 

sa topographie et ses caractéristiques sont déterminées, à partir des traces écrites et qui 

présentent beaucoup de ressemblances. 

 

2. Localisation 

 

Dans la mythologie grecque, l’enfer ou l’Hadès est décrit comme un monde 

souterrain. L’univers s’y divise en trois lieux fondamentaux : le ciel, la terre et le monde d’en 

bas. « Infernus » le terme latin qui donnera « enfer » plus tard signifie « ce qui est en bas, 

inférieur ». L’imaginaire commun a souvent opté pour cette localisation. Cette idée est inspirée 

de l’acte originel de l’enterrement, selon Amandine Laudoueineix : 

La terre se pare alors d’une image maléfique où le feu destructeur est souverain. L’enterrement 

est une première descente en enfer symbolique du défunt. La présence de l’enfer sous terre trouve 

donc un sens et une explication dans l’émergence des rites funéraires. 61 

 

La mythologie de son côté témoigne bien de cette image, avant que les textes écrits ne 

s’en emparent. Ainsi, Orphée pour pouvoir rejoindre sa bien-aimée Eurydice doit descendre 

dans les enfers, lieu qui recueille les morts62. Les enfers virgiliens l’attestent dans le chant VI 

                                                             
60 Georges Minois, Histoire de l’enfer, Op. Cit., p.49-62-65. 
61 Amandine Laudoueineix, Les Figurations de l’enfer littéraire : des représentations classiques au monde 

d’aujourd’hui. Thèse en Littérature comparée, Université de Limoges, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 

2013 : file:///D:/figuration%20de%20l'enfer%20litt%C3%A9raire.pdf. 
62 François Chapoton, La Descente d’Orphée aux enfers : tragédie, Disponible sur 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k713819/f9.image, p. 2-3 

file:///D:/figuration%20de%20l'enfer%20littÃ©raire.pdf
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k713819/f9.image
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de L’Enéide63quand Énée rencontre la Sibylle. C’est alors qu’en réponse aux oracles de la 

Sibylle, Énée profère les paroles suivantes :  

Ô vierge, ces terribles images des travaux qui m’attendent n’ont rien de nouveau pour moi, et ne 

sauraient me surprendre : j’ai tout prévu, j’ai préparé mon âme à tout endurer. Je vous demande 
une seule grâce : puisque c’est ici la porte qui mène au royaume de Pluton, et le marais ténébreux 

de l’Achéron débordé, qu’il me soit permis de descendre en ces lieux, et d’y voir l’ombre et les 

traits chéris de mon père : montrez-moi le chemin, et ouvrez-moi les portes sacrées des enfers. 

[…] 64 

 

Le verbe descendre, repris par le personnage de la Sibylle, dans son échange avec le 

héros, souligne bien cette localisation des enfers dans les profondeurs de la terre :  

Illustre rejeton du sang des dieux, fils d’Anchise, il est facile de descendre dans les gouffres de 

l’Averne : nuit et jour est ouverte la porte du noir dieu des enfers. Mais s’échapper du sombre 

abîme et remonter vers les régions de la lumière, c’est là le suprême effort pour un mortel […]65 

 

Dante, plus tard, reprend cette idée de monde souterrain dans sa Divine Comédie. Dès 

son entrevue avec Virgile, celui-ci lui demande, dans le Chant Premier, la raison de son arrivée 

au monde de l’enfer.  

Mais toi, pourquoi rentrer dans ce lieu de détresse ?  
Pourquoi ne pas gravir la pente enchanteresse  

Principe de tout bien, chemin de tout bonheur ? 66  

 

Le verbe gravir dans le deuxième vers souligne la dichotomie de deux antonymes dont 

l’un est implicite (« rentrer dans ce lieu de détresse ») et qu’on pourrait traduire ainsi : 

« pourquoi descendre au lieu de monter ? ». Dans le Chant Second, c’est le personnage de Dante 

qui exprime cette idée de lieu enfoui dans la terre, à travers les paroles suivantes et précisément, 

le mot « abîme » : 

Je parlai le premier : « Poète, mon cher guide,  

Avant de m'engager dans l'abîme perfide,  

Vois si tu n'as pas trop présumé de mon cœur ! 67» 

 

Charles Baudelaire n’a pas échappé à cette tradition, quand il a écrit son poème Don 

Juan aux enfers : 

Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine 

Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,  

                                                             
63 Virgile, L’Énéide, Tr. par Charles Nizard, Lucrèce, Virgile, Valérius Flaccus-Œuvres complètes, Firmin Didot, 

1868, p.310-329, 

 Disponible sur : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89n%C3%A9ide_(trad._Nisard)/Livre_VI, 

p.310. 
64 Virgile, L’Énéide, Tr. par Charles Nizard : 

 https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89n%C3%A9ide_(trad._Nisard)/Livre_VI 
65 Ibid., L’Enéide, Tr. par Charles Nizard. 
66 L’Enfer, Livre I à V, Tr., par Louis Batisbonne et numérisée par Marc Szwajcer :  

http://remacle.org/bloodwolf/italiens/dante/enfer1.htm. 
67 Ibid. 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89n%C3%A9ide_(trad._Nisard)/Livre_VI
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89n%C3%A9ide_(trad._Nisard)/Livre_VI
http://remacle.org/bloodwolf/italiens/dante/enfer1.htm
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Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,  

D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.68 

 

Certes, la notion d’un enfer souterrain se perpétue à travers l’histoire littéraire et dans 

la culture universelle. Georges Minois cite Le catéchisme de Bourges69, ensuite, des auteurs 

anglophones protestants comme J. Donne, R. Baxter, E. Calamy, T. Goodwin, W. Perkins et 

Jean Bunyan. Toutefois, localisation des enfers dans un en-dessous ne détermine pas à elle seule 

son emplacement. Il existe des versions alternatives. 

 

3. Topographie  

 

Toutefois, les enfers ne sont pas forcément dissimulés sous terre dans l’imaginaire des 

hommes. Pierre Brunel le mentionne bien : « […] le monde des morts n'est pas toujours 

souterrain. Il peut être placé sur terre, dans un autre continent par exemple […] 70 » Ce lieu, 

royaume des morts d’abord ensuite endroit qui reçoit uniquement les pécheurs, se situe toujours 

à l’écart de notre monde. Les enfers se positionnent sur un autre plan que notre réalité apparente. 

En effet, certains éléments de la nature, perçus comme hostiles, contribuent à délimiter l’image 

des enfers. La forêt par exemple a été fréquemment citée en tant que lieu infernal. Chez Dante, 

les personnages de La Divine Comédie doivent traverser « les sentiers sombres, [une] épaisse 

forêt, [une] forêt d’ombres 71 » tout en avançant vers les profondeurs. Par son caractère obscur 

et mystérieux, la forêt chez Balzac72 se transforme en un espace infernal, pour les protagonistes. 

Dès le début du récit, la forêt est un lieu étrange dont la chaleur ressemble à celle de l’enfer. 

[…] les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de 

sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se penchait tantôt en avant, tantôt en 

arrière, en imitant ainsi les soubresauts d’une voiture fortement cahotée. Ce jour était un de ceux 

qui, pendant le mois de septembre, achèvent de mûrir les raisins par des feux équatoriaux. Le 

temps annonçait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers 

l’horizon de gros nuages noirs, on voyait des nuées blondes s’avancer avec une effrayante 

rapidité, en étendant, de l’ouest à l’est, un léger rideau grisâtre. Le vent n’agissant que dans la 

                                                             
68 Charles Baudelaire, Don Juan aux enfers, Spleen et idéal, dans Les Fleurs du mal, 1857. 
69 Georges Minois, Histoire de l’enfer, Op. Cit. : « Le catéchisme de Bourges par exemple, consacre dans son 

édition de 1736 plus de dix pages au jugement et à l’enfer. En voici le passage central :  

« D.- Qu’est-ce que l’enfer ? 
R.- C’est le lieu où vont ceux qui meurent en état de péché mortel. 

[…] 

Le lieu, qui est une prison horrible, un cachot affreux, creusé au centre de la terre. », p. 94. 
70 Pierre Brunel, L’Évocation des morts et la descente aux enfers, Op. Cit., p. 43. 
71 Dante, La Divine Comédie, Chant quatrième, « Ainsi parlait Virgile, et dans les sentiers sombres* Dans l’épaisse 

forêt, dans cette forêt d’ombres*Tandis qu’il me parlait nous avancions toujours » ; version numérisée par Marc 

Szwajcer à partir de la traduction de Louis Ratisbonne, 1870. 
72 Honoré de Balzac, Adieu, La Bibliothèque Électronique du Québec, https://beq.ebooksgratuits.com/Balzac-

xpdf/Balzac_76_Adieu.pdf, (Édition papier de Référence : Honoré de Balzac : Adieu. Les classiques 

d’aujourd’hui, Le livre de poche, Librairie générale française, 1995.). 

https://beq.ebooksgratuits.com/Balzac-xpdf/Balzac_76_Adieu.pdf
https://beq.ebooksgratuits.com/Balzac-xpdf/Balzac_76_Adieu.pdf
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haute région de l’air, l’atmosphère comprimait vers les bas-fonds les brûlantes vapeurs de la 

terre. Entouré de hautes futaies qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait 

la température d’une fournaise.73 

 

C’est là que se noue le tragique destin de Philippe de Sucy et la comtesse de Vandières 

alias Stéphanie. Le colonel de Sucy a un coup de foudre pour Stéphanie mais, cette dernière, 

qui a perdu la raison suite à un tragique événement de son lointain passé, entraîne son amoureux 

dans sa folie. Le magistrat d’Albon remarque la modification du comportement de Philippe  

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise à laquelle son ami était tout en proie, se 

garda bien de le questionner ou de l’irriter, il souhaitait impatiemment arriver au château ; car le 

changement qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre 

que la comtesse n’eût communiqué à Philippe sa terrible maladie.74  

 

La forêt enferme donc le mal dans ce récit. La passion impossible se joue dans un lieu 

symbolisant le mal. Le personnage, n’acceptant pas cette réalité, essaye de résoudre le problème 

en cherchant à guérir Stéphanie de sa folie, mais en vain. Pire encore, dans sa tentative de l’aider 

à reprendre sa raison, il provoque la mort de celle-ci et après cela se suicide.  

Dans L’Ombre des forêts, Jean-Pierre Martinet attribue un sens symbolique à la forêt. 

Le titre est en effet une métaphore qui exprime l’aspect ténébreux des lieux.  « Opacité » et 

« Lieu de la souffrance et de la mort » sont les expressions qui s’ajoutent au champ lexical de 

la forêt. Le temps qui s’annonce au début du récit, d’ailleurs comme dans Adieu75, est celui d’un 

enfer brûlant. C’est l’été. Le personnage féminin souffre de vertige. Elle déclare que la cause 

est « Sans doute le soleil76 ». L’air « épais »77 est « de plus en plus irrespirable 78 » Le paysage 

décrit dans ce premier chapitre, nous révèle un espace clos et étouffant. Toutes les composantes 

naturelles de la scène participent à exacerber la tension négative qui règne. 

 Le retour vers la maison de l’employeur devient, pour Céleste, une mission difficile à 

accomplir, à cause de la chaleur. Ce n’est pas un hasard si l’endroit dans lequel elle habite 

s’appelle « rue des tamaris ». Ce nom qui fait appel à un type particulier de plantation et qui 

pourrait se rapprocher par son sens à celui de « forêt », renvoie à un lieu de souffrance dans le 

récit. 

La forêt est présente aussi à travers la densité et l’amplification. Le pluriel utilisé dans 

le titre, pour le mot en question, étant le premier indicateur de cet aspect. L’amplification 

pourrait se lire comme une présence obsédante de la forêt. Dans le chapitre vingt, le personnage 

                                                             
73 Adieu, Op. Cit., p. 7. 
74 Ibid., Op. Cit., p. 29. 
75 Ibid., Op. Cit. 
76 Jean-Pierre Martinet, L’Ombre des forêts, Paris, La Table Ronde, Coll. La petite vermillon, 1987, p.11. 
77 Ibid., Op. Cit., p.12. 
78 Ibid., Op. Cit., p.13. 
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principal délire après avoir commis un crime dans le précédent. Son discours frénétique révèle 

des images relatives à la forêt : « la puissance de l’élément le feu du ciel et le silence des 

hommes79 », « et l’ombre des forêts répandue alentour80 », « il jeta son sabre dans l’herbe 

trempée étincelante feuillage là-bas feuillage et à la fenêtre il aperçut81 ». Le chapitre suivant 

enchaîne en insistant sur le mot « feuillage ». 

L’hystérie rattachée à la forêt aboutit à un constat atteint au chapitre vingt-quatre. Un 

narrateur omniscient intervient pour nous apprendre que l’existence de tous les personnages est 

douteuse et que seule, la forêt éternelle et sombre domine l’espace.  

Ils veulent nous affirmer qu’ils sont vivants, mais pas un seul n’est capable d’en apporter la 

preuve. Résultat : même l’éternité pourrit. Le silence est contaminé. Le silence se désagrège 

lentement. D’un vert très pur au début, il s’assombrit peu à peu, devient noirâtre avec des 

marbrures blafardes, puis il se détache par pans entiers qui vacillent un instant dans l’espace, 

avant de retomber en poussière fine sur le visage. Alors, il suffit d’écarter de la main les 

feuillages d’ombre.82 

 

La forêt dans ce troisième roman de Martinet représente un enfer engloutissant les 

personnages qui, lorsqu’ils s’y réfugient se dépouillent de leurs identités et de leurs vies 

antérieures pour devenir des esprits errants, hantant les lieux et désirant l’effacement total.  

 

4. Caractéristiques des enfers 

 

Le premier paramètre est la verticalité83, si l’on considère que l’enfer est un lieu enfoui 

et caché dans la terre. D’où l’idée de glissement ou de chute. Cette image est développée à 

travers plusieurs métaphores dans la littérature. Et, elle engendrera l’idée de l’avalage 

mentionnée par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, et qu’on 

étudiera plus loin, chez Jean-Pierre Martinet. L’enfer est aussi insaisissable, dans la mesure où 

ce lieu relève de l’illusion et de l’irréel. C’est ce qui explique la germination en quelque sorte 

d’autres images comme les mondes parallèles, les frontières invisibles, les fantômes, et par 

conséquent l’irruption du fantastique.  

Plusieurs descriptions de l’enfer s’accordent sur sa nature opaque et ténébreuse. C’est 

un endroit faiblement éclairé ou souvent sans lumière aucune. Il est le lieu de l’extrême froideur 

ou de l’extrême chaleur, donc de l’excès. Dans la religion musulmane, cette idée reprenant un 

ancien imaginaire, se manifeste à travers plusieurs versets du Coran : « Dieu a maudit les 

                                                             
79 L’Ombre des forêts, Op. Cit., p.137. 
80 Ibid., Op. Cit., p.138. 
81 Ibid., Op. Cit., p.139. 
82 Ibid., Op. Cit., p.151. 
83 Amandine Laudoueineix, Op. Cit., p. 112. 
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mécréants et leur a préparé un brasier ardent dans lequel ils demeureront éternellement. » 

(Coran ; 33 :64). Le feu est évoqué dans le Coran par un vocabulaire varié qui indique sa nature 

ardente. Nous avons, en effet, des termes synonymes comme « Jahim », « Jahannam », 

« Sa’ir », « Hatamah », « Saquar », « Ladthaa », qui insistent sur le degré d’intensité du feu.  

La littérature, quant à elle, a bien développé cette image d’un endroit aux températures 

extrêmes, au niveau de la froideur ou la chaleur. Le feu de Dante est par exemple un feu concret, 

attisé, qui consume les corps des pécheurs :  

Je voyais se mouvoir, en me cachant leur proie 

Ces feux qui recelaient chacun un criminel ! 

Je penchais pour mieux voir et le corps et la tête84  

 

John Milton, au XVIIème siècle, décrit l’enfer dans Le Paradis perdu comme suit :  

[…] ce donjon horrible, arrondi de toute part, comme une grande fournaise flamboyait. De ces 

flammes point de lumière ! Mais des ténèbres visibles servent seulement à découvrir des vues de 

malheur ; régions de chagrin, obscurité plaintive, où la paix, où le repos, ne peuvent jamais 

habiter, l’espérance jamais venir, elle qui vient à tous ! Mais là des supplices sans fin, là un 

déluge de feu, nourri d’un soufre qui brûle sans se consumer.85 
 

L’image d’un enfer glacial où séjournent les damnés représente l’un des aspects de 

l’enfer :  

À l’entrée de la quatrième et dernière division de ce cercle, Virgile dit à son compagnon : « et 

ton triste voyage à présent est fini. » Les damnés qui la remplissent sont couverts d’une glace 

transparente, dans diverses attitudes, et comme des objets conservés dans du cristal. […] Au 

centre est Satan plongé jusqu’aux reins dans la glace.86 

 

Le feu et l’eau sont des moyens de punition qui fonctionnent souvent en parallèle. Ils 

apparaissent dans des textes littéraires postérieurs à La Divine Comédie. L’enfer est en outre le 

lieu de toute abjection. La saleté et la souillure se manifestent de plusieurs manières à 

commencer par la plus concrète. Dans le Chant Sixième de La Divine Comédie, il se dégage 

une mauvaise odeur de la terre qui reçoit une eau sale. Ainsi, l’abject est « saleté » (eau trouble, 

air fétide, absence de propreté) tout comme les comportements jugés immoraux. Car les damnés 

sont, en somme, des criminels. L’enfer est donc un miroir qui reflète les actes de ceux qui y 

résident. Le jésuite Pierre Coton87 écrit en 1616, à propos des damnés qu’il décrit comme des 

« boucs puants et infâmes » : « Enfer est un lieu rempli de toutes sortes d’infections, qui est en 

l’univers ce que sont les égouts ès maison, les cloaques aux villages, les sentines aux 

                                                             
84 Dante, La Divine Comédie, chant vingt-sixième, traduction de Louis Ratisbonne, 1870. 
85 John Milton, Le Paradis perdu, traduction de Chateaubriand, Livre I, version numérisée disponible sur le lien 

suivant : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452523p/f30.image.texteImage, p.3. 
86 La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduction de M. Antoni Deschamps, version numérisée et disponible 

en document PDF sur le lien suivant : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5455841k.pdf, p.30-31 
87 Georges Minois, Histoire de l’enfer, Op. Cit., p. 97. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452523p/f30.image.texteImage
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5455841k.pdf
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navires.88 ». Dans les tableaux du peintre néerlandais, Jérôme Bosch, et précisément dans sa 

toile « Le Jugement dernier », datant du XVᵉ siècle, la souillure apparaît à travers l’aspect 

choquant des images. 

L’abjection connote le malaise. C’est ce qui nous renvoie, par extension, au niveau 

psychique. Julia Kristeva la définit ainsi : 

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une 

identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-

deux, l’ambigu, le mixte.89 

Le lien entre l’enfer et l’abjection est en effet, étroit. Tout au plus, est-elle à prendre 

dans plusieurs sens. À part celui, concret, de pourritures, d’ordures, de déchets, de produit 

cloaque, etc. qui pourraient engendrer nausée ou dégoût, on retient celui proposé par J. Kristeva 

― dans la citation ci-dessus-et qui se rapporte à l’illusion et à l’indécis. L’enfer fait souffrir 

parce qu’il est le lieu de l’indicible et de l’indécision. L’enfer, c’est « l’autre côté de la 

limite90 ». 

 

II. L’enfer, dans la fiction de Jean-Pierre Martinet 

 

Introduction 

 

Dans Réflexions sur l’enfer91,  Maurice Blanchot déclare que l’idée de l’enfer est 

impensable en dehors de l’homme. « Les hommes ont toujours eu quelque idée de l’enfer. Ils 

ont pressenti que là où était l’homme, là s’offrait l’enfer. 92 ». L’enfer est donc humain et, il 

réside essentiellement dans l’idée de la souffrance. Ce qui est souffrance est la conscience de 

l’homme moderne, sans appuis. Depuis la disparition de Dieu ― idée de Nietzche à travers sa 

célèbre formule « la mort de Dieu » ― l’homme est obligé de s’assumer face à un « enfer 

vide 93 ». 

Maurice Blanchot développe sa pensée en se fondant sur les écrits de Camus. 

L’essayiste constate qu’à partir de L’Homme révolté et de Sisyphe, l’enfer c’est « nous-

mêmes ». Car, nous sommes confrontés à un dilemme éternel : celui de « l’être » et du 

« néant ». L’expérience du « Non », n’apporte aucun réconfort à l’homme, dans un monde où 

tous les repères sont perdus. En se penchant sur la production romanesque de Kafka, Blanchot 

                                                             
88 Ibid., p. 97-98 
89 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p.12 
90 Ibid., p.11 
91 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.255-288. 
92 Ibid., p. 259. 
93 Ibid., Op. Cit. p. 263. 
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trouve qu’il y a un point commun entre les deux écrivains, pour exprimer l’idée de l’enfer. 

Kafka, selon Blanchot, rejoint Camus dans la pensée d’un monde absurde. L’auteur de La 

métamorphose évoque cet enfer par l’idée de « l’impossibilité 94 ». Face au vide et à 

l’impossibilité de donner du sens à notre condition, Blanchot nous propose une « rencontre 95 » 

avec soi-même, avec cet autre de nous-mêmes. Cette rencontre devrait s’effectuer par la parole. 

Or, la parole porte en elle un risque, puisqu’elle est l’espace de toutes les contradictions. En 

s’engageant dans les lieux du vide, par la parole, on court le risque de l’insaisissable vérité. 

Maurice Blanchot interroge la mythologie, par un retour sur certains de ses éléments. 

Le mythe d’Orphée, par exemple, lui permet de déduire que l’enfer est dans « l’erreur 96 ». Car, 

ce qui se présente comme une cause de souffrance, ne l’est pas, en réalité. Eurydice est l’objet 

de désir d’Orphée. Du coup sa disparition semble être une source de mal pour Orphée qui doit 

se mobiliser pour la retrouver. En conséquence, les retrouvailles semblent mettre un terme à la 

souffrance. Cette logique superficielle cache, selon Blanchot, une idée plus profonde de l’enfer. 

Car, la séparation ou cette souffrance première est nécessaire pour Orphée. D’où le malentendu 

sur le vrai objet de désir : Orphée désire la séparation à travers Eurydice, et non Eurydice en 

elle-même. 

M. Blanchot poursuit ses réflexions, en étudiant le cas de Don Juan dans son rapport 

avec le désir. Don Juan ne désire pas une femme mais il désire multiplier les femmes ou comme 

l’exprime le philosophe, il désire le nombre multiplié par « n ». L’idée de l’enfer ne réside pas, 

en effet, dans cette donnée. Elle est dans ce qui se cache derrière le désir de Don Juan : c’est-à-

dire, dans l’espace de l’inaccessible. L’enfer est également dans « l’absence d’unité 97 » entre 

Tristan et Yseult. Ces deux amoureux dont la passion est une affaire de temps, se reproduisent 

dans « l’oubli 98 ». 

 

a.1. L’errance 

 

Les personnages de Jean-Pierre Martinet existent par leur malaise : leur mal est lié 

essentiellement à leur condition sociale : ils ont été marginalisés par une société moderniste qui 

a établi une liste de valeurs distinguant les « bons » des « mauvais » citoyens. En effet se 

retrouvant dans le côté des « mauvais » parce que chômeurs, fantaisistes, vieux, ces marginaux 

                                                             
94 Ibid., Op. Cit. p. 273. 
95 Ibid., Op. Cit. p. 274. 
96 Ibid., Op. Cit. p. 281. 
97 Ibid., Op. Cit. p. 285. 
98 Ibid., Op. Cit., p. 288. 
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se transforment en pervers, clochards, alcooliques, fous et pour comble des fantômes qui errent 

en dehors de la forteresse des valeurs sociales.    

Le texte nous permet de découvrir plusieurs destins dont le seul point commun est le 

malheur. Le désespoir de ces marginaux se manifeste à travers l’errance, comme les morts de 

Dante dans leurs enfers. Tous effectuent en effet des déplacements dans un cadre urbain 

contemporain limité. Les déplacements de chaque personnage semblent absurdes. Mais, la 

trajectoire de chacun révèle un voyage éprouvant et intéressant à plusieurs niveaux. C’est la 

raison pour laquelle nous analyserons l’errance des protagonistes en fonction de deux idées 

directrices : le voyage et la ville. 

b.1.1 Le voyage 

 

L’idée du voyage possède un aspect onirique dans les récits de Martinet. Cela 

s’explique par l’état psychique des personnages qui souffrent de troubles mentaux. Le 

déplacement pourrait donc être le fruit d’une imagination d’un personnage totalement ivre. 

Leurs parcours obéissent à un schéma précis, quoiqu’en apparence arbitraire. Ce schéma est 

chargé de plusieurs significations symboliques. Les points de départ et d’arrivée sont 

repérables, dans tous les récits de Martinet. Les points de relais permettent aux personnages 

d’exercer un double mouvement : un vers l’avant pour poursuivre leur cheminement et un vers 

l’arrière, une rétrospection éclairant l’ensemble de la scène. Martha Krühl, Jérôme Bauche, 

ainsi que les autres personnages « martinetiens » ont tous pour point de départ et de retour le 

foyer qu’ils occupent.  

Le mouvement des protagonistes se déroule en un mouvement circulaire. Autrement 

dit, l’aventure démarre au foyer, généralement un appartement situé à un étage supérieur d’un 

immeuble et se termine au même endroit. La trajectoire est par ailleurs verticale, de haut en bas. 

Et inversement de bas en haut, puisque tous les personnages et sans aucune exception doivent 

descendre et remonter. Martha habite le quatrième et pour parcourir la ville, elle doit effectuer 

un mouvement de descente symbolique, vers le rez-de-chaussée. Elle glisse dans un espace 

souterrain, avant d’aboutir dans la rue. 

Ainsi, les deux mouvements pourraient être considérés comme un acte d’exploration, 

pour la descente, et pour la montée. Nous focaliserons notre attention, sur les deux personnages 

principaux des deux premiers romans de Martinet, en raison de la dimension symbolique de 

leurs déplacements.  

Le voyage onirique de Martha dans La Somnolence démarre au moment où elle met le 

feu dans son appartement. Tout comme au marathon, le signal de départ est un feu. Et la vieille 
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femme commence à courir, sans relâche, et avec une énergie frénétique. Nous déduisons que le 

voyage s’annonce par un acte fort, violent et symbolique. Jérôme, lui, commence le sien après 

avoir assassiné son voisin Cloret, ensuite, sa mère. À la fin du parcours, chaque personnage 

laisse derrière lui des cadavres, avant de rebrousser chemin vers le point de départ. Martha, elle, 

dans le dernier chapitre de La Somnolence, arrive dans un casino, où elle découvre « les 

cadavres, méticuleusement alignés sur les tables de jeux 99 » Le dernier chapitre de Jérôme 

montre le dernier cadavre, celui de Polly la bien-aimée du personnage éponyme qu’il a 

assassinée pour traîner sa dépouille après jusqu’à sa demeure, au retour. Le voyage des deux 

n’est pas sans prix : partir signifie quitter et mourir. Tous ces morts représenteraient des 

Nous considérons, subséquemment, que le départ et le retour au point de départ sont 

deux moments forts dans le texte « martinetien ». Ce sont des temps tragiques au sens de 

déchirement violent par rapport à un ordre établi. Toutefois ces deux points principaux de la 

trajectoire, bien que similaires à certains niveaux, ne sont pas identiques. 

La vieille Martha sort de son appartement du troisième ou le quatrième étage100et 

tombe dans les souvenirs, mélangeant passé et présent avec une réalité souvent incertaine et 

fluctuante. Son itinéraire comprend des endroits étranges pour elle. Ce ne sont, à vrai dire, que 

des retours sur des lieux ignorés de sa mémoire. Et d’ailleurs, la mémoire est évoquée dans le 

récit de façon métaphorique. Dans l’épisode où la vieille femme quitte le terrier du concierge 

et se retrouve dans la rue, Martha rentre dans une salle de cinéma qui annonce un film titré La 

Mémoire de Magritte. La pénétration de Martha dans des endroits clos et sa découverte de 

scènes choquantes, la secoue et heurte ses croyances. Les zones cachées de son existence sont 

peu à peu dévoilées. Son chemin est plein d’énigmes à résoudre. Comme Œdipe, elle doit 

d’abord élucider les situations de confusion. Toutefois, le personnage ne saura résoudre les 

énigmes qu’à la fin de l’histoire quand la grande vérité se révèlera à elle toute nue avec la mort 

de Dieu101. 

Telle une nouvelle Robinsonne, elle multiplie les rencontres, dans un parcours 

similaire à « Alice au pays des horreurs ». En racontant ses mésaventures, à travers une imagerie 

liée à l’eau, et à l’instar d’Ulysse ou encore Sindbad, la voyageuse doit traverser l’espace, en 

passant par la mer :  

Saviez-vous que l’on peut marcher vers la porte d’un appartement que l’on habite pourtant depuis 

des années comme on naviguerait vers une île mystérieuse ? Me voilà tout près du but. […] je 

suis là, debout, l’oreille collée contre la porte qui fait un bruit d’océan. J’ai dit d’océan. […] 

                                                             
99 La Somnolence, p.255. 
100 Le discours de la vieille femme ne précise pas le chiffre. 
101 Martha doit relever plusieurs indices afin de résoudre l’« enquête » : « Je progresse lentement dans mon 

enquête, c’est vrai, mais j’accumule les indices. », La Somnolence, p. 112. 
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Cette porte fait un bruit d’océan, qu’y puis-je ? Je parle très fort pour couvrir le bruit des vagues. 

L’air est salé, légèrement, dans la pièce, une odeur d’algues, il faut vraiment hurler pour se faire 

entendre. Navigation, navigation vers les iles, oui. Je suis là, debout, contre la porte. Le vent 

marin est si fort que je me cramponne à ma canne. […] J’entends une respiration rauque qui 

recouvre le bruit de l’océan102 

[…] je ne sais plus très bien ce qu’il s’est passé […] Je n’ai même. A la marée montante, la mer 

vient me baigner comme un rocher […] pas conscience de mon propre corps […] Je m’enfonce 

dans le sable […] 103  
Je suis tout humide, moitié sable, moitié eau104  

La marée remplit ma bouche de sable humide105. 

 

Le voyage de la vieille femme est interrompu par des moments de sommeil, après quoi 

elle se réveille, en se retrouvant souvent allongée sur le sol ou sur une plage, dans un endroit 

inconnu. L’errance de Martha dans la ville correspond à un temps psychique. L’exploration des 

profondeurs augmente sa vulnérabilité car lors de son voyage urbain elle se heurte à des 

individus et des scènes qui éveillent son angoisse et soulèvent en elle un lourd passé. 

Le parcours de Jérôme commence à partir de la maison maternelle du protagoniste, 

c’est-à-dire au quatrième ou au troisième étage106. Ce Jérôme Bauche, avec un gabarit de 

monstre mesurant presque deux mètres de taille, cent cinquante kilos et un mental de 

psychopathe criminel, se lance dans une « odyssée » des plus horribles dans sa ville, à partir de 

chez lui, c’est-à-dire du « Vingt-neuf rue des Papillons-Blancs, au troisième étage, porte 

gauche 107 » 

Il doit parcourir la ville de Paris qui se transforme en une ville pétersbourgeoise, en 

passant par des points de relais significatifs comme le passage Nastenka, le cimetière Kolokovo, 

la gare Saint-Lazare ou la gare de Saint-Cloud, suivant la voie ferrée, avant d’atteindre le 

« cinquante-huit boulevard Hedvigue, à Darovima 108 » où habite Polly. L’adresse de la bien-

aimée, qui ne se soucie aucunement de son soupirant, lui a été communiquée par un ivrogne 

sans domicile fixe, dans un caniveau, sur un bout de papier.  

L’errance de Jérôme est fortement liée au chant. On pourrait établir un rapport avec ce 

texte contemporain qui retrace l’itinéraire d’un dérangé mental à travers Paris et les récits 

anciens décrivant le parcours d’un personnage ― dont L’Odyssée et La Divine Comédie ― 

                                                             
102 Ibid., p. 43. 
103 Ibid., p. 245. 
104 Ibid. Chap. 20, p.251. 
105 Ibid. Chap. 21, p.253. 
106 Après avoir tué sa dernière victime, sa bien-aimée Polly, Jérôme l’emmène chez lui, c’est-à-dire dans 

l’appartement de sa mère : « Puis je l’ai prise dans mes bras, et je l’ai emmenée au quatrième étage », Jean-Pierre 

Martinet, Jérôme, p.453. En effet, Jérôme, comme Martha K. hésite lui aussi et n’est pas tout-à-fait sûr de lui-

même, est-ce le quatrième ou le troisième, on ne le saura pas définitivement. Car, à la page 318, il parle du 

quatrième étage. 
107 Ibid., p. 318. 
108 Ibid., p.406-445. 
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narrés à travers des chants. Le recours à cette forme d’énonciation à des intervalles variées du 

texte, dans Jérôme et La Somnolence est donc un rappel d’une ancienne modalité d’écriture. 

Ainsi, en errant dans la ville, le personnage « martinetien » est sur les traces de son passé ― 

d’où l’idée du retour au point de départ. L’auteur quant à lui se placerait sur les traces d’un 

passé littéraire.  

Quand le personnage entend un chant, il est généralement intrigué et souvent cela 

provoque son angoisse. Car la peur accroît la vulnérabilité du sujet ayant perdu toute confiance 

dans son monde. En s’engageant dans les coins de la ville, les nouveaux Homère 

« martinetiens », sont confrontés à des voix qui leur semblent menaçantes. Martha entend 

pendant son aventure une chanson dont les paroles sont des extraits de La Tempête de 

Shakespeare « Be not afread ― the isle is full of noises, Sounds, and sweet airs, that give delight 

and hurt not: Sometimes a thousand twangling instruments, Will hum about mine ears; and 

sometimes voices … » Ces paroles portent un message significatif: tout en rappelant un certain 

contexte horrifique qui justifie la terreur, les paroles invitent à la paix et au calme. Or, Martha 

au lieu de saisir ce sens panique et s’agite de plus en plus. 

Les chants de la mère Bauche qui semble consciente de l’effet provocateur des paroles 

chantées finissent par mettre Jérôme en pleurs. Les paroles qu’elle prononce en chantant 

pourraient correspondre au contexte macabre de cette scène. L’allusion au mois d’avril dans le 

chant, espace où se déroulent ces événements ainsi que le rapport des odeurs avec le désir et la 

mort ― dans ce récit ― se trouve résumé dans le dernier vers du chant, en reliant le vent ― 

d’avril ― à la folie. 

On va bien rigoler encore, oui. Pas terminée la sarabande infernale ! Bien des danses, bien des 

chants…Gigoti-gigota, faudrait pas croire qu’on a pas encore envie de s’amuser, même cadavre ! 

[…] Regarde par la fenêtre, Jérôme, quel temps…Il fait beau comme jamais. La nuit a une 

certaine lumière. Et les arbres s’allument, un à un, lentement. Tant de morts se gonflent dans les 

cimetières avec les désirs. Car le printemps là aussi se fait entendre, que tu le veuilles ou non. 

Oh oui les morts bourgeonnent, je le sens je le sens. C’est dans ma chair que ça se passe. Je vais 

me mettre à genoux bientôt car. Les morts bourgeonnent, j’entends des remuements dans ma 

tête. Tout ça, c’est la faute de Solange, je le sais bien. Tu n’aurais jamais dû prononcer son nom, 

tout à l’heure. Il y a des choses qu’il ne faut jamais faire, même si. Brusquement, mamame s’est 
interrompue et s’est remise à chanter, en tournant autour de la table, les jupes relevées. 

Où allez-vous 

Hirondelles disent-ils 

Est-ce enfin le mois d’avril 

Doux parfum de n’importe où  

Le vent ne parle qu’au fous… 

[…] J’ai enfoui mon visage dans mes mains pour ne pas montrer à mamame que je pleurais.109 

 

                                                             
109 Ibid., p. 100. 
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Les chants émis par les autres personnages dans Jérôme se rattachent à la mort. Ils 

fonctionnent comme des signes allusifs à un aspect fondamental du roman, sachant que le texte 

est représenté comme des mémoires post mortem du personnage éponyme. En effet, lors de son 

périple, le protagoniste rencontre une étrange femme qui lui chante une prière de la mort et qui 

suscite les larmes de J. Bauche :  

Seigneur 

Apaise l’âme de ta servante 

Quel cafard 

Le bruit de la cité s’apaise 

Et tout se tait 

Elle s’est déchaînée la bise 

Quel temps quel temps 

Oh la la 

La neige tourne en entonnoir 

Tourbillonne dans l’air du soir 
Quelle bourrasque Sainte Vierge 

Eh P’tit Pierre veux-tu un cierge ? 

Vraiment tu sais tu m’étonnes 

Tu as foi dans les icônes…110 

 

Le chant fonctionne comme un écho reflétant le contexte morbide du récit. Tout ce que 

Jérôme entend évoque la mort. Ainsi la voix d’une adolescente qu’il ne réussit pas à percevoir 

le suit pendant sa marche, alors qu’il retient deux des paroles particulières de Léo Ferré chantant 

Louis Aragon :  

Rien n’avait pu réanimer le désir en moi, pas même la voix si troublante de cette adolescente. Sa 

chanson me parvenait encore par bouffées. 

C’était un temps déraisonnable 

On avait mis les morts à table…111 

 

Le chant qui parvient à Jérôme à la fin du récit apporte d’autres sens à celui de la mort. 

Il serait une parole annonçant un grand changement. Le protagoniste, s’approchant de la fin de 

son périple urbain dantesque entend la voix d’une fille qui chante un poème d’Alexandre Blok, 

s’inscrivant dans la veine révolutionnaire relative à l’histoire de la Russie :  

« Une voix d’adolescente s’échappait par la fenêtre ouverte. […]  

En arrière un chien galeux 

En avant un drapeau rouge 

A la main une ombre bouge 

Invisible à tous les yeux 

Imprenable pour les balles 

Sur la neige perlée d’opales 

Par-delà les avalanches 
Dans les brumes dans le vent 

Couronné de roses blanches 

Jésus-Christ marche en avant… 112 

                                                             
110 Ibid., p. 420-421. 
111 Ibid., p. 437. 
112 Ibid., p. 434-436. 
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En revanche, le chant proféré par le protagoniste lui-même semble un moyen pour 

apaiser sa peur. Tout le long de sa trajectoire vers sa Polly à travers des endroits souterrains de 

la ville, parvient à se rassurer de son angoisse avec certains chants dont un qu’il répète 

incessamment comme une prière. Il s’agit d’un extrait faisant écho aux paroles mystiques 

d’Alexandre Blok : « J’ai répété pour moi-même, à voix basse, plusieurs fois : le pou a dévoré 

l’univers le pou a dévoré l’univers le pou.113 » 

En touchant à la fin de son voyage, Jérôme qui est comparé dans tout le récit à un 

enfant évoque une chanson brève relevant du folklore français pour enfants :  

Soudain, j’ai eu peur de rester là, à tourner en rond pendant des heures sous la neige, au milieu 

de cette place. Je me suis mis à chantonner pour me redonner un peu de courage. 

Pan pan pan 

Maman est à Caen. 

J’ai mangé deux œufs, 

La tête à deux bœufs, 

Cent livres de pain 

Et j’ai encore faim.  

Mon angoisse s’est apaisée. Le son de ma propre voix me rassurait un peu.114 

 

En effet, Les chants qui apparaissent dans les textes de Martinet s’inscrivent dans une 

modernité en crise : ces chants s’adaptent au contexte de marginalité par leur aspect populaire. 

Martha aussi dans La Somnolence recourt à la chanson populaire de Léon Raiter datant des 

années 1930, « Rosalie, elle est partie ». Elle l’évoque à deux reprises, avec un sentiment de 

béatitude, dans deux contextes relatifs à la mort : la première fois, en entretenant le cadavre du 

concierge et la deuxième fois après avoir tué Dinah. Dans les deux circonstances, elle s’adresse 

aux deux cadavres chantant ces paroles, comme si elle leur adressait un message ironique.  

Rosalie, 

Elle est partie, 

Si tu la vois, 

Ramène-la-moi…115 

 

 L’odyssée « martinetienne » est menée sur un fonds psychique. La peur constitue son 

mobile principal. Les déplacements frénétiques des protagonistes ressemblent en effet à une 

fuite. Dans les deux premiers romans de Martinet ― La Somnolence116 et Jérôme ― la mer est 

très présente de manière métaphorique comme un espace favorisant l’errance, comme elle l’est 

d’ailleurs dans le récit des aventures d’Ulysse ― mais au sens concret.  Le voyage en mer est 

                                                             
113 Ibid., p. 373. 
114 Ibid., p. 444. 
115 La Somnolence, p.113. 
116 Nous analyserons dans le chapitre suivant l’ampleur de la métaphore de l’eau dans La Somnolence, à travers 

un autre axe à savoir l’idée de la métamorphose. 
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de ce fait un élément qui renvoie d’une part à l’intimité et à la profondeur du monde souterrain 

et d’autre part à un cliché relié au voyage.  

Jérôme, lui, est décrit comme un voyageur en mer par la prostituée Sonia :  

Tu sais à qui tu me fais penser, mon pauvre Jérôme ? A un passager qui se serait embarqué 

clandestinement sur un bateau enlisé à jamais dans la vase. Il regarde autour de lui d’un air 

émerveillé, il se promène sur le pont les mains dans les poches, il visite les cabines une par une, 

minutieusement, avant de choisir la plus confortable et la plus isolée ; il s’étonne vaguement de 
ne pas rencontrer le moindre équipage, le moindre compagnon de traversée […]117 

 

L’image du voyageur est consolidée par celle de prédateur : Jérôme est représenté 

comme un pécheur de baleines. Cela révèle son acharnement et sa résistance devant la force 

destructrice de l’eau, tout en se comparant à d’autres personnages qui n’ont pas résisté à la 

tempête de la mer :  

Quand les vents hurleurs du Cap se déchaînent, mieux vaut recommander son âme à Dieu. 

Mamame n’avait pas résisté : les flocons d’écume avaient beau lui gifler le visage, elle ne 
réagissait plus. Quant à monsieur Cloret, il avait été éliminé très vite, bien avant de s’être mesuré 

à la tempête : c’était une petite nature, je m’en doutais depuis longtemps, il n’aurait même jamais 

dû embarquer. Moi seul veillais : je demeurais obstinément sur le gaillard d’avant, malgré les 

bourrasques de grésil, les cils presque gelés, comme un cadavre raidi par le froid que l’on a 

arraché à son linceul pour lui faire affronter l’horreur de la nuit. A quoi bon m’exhiber ainsi ? 

Qu’attendait-on de moi ? Que je fasse des miracles ? Que je harponne enfin, après des années de 

chasse acharnée, la baleine blanche ? Allons donc, ce n’était pas encore le moment de livrer mon 

dernier combat, même si certains m’y encourageaient (peut-être, en secret, rêvaient-ils d’un 

dénouement plus rapide) : demain, je mettrais le cap sur Darovima, et rien ne pourrait entraver 

ma route, pas même un typhon.118 

 

Martha se présente aussi comme une voyageuse marine, à travers la métaphore filée 

du voyage marin :  

Saviez-vous que l’on peut marcher vers la porte d’un appartement que l’on habite pourtant depuis 

des années comme on naviguerait vers une île mystérieuse ? Me voilà tout près du but. Vous 

voyez, j’y suis arrivée. Vous ne me croyiez pas capable et pourtant je suis là, debout, l’oreille 

collée contre la porte qui fait un bruit d’océan. J’ai dit océan. Pourquoi rechignez-vous ? […] 

Tant pis. Cette porte fait un bruit d’océan, qu’y puis-je ? Je parle très fort pour couvrir le bruit 

des vagues. L’air est salé, légèrement, dans la pièce, une odeur d’algues, il faut vraiment hurler 

pour se faire entendre. Navigation, navigation vers les îles, oui. Je suis là, debout, contre la porte. 

Le vent marin est si fort que je me cramponne à ma canne. […] J’entends une respiration rauque, 

qui recouvre le bruit de l’océan119. 

 

La voyageuse marine semble affronter les dangers de son milieu quand son récit 

devient une histoire de naufrage :  

Je suis allongée dans le sable mouillé, recroquevillée, et j’attends les araignées rouges. […] A la 

marée montante, la mer vient me baigner comme un rocher. Je n’ai plus de problèmes, mon cher 

si j’étais une algue, ou un coquillage. Je ne souffre plus. Je m’enfonce dans le sable, lentement, 

[…] 120. 

                                                             
117 Jérôme, p. 336. 
118 Ibid., p. 382. 
119 La Somnolence, p. 43. 
120 Ibid., p. 245. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 53/467 

 

Elle nous annonce qu’elle s’était réveillée, allongée sur le sable ― Et, au chapitre vingt 

du roman, la vieille femme continue : « Je suis toute humide, moitié sable, moitié eau.121 » Le 

chapitre suivant, elle ajoute : « La marée remplit ma bouche de sable humide.122 » 

Dans La Somnolence, une partie du voyage étrange de la vieille femme est assurée par 

un guide. Le guide est éliminé à un moment donné parce que la voyageuse le tue en poursuivant 

son chemin, seule. Martha est en fait guidée dans cette partie par une fille de neuf ans, portant 

le même nom que la chatte d’Alice, à savoir Dinah. Martha semble être en effet le reflet d’Alice 

de L. Carroll, orientée par le lapin coureur. Le rapport entre les deux œuvres s’expliquerait par 

l’enracinement de Martinet dans une tradition littéraire. Le personnage de Dinah, dans La 

Somnolence, comme le lapin d’Alice, nous renvoie à l’idée d’animaux psychopompes et à leurs 

substituts.  

Martha K. s’introduit dans un terrier, où vit Dinah. La petite fille qui rappelle Alice, 

elle-même, conduit Martha dans les profondeurs de l’espace. Mais, tel un mage, la fille parle 

un langage codé. Ses propos sont chargés d’énigmes. La vieille femme a du mal à interpréter 

les énoncés de Dinah. Alors vulnérable, Martha supprime Dinah par un bâton. En effet, le rôle 

du guide n’a pas abouti. Et la femme ne se rend pas encore compte, à ce premier stade de son 

voyage, de certaines vérités. La conscience de Martha réagit brutalement, par un acte 

d’élimination vis-à-vis de tout ce qui lui semble indéchiffrable. 

La conscience de Martha se construit au fil du texte en reconstituant ses souvenirs. La 

rentrée dans les profondeurs de la terre est donc un acte symbolique en conformité avec l’idée 

de rétrospection : Martha semble écrire ses propres mémoires. Du fond, le personnage féminin 

sort et poursuit son aventure dans la ville. Cependant, les énigmes se multiplient. Et elle ne 

réussit pas à saisir les messages étranges qu’elle reçoit de la part d’inconnus. Martha, la fille 

dévouée d’un homme de religion pratiquant, montre un esprit aveuglé par ses idéologies. 

Chargée par les idées que lui a inculquées son père, la vieille femme semble alourdie et 

incapable d’atteindre la vérité sur sa condition. 

Tout au long de ce voyage, Martha pense que la parole est son unique moyen pour se 

sauver car elle lui donne la possibilité d’exister : « Je n’ai rien à vous dire, je parle pour tuer le 

temps, pour me prouver que j’existe, que j’ai, comme les autres, des pensées, des émotions, des 

aventures, mais je sais bien que c’est faux.123 » Or, parler constitue toujours un risque selon 

                                                             
121 Ibid., p. 251. 
122 Ibid., p. 253. 
123 Ibid., p. 29. 
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Martha : « Quand on ne raconte jamais rien, on ne risque pas de se contredire, voilà ce que je 

pense. Mais je n’ai pas de colère, et j’irai jusqu’au bout. 124»  

Nous précisons qu’il est question d’une expérience psychique : la parole a le pouvoir 

de ressusciter Martha. En évoquant son passé en vrac, et en parlant satiété, elle met à nu tous 

ses soucis, comme elle devient elle-même, de manière symbolique vers la fin de son parcours, 

presque nue, en jupon et sans aucun bagage. Sa peur est anéantie à la fin avec l’image ― 

symbolique ― des cadavres accumulés à la dernière page du roman. 

C’est alors que les énigmes vont s’expliquer d’elles-mêmes. Martha arrive à 

reconnaître que Dieu est un absent éternel. Car ses appels au secours n’ont aucune résonnance, 

auprès de son Dieu chrétien :  

Pourquoi, mais pourquoi donc, ne fais-je que rencontrer des gens détraqués, des maniaques, des 
obsédés, moi qui vis dans un univers régi par l’ordre et la raison, moi dont le seul mobile d’agir 

est l’amour de Dieu ? Pourquoi ? Qui me punit ainsi ? Qu’ai-je fait de mal ? Ma vie n’a été que 

dévotion et sacrifice. Alors ? Je repense aux paroles si étranges de la petite Dinah : le Paradis est 

vide, Dieu ne veut personne auprès de Lui. Absolument personne. Même pas moi, Martha 

Krühl ? Même pas.125 

  

Ce « Dieu » à qui elle s’était cramponnée devient, à la fin de l’histoire un simple 

« dieu ». Dieu est détrôné. Au terme de son voyage, Martha éprouve une grande déception vis-

à-vis de Dieu. Elle pense qu’il l’a abandonnée malgré son attitude fervente envers lui. Alors à 

un moment de colère, elle se révolte contre Dieu et abandonne elle-aussi Dieu et ainsi toutes 

ses croyances, ce qui correspond au moment où elle perd sa valise chargée d’un crucifix, du 

portrait de son père et de la Bible : 

J’éprouve une flambée de haine. […] Ce sera sans doute pareil pour moi, personne ne s’occupera 

de moi, j’irai pourrir, toute seule, sur un tas d’ordures, au milieu de vieux pneus, de boites de 

conserve, de préservatifs usagés, ou bien dans les draps douteux d’un lit de salle commune, sans 
la moindre présence réconfortante pour me guider dans l’autre monde et me tenir la main. […] 

Dieu, je lui crache à la gueule, oui. Je lui pisse dessus, oui. Plus de majuscule pour dieu. dieu est 

une crevette neurasthénique qui barbote dans une eau trouble. dieu est un hanneton qui vous 

rentre dans l’oreille sans se faire annoncer. dieu n’a pas les moyens. dieu se branle sur notre tête. 

Un jour, j’ai vu dieu dans un film de Fernandel. Oui, dieu. Caché dans un bonhomme de neige, 

un cadavre à la barbe gelée, que des enfants découvraient avec horreur en jouant. […] dieu est 

impuissant. Dieu aime un peu trop la bière et roule dans le caniveau quand il a trop bu en 

regardant les cuisses maigres des fillettes qui reviennent de l’école. Il ne trouve jamais leur 

culotte assez blanche, dieu n’aime pas l’amour […] dieu ne m’a jamais aimée. Il n’a jamais aimé 

personne. […]126 

 

Les valeurs anciennes de Martha sont renversées d’un seul coup. Martha traverse 

l’espace, miroir symbolique de sa vie intérieure, à la recherche d’une identité127. Elle va 

                                                             
124 Ibid., p. 52. 
125 Ibid., p. 191. 
126 Ibid., 223-224. 
127 Marie-Hélène I-Routisseau ; Lewis Carroll dans L’imaginaire français : La nouvelle Alice, Op. Cit., p.43. 
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jusqu’au bout malgré la peur qui la bloque et c’est uniquement en accomplissant cette traversée 

qu’elle retrouve un certain calme, au prix de la perte de ses anciennes valeurs. 

Jérôme Bauche, lui, quitte son appartement, après avoir commis deux assassinats, celui 

du voisin Cloret d’abord, et de sa mère ensuite. Dans les deux premiers romans de Martinet les 

personnages principaux procèdent par élimination de ce qui représente pour eux un obstacle 

psychique. Jérôme, un anticonformiste part à la recherche d’une bien-aimée ― Polly ― qui ne 

partage pas ses sentiments. Son cheminement est ponctué par les meurtres qu’il commet. Dans 

l’ordre des éliminations, Polly constitue la dernière victime de Jérôme. Il retourne à son 

appartement, à la fin du récit, après avoir, comme Martha, supprimé ce qui occupe et alourdit 

son esprit : d’ailleurs c’est aussi le moment où la parole cesse et le livre se termine. 

L’errance des personnages « martinetiens » s’effectue dans un cadre contemporain, à 

savoir la ville. Leur errance dans l’espace urbain ressemble à un voyage marin en raison de 

l’abondance du champ lexical du voyage marin. C’est la raison pour laquelle nous analyserons 

cet espace moderne de la fiction horrifique à travers l’idée de l’insularité urbaine d’abord et le 

labyrinthe ensuite. 

b.1.2. La ville 

 

L’insularité urbaine 

 

Dans tous les récits de Martinet, l’histoire se déroule dans la ville, plus précisément à 

Paris. En effet, l’image de Paris dans la fiction « martinetienne » est horrifique, s’appliquant au 

monde psychique des marginaux. Paris devient « ville-mirage, […] ville fantôme, [ce] paradis 

des mouchards, [ce] gigantesque camp de concentration dont chaque détenu était un kapo en 

puissance.128 » Elle est en outre une ville souterraine, sombre, abjecte et dangereuse abritant 

des êtres maudits voués à l’errance. Dans La Somnolence, la ville est le lieu où se passe des 

événements étranges et fantastiques. D’après Martha, les événements reflètent une situation 

apocalyptique. Elle justifie ce qui se passe par une vengeance divine face à des actes relatifs au 

« péché » :   

Une nouvelle assez drôle : dans une maternité de la ville, une jeune femme a accouché d’un 

superbe rat de deux kilos. L’heureuse maman, d’après ce que dit l’article, se porte bien. C’est le 

quatrième cas signalé cette année. Plutôt réjouissant, vous ne trouvez pas ? Le quatrième, je vous 

dis. Et il y en aura d’autres, c’est sûr. Enfin Dieu sort de Son silence et se décide à punir les 
fornicateurs et les fornicatrices, enfin se manifeste Sa haine et Son dégoût pour le monde 

répugnant qu’Il a créé dans un moment de distraction. […] Dans mes prières, j’inciterai le pasteur 

Krühl à exiger de Dieu plus de sévérité encore : des châtiments exemplaires, des catastrophes, 

                                                             
128 Jérôme, p.375. 
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oui, des épidémies, et encore des catastrophes, et encore des fléaux. Voilà ce que je 

demanderai.129 

 

Cet espace moderne de la malédiction est représenté comme étant le lieu d’un grand 

sacrifice : la vie des personnages. Ainsi Martha décrit sa ville comme un endroit maléfique 

hébergeant des morts-vivants : « Toute la ville, la maudite ville pourrie, la ville d’été et de mort, 

semble plongé dans un sommeil malsain.130 » La ville semble endormie ou plus précisément 

morte. Martha, prise de panique implore Dieu, en vain :  

Des cercles de feu s’allument dans le ciel gris […] Mais criez, vous, en bas, dans le parc, dans 

la rue, criez, courez dans tous les sens, cognez-vous la tête contre les murs ! Allons ! Que la ville 

ne soit qu’un hurlement de terreur ! […] Demandez pardon à Dieu. […] Et les cadavres de ce 

peuple. Vous entendez ? Les paroles du Livre. Et les cadavres de ce peuple. Cette voix sur la 

ville endormie […]131 

 

En arrivant à la ville de Rowena pour la première fois, Céleste132 est surprise par 

l’absence de son nom du registre de l’hôtel. Ce premier signe avant-coureur ― ajoutons à cela 

le moment de l’arrivée, la nuit sombre qui caractérisera toute l’histoire ― n’attirant pas 

l’attention du personnage féminin, marque une caractéristique principale de cette étrange ville : 

une ville fantôme, dévorant les gens qui l’habitent :  

Quand elle s’était réveillée en sursaut, il n’y avait plus personne dans son compartiment, et c’était 

la nuit. Elle ne savait plus du tout où elle était. Elle se souvenait vaguement de campagnes 

écrasées de soleil, d’un âne qui s’était échappé et qui se promenait tranquillement sur le quai 

d’une petite gare, parmi les voyageurs, et après, plus rien. Un employé des chemins de fer cognait 

contre la vitre. […] « Terminus, madame. Gare de Rowena. Vous ne pouvez pas rester là. » […] 

Heureusement que l’hôtel Louxor, où elle avait réservé une chambre par téléphone une semaine 

auparavant, se trouvait sur la place de la gare, car, vraiment, elle n’aurait pas eu le courage 

d’appeler un taxi. […] À l’hôtel, son nom ne figurait sur aucun registre. Le veilleur de nuit avait 

beau chercher, rien. Pas la moindre réservation. On avait tout simplement oublié de l’inscrire. 

De toute manière, il n’y avait plus une chambre de libre. Le gardien avait même fini par insinuer 

qu’elle s’était peut-être trompée de jour, ou d’hôtel, voire de ville. Elle n’avait rien répondu133. 

 

Dans cette ville où les fonctionnaires ont, semble-t-il, oublié d’inscrire le nom de 

Céleste dans le registre de l’hôtel, le problème de l’oubli est fondamental pour tous les 

personnages. Les protagonistes, des oubliés qui cherchent à reconstituer un semblant de vie, 

souffrent tous d’amnésie. Céleste en est une :  

[Céleste] se sentait si fatiguée ces derniers temps, il lui arrivait même parfois de plus savoir 

comment elle s’appelait, elle recherchait son nom pendant des minutes qui lui paraissaient durer 
une éternité, et, lorsqu’il lui revenait en mémoire, elle ne se sentait pas plus avancée pour autant. 

Elle avait bien dû prendre son parti de ces absences répétées, mais elle ne pouvait s’empêcher de 

se sentir humiliée, malgré tout.134 

                                                             
129 La Somnolence, p. 59. 
130 Ibid., p. 50. 
131 Ibid., p. 53. 
132 L’Ombre des forêts. 
133 Ibid., p. 39-40. 
134 Ibid., p.44. 
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L’employeur de Céleste à son tour souffre de graves pertes de mémoire au point 

d’oublier totalement son nom. Cet écrivain parisien se fait donc appeler Monsieur, faute de 

retrouver son identité. Il erre à Rowena essayant péniblement de reconstituer sa mémoire : 

« Toutes ces années gâchées. Et pour solde de tout compte : rien. Juste ces maudites années qui 

ont filé. […] On se retrouve à Rowena et on ne se souvient même plus de son propre nom, 

surtout les années bissextiles.135 » 

Rowena se situe dans un espace frontalier, entre l’Allemagne et la France. Donc, d’un 

point de vue géographique elle est limitée par deux villes qui, en dehors de la fiction existent 

réellement. Alors que Rowena, elle, est doublement fictive : par l’absence d’une référence 

géographique réelle qui correspond à son emplacement en Europe et par son appartenance au 

monde de la fiction.  

Rowena est un espace fermé, où le climat est infernal et la lumière semble 

monstrueuse. La ville s’avère un piège : elle ressemble à la lampe de Monsieur : un piège à 

lumière pour les insectes qui se rassemblent autour pour finir morts, après. Céleste qui a choisi 

de vivre à Rowena découvre qu’elle a été piégée dans une ville funeste :  

La canicule qui régnait sur Rowena depuis quelques mois n’avait fait qu’accentuer son dégoût de 

la nourriture. Soif, juste cela. […] Elle éprouva brusquement une véritable fringale de paysages 

nouveaux. Elle alla coller son œil à la serrure de la petite porte de service, après avoir écarté d’un 

geste rageur le rideau défraîchi, troué par endroits, qui la dissimulait maladroitement. Paysage 

neuf, n’importe lequel. Loin, loin. Loin de Rowena, surtout. Mais non, rien. On ne partait pas. 

Juste cette impression de lumière blanche, un peu tremblante. La souffrance ordinaire. 136 

 

 La ville représente les enfers contemporains où se consument des êtres à l’écart des 

valeurs sociales modernes : chaque personnage s’est retiré de manière volontaire ou 

involontaire de sa société en raison d’une non-conformité morale ou autre par rapport à l’idéal 

culturel du groupe auquel il appartient. Ces nouveaux damnés succombent en devenant 

fantômes hantant la ville comme le narrateur de Nuits bleues, calmes bières, Martha ou Jérôme 

qui évoquent dans leurs discours deux mondes différents : un dans lequel ils se situent au 

moment de la parole et un autre ancien correspondant probablement à une vie antérieure. 

Martha et Jérôme utilisent tous les deux l’expression « dans nos régions 137» pour distinguer le 

                                                             
135 Ibid., p. 95. 
136 Ibid., p. 46-47. 
137 Martha déclare en s’adressant à son interlocuteur fictif, dans La Somnolence : « Saviez-vous, mon cher, qu’en 

quatre ans, dans nos régions, la mortalité a triplé ? Eh oui, vous avez bien compris : triplé. C’est du moins ce que 

prétendent les statistiques. », p. 58. Et, le personnage éponyme de Jérôme : « Je n’arrivais pas à savoir si Bérénice 

me plaignait parce que je n'avais jamais connu ce si joli sentiment, l’amour (c’est le nom qu’on lui donne, dans 

nos régions), ou, tout simplement, parce qu’elle avait compris que je mentais, en tout cas je ressentais un sentiment 

de bien-être obscur, un peu honteux. », p. 165. 
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monde des morts dans lequel ils se situent et celui des vivants auquel ils ont appartenu une fois, 

sans participer à la vie. D’autres choisissent le suicide comme Doussandre dans Jérôme, ou 

Georges Maman dans Ceux qui n’en mènent pas large ou encore Rose Poussière et Monsieur 

dans L’Ombre des forêts. 

La ville devient un lieu de clochardisation, abritant fantômes et revenants. Les 

personnages sont tous condamnés à une douloureuse errance avant de revenir au point de départ. 

Martha, par exemple, ne parvient jamais à voir son paysage de rêve : un ciel dégagé de nuages, 

une mer calme et un soleil doux avec pour couronner le tout, les fleurs de magnolias. Ce qu’elle 

retrouve au bout du chemin, c’est une mer glauque et un ciel gris. Sauf qu’au terme de son 

parcours, elle sait que ce n’est pas à Dieu qu’il faut s’accrocher. Jérôme, quant à lui, et en 

accumulant les cadavres tout le long de son trajet, élimine des gens qui représentent pour lui la 

saleté de la vie. Son rire tragique, à la fin de son errance, après qu’il a commis plusieurs crimes 

marque le retour à une réalité sans couleurs et à une vision conforme à cette sombre vie. La 

ville, chez Martinet est une toile de fond, un prétexte pour agir. Toutefois, tout se passe à huis-

clos : dans la tête malade de chacun d’eux. 

Le déplacement du personnage dans un autre monde entraîne ce que Marie-Hélène 

Inglin-Routisseau a appelé le « dessaisissement » du moi. D’ailleurs, c’est parce qu’il y a un 

problème d’identité que le personnage-auteur plonge dans l’inconnu faisant fi de tout risque. 

Aller vers l’au-delà, est une manière de chercher l’autre qui, dans le cas de Martha s’avère 

constitué d’une multitude de personnages fantomatiques. « Dans ce lieu désignifié, le moi se 

délite, se fragmente et s’éparpille. De l’autre côté du miroir, s’expérimentent la décomposition 

et le morcellement, en un mot, la psychose138 » 

Paris devient le théâtre de la tragédie contemporaine : celle où se joue le sort des 

personnages infortunés, lâchés à leurs propres natures. Ce Paris est tantôt un Saint-Pétersbourg 

sombre abritant une vie malsaine qui lutte pour exister ; tantôt, une sorte de grand cimetière 

comme pour les personnages de La Grande vie. Pire encore, Paris devient l’espace où rodent 

les revenants comme dans Nuits bleues, calmes bières.  

 

Le labyrinthe 

 

« Il fallait absolument que j’arrive à sortir de ce labyrinthe. J’ai demandé où j’étais 

[…] Ne pas arriver à connaître l’heure exacte était déjà terrible, mais ne pas savoir, en plus, où 

                                                             
138 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans l’imaginaire français : La nouvelle Alice ; La traversée 

du miroir, p.239. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 59/467 

je me trouvais, vraiment, c’était trop.139 » Ces paroles prononcées par Jérôme Bauche lors de 

son aventure urbaine représentent la difficulté à laquelle s’expose le protagoniste. Ainsi, Jérôme 

comme Martha se rendent compte de l’aspect inextricable de la ville.  Martha, elle aussi, utilise 

le terme « labyrinthe » : « Le labyrinthe que vous avez patiemment édifié autour de moi est 

ingénieux, certes, mais j’arriverai, malgré vous, à en trouver la sortie.140 » 

La ville, espace horrifique, est un lieu vertigineux, où l’homme perd tous ses repères. 

La notion de labyrinthe, au centre du texte martinetien, renvoie non seulement à l’idée d’un 

cheminement mais surtout, comme le mentionne Gaston Bachelard à l’idée de la perte : « On a 

dit que dans l’homme « tout est chemin » ; si l’on se réfère au plus lointain des archétypes, il 

faut ajouter : dans l’homme tout est chemin perdu.141 » 

Jérôme, « [l’] ogre du passage Nastenka142 » doit affronter le froid glacial, l’obscurité, 

la pourriture et surtout l’absence de l’humain, dans une ville qui semble gouvernée par des 

fantômes et où le cimetière Kolokovo, doté d’une âme, celle des morts, cherche à gagner du 

terrain sur tout ce qui est vivant. La perte des repères est liée aux hallucinations causées par 

l’alcool, la fatigue et un état d’esprit trouble. Ainsi, Jérôme perd les traces de sa bien-aimée 

Polly sous l’effet de la fatigue et surtout du mauvais temps qui le trouble et brouille sa vision :  

Le vent déferlait en rafales glacées sur les terrains vagues qui longeaient la voie ferrée, les herbes 

folles se gonflaient sous la caresse de la neige, les sapins, entre les cabanes en planches, 

tanguaient doucement. La voie ferrée s’envolait et se perdait dans le lointain brumeux, là où 

habitait Polly. Je transpirais. J’éprouvais la bizarre impression que cette maudite gamine 

s’éloignait au fur et à mesure que j’avançais.143 
 

À force d’avoir bu, Georges Maman cherchant à atteindre son appartement dans le 

dernier étage de son immeuble et se comparant à un alpiniste dans l’Annapurna, ne se rappelle 

plus s’il s’agit de la face nord ou sud de ce massif :  

Mais l’essentiel, pour l’instant, était d’arriver au dernier étage. Bloody Mama trouva que c’était 
un exploit presqu’aussi grand que l’ascension de l’Annapurna par la face nord (ou sud ? il ne 

savait pas très bien ; d’ailleurs, il s’en foutait, il avait toujours eu horreur de l’alpinisme et des 

alpinistes ; qu’ils restent suspendus à leurs filins sur fond de neige et de ciel bleu, et qu’ils cessent 

d’empoisonner le pauvre monde avec leurs exploits idiots).144 

 

Complètement ivre de désespoir, Jérôme n’abandonne pas son projet de trouver Polly. 

Il ira jusqu’au bout et trouvera Paulina, « agenouillée devant un homme en imperméable, le 

                                                             
139 J-P. Martinet, Jérôme, p.278. 
140 La Somnolence, p.105. 
141 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, Corti/Les Massicotés, chap. 7 « le labyrinthe », 

p.238. 
142 Jérôme, p. 197. 
143 Ibid., p 414. 
144 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 104. 



RYM SELLAMI  60/467 
 

visage enfoui entre ses cuisses.145 » Il la tuera avec son amant avant de retourner à son 

appartement. En effet, l’enfer dans lequel erre Jérôme et qu’il refuse de quitter, faute d’amour, 

a une dimension psychique, « […] on n’abandonne jamais son enfer, mais […] on le traîne avec 

soi, comme ces insectes qui roulent péniblement devant eux, avec leurs pattes minuscules, 

jusqu’à leur mort, leur boulette d’excréments.146 » 

Martha se perd dans la ville dont les sorties semblent difficiles à localiser. Elle n’hésite 

pas à demander de l’aide : « - Pourriez-vous m’indiquer la sortie, s’il vous plaît ? - Le deuxième 

couloir à droite. […] On ne peut pas revenir en arrière.147». Mais, la vieille femme qui semble 

décidée à atteindre le bout de son voyage malgré son état de somnolence et d’ivresse ― « Je 

n’ai plus qu’une idée : sortir d’ici.148 » ― s’égare complètement dans les profondeurs de la 

ville. Son itinéraire devient un enchevêtrement. Nous relevons un aperçu de cette perte, suivant 

l’ordre narratif du récit :  

« Un grand escalier de marbre mène au premier étage.149 » 

« […] un couloir interminable […] de nouveau dans une nouvelle chambre […] un dédale de 

couloirs et d’escaliers de marbre 150»,  

« Comme je suis au premier étage, du moins je l’espère […] je trouverai peut-être une solution 

pas trop dangereuse pour m’enfuir. J’ouvre une porte au hasard et je me fraye un chemin à travers 

les meubles entassés. Je tire les rideaux, et, brusquement, quel choc : les volets ne sont pas 

fermés, comme je l’ai cru tout d’abord, mais un mur en ciment obstrue l’ouverture de la fenêtre. 
Il n’y a pas la moindre possibilité de fuir. Toutes les issues sont hermétiquement bouchées, je 

m’en rends très vite compte en ouvrant les fenêtres de plusieurs pièces. […] J’ai beau frapper 

avec ma canne sur le mur en ciment de toutes les forces qui me restent, je n’entends qu’un bruit 

sec qui prouve bien que le mur a au moins plusieurs mètres d’épaisseur. […] Me revoilà dans le 

couloir. […] Je dois trouver une sortie, je dois… Les couloirs. Je dois trouver une sortie. D’autres 

couloirs. J’aperçois enfin une petite porte en fer, un peu rouillée, donnant sur un escalier très 

étroit. Comme elle est entrouverte, je m’y engage prudemment, en me tenant fermement à la 

rampe et en tâtonnant avec ma canne car, figurez-vous, il n’y a pas la moindre lumière. 151  

 

L’aspect labyrinthique de la ville est une représentation symbolique de la vie 

psychique des personnages. Martha assure, dans ce contexte, que « la vie n’est plus que 

désordre et labyrinthe.152 » Par ailleurs, cet aspect labyrinthique est renforcé par une certaine 

opacité due à une absence de lumière. Ce côté sombre est traduit au niveau de l’histoire à travers 

un cadre nocturne qui caractérise la plupart des récits « martinetiens ». Nous analyserons 

conséquemment le système nocturne à travers sa dimension symbolique. 

                                                             
145 Jérôme, p 448. 
146 Ibid., p 437. 
147 La Somnolence, p. 135. 
148 Ibid., p. 213. 
149 Ibid., p. 183. 
150 Ibid., p. 185. 
151 Ibid., p. 216-218. 
152 Ibid., p.144. 
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a.2. Le système nocturne (LA NUIT) 

 

L’imagerie de la descente aux enfers se décline en trois schèmes : « le souterrain » en 

relation avec le substantif « descente », utilisé au sens premier et au sens figuré du terme. L’idée 

de « la trajectoire » s’impose puisque la descente, dans tous ses sens, implique une mobilité et 

donc un déplacement dans l’espace. Le dernier schème est « le système nocturne » puisque « la 

nuit est reliée à la descente153 », comme le mentionne G. Durand.  

Donc, nous analyserons principalement l’idée de la nuit, à partir de plusieurs axes. 

Nous verrons que la nuit, dans la production de Martinet a souvent, une valeur négative. 

Cependant, cette valeur négative est nuancée, dans plusieurs de ses textes. Le système nocturne 

sera analysé à travers quatre sous-parties, à savoir la nuit comme état second, la nuit et le 

cauchemar, la nuit et la mort et enfin la nuit maternelle. 

 

b.2.1. La nuit comme état second 

 

Le cas de Martha Krühl dans La Somnolence 

 

Martha Krühl, la solitaire du quatrième étage, est presque folle à cause de la solitude 

et de l’alcool. Le voyage urbain de Martha pourrait être qualifié de « nocturne » parce qu’il 

correspond essentiellement à un temps psychique. La nuit est par conséquent un espace mental, 

où tout se joue à contre-lumière. Foncer dans la nuit de Martha, c’est effectuer une traversée au 

sens inverse, c’est-à-dire vers son passé douloureux. Pour le lecteur, il s’agit de traverser le 

miroir et aller de l’autre côté de la réalité puisque le roman se situe dans un univers fantastique 

horrifique. 

L’univers « martinetien » est l’espace d’une expérience intime parce que « nocturne ». 

Il représente une « traversée du je 154 » permettant au trio personnage/lecteur/auteur une 

réflexion sur la question des origines155. Il s’agit d’une « expérience mortifère » selon Marie-

H. I. Routisseau156, « mort du je mais aussi, mort du père, père anéanti, père absent qui, […] 

donne naissance au rêve littéraire.157 » 

                                                             
153 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p.249. 
154 Marie-Hélène Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans l’imaginaire français : La nouvelle Alice ; La traversée 

du miroir, p.239. 
155 Cf. Ibid. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
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L’espace nocturne se manifeste à travers des idées analogiques. En effet, le silence qui 

rend Martha folle et contre lequel elle se bat représente un aspect fondamental de cette nuit. Car 

le silence est synonyme de mort. Rappelons que la vieille femme vit toute seule dans 

l’indifférence totale des autres. En perdant toute communication avec le monde, elle se rend 

compte que la parole est une arme contre cette nuit qui l’entoure : « J’existe, je parle, je ne suis 

pas morte, et si quelqu’un le voulait, il pourrait approcher sa main de ma poitrine et sentir battre 

mon cœur.158 » 

La nuit de Martha s’annonce dès la première page du récit sombre, parce qu’elle est 

terrifiante. S’enchaînent, à tour de rôle, démons, angoisses profondes, anciens douloureux 

souvenirs et désirs inconscients, le temps de la nuit étant infini. En effet, l’opacité de la nuit est 

représentée à travers un élément qui caractérise tout le roman : l’ouïe. Dès la première page, 

Martha raconte qu’elle entend les voix terrifiantes des filles aux cheveux rouges. Elle adresse 

son discours à un interlocuteur invisible et presque absent. Le personnage féminin saisit le 

monde à travers le sens de l’ouïe, en l’absence de la vision. L’aveuglement pourrait être justifié 

par la nature sombre et ténébreuse de l’espace. 

L’image de la nuit correspond en plus à l’idée du flou et de l’illusion. La vieille femme 

avoue à plusieurs endroits du texte sa confusion et son incertitude en ce qui concerne sa propre 

réalité. D’ailleurs, elle ne sait pas exactement si elle habite au troisième ou au quatrième étage. 

Elle ne précise pas si elle a quitté réellement son appartement, ou si tout est le fruit de son 

imagination. Et finalement, le lecteur ne sait pas si cet être de fiction est un personnage parmi 

les vivants ou les morts.  

Martha Krühl est alcoolique : elle raconte son histoire en état d’ivresse. Cet état 

explique un autre, à savoir celui de la somnolence ou des moments de sommeil très fréquents 

du personnage. Cette perte de l’équilibre favorise le glissement dans un monde parallèle. En 

effet, la nuit de La Somnolence correspond à ce monde avoisinant le monde réel. 

Comme Alice de Lewis Carroll qui s’endort et rêve de glisser dans un trou, la 

conduisant dans les profondeurs de la terre, la nuit de Martha est aussi onirique. Martha effectue 

une plongée, pendant ses moments fréquents de somnolence entrecoupée par des éveils 

troublés. Cette plongée, relative à l’idée de « souterrain » est rappelons-le, symbolique. Donc, 

pour le personnage féminin de Carroll comme pour celui de Jean-Pierre Martinet, il s’agit dans 

les deux cas d’aventures nocturnes, même si le sommeil des deux a eu lieu le jour. Dans les 

deux cas, l’expérience se prête au rêve. La descente de la vieille femme pourrait être considérée 

                                                             
158 La Somnolence, p. 45. 
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comme une retombée en enfance, au sens littéral et figuré de l’expression. « Cette chute 

onirique associe deux figures typiques, d’après Freud : la chute dans les profondeurs de 

l’inconscient et le rêve dans le rêve.159» 

La nuit est la toile de fond dans les récits de Jean-Pierre Martinet. Elle est présente, de 

façon directe, en tant que cadre temporel réel. Et, dans ce cas, la nuit est un temps lié au crime, 

à la prostitution, à la clochardisation, à la perte et à la perdition. Mais, elle est, essentiellement 

une nuit métaphorique, presque mythique, qui se présente, de façon indirecte allusive, par ses 

éléments corolaires, l’obscurité et le noir, et surtout les scènes cauchemardesques.  

Le cas de Jérôme Bauche dans Jérôme 

 

La nuit de Jérôme est encore plus sombre que celle de Martha. Elle s’accorde bien 

avec l’idée d’enfer, en représentant l’aspect tragique du personnage masculin. Dans ce Paris 

ténébreux, qui a tout d’un espace souterrain, Sonia une prostituée rencontrée par Jérôme lors de 

son cheminement vers le bout de la nuit, lui lance ces paroles qui attestent de l’opacité de 

l’espace :  

Ce n’est pas pour t’épater que je m’amuse à réciter des passages de La Divine Comédie, bien au 

contraire. J’ai mieux à faire. Vois-tu, il n’y a qu’ici, passage Nastenka, au dernier sous-sol, que 

j’éprouve un réel plaisir à penser au poète italien. Car ici, vraiment, on a la nostalgie de la 

lumière. C’est en errant dans cette atmosphère méphitique que je me suis mise à croire en Dieu, 

brusquement, il y a presque deux ans.  160 

 

Au terme de son errance, Jérôme retrouve sa chère Paulina à un temps proche de la 

nuit réelle et relatif à l’idée du sommeil161. Paulina a été surprise par Jérôme, entre les jambes 

d’un vieillard en train de lui faire une fellation : « Polly était agenouillée devant un homme en 

imperméable, le visage enfoui entre ses cuisses. Sa chevelure s’agitait à un rythme régulier. 

[…]162 » La nuit est donc pour le protagoniste le lieu de la déception, de l’infidélité, et l’absence 

d’amour. Jérôme, dans ses pérégrinations nocturnes, souffre d’amour et pour se soulager, il 

                                                             
159 Marie-Hélène I-Routisseau, Lewis Carroll dans L’imaginaire français : La nouvelle Alice. 
160 Jean-Pierre Martinet, Jérôme, Bordeaux, Finitude, 2010, p.333. 
161 Jérôme qui s’est arrêté un moment dans une gare parce que fatigué, se réveille après s’être endormi et cherche 

un taxi afin de rejoindre l’adresse de Polly. Le chauffeur du taxi aussi était endormi sur son volant. Il prend Jérôme, 
lui exprimant son désir de finir rapidement et d’aller se coucher : « Lisa avait eu raison de m’arracher à mon 

sommeil. Je me suis rué vers la sortie. I n’y avait qu’un seul taxi […] Le chauffeur s’était endormi à son volant. 

J’ai frappé à la vitre, mais il ne se réveillait pas. […] J’ai donné de grands coups de pied dans la carrosserie, et 

pour finir, j’ai fait voler la vitre en éclats d’un coup de poing. Le chauffeur s’est réveillé et m’a regardé d’un air 

ennuyé. Vous désirez, monsieur ? Je me suis engouffré dans le taxi. Cinquante-huit. […] Boulevard Hedvigue. Et 

vite. Urgence. […] Le chauffeur n’avait pas l’air de m’en vouloir […] Vous comprenez, monsieur, maintenant, 

avec cette vitre brisée, et toute cette neige. Mais enfin. Je ne vais pas me mettre en colère pour si peu. […] J’ai 

surtout hâte d’avoir fini mon service et d’aller me coucher. Il n’y a que là que je me sens bien, dans mon lit. Vous 

ne pouvez pas savoir combien j’ai sommeil. », Ibid., p.447-448. 
162 Ibid., p. 448. 
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avoue : « Seule comptait Paulina et le désir fou que j’éprouvais de la voir morte. […] Peut-être 

alors ma douleur s’apaiserait-elle.163 » Jérôme est un être damné qui erre dans la cité funéraire. 

Dans cet environnement nocturne et souterrain prolifère le vice. Le désir de tuer est 

favorisé par une atmosphère horrifique. La colère et le désir de vengeance règnent, le territoire 

étant celui de paria, territoire de marginaux qui ont honte de la lumière. Ainsi, la nuit est un état 

second cauchemardesque. 

  

b.2.2. La nuit en tant que cauchemar 

 

Le cauchemar, étymologiquement parlant, provient de deux racines : « cauche » ou 

« caque/coque » qui signifie « presser » et « mare » qui veut dire un « démon nocturne 

écraseur ». Le travail de Sophie Bridier qui se base sur les analyses des trois spécialistes, Ernest 

Jones, Claude Le couteux et Wilhelm Roscher, définit le cauchemar, non comme « un type de 

rêve164 » mais plutôt comme « un être surnaturel maléfique165 ». 

Autrement dit, c’est une entité autonome par rapport au rêve dont le seul point commun 

est le fait que l’un comme l’autre surviennent lors du sommeil. En effet, ce sens, comme le 

montre S. Bridier dans son analyse, est relatif à une vision traditionnelle du cauchemar. Cette 

vision puise essentiellement dans un imaginaire collectif qui présente une unité, malgré les 

variantes. Ainsi, le cauchemar est assimilé à un revenant qui attaque sa victime, en la 

chevauchant et en l’étouffant. Il y a aussi la version de la démone qui attrape sa victime.  

Le cauchemar, au-delà de sa signification littérale de « cheval/jument » ou de « démon 

nocturne » qui attaque quelqu’un et l’écrase lors de son sommeil, pourrait se retrouver dans 

toute allégorie ou métaphore ayant le sens de « ce poids qui pèse sur tout être humain » Il exige 

par conséquent une lecture fondée sur l’interprétation. Un cauchemar se lit, subséquemment, 

en tant que système de signes symboliques. Nous allons vérifier, tout en nous inspirant du 

travail de S. Bridier, les manifestations du cauchemar dans le texte de Jean-Pierre Martinet. 

Le cauchemar se manifeste dans les textes de Jean-Pierre Martinet dans sa version 

mythique originelle, et dans sa version symbolique moderne. Nous notons que, chez l’auteur, 

le cauchemar est développé non seulement dans ses nouvelles, mais surtout et essentiellement 

dans ses romans et qu’il acquiert une ampleur remarquable. Autrement dit, c’est dans le roman 

                                                             
163 Ibid., p. 408. 
164 Sophie Bridier, « Le cauchemar : étude d’une figure mythique », Thèse en Littérature comparée de l’Université 

de La Réunion, soutenue le 26 novembre 1999, p.11, disponible sur :  

https://core.ac.uk/download/pdf/47774432.pdf. 
165 Ibid. 
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que nous le saisissons le mieux. C’est d’autant plus le cas, qu’il n’est pas un récit intégrant le 

corps textuel, mais comme le corps textuel en soi. 

Dans La Somnolence par exemple, premier roman de Martinet, nous retrouvons tous 

les sens de « cauchemar », suggérés par S. Bridier dans son étude. Et nous commençons par 

relever tous ses attributs concrets dans le récit, à travers les propos de Martha :  

Si l’on m’attaque dans mon sommeil, la riposte sera immédiate. 166 

Me voilà dans mon lit, […] je ne me sens pas bien, […]. Pourquoi alors me diriez-vous, coucher 

tout habillée ? […] Si vous approchez de mon lit, vous recevrez un coup de canne bien appliqué. 

[…] 167 

Ce nain grotesque qui me persécute depuis des années et qui fut mon compagnon d’infortune. 

Dans le Livre, Satan proclame : je suis légion. 168 

Votre parenté, j’irais plutôt la chercher du côté de ces mammifères inférieurs que l’on appelle 

lémuriens.169 

Votre parenté, j’irais plutôt la chercher du côté de ces mammifères inférieurs que l’on appelle 

lémuriens. 170 
De quelle couleur sont les premières taches sur les corps en décomposition […] ? Qu’est-ce que 

vous avez appris au cours de ces longues […] que vous avez passées […] blotti contre moi 

[…] 171 

Les ennemis sont partout, dans ma chair, dans mes os 172 

 

Nous relevons dans ces extraits la présence de tous les éléments essentiels du mythe : 

le sommeil, l’attaque ou l’agression, la créature nocturne « nain », mammifères […] lémuriens, 

l’équivalent des « les lémures » (créatures imaginaires maléfiques), et enfin, « Satan », sans 

oublier de noter la référence implicite à la nature sexuelle de l’attaque pour la narratrice ― qui 

insinue qu’elle se couche avec ses vêtements afin de se protéger de toute tentative de viol. 

Martha nous rapporte aussi, à partir de la page 137, une scène de son voyage onirique, 

et dans laquelle elle voit une fillette chevauchant un poney. Il s’agit d’un film qui représente 

une méchante fillette « rouquine » chevauchant un cheval et où apparaît l’expression frappante 

et redondante « Mon poney s’appelle Tobie ». Martha se demande explicitement si elle n’est 

pas identifiée à ce cheval puisque tout dans la scène le suggère : « Est-ce que ce poney, Tobie, 

me symbolisait ? Mon poney s’appelle Tobie, cela voulait dire mon poney s’appelle Martha ? » 

Il s’agit, en effet, d’une « équation » selon la narratrice qui nous livre une phrase énigmatique, 

sujette à l’interprétation. Le nom du cheval, proche du verbe anglais « to be » signifiant « être » 

nous amène à deviner la formule suivante : « le cheval est … ». Notre personnage nous propose 

une sorte de puzzle, dont les éléments sont fournis, de façon désordonnée dans le texte. La 

                                                             
166 La Somnolence, p. 76. 
167 Ibid. 
168 Ibid., p. 145. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
171 Ibid., p. 162. 
172 Ibid. 
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fillette qui monte le cheval fixe la narratrice des yeux exactement moment où la phrase 

énigmatique apparaît sur l’écran. Selon Martha, sa signification serait donc : « le cheval est 

Martha ». 

Toutefois, au-delà de ces signes qui se rattachent au sens premier du terme 

« cauchemar », il en existe une autre manifestation importante, en rapport avec des 

significations plus évoluées, relatives à la symbolique de cette notion. Nous retenons, en effet, 

le sens principal d’une entité qui pèse ou qui provoque le malaise pour l’individu et le plonge 

dans un état de désespoir.  

b.2.3.  La nuit, la mort 

 

 La nuit des revenants : le cas de Nuits bleues, calmes bières 

 

Le personnage principal de cette nouvelle s’engage dans une aventure, après sa mort. 

La nuit est envisagée en tant que monde caché, invisible, ou tout simplement un monde parallèle 

au nôtre. Dans sa « retraite éternelle173 », le personnage complètement ivre, ressent la paix qu’il 

n’avait jamais connue de son vivant. La nuit correspond, en effet, à un état d’absence et 

d’invisibilité dans ce récit. C’est un espace hébergeant fantômes et revenants, des êtres qui n’ont 

pas su acquérir la sérénité et qui sont à mi-chemin encore entre le monde des vivants et celui 

des morts. Le personnage se transforme en une créature vampirique : « Des adolescentes y 

venaient parfois, […] Leur nuque le fascinait. Il aurait voulu y planter ses dents.174 » 

L’image de la nuit s’accorde avec l’idée de la mort et du retour à un état originel : « Il 

redoutait qu’on le prît pour un voyeur, alors qu’il n’était qu’un calme buveur de bière, un mort, 

un innocent, un enfant.175 » Néanmoins, le monde nocturne dans Nuits bleues, calmes bières est 

d’un bleu significatif, le bleu de la mort : « Seul dans sa bière, le corps affaissé contre le 

comptoir, glougloutant dans la nuit trouée des feux bleuâtres des ambulances.176 ». La lumière 

y est déprimante : « Il aimait les éclairages au néon, leur lucidité de morgue.177 » 

L’état d’ivresse représente le facteur essentiel du chromatisme dans cette nuit opaque. 

Ainsi, les virées nocturnes du mort ressemblent à des flashs dans le noir : le personnage ne cesse 

de nous rapporter ce qu’il rencontre. On peut même dire, puisque le personnage est lui-même 

Jean-Pierre Martinet, que l’image de la nuit est à l’image de la mémoire, cette boite noire qui 

                                                             
173 Nuits bleues calmes bières, Bordeaux, Finitude, page 19. 
174 Ibid. p.24-25. 
175 Ibid. p. 25. 
176 Ibid. p. 23. 
177 Ibid. p. 24. 
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préserve tous les secrets. L’écrivain ne s’empêche pas de citer à travers son récit ses souvenirs 

en citant les noms de ses amis Henri Calet, Alfred Eibel, etc. 

La mort est présente à travers ses thèmes analogues, c’est-à-dire, sénilité, maladie, 

déraisonnement, cadavres, tuerie, saleté, etc. « Partout la mort rôde, obsède, et contamine autant 

le champ du réel que celui de l’imaginaire.178 » Cette mort s’inscrit en effet, dans le cadre d’un 

processus identitaire dont l’objectif est de répondre à un « questionnement sans fin sur soi179 » 

 

 

 

La nuit et le problème de l’identité : le cas de Rose Poussière dans L’Ombre 

des forêts 

 

Dans L’Ombre des forêts, nous retrouvons le tableau de Félix Vallotton, intitulé « La 

Nuit » (1895), en photo de couverture. Il s’agit d’un choix qui reflète, entre autres, l’un des 

principaux aspects de ce roman. En effet, la nuit dans ce texte, est liée au problème de l’identité : 

tous les personnages de cette histoire ont une double vie, une vie passée qu’ils ont fuie et une 

vie présente à Rowena, la ville qui les a tous réunis. 

Edwina Steiner est une juive qui a changé de nom après sa persécution par les nazis 

pour devenir Rose Poussière. Cette femme préfère la nuit parce que le noir total atténue ses 

angoisses, contrairement au jour, qui porte le risque d’un dévoilement de sa vraie identité. Et 

quand il lui arrive de sortir, elle porte toujours son parapluie, pour éviter la lumière du jour   

Rose Poussière, lorsqu’elle se risquait à entrouvrir la porte de l’hôtel Saratoga, où elle occupait 

une petite chambre depuis des années, n’oubliait jamais d’emporter son parapluie, quelle que fût 
la saison. Objet miracle. Protection (presque) absolue. 180 

 

La jeune femme, ayant développé une phobie du jour, exprime une terreur face à la 

lumière et aux lieux ouverts. Elle ne se sent rassurée que dans sa chambre d’hôtel obscure : 

« Toute la nuit, elle n’avait fait que se lever, se recoucher, se lever encore et de nouveau se 

coucher pour se relever avant de se recoucher et de se relever et de se recoucher et de se relever, 

jusqu’au vertige, jusqu’à la nausée.181 » 

Le noir est le lieu où toutes les autres couleurs s’anéantissent. Dans cet espace 

chromatique, toutes les formes s’effacent. C’est la raison pour laquelle d’ailleurs les visages 

                                                             
178 M-H. I-Routisseau, p.140 (de la partie intitulée : Un questionnement sur le je). 
179 Ibid. 
180 Jean-Pierre Martinet, L’Ombre des forêts, Paris, La Table ronde, Coll. La Petite vermillon, 2008, p. 28. 
181 Ibid., p. 148. 
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sont, tous, invisibles et indéfinissables dans ce roman : Céleste n’arrive pas à distinguer le 

visage de son employeur et Rose Poussière rencontre un jeune homme dans le bar, mais n’arrive 

jamais à reconnaître sa face et ne garde de lui que le souvenir d’un homme qui lit. 

Pas la moindre idée de son nom, ou même de son prénom, et aucun trait de son visage ne l’avait 

frappée, pas le moindre tic, pas la moindre intonation de voix, rien. C’était un jeune homme qui 

lisait un livre, et encore, était-ce un jeune homme ? 182.  

Le physique des personnages semble fondre dans cette nuit opaque, favorisant 

l’illusion et le dédoublement puisque à l’exemple d’Edwina Steiner, les personnages ont tous 

inventé de nouveaux profils. Dans cette ville, où « la lumière est morte183 », et où « [on a] 

l’impression que l’on avance alors que l’on fait que du sur-place184 », la nuit est étouffante et 

le « ciel est tellement lent dans sa noirceur absolue.185 » C’est aussi le moment où toute forme 

d’humanité semble se désagréger au fur et à mesure que l’obscurité nocturne lance son dévolu 

sur l’univers dans le récit. Monsieur, c’est ainsi que se nomme le double masculin d’Edwina 

dans le texte, tue un chien avec une barre de fer, parce que le chien lui avait manifesté de la 

tendresse. Il n’hésite pas aussi à assassiner un aveugle errant dans la ville, la nuit, le duc de 

Reschwig, d’une manière atroce. 

L’image de la nuit est synonyme d’horreur. Les personnages se transforment en 

zombies : on tue ― par panique, surtout. La peur est accablante, en l’absence de toute forme 

d’humanité. La noirceur prend le dessus dans un univers vide et terrifiant, dans une ville qui 

« n’a pas de centre, pas de cœur. Avancer ou reculer, dans ces conditions, n’a plus aucun sens. 

Autant profiter du spectacle, histoire de lutter contre le vertige.186 » Pire encore, les 

protagonistes ne sont que des ombres, dans cet univers cauchemardesque : « Un par un ils sont 

devenus des ombres. […] Un par un. Des ombres.187 » 

Enfin, au sein de cette obscurité, où tous les personnages « veulent […] affirmer qu’ils 

sont vivants, mais pas un seul n’est capable d’en apporter la preuve. […] on a envie de la 

mort.188 ». Les deux protagonistes principaux de ce récit, Monsieur et Rose Poussière se 

suicident, en se jetant en même temps par la même fenêtre. Rose Poussière, comme son 

pseudonyme le suggère « avait filé entre les doigts [de Monsieur]189 » Elle disparaît au moment 

                                                             
182 Ibid. 
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184 Ibid. p. 119-120. 
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188 Ibid. p. 151. 
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où elle rencontre l’homme qu’elle avait toujours attendu. C’est alors, qu’il décide, lui aussi, de 

la rejoindre dans la mort. La nuit s’achève par le suicide.  

Le personnage de Rose Poussière rappelle une autre œuvre de littérature des années 

1970. Il s’agit de Rose Poussière de Jean-Jacques Schuhl, publiée en 1972. Le choix de ce 

pseudonyme par Jean-Pierre Martinet n’est peut-être pas fortuit. L’intertextualité pourrait nous 

dévoiler un lien entre le personnage principal féminin de Martinet et la Rose Poussière de 

Schuhl. En effet, Rose Poussière de J-J. Schuhl ne représente pas un personnage principal.  Il 

est question chez J-J. Schuhl d’un produit de cosmétique pour femmes, le « dusty pink », avec 

lequel la gent féminine se farde. Et le titre deviendrait le signe symbolique d’une époque 

marquée par le consumérisme.  

Cette poudre de couleur rose fonctionnerait, donc, comme un signe métonymique. Elle 

représenterait les artistes morts ainsi que plusieurs détails des années 1970, qui se caractérisent 

par leur banalité. Le produit en question serait un élément qui se rapporte non seulement à la 

réalité de l’époque, mais aussi à la marge d’une réalité. Autrement dit, en mettant en relief des 

banalités qui pourraient passer inaperçues, Schuhl sauve de la mort ces morts, oubliés, peut-

être, et revalorise des aspects négligés du temps vécu et partagé par toute une génération. A 

partir de ce point, un lien entre la Rose Poussière de Schuhl et celle de Martinet, pourrait être 

envisagé. 

 Renvoyant à une boutique londonienne, à la mode, et à l’homme contemporain des 

zones urbaines, ce produit de beauté féminin représenterait ce qui est éphémère : la marchandise 

et l’homme devenu lui-même une marchandise. Ainsi, le produit cosmétique qui, chez Schuhl, 

renvoie à une politique d’une époque, se transforme dans le texte de Jean-Pierre Martinet en un 

personnage féminin, politiquement condamné à la mort.  

En choisissant de vivre dans l’ombre de sa ville natale, à Rowena, la ville imaginaire, 

Rose Poussière ressemble aux personnages de Schuhl qui ont passé d’une première vie réelle, 

à une autre fictive, en s’installant dans un livre. L’ordre de la fiction l’emporte sur la réalité, 

dans les deux cas. D’autant plus que, Rose Poussière de Martinet est doublement fictive car elle 

est le personnage féminin du roman qui s’écrit par le personnage principal de L’Ombre des 

forêts. Il s’agit, en effet, d’une mise en valeur de la fiction. Si ces personnages survivent à la 

mort uniquement par la fiction, ne pourrait-on dire, dans ce cas que la vraie vie est la littérature ?  

La question de l’identité, reliée à l’onomastique, dans le cas d’Edwina Steiner alias 

Rose Poussière est fructueuse au niveau des significations. Ainsi, « Steiner », le nom du 

personnage féminin pendant sa vie en Allemagne, pourrait avoir des liens avec le nom allemand 

« stein » qui signifie, « mur », « pierre », « caillou », ou « rocher ». En s’installant à Rowena, 
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Edwina a changé de nom pour devenir « Poussière ». On pourrait, en effet, interpréter cette 

situation symbolique de la manière suivante : le passage à Rowena, pour cette musicienne 

talentueuse, est un passage de l’état solide (la pierre, le rocher, le mur) à l’état immatériel, en 

s’identifiant à l’élément de l’air (la poussière). Et cette transformation s’explique par l’histoire 

de cette femme : Edwina a été persécutée et torturée à cause de son origine juive. Sa 

douloureuse expérience l’a conduite dans des centres psychiatriques. Sa raison a été, en effet, 

éprouvée et elle n’a pas réussi à échapper à la folie, même si toujours vivante. La raison de la 

« Steiner » ressemble à un rocher qui a été broyé pour devenir des petites particules invisible 

représentées par l’image de « Poussière ». 

Edwina Steiner rappelle, en outre, le personnage de Marguerite Duras, dans Aurélia 

Steiner, qui a été gazée et dont la mort au niveau de l’histoire, constitue sa raison de survie au 

niveau du récit. Un autre personnage féminin de Jean-Pierre Martinet pourrait rejoindre Rose 

Poussière, au niveau de la même signification du nom « poussière ». Il s’agit de Polly ou 

Paulina, la bien aimé de Jérôme Bauche, dans Jérôme. Cette adolescente insaisissable et 

lointaine pour son amoureux, porte un nom significatif. Ainsi, Polly pourrait se rapprocher 

« Pöly », qui en finois signifie « poussière », « chose à rejeter », ou tout simplement « déchet ». 

En effectuant une association entre les significations variées (« poussière », « déchet », 

et « plusieurs » à partir de l’étymologie grecque de « poly »), on pourrait aboutir à un 

croisement de sens relatif à la question de l’identité (féminine). Le sens « plusieurs » pourrait 

renvoyer à l’idée de « femme multipliée, fractionnée ». Rose Poussière comme Polly, ainsi que 

toutes les autres femmes des récits de Jean-Pierre Martinet, sont toutes ce « Rien », donc 

« poussière » et « déchet ». 

Rose Poussière qui ressemble à la poussière, par sa nature invisible et insaisissable, 

pourrait signifier la matière de tout écrivain, c’est-à-dire ce « Rien », ces vérités que tout le 

monde connaît, comme l’indique bien Robbe-Grillet. Autrement dit, à partir de la poussière, ou 

d’un « Rien », l’écrivain crée le monde : « Ne pourrait-on avancer au contraire que le véritable 

écrivain n’a rien à dire ? Il a seulement une manière de dire. Il doit créer un monde, mais c’est 

à partir de rien, de la poussière. 190» 

                                                             
190 Citation de Robbe-Grillet, de son livre Pour un nouveau roman, citée dans Le Procédé de Raymond Roussel de 

Ginette Adamson, dans : 

https://books.google.tn/books?id=ysuIbkpA-

jQC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=Solange+signifie+%22poussi%C3%A8re%22&source=bl&ots=lbQg9x9ChO&

sig=ACfU3U083HbigE36sy3-

Qg3URud6mT7szg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiduvHNyOv3AhUIgv0HHa0QB3wQ6AF6BAgPEAM#v=on

epage&q=Solange%20signifie%20%22poussi%C3%A8re%22&f=false.  

https://books.google.tn/books?id=ysuIbkpA-jQC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=Solange+signifie+%22poussi%C3%A8re%22&source=bl&ots=lbQg9x9ChO&sig=ACfU3U083HbigE36sy3-Qg3URud6mT7szg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiduvHNyOv3AhUIgv0HHa0QB3wQ6AF6BAgPEAM#v=onepage&q=Solange%20signifie%20%22poussi%C3%A8re%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=ysuIbkpA-jQC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=Solange+signifie+%22poussi%C3%A8re%22&source=bl&ots=lbQg9x9ChO&sig=ACfU3U083HbigE36sy3-Qg3URud6mT7szg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiduvHNyOv3AhUIgv0HHa0QB3wQ6AF6BAgPEAM#v=onepage&q=Solange%20signifie%20%22poussi%C3%A8re%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=ysuIbkpA-jQC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=Solange+signifie+%22poussi%C3%A8re%22&source=bl&ots=lbQg9x9ChO&sig=ACfU3U083HbigE36sy3-Qg3URud6mT7szg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiduvHNyOv3AhUIgv0HHa0QB3wQ6AF6BAgPEAM#v=onepage&q=Solange%20signifie%20%22poussi%C3%A8re%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=ysuIbkpA-jQC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=Solange+signifie+%22poussi%C3%A8re%22&source=bl&ots=lbQg9x9ChO&sig=ACfU3U083HbigE36sy3-Qg3URud6mT7szg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiduvHNyOv3AhUIgv0HHa0QB3wQ6AF6BAgPEAM#v=onepage&q=Solange%20signifie%20%22poussi%C3%A8re%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=ysuIbkpA-jQC&pg=PA80&lpg=PA80&dq=Solange+signifie+%22poussi%C3%A8re%22&source=bl&ots=lbQg9x9ChO&sig=ACfU3U083HbigE36sy3-Qg3URud6mT7szg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiduvHNyOv3AhUIgv0HHa0QB3wQ6AF6BAgPEAM#v=onepage&q=Solange%20signifie%20%22poussi%C3%A8re%22&f=false
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L’acte symbolique de l’écrivain révèle un autre, de nature religieuse et en rapport avec 

la création de l’homme. Ainsi, les paroles bibliques « tu es de poussière et tu retourneras à la 

poussière.191» rejoignent la signification selon laquelle l’homme est ce « Rien » et qu’il finirait 

par rejoindre la nuit éternelle, comme Rose Poussière et Monsieur, se défenestrant, à la fin de 

l’histoire. 

 

b. La nuit, la mère 

 

La nuit, au-delà de sa signification négative, comporte aussi une facette positive : celle 

de la mère protectrice. Elle abrite dans son opacité ceux qui sont condamnés par la société, à 

cause de leurs défauts physiques, ou encore ceux qui cultivent des phobies vis-à-vis de la 

lumière du jour. Le cas d’Edwina Steiner alias Rose Poussière dans L’Ombre des forêts en dit 

beaucoup, sur ce point. Cette quadragénaire échappe aux nazis, mais avec un traumatisme 

psychique, et se réfugie à Rowena. Dans cette ville étrange, la nuit domine. Elle lui est 

étroitement liée, Rowena s’assimilant à un enfer.  

En effet, la nuit ressemble à un couvercle qui cache les protagonistes souffrants. La 

lumière, a contrario, paraît être un monstre menaçant. Dans la scène qui décrit le viol d’Edwina 

Steiner, la lumière est présente comme un participant à ce crime, comme l’élément qui la 

pénètre malgré elle :  

Une main invisible la prend à la gorge. Elle n’entend même plus les rires. […] Ordre lui est 

donné d’enlever sa jupe, et de s’allonger derrière le comptoir. Elle obéit sans rechigner. […] La 

lumière derrière les vitres sales, est si aveuglante qu’elle lui déchire les tympans. Elle a beau se 

boucher les oreilles, elle la voit toujours. Le jour s’est levé si brutalement. […] Juste cette 

chevelure phosphorescente, on dirait maintenant. La chevelure violette hurle. […]192 

Cet acte transforme Edwina en un « tube fluorescent ». Et une fois le viol achevé, le 

ciel est d’un blanc qui sème le malaise. Pour Monsieur, un écrivain raté qui fuit ses échecs et 

se réfugie comme Edwina à Rowena, la lumière est également, « froide193» et terrifiante. Pour 

lui aussi, elle violente et agressive, « prête à mordre, il le sentait bien194 ». D’ailleurs, le 

personnage passe la majorité de son temps « dans l’ombre, les volets fermés, […] enfermé dans 

sa chambre195 » 

                                                             
191 La Bible, Genèse 3, 19. 
192 L’Ombre des forêts, p.81. 
193 Ibid., p.18. 
194 Ibid. 
195 Ibid., p.25. 
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L’unique luminosité dans la chambre de Monsieur, provient d’une lampe accrochée au 

toit, appelée « Globe sale ». De cette lampe jaillit une lumière insupportable et hostile. La lampe 

se transforme en monstre qui menace le personnage et les autres créatures :  

[…] la lumière est plus forte dans la pièce, maintenant, presque aveuglante. Il le pressentait. 

Déjà, sous les couvertures, une telle souffrance. Debout. Alors il mesure l’étendue du désastre. 

Il y a bien longtemps que Globe sale ne s’est mis en colère, mais alors là, cette fois, il n’y est pas 

allé de main morte, il a rattrapé le temps perdu. Moustiques, moucherons, papillons de nuit, le 
massacre. Certains collés au verre, d’autres écrabouillés sur le mur, en grappes sanglantes, 

d’autres encore jonchant le sol. Cadavres d’insectes, aussi, sur la tête de Monsieur, qui passe sa 

main dans ses cheveux avec une expression de dégoût. Il se réjouit un instant d’avoir échappé à 

l’extermination. Après tout, il n’a pas la moindre envie de plaindre cette bande de lèche-cul. 

Juste salaire. Pourtant la peur revient. […] Globe sale, un jour, finira bien par avoir le dernier 

mot. Partie remise. On a le temps. On a le temps. On a toute l’étendue du temps inutile devant 

soi. 196 

 

Pire encore, la lumière est tellement exécrable pour les personnages de L’Ombre des 

forêts qu’ils préfèrent devenir aveugles. L’un des personnages, le duc de Reschwig, ancien 

artiste, se fait arracher les yeux et choisit de demeurer à Rowena, son nouveau refuge. Quant à 

Monsieur, il avoue qu’il « souhaiterait marcher dans les rues les yeux fermés pour toujours, 

comme le duc de Reschwig […] Les couleurs sont de plus en plus violentes.197 » La question 

de la vision et de l’aveuglement pourrait toutefois être interprétée, autrement.  

La cécité est, comme on le verra plus loin, à prendre dans un sens nuancé, à savoir 

celui de la puissance nocturne. Les personnages sont dominés par cette nuit maternelle, qui 

emprunte certaines caractéristiques du mythe ancien de Lilith. La nuit maternelle, à l’instar de 

Lilith et ses attributs, possède « une affinité avec l’obscurité ou de façon concomitante et 

complémentaire, avec une problématique de vision.198» 

La lumière ne devrait pas exister, selon Monsieur qui, annonce dans son monologue, 

que le récit en question « n’est pas une histoire de lumière. C’est une histoire de prison 199 » 

L’histoire est conçue à travers cette dualité entre lumière et obscurité, comme lutte entre la nuit 

et la clarté du ciel, qui cherche à pénétrer ce monde opaque. Edwina S. alias Rose Poussière 

constate, lors d’un moment d’insomnie fréquente, que toute la lumière est retenue par le ciel, 

« Toute la lumière là-haut prisonnière. Toute200 » Et la nuit qui couvre les personnages réussit 

le plus souvent à s’emparer comme une mère dévoreuse du tout. Nous en avons une nouvelle 

image, en tant que mère avaleuse. 

                                                             
196 Ibid., p.67. 
197 Ibid., p.116. 
198 Jacques Bril, La Mère obscure, Paris, L’Esprit du temps, 1998, p.111. 
199 L’Ombre des forêts, p.116. 
200 Ibid., p. 114. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 73/467 

Cette nuit maternelle est dotée d’un grand pouvoir, dans le récit. Elle ne cache pas 

seulement ceux qui ont peur de se montrer aux autres. Elle s’empare de l’espace, par son opacité 

et acquiert une présence à part. Monsieur déclare, au moment de quitter sa chambre, que le 

grincement des marches, de sa maison ressemble au cri de la nuit201. Et, celle-ci qui prend forme 

semble vouloir exister par elle seule. Car, les personnages ne cessent de s’effacer, face à sa 

progression. 

C’est la raison pour laquelle, les personnages expriment tout au long du texte, leur 

présence-absence. Pour Monsieur, par exemple, « il lui arrivait souvent de douter de sa propre 

existence.202 » Quoique maternelle, cette nuit martinetienne enfouit les protagonistes dans sa 

profondeur, au point de leur ôter les signes de la vie. Ainsi, Monsieur, « se serait cru presque 

vivant203 », lui, qui a tout d’un fantôme et qui perd, son rôle d’être humain pour se sentir comme 

une « araignée de nuit204 ».  

La nuit maternelle est une mère protectrice, certes. Mais, pour l’ensemble, c’est une 

mère puissante et terrifiante. L’histoire n’est pas, pour reprendre l’énoncé de l’un des 

personnages,205 une histoire de la lumière. Il s’agit d’une histoire de la nuit qui se déploie. Dans 

les romans et nouvelles de Martinet, c’est une métaphore de la mère qui nous donne à voir sa 

progéniture. La nuit récupère tous les éléments du monde, comme un trou noir dans l’univers. 

Elle avale tout. Sa puissance est telle qu’on assiste à une naissance de créatures, à son image, 

invisibles, sombres et tragiques. 

La descente aux enfers est un acte de retour vécu par les personnages comme une 

expérience relative au processus d’une vie utérine d’un être humain. La nuit dans la fiction 

horrifique de Martinet attire des individus en voie d’un grand changement. Elle ressemble en 

effet à la lampe de Monsieur attirant les insectes et causant leur mort après. Donc « engramme 

de la féminité maternelle206 », il en nait d’autres créatures, à partir d’un processus de 

métamorphose. 

  

                                                             
201 Ibid., p. 90. 
202 Ibid., p.17. 
203 Ibid., p.18. 
204 Ibid., p.61. 
205 L’Ombre des forêts, Op. Cit., p.116. 
206 Expression utilisée par Gilbert Durand dans Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 253 
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Conclusion 

 

La descente aux enfers est une topique exploitée au profit d’un contexte contemporain 

relatif à l’idée d’une crise amplifiée. Jean-Pierre Martinet rappelle, excessivement, Dante à 

travers sa Divine Comédie, dans Jérôme. Ce rappel a été assuré par la voix d’une prostituée qui 

récite par cœur des chapitres entiers de son ouvrage fétiche. L’intertextualité permet en effet de 

relier la modernité avec son passé littéraire. L’idée du retour qu’on retrouve dans « descente », 

se vérifie donc dans le sens d’un retour sur des textes classiques. 

Toutefois, l’imagerie de la descente aux enfers a été déployée surtout à un niveau 

métaphorique et symbolique. Le champ lexical de la mort est fortement présent et laisserait 

croire à l’impossibilité d’une issue dans un univers tragique. Or, l’enjeu d’une telle manœuvre 

est d’inverser la situation : certes, les enfers « martinetiens » nous donnent à voir un monde en 

totale noirceur au point où les formes des personnages sont effacées. Mais, l’acte de la narration 

ou la parole, est le moyen par lequel ces êtres invisibles sont attirés vers la lumière. Chaque 

personnage raconte son histoire et réussit par ce tour de force à échapper à la mort ― manifeste 

différemment à travers l’idée de l’indifférence, du silence, de l’ennui, du désespoir, etc. La 

parole sauve les marginaux « martinetiens » qui sont des passionnés de littérature et de fiction. 

Finalement, leur passion leur tire des enfers. 

L’écriture des enfers chez Martinet ne correspond pas au schéma linéaire classique de 

la fiction. Autrement dit, la chute camusienne survient à un moment donné dans la vie du 

protagoniste, après une situation provisoire de stabilité, alors que la chute dans les enfers 

« martinetiens » s’annonce en cours, depuis la première page du texte. Pour situer le 

commencement de la descente, il faut suivre les méandres du monde intérieur du sujet. 

L’univers psychique s’offre comme un voyage nocturne à travers une ville labyrinthique.  

La descente aux enfers est une expérience horrifique dans la mesure où le sujet qui 

s’engage à cette aventure avance avec de profondes angoisses. La peur, point commun entre le 

genre fantastique et le genre de l’horreur demeure l’un des principaux mécanismes de l’univers 

« martinetien ». Michel Viegnes précise dans son ouvrage Le Fantastique207 que le texte 

fantastique se caractérise essentiellement par une « poétique de la peur » saisie par le 

personnage et le lecteur. Or, il est important de rappeler que malgré les rapprochements entre 

le fantastique et l’horreur, les deux genres sont séparables. Certains cas ― que Michel Viegnes 

                                                             
207 Michel Viegnes, Le Fantastique, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Corpus », 2006.  
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appelle le fantastique « obvie », relatif à l’idée de l’étrange 208― du fantastique ne sont pas 

forcément terrifiants. Chez Martinet, la peur qui évolue en une angoisse terrifiante, semble être 

maintenue jusqu’à la fin du récit209. 

L’horreur se rattache à une expérience intime de reconnaissance de soi. Le sujet doit 

effectuer un retour sur son passé pour comprendre ses blocages. L’acte du retour est lié à une 

série de transformations. Nous analyserons dans le chapitre suivant l’idée de la métamorphose 

comme étant l’un des principes de la fiction horrifique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
208Noëlle Benhamou, « L’Œil et l’esprit : le fantastique ou la question du réel », dans Acta Fabula, Op. Cit., 

Disponible sur : https://www.fabula.org/revue/document1245.php%20. 

 
209Noëlle Benhamou, « L’Œil et l’esprit : le fantastique ou la question du réel », Op. Cit., dans Acta Fabula, 

Disponible sur : https://www.fabula.org/revue/document1245.php%20. 

 

https://www.fabula.org/revue/document1245.php
https://www.fabula.org/revue/document1245.php
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Chapitre deuxième : La métamorphose 
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Introduction 

 

Nous tenterons d’analyser ici une imagerie fondamentale dans l’émergence de 

l’horreur au sein du texte « martinetien » à savoir « la métamorphose ». Le recours à la 

métamorphose est récurrent en littérature. Ovide témoigne du moins de son ancienneté. Et le 

terme « métamorphose » au sens de « changement de forme, de nature ou de structure, si 

considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable » (Petit Robert) 

n’acquiert sa vraie autonomie lexicale qu’avec le célèbre auteur antique. La littérature 

fantastique reprend ce thème et le développe comme l’un des paramètres principaux de 

l’univers merveilleux et/ou fantastique. Le changement d’un personnage en une entité 

différente, suivi ou non de son retour à l’état initial, a été souvent inclus dans le contexte d’une 

morale, comme dans le conte de La Belle et la Bête. De nombreux mythes, de toutes cultures, 

présentent des métamorphoses, d’homme à animal ou d’animal à homme et même vers d’autres 

entités relatives à l’animé et/ou l’inanimé. Ils visent à expliquer un certain ordre du monde, ou 

participent du processus de création, et renvoient à un temps où la frontière entre homme et 

nature n’existait pas. 

Les métamorphoses étaient l’affaire d’un ou de plusieurs Dieux dans le monde antique. 

Plus tard dans l’univers chrétien, la métamorphose est essentiellement l’œuvre du démon ou 

d’humains ayant fait alliance avec lui (Loup-Garou, sorcières, vampires). À l’opposé, la 

Résurrection du Christ pourrait être considérée comme un contre-exemple dans la mesure où il 

s’agit d’une rupture avec un état initial (la vie) pour passer à un autre état (la mort) et revenir 

de nouveau à l’état initial (la vie). La métamorphose dans ce cas correspondrait à l’idée de 

« changement d’un état à un autre », mais le Christ demeure « reconnaissable ». D’autres 

exemples sont aussi à retenir. Dans son article « Les métamorphoses du Phénix dans le 

christianisme ancien 210», Paul-Augustin Deproost évoque le parallèle entre le Phénix, oiseau 

mythique qui symbolise l’idée de la renaissance à partir de soi-même, et le Christ. Selon P-A. 

Deproost, la tradition chrétienne perpétue cette image du Christ-Phénix ou leur lien étroit  

 

A l’autre bout du temps, parmi la végétation du paradis eschatologique, l’iconographie 

chrétienne atteste largement la présence de l’arbre homonyme du phénix : le palmier, qui orne 

en particulier les scènes de traditio legis pour signifier le renouveau de l’alliance. Ainsi, par 

exemple, sur une mosaïque du baptistère napolitain de Soter, le Christ, debout sur le cercle de 

                                                             
210 Paul-Augustin Deproost, « Les métamorphoses du phénix dans le christianisme ancien », FEC-Folia 

Electronica Classica (Louvain-la-Neuve) – Numéro 8 – juillet-décembre 2004, 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/08/Phenix1.htm#_ftn21. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/FE/08/Phenix1.htm#_ftn21
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l’univers, donne la loi de la nouvelle Alliance à Pierre, le nouveau Moïse, au milieu des palmiers 

célestes qui abritent l’oiseau fabuleux.211 
 

Plus généralement, dans l’univers occidental, cette transformation est la sanction d’une 

atteinte à la loi commune, tel le cas de Narcisse puni pour l’amour excessif de sa propre image. 

Néanmoins, il ne s’agit pas toujours de châtiment. Dans certains cas, la métamorphose témoigne 

de la reconnaissance d’un mérite : notamment pour Philémon et Baucis, évoqués par Ovide. À 

l’époque moderne, l’homme peut se faire démiurge pour anéantir les frontières, comme dans 

L’Île du docteur Moreau d’Herbert Georges Wells, où le scientifique transforme de ses mains 

les animaux en pseudo êtres humains. 

Nous nous devons de mentionner le premier roman de la littérature occidentale, à 

savoir le cycle arthurien de Chrétien de Troyes et ses successeurs. Merlin, l’Enchanteur, a le 

pouvoir d’apparaître sous différents aspects : jeune homme, voire enfant, ou vieillard, et de se 

métamorphoser en animal : oiseau, ou cerf (animal royal). Il peut aussi changer l’apparence des 

autres : ainsi modifie-t-il les traits d’Uther Pendragon pour qu’il puisse concevoir Arthur. Le 

roman d’Arthur s’inscrit initialement dans la « matière de Bretagne », qui puise ses origines 

dans les légendes celtiques. Dans la version chrétienne du roman, Merlin est dit fils d’un démon, 

dont il a hérité des pouvoirs, et qu’il utilise pour faire le bien. 

Le pouvoir de transformer un être ou un objet, dans les textes littéraires successifs 

conserve ce lien avec la magie ou la sorcellerie, à l’instar des contes de Grimm. Dans Le Roi 

grenouille ou Henri de Fer, une sorcière jette un sort au prince et le transforme en grenouille. 

La Métamorphose de Kafka nous offre un cas contemporain sur la transformation au niveau de 

la forme en tant que métaphore décrivant un psychisme en évolution. « L’espace de la 

métamorphose [demeure] un espace ouvert où toutes les rencontres sont possibles […] 212» 

L’analyse de la métamorphose peut être approchée par l’imaginaire et, selon Lacan, la 

symbolique. C’est pourquoi nous évoquerons successivement la « mytho-critique », la 

« sociocritique », et la psychanalyse. L’ouvrage de Pierre Brunel, Le Mythe de la 

métamorphose, nous sera utile comme une étude taxinomique de « la métamorphose ». 

Très riche en cas de métamorphoses, la fiction de J-P. Martinet nous offre une panoplie 

extrêmement large. Comment se manifeste la métamorphose dans le texte de Martinet ? Et 

quelles en sont les significations ? Ce sont les questions qui guideront notre travail, divisé en 

deux parties selon la catégorie de la transformation. En un premier lieu, une attention 

                                                             
211 Ibid. 
212 Pierre Brunel, Le Mythe de la Métamorphose, p.146. 
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particulière se portera sur « l’inversion et le dédoublement ». En second lieu, l’analyse se 

penchera sur le passage « du visible à l’invisible ». Cette répartition se déroule selon un rythme 

ascendant.  
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I. L’inversion et le dédoublement (inversion liée à la zoologie et autres éléments de 

la nature) 

 

1. Les bêtes de taille moyenne ou petite 

 

a. L’esprit cynocéphale  

 

La métamorphose coïncide avec l’action. Dans les récits « martinetiens », le processus 

de métamorphose s’enclenche dès qu’il y a mouvement. En effet, au moment où une voix se 

fait entendre ― interne généralement ―, le territoire de la fiction devient glissant comme le 

monde décrit par les personnages. La transformation des personnages de l’humain à l’animal, 

au végétal ou encore à l’inanimé est rapide et sans aucune transition. À l’inverse de beaucoup 

d’autres auteurs, chez Martinet, le lecteur n’est nullement préparé à ce qui adviendra. Nous 

sommes directement face à l’autre, dans sa différence et sa conformité avec l’unité dont il vient 

de se détacher.  

La transformation dans le texte de Martinet est déclenchée par un contexte de beuverie, 

c’est-à-dire de perte de conscience qui favorise l’illusion213.  Le passage de l’humain à l’animal 

est perçu comme un retour à l’ordre naturel, puisque les personnages « martinetiens » sont 

considérés, dans leur état premier, comme des marginaux condamnés à la solitude et au rejet, 

par leur société.  

Kafka, quant à lui, s’attarde sur la description de Grégoire Samsa lors de sa mutation 

en insecte. Ainsi, la transformation du personnage, annoncée à la première page du texte214se 

poursuit par d’autres scènes très détaillées. Elles montrent une évolution de l’état primaire où 

le personnage est encore incapable de maîtriser sa nouvelle condition, sous l’effet du choc, à 

une phase d’appropriation de ses nouvelles capacités :  

[…] il finit par prendre l’habitude de se promener dans tous les sens, pour se distraire, sur les 

murs et sur le plafond. C’était surtout le plafond qu’il aimait, […] et dans l’état d’euphorie qui 
saisissait là-haut Grégoire, il lui arrivait à sa propre surprise de lâcher le plafond et de s’aplatir 

sur le sol. Mais maintenant sachant mieux utiliser les ressources de son corps, il réussissait à 

rendre ses chutes inoffensives.215 

                                                             
213 Soulignons l’importance de la substance extérieure : dans de nombreuses cultures, l’absorption de drogues 

favorise le passage d’un monde à un autre. La substance agit comme un canal. Par ailleurs, sur un plan clinique, 

les hallucinations, en particulier d’animaux, généralement répugnants comme les insectes, font partie du syndrome 

du delirium tremens chez les alcooliques, ce que devait connaître Martinet du fait de sa dépendance à l’alcool. 
214 « Il était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et, en levant un peu la tête, il s’aperçut qu’il avait 

un ventre brun en forme de voûte divisé par des nervures arquées. », Kafka, Œuvres complètes, La Métamorphose, 

p. 192, Tr. par Claude David, Marthe Robert, et Alexandre Vialate, Paris, Gallimard, 1980. 
215 Ibid., p. 218. 
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Dans le texte de Jean-Pierre Martinet, la métamorphose des personnages ne se 

manifeste pas comme un événement en soi, contrairement à la nouvelle de Kafka. C’est 

pourquoi il n’existe aucune focalisation sur cette phase, comme cela est le cas dans certaines 

fables mythiques ou histoires fantastiques dont le but est d’attirer aussi l’attention du lecteur 

sur le processus dans toutes ses étapes. Le récit de Martinet nous annonce le changement 

discrètement à travers la description. Le passage à une autre dimension s’effectue par une 

modification du vocabulaire transitant d’un champ lexical relatif à l’humain à un champ lexical 

relatif à la zoologie. La métamorphose est, en quelque sorte, primitivement lexicale avant de 

devenir factuelle. 

Ceux qui n’en mènent pas large est le récit que nous utiliserons comme support 

fondamental. Ce récit, qui raconte la rencontre de deux amis Georges Maman et Michel 

Dagonard, deux ratés du monde du cinéma malgré leur passion pour ce domaine, comporte la 

meilleure illustration du changement de l’humain à l’animal. Michel Dagonard est surnommé 

« le Boxer » : « Dans le métier, on le surnommait le Boxer, à cause de ses manières de grand 

chien fou.216 » À part cette indication, le narrateur ne dit rien de plus. Mais, on se rend compte 

à fur et à mesure de l’histoire que cette appellation n’est pas gratuite. À travers un discours 

indirect et libre, Michel Dagonard est décrit avec un vocabulaire spécifique à l’espèce canine. 

Ainsi, le personnage prend-il des traits canins. 

D’ailleurs, le comportement de Michel, le « boxer », est conforme à celui d’un chien 

de combat, avec son caractère plutôt agressif et violent. Le premier contact avec son ami 

Georges Maman, devant une cabine téléphonique publique à Paris, après une longue absence, 

est marqué d’un tel emportement qu’il fait perdre son équilibre à Georges : « L’homme se 

précipita sur lui et lui donna une violente claque dans le dos qui l’envoya presque valdinguer 

contre les lavabos. 217» Le narrateur, lui-même, semble considérer son ami uniquement sous cet 

angle, celui de l’animal : « Mais Maman ne pouvait s’empêchait de penser que pas mal de 

boxers étaient rudement plus intelligents que lui.218 » 

À d’autres endroits du même récit, Michel D. apparaît à son ami avec une « fine 

gueule219 », et, dans le bar, le molosse « posa ses grosses pattes sur le visage de Maman 220». 

Les deux amis se retrouvent dans l’appartement de Georges Maman après le bar. Et Georges se 

                                                             
216 Ceux qui n’en mènent pas large, p.34. 
217 Ibid., p.33. 
218 Ibid., p.34. 
219 Ibid., p.37. 
220 Ibid., p.39. 
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retrouve seul au salon, tandis que Michel, en cuisine, assouvit sa faim avec « une boite de pâtée 

pour chiens221 », cachée dans le réfrigérateur. Le Boxer ne tarde pas à exprimer son ravissement 

au goût de cette nourriture : « Génial ! Le bœuf-carottes de chez Canigou !222 », Lance-t-il de 

loin. Dans un moment de colère, Georges laisse entrevoir clairement, et par un vocabulaire 

spécifique, que son ami a pour lui l’image d’un chien : « Et dire qu’à cause de cet abruti il n’y 

avait plus rien dans le frigidaire ! À la niche, Dagonard ! Couché, Dagonard ! Au pied ! Mais il 

reprenait du poil de la bête, l’animal ! Il grandissait à vue d’œil. Il devenait menaçant.223 » 

Cette image de l’homme-chien, ou plutôt du chien lui-même, est obsédante dans le 

texte de Martinet. La présence de cet animal, au-delà de l’idée de métamorphose, est quasi 

permanente dans ses récits. Mais, avant de voir ce que cette image pourrait comporter de 

significations symboliques, il est important de s’arrêter sur un fait déroutant et exceptionnel 

dans la littérature de notre auteur, à savoir les métamorphoses multiples et variées dans Ceux 

qui n’en mènent pas large.  

Michel Dagonard, le boxer, se retrouve dans la peau d’autres animaux, à un moment 

où l’ivresse de Georges atteint son paroxysme. Le seul point commun entre ces animaux est la 

taille gigantesque à laquelle est arrivé Michel.  

Il devenait menaçant. Même plus un boxer – avec un boxer on pouvait à la rigueur s’entendre – 

mais un ours, un menaçant grizzly ! Peut-être même bientôt les espèces disparues, les 

monstrueux bestiaux ! Les ptérodactyles ! Les brontosaures ! Les iguanodons ! […] Les rats 

géants […] ! Les pires ! Les tricératops […] Héberger un tyrannosaure cinéphage de quinze 

mètres ! Il ne manquait plus que ça.224 

 

Michel le « boxer » a, en outre, un œil bovin et il beugle. « Dagonard se tenait devant 

lui, l’œil un peu bovin, en se léchant encore les babines […]225 ». Ce comédien raté est à la fois 

un chien, un bovin, un ours et d’autres espèces animales géantes disparues. Sa métamorphose 

en plusieurs animaux en même temps est imprévisible et troublante. Seul le lexique relatif à tel 

ou tel animal rappelle au lecteur qu’on est en train de passer d’une catégorie à une autre. Son 

métier de comédien, exigeant une capacité à se « métamorphoser » sur scène, ou au moins à se 

travestir, pourrait être rapproché de cette métamorphose dans la fiction initiale. 

Georges Maman qui se transforme à son tour en lapin dans le texte, se retrouve en 

parallèle furtivement dans la peau d’autres animaux. Il avoue éprouver alors un vrai plaisir à 

consommer la nourriture des chiens. Elle lui procure une certaine nostalgie d’un temps perdu.  

                                                             
221 Ibid., p. 72. 
222 Ibid., p. 73. 
223 Ibid., p. 83. 
224 Ibid. 
225 Ibid., p.73. 
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Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus de chien, […] mais il continuait, […] à acheter des 

boîtes, […]. Ce n’était certes pas plus infect que les saloperies au foie de volaille […] que l’on 

vendait aux humains, c’était même souvent meilleur, à vrai dire, et ça éveillait de drôles de 

nostalgies.226 

 

Dans L’Ombre des forêts, un rapport de liaison intéressant est établi entre le chien et 

le personnage féminin d’Edwina Steiner alias Rose Poussière : 

Les chiens, c’est comme la chaleur du soleil, une illusion : ça n’existe pas. Des fois on pourrait 

croire, mais non. Melle Edwina, pareil : un rire, une chevelure brune qui recouvre brusquement 

le visage, et puis plus rien, fumée.227  

 

La métamorphose est presque insaisissable à ce niveau de l’écriture. Le style des 

phrases est à l’image du personnage féminin, de cette Poussière, autrement dit à l’image d’un 

protagoniste de nature aérienne. Le rapprochement entre le chien et Edwina, dans ce cas, se lit 

à travers un aspect commun qui unit les deux créatures, à savoir leur caractère chimérique. 

Toutefois, la comparaison du chien avec la chaleur du soleil exige un retour sur l’étymologie 

du mot chien d’abord, ensuite, par analogie, dans la fiction de Martinet.  

Sémantiquement, les termes chien et canicule ont une même origine latine : canis pour 

le premier, canicula (petite chienne) pour le deuxième. Canicola était le nom donné à l’étoile 

Sirius, de la constellation du Chien, dont la présence proche du soleil était liée aux périodes de 

forte chaleur, du 24 juillet au 26 août, dans le calendrier romain. Une période où la température 

augmente au point de devenir étouffante.  

On retrouve cette idée de canicule décrite au début de L’Ombre des forêts, dont les 

événements se déroulent au mois d’août.  Céleste, la femme de ménage de Monsieur, apparaît 

dans une situation d’effondrement et d’étouffement à cause de la chaleur extrême : 

Céleste sentait qu’elle ne tardait pas à avoir un malaise. […] Sans doute le soleil. Elle n’avait 

jamais supporté le soleil, surtout au mois d’août, […] son cœur battait toujours la chamade, […] 

l’air épais lui paraissait de plus en plus irrespirable, […]. La pénombre derrière les fenêtres 

semblait étouffante, […]. Elle eut envie de pleurer. […] Les enfants ne lui avaient prêté la 

moindre attention, leurs cris flottaient dans l’air chaud, et, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, 
ils s’évaporaient doucement vers la lumière sans joie, le ciel de mort.228 

 

Du coup, la présence du chien dans ce roman est porteuse de plusieurs significations 

négatives : l’idée du diable, de l’enfer, de seuil entre deux mondes, d’une météo désagréable, 

et particulièrement d’une forte chaleur et par extension du signe du feu. Force est de constater 

que pour le personnage d’Edwina Steiner, le passage par le feu a donné naissance à son alias 

Rose Poussière. Cette transformation symbolique en une autre femme, encore une 

                                                             
226 Ibid., p.72-73. 
227 L’Ombre des forêts, p. 215. 
228 Ibid., p. 11-13. 
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métamorphose, est à relier à ses origines juives, par une évidente allusion aux fours crématoires 

des camps nazis, dont elle semble avoir connu la terrifiante expérience. Comme si le corps réel 

d’Edwina avait été incinéré pour devenir cendre ou poussière229. C’est la raison de ce deuxième 

nom reflétant sa nouvelle condition fantomatique. Cette métamorphose est due au feu. Le chien, 

par son assimilation au feu solaire de la canicola dans le roman, en est une manifestation 

concrète, comme un témoin réel de ces changements. 

Pour revenir à la symbolique du canidé, les significations mélioratives, en rapport avec 

les caractéristiques de protection et de fidélité liées au chien, sont ici hors de propos. Nous 

n’aborderons que les signifiants soulignant la présence énigmatique et mystérieuse du chien, 

dans la culture, et spécialement, dans l’œuvre littéraire de Jean-Pierre Martinet.  

Ainsi, le chien dans ses récits lors d’une métamorphose ou non, surgit comme un 

animal issu d’un autre monde. Autrement dit, dans les textes de J-P. Martinet cet animal 

représente une menace. Sa présence devient symbolique de mort et d’enfer. C’est pourquoi elle 

provoque aversion et peur souvent non justifiées dans les récits. En conséquence, il devient une 

cible à abattre. Dans Ceux qui n’en mènent pas large, Georges Maman se retient pour ne pas 

tuer son ami, le boxer.  

Ce type-là, pensa Maman, je lui planterais bien une paire de ciseaux dans la gorge. » Il en avait 

justement une magnifique paire au bout recourbé, dans le placard de la salle de bain. Cela lui 

aurait fait rudement plaisir, oui, de le saigner comme un cochon, là, d’un seul coup, sans témoins. 

Le sang aurait giclé, aurait éclaboussé les murs, la moquette, le poster de Lauren Bacall mais, 

après, qu’est-ce qu’il se serait senti bien ! […] Rien que de penser à Dagonard beuglant d’une 

manière grotesque en regardant d’un air éberlué son sang jaillir comme un geyser, […] Il se dit 
que, s’il le brutalisait un peu, il oublierait peut-être ses idées de meurtres. Après tout, le boxer ne 

méritait pas d’être envoyé à l’abattoir, du moins pas tout de suite. 230 

 

Notons, au passage, une autre métamorphose dans le discours, du chien au cochon, 

deux animaux commensaux de l’homme depuis des millénaires. Le narrateur de Nuits bleues, 

calmes bières, annonce, quant à lui, dans la première page de la nouvelle, qu’en rentrant chez 

lui, il tue trois chiens :  

Ce soir-là, en rentrant chez lui, après avoir renversé une bonne dizaine de poubelles, égorgé trois 

chiens […] il se dit que, décidément, il n’avait plus grand-chose à voir avec le gentil petit garçon 

que sa grand-mère emmenait tous les soirs, […] aux « Dames de France », à Libourne, se gaver 

de pâtes de coing à cinq francs, […]231 

 

                                                             
229 Ibid., p. 31, « Il lui arrivait de plaindre cette pauvre Edwina Steiner d’avoir eu à porter tout au long de sa 

misérable existence un nom aussi pesant, aussi germanique. […] Si elle avait eu cette idée plus tôt, elle aurait 

échappé aux crématoires de Mauthausen, et elle n’aurait jamais donné naissance à Rose Poussière, qui, de toute 

manière, n’avait rien demandé à personne. » 
230 Ibid., p.78-81. 
231 Nuits bleues, calmes bières, p. 9-10. 
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Il exprime clairement sa répugnance envers les chiens : « Devant chez lui, il 

s’engueula avec un chien (depuis son enfance, il détestait les chiens, « ces faux amis de 

l’homme », comme dit superbement le poète Yves Martin)232 » 

Et, Adolphe Marlaud, dans La Grande vie, s’amuse à tirer, de son appartement, avec 

son fusil à lunette, sur les chiens qui s’approchent du tombeau paternel : « Hier, j’ai abattu un 

chien qui s’approchait d’un peu trop près. La première balle l’a seulement blessé à la patte, il a 

essayé de s’enfuir, mais je lui ai logé une balle dans la tête.233 » Son patron, Monsieur Rameau, 

également victime d’une métamorphose en canidé, tombe malade d’un cancer, comme si, pour 

Martinet, le fait d’être un chien méritait une mort atroce, vécue comme une punition. La 

métamorphose de Monsieur Rameau se manifeste dans le texte par un langage poétique, usant 

de jeux de mots familiers et courants, et utilisant l’image du chien par des comparaisons et 

métaphores. Le nouveau profil animal du patron finit, ainsi, par l’emporter progressivement sur 

l’humain. Ce tour de force est propre au texte « martinetien » : il ne précise jamais le passage 

d’une entité à une autre et laisse toujours entendre une sorte de fluctuation et va-et-vient entre 

les deux entités 

Tous les jours, […] je lui demandais des nouvelles de sa santé. […] il me répondait […] : « Elle 

est bonne, mon ami, elle est bonne. Bon chien chasse de race. Oui. Bon chien. Hin hin. » Ses 

derniers mots n’étaient pas très clairs à mon esprit d’humble employé. Quant au petit rire de 
gorge qui ponctuait immanquablement le bon chien, je le trouvais horripilant.234 

 

Le discours indirect libre facilite la métamorphose discrète et fluide du personnage : 

la pensée d’Adolphe Marlaud ― en colère contre Monsieur Rameau ― donne à voir un patron 

sous son image de chien : « Mon patron, lui, ne s’inquiétait jamais de ma santé. […] Je trouvais 

cela un peu humiliant. […] Bon chien. Tu parles. Bon chien mange du veau froid. Oui, Monsieur 

Rameau, oui, Monsieur Rameau, bien, Monsieur Rameau. 235» 

La répétition de l’expression « le bon chien » ― en se servant du proverbe « Bon chien 

chasse de race » ― pour désigner Monsieur Rameau consolide la nouvelle image du patron : 

« Et s’il me renvoyait, […] Heureusement, le bon chien chassait toujours de race, […]. Quel 

soulagement ! 236» Tout en évoluant, la fiction confirme cette image : « Monsieur Rameau m’a 

accueilli froidement, au magasin. […] Lui, il n’était pas très bien portant, en ce moment. Il m’a 

confié qu’il craignait d’avoir un cancer. […] Bon chien ne chassait plus de race. Bon chien 

n’avait plus de goût à rien, même à m’humilier.237 » 

                                                             
232 Ibid., 30. 
233 La Grande vie, p. 54. 
234 Ibid., p. 31. 
235 Ibid., p. 32. 
236 Ibid., p. 37. 
237 Ibid., p. 52. 
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Par ailleurs, et toujours à propos de la présence obsédante du chien dans le texte de 

Martinet apparaît, et ceci dans des récits différents, l’image caractéristique du « chien jaune ». 

Le chien jaune possède une présence troublante, mystérieuse, mais aussi horrifique qui évoque 

l’idée de la mort et surtout du meurtre. Il est nécessaire de mentionner dans ce contexte que l’un 

des romanciers admirés par Jean-Pierre Martinet, à savoir Georges Simenon, a publié en 1931 

un roman policier intitulé Le Chien jaune. Ce chien jaune, dans la fiction de G. Simenon, est 

un personnage chargé de plusieurs significations, essentiellement relatives au mystère et à 

l’angoisse. Il s’agit, en effet, d’un chien errant qui apparaît sur les endroits où des crimes sont 

commis. Le chien jaune est le facteur principal de tension, menant la narration de bout en bout, 

celle-ci s’achevant avec sa mort. Lidia Morales Benito, dans son article « Un chien, métaphore 

de la crise des années Trente ? Le Chien jaune de Georges Simenon » signale qu’il s’agit d’une 

présence symbolique en rapport avec le danger et le maléfice : 

[…] L’histoire relate comment une tentative d’assassinat […] entraîne le commissaire Maigret 

dans une mystérieuse enquête policière. […] La tension augmente à la suite du meurtre de 

monsieur Le Pommeret, […] le journal local a imprimé un article alarmiste qui signale la 

présence d’un chien efflanqué, aux poils jaunes, un chien errant qui rôde sur les lieux du crime 

dès le premier soir. […] On peut considérer le chien jaune comme le symbole de la peur, de la 

terreur répandue parmi la population […]. Le côté magique et surnaturel de ce chien jaune est 

explicitement décrit par l’écrivain à plusieurs reprises. […] Pour Simenon qui intitule son roman 
Le chien jaune, cette couleur si rare pour un animal revêt une signification particulière car, dans 

la culture occidentale, elle comporte une symbolique clairement négative. […] L’animal anticipe 

la tragédie. […] Le chien jaune apparaîtrait donc comme un grand Moloch, un démon satanique 

tirant les ficelles d’un jeu dont personne ne connaît les règles […].238 

 

Cet aspect est d’autant plus marqué que cette image de chien jaune est liée à l’idée du 

diable. Le démon Méphistophélès, l’une des créatures de l’enfer, apparaît accompagné d’un 

chien jaune. Adrienne Bernardi, dans son ouvrage Camion Noir : Sulphur Le dictionnaire des 

symboles maléfiques, précise cette idée :  

Les chiens sont associés à la mort et aux Enfers dans toutes les cultures : le chien est à la fois 

psychopompe et gardiens des Enfers (empêche les morts de sortir et les vivants d’entrer). Le plus 

célèbre est Cerbère, chien à trois têtes qui garde les Enfers. Si le chien a une mauvaise image 

dans l’Islam (symbole de l’avidité, de la gloutonnerie, et de la concupiscence), il n’existe en 

revanche que peu de chiens à connotations vraiment maléfiques. Néanmoins la déesse Hécate en 

Grèce est entourée de chiens, les sorcières sont parfois accompagnées de chiens noirs, 

Méphistophélès l’est d’un chien jaune, et Satan lui-même peut prendre cette forme, tout comme 

le vampire Dracula.239 

 

                                                             
238 Lidia Morales Benito, « Un chien, métaphore de la crise des années Trente ? Le chien jaune de Georges 

Simenon », dans Sociétés et représentations, 2009/1, p. 91-101. 
239 Adrienne Bernardi, Camion Noir : Sulphur Le dictionnaire des symboles maléfiques, 

https://books.google.tn/books?id=JbvdCQAAQBAJ&pg=PT65&lpg=PT65&dq=le+diable+M%C3%A9phistoph

%C3%A9l%C3%A8s+et+son+compagnon+le+chien+jaune&source=bl&ots=QkdoZm40PQ&sig=ACfU3U0Rxf

EcNOMq_tA-ur22MASXH8Uz9w&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiJiPjVr-

PiAhVuA2MBHeLCBBYQ6AEwC3oECAkQAQ#v=onepage&q&f=false. 

https://books.google.tn/books?id=JbvdCQAAQBAJ&pg=PT65&lpg=PT65&dq=le+diable+M%C3%A9phistoph%C3%A9l%C3%A8s+et+son+compagnon+le+chien+jaune&source=bl&ots=QkdoZm40PQ&sig=ACfU3U0RxfEcNOMq_tA-ur22MASXH8Uz9w&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiJiPjVr-PiAhVuA2MBHeLCBBYQ6AEwC3oECAkQAQ#v=onepage&q&f=false
https://books.google.tn/books?id=JbvdCQAAQBAJ&pg=PT65&lpg=PT65&dq=le+diable+M%C3%A9phistoph%C3%A9l%C3%A8s+et+son+compagnon+le+chien+jaune&source=bl&ots=QkdoZm40PQ&sig=ACfU3U0RxfEcNOMq_tA-ur22MASXH8Uz9w&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiJiPjVr-PiAhVuA2MBHeLCBBYQ6AEwC3oECAkQAQ#v=onepage&q&f=false
https://books.google.tn/books?id=JbvdCQAAQBAJ&pg=PT65&lpg=PT65&dq=le+diable+M%C3%A9phistoph%C3%A9l%C3%A8s+et+son+compagnon+le+chien+jaune&source=bl&ots=QkdoZm40PQ&sig=ACfU3U0RxfEcNOMq_tA-ur22MASXH8Uz9w&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiJiPjVr-PiAhVuA2MBHeLCBBYQ6AEwC3oECAkQAQ#v=onepage&q&f=false
https://books.google.tn/books?id=JbvdCQAAQBAJ&pg=PT65&lpg=PT65&dq=le+diable+M%C3%A9phistoph%C3%A9l%C3%A8s+et+son+compagnon+le+chien+jaune&source=bl&ots=QkdoZm40PQ&sig=ACfU3U0RxfEcNOMq_tA-ur22MASXH8Uz9w&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiJiPjVr-PiAhVuA2MBHeLCBBYQ6AEwC3oECAkQAQ#v=onepage&q&f=false
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Dans Nuits bleues, calmes bières, le narrateur, un revenant invisible raconte son 

aventure après sa mort. Il remarque, au moment de son enterrement, « un minuscule chien 

jaune 240» qui se manifeste près de son tombeau. Dans L’Ombre des forêts, tout le chapitre dix-

huit est consacré à « l’histoire du chien jaune ». Le personnage principal de Martinet dans ce 

récit, se souvient d’une histoire passée : 

C’était il y a à peine un an, […]. Un chien de race indéterminée, au poil jaunâtre, s’était 

mystérieusement attaché à lui. Il le suivait partout, dans les rues, au café. […] À n’importe quelle 

heure. N’aboyant jamais, ne se plaignant jamais.241 

 

Ce chien, bizarre, qui ne s’intéresse pas à la nourriture qu’on lui offre et qui refuse de 

quitter les lieux où se trouve Monsieur, malgré les menaces, « avait [selon le personnage] 

d’autres exigences 242». Le personnage éprouve de l’inquiétude et du dégoût face à cet animal 

qui le guette : « Monsieur se demandait vraiment pourquoi ce sale corniaud ventru, au poil 

pisseux, avait jeté son dévolu sur lui.243» La présence pesante du chien tourne pour Monsieur 

au cauchemar. Sa manifestation devant sa fenêtre, accentue la tension et participe à la création 

d’une ambiance horrifique dans le texte.  « Monsieur avait les nerfs à vif. Il tremblait. De rage 

ou de peur, il ne savait pas. En tout cas, il fallait agir, et vite. 244» La pression provenant de 

l’apparition du chien ressentie comme hostile pousse le protagoniste à un acte violent : 

Le danger grandissait trop vite, […] En quelques secondes, il se retrouva dans la rue. […] Il 

ramassa une barre de fer qui traînait sur le trottoir. Le chien ne manifestait pas la moindre crainte. 

Il y avait dans son regard une confiance absolue, un peu stupide. […] Il n’aurait pas dû le regarder 

ainsi, tandis qu’il commençait à taper dessus. C’est ça qui l’avait rendu fou furieux. Alors il 

s’était mis à frapper sauvagement. […] le chien se laissait massacrer sans protester. […] Plus il 

cognait, plus Monsieur avait peur. Lorsque l’animal ne bougea plus et que son regard devint 

vitreux, il eut envie de vomir. […] Roberte mourut trois semaines plus tard.245 

 

Le chien est ainsi annonciateur de malheur : sa présence suscite l’angoisse et provoque 

le trouble et sa disparition laisse une trace de tragédie. Ainsi, la mort du chien dans ce chapitre 

dix-huit de L’Ombre des forêts, n’est pas sans conséquences, du moins c’est ce que la 

succession des événements ―jamais gratuite dans le texte de Martinet ― laisse supposer. Le 

décès de Roberte, la femme de ménage qui s’occupe de Monsieur, juste après l’assassinat du 

chien jaune, apparaît en liaison avec la disparition définitive de la bête. 

 

                                                             
240 Nuits bleues, calmes bières, p. 13. 
241 L’Ombre des forêts, p. 121. 
242 Ibid. 
243 Ibid. 
244 Ibid., p. 122. 
245 Ibid., p. 122-123. 
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b. La métamorphose en félidé (le chat) 

 

Le chat est aussi remarquable dans les récits de Martinet par sa présence obsédante. 

Cet animal a souvent été victime d’une réputation péjorative, dans plusieurs cultures et 

contextes littéraires. Le mystère qui l’entoure, en particulier son assimilation au monde de la 

nuit et son refus relatif de la domestication, en a fait un allié du Diable, compagnon des sorcières 

et autres manifestations maléfiques. Le chat est, en outre, un passeur vers le monde de l’au-

delà, se jouant de ses frontières. Et c’est ce que note Jean William Cally dans sa thèse de 

doctorat, en se basant sur l’ouvrage de Pierre Brunel, Bestiaire mythique : 

L’angoisse face au chat réside justement dans le fait qu’on ne parvient pas à le situer, à graduer 

son degré de bienveillance ou de malveillance, le chat constituant toujours un être médian, un 

être de fluctuation, d’intermittence, de passage, posté sur le seuil séparant l’ici de l’au-delà246  

 

Se rapprochant des fantômes et ressemblant à des revenants, les personnages de 

Martinet assument bien la fragilité de leur existence. Ce sont des êtres doublement fictifs : 

d’abord en tant que personnage de roman, ensuite parce que leurs discours même le suggère. 

Dans Jérôme, le voisin Cloret, au détour d’une conversation fait une allusion à son statut de 

mort : « Jérôme, une question, une seule : à quand remonte la date exacte de votre décès ?247 », 

et il arrive souvent à Monsieur, dans L’Ombre des forêts, « de douter de sa propre existence248» 

C’est dans cet aspect commun avec le chat, créature impossible à cerner dans son ensemble, 

que l’assimilation de tel ou tel personnage « martinetien » à un chat, trouve son sens. 

Adolphe Marlaud, dans La Grande vie, est représenté en félin par le pouvoir de sa 

voisine Madame C., qui ne cesse de l’appeler son « petit chat bleu 249». Ce personnage, un nain 

qui se montre discret pour ne pas être repéré par sa voisine, la concierge géante, ressemble à un 

félin par son aspect léger et aérien. « J’aimais avant tout passer inaperçu. J’aurais volontiers 

donné tout ce que je possédais pour être un homme invisible ou un fantôme. À force de raser 

les murs du cimetière, j’avais fini par prendre leur couleur.250 » Cette caractéristique rapproche 

Adolphe du chat, animal à peine saisissable dans les histoires fantastiques, et en évoque 

également un autre : le chat de Cheshire d’Alice, dans Alice au pays des merveilles, qui a le don 

d’apparaître et de disparaître quand il le veut. 

                                                             
246 Jean William Cally, « La bête dans la littérature fantastique », p. 524, thèse de doctorat en Littérature française 

et comparée, Université de La Réunion, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines. 
247 Jérôme, p. 55. 
248 L’Ombre des forêts, p. 17. 
249 La Grande vie, p. 35, « Elle me berçait en chantonnant. « Mon petit chat est bleu. /S’il est bleu, /Tant mieux ; 

/S’il est gris, / Tant pis. »  
250 Ibid., p. 22-23. 
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La métamorphose s’opère grâce aux mots et aux pensées intérieures. Le discours nous 

permet de découvrir la pensée intérieure du personnage principal, Adolphe M. Du fond de son 

inconscient, il imagine son patron se transformer en chat, et lui en rat, « À bon chat bon rat 251», 

pense-t-il. Et ce, en réponse au proverbe du patron « Bon chien chasse de race ».  

 

c. La métamorphose en petite bête (insectes et rongeurs)  

 

Beaucoup de personnages, dans les récits de Martinet, se transforment en bêtes de 

petite taille. Les animaux de cette catégorie (insectes et rongeurs) ont une présence symbolique 

en littérature. Jean William Cally précise dans sa thèse La bête dans la littérature fantastique, 

que l’animal de petite taille « agit régulièrement pour signaler et pour exprimer, par figuration 

dérivée, l’idée de la souillure morale, de la culpabilité intime ou des problèmes névrotiques.252» 

La présence de ces bêtes en littérature reflète aussi un imaginaire commun qui exècre ces 

animaux à cause de leur aspect dégoûtant mais surtout de l’idée d’une menace qui vise la vie 

de l’homme.  

La peur provient du fait que ce type d’animaux, malgré sa petite taille, pourrait 

éliminer l’homme par la dévoration et particulièrement, par son regroupement : « la petite bête, 

par sa multitude grouillante, dépasse l’homme253 ». Ainsi, les insectes sont souvent vus dans 

les crises de delirium tremens des patients alcooliques. Ce qui montre que la petite bête hante 

l’inconscient humain et que cette peur est délivrée dès qu’il y a un terrain favorable à la parole 

déchaînée. Martha Krühl, dans La Somnolence, est terrifiée par les araignées rouges qui 

surgissent de nulle part. 

Jérôme, lors de son aventure, élimine tout sur son chemin. Lui, le géant, se transforme 

en pou qui dévore le monde, par le moyen d’un discours qui se veut délire et qui recourt au 

discours indirect libre. C’est ce que reflète aussi cette phrase prêtée au poète russe Alexandre 

Blok et répétée par le personnage, comme un refrain : « Le pou dévore l’univers.254» 

Dans La Grande vie, le personnage d’Adolphe Marlaud est représenté dans son aspect 

microscopique, qui correspond à son profil de nain. C’est alors qu’il se voit et est décrit tel « un 

                                                             
251 Ibid., p. 32. 
252 Jean William Cally, « La bête dans la littérature fantastique », p. 275, thèse de doctorat en Littérature française 

et comparée, soutenue le 22 novembre 2007. 
253 Ibid., Jean William Cally, p. 276. 
254 Jérôme, p. 400. 
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cloporte 255», « une punaise 256», « une limace 257», ou un « tourteau258 ». Toutefois, cette nature 

minime du personnage cache une puissance dangereuse. Adolphe fait preuve d’une énormité 

en contradiction avec son physique réel :  

Je ne souffrais plus guère, ou plutôt, ma souffrance était d’un autre ordre, c’était la solitude des 

rois, des Dieux, des grands conquérants, la tristesse attendrie qui m’envahissait lorsque je voyais 

mes sujets, ces pauvres larves, ramper sous ma fenêtre. Je possédais la nature : les arbres de mon 

viseur, s’inclinaient devant moi, ils imploraient mon pardon, et les oiseaux des cieux, et les 
saisons, et les nuages, tous coupables. Mais était-ce leur faute ? J’aurais sans doute mieux fait de 

ne pas les créer. Chaque matin, je saluais mon peuple, les morts, mes seuls amis, d’un grand 

geste de la main. Je veillais sur eux comme Dieu veille sur les vivants.259 

 

Et ce n’est pas seulement cette imagination qui prouve sa force, mais surtout le 

déroulement des événements dans cette histoire où nous assistons, au début, à la suprématie de 

la concierge par son statut éléphantesque qui laisse croire que l’homme est complètement 

assujetti et sans le moindre pouvoir. Ensuite, les actions démontrent que la victoire est du côté 

du nain : à la fin, Madame C. perd complètement la raison et est internée à Sainte Anne, suite 

à une tentative de suicide. C’est la femme titanesque qui est, au finale, réduite à la folie et à 

l’oubli. Son physique de géante ne lui a pas épargné la vulnérabilité et l’échec. En revanche, la 

« limace » demeure solide.  

Le « je » du narrateur qui reflète une certaine fragilité se transforme à la fin du texte 

en « il ». Ce « il » ressemble à une carapace. Il montre que la larve est puissante et qu’il se 

dresse dans le texte tel un prince des morts, que rien ne perturbe. Adolphe, recevant une lettre 

de Madame C. ― dans la dernière page de la nouvelle ― avoue :  

Pourtant, je pleurais, Adolphe Marlaud pleurait. Il avalait ses larmes, silencieusement. Il leur 

trouvait le gout bizarre, même pas salé. Et si son père l’avait surpris ? Oh non, il ne fallait pas 

qu’il fût pris sur le fait. Il était comme son père, un homme, un vrai, pas un pleurnichard. Qu’est-

ce que ça pouvait lui foutre, à lui, les enfants juifs parqués dans un stade ? Il obéissait aux ordres. 

Il devait garder la tombe. Il avait fait une boule de lettre de Madame C., et il l’avait jetée à la 

poubelle ; puis, il était allé se laver soigneusement les mains, car il avait lu quelque part que la 

folie, cela pouvait être contagieux. 260 

 

La transformation du personnage en bête de petite taille ne lui ôte pas sa puissance, au 

contraire, il montre à quel point elle agit dans son milieu. L’action est en effet, destructrice et 

funeste car la larve qu’est Adolphe Marlaud est aussi liée au monde des morts. Nous rappelons 

que c’est un employé dans une boutique d’articles funéraires ; d’autant plus que son 

                                                             
255 La Grande vie, p. 21. 
256 Ibid. 
257 Ibid., p. 29. 
258 Ibid., p. 38. 
259 Ibid., p. 55. 
260 Ibid., p.58. 



RYM SELLAMI  92/467 
 

emplacement (son habitat), face à un cimetière, et son engouement pour le monde des morts 

font de lui une sorte de fantôme ou de prince des ténèbres.  

 

2. La métamorphose en bête géante  

 

a. La baleine, l’eau 

 

Le glissement d’une entité à une autre s’effectue, dans le texte, par deux moyens 

contradictoires mais fortement liés : l’eau et le feu. Les analyses de Gaston Bachelard, 

essentiellement ses deux ouvrages L’Eau et la rêverie, et La Psychanalyse du feu, nous aideront 

dans cette étude. 

Le cas de Jérôme Bauche dans Jérôme nous intéressera en premier. Ce personnage 

éponyme est comparé de façon continue, au fil du texte, à un animal marin. Précisément c’est 

« la baleine blanche spermatique 261». La transformation s’effectue toujours par un langage 

poétique : la comparaison et/ou la métaphore permet le changement. Autrement dit, ce n’est 

plus par le pouvoir de Dieu ou d’un sorcier ou encore d’un objet magique que l’on passe à une 

autre entité. Le seul pouvoir qui autorise la métamorphose est celui du langage. Mais avant 

d’étudier son mécanisme dans ce cas précis et sa liaison avec l’idée de l’horreur, nous tenons à 

rappeler l’importance de la baleine dans l’imaginaire commun. 

La tradition littéraire a conservé sur cet animal marin un certain nombre d’images 

importantes parce que symboliques, s’inspirant de mythes et légendes. La baleine possède, en 

effet une présence énigmatique dans des récits célèbres tels : Sindbad le marin, Pinocchio de 

Carlo Collodi, Mobby Dick d’Herman Melville, Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne, 

La baleine qui voulait chanter au Met de Walt Disney, etc. Dans ces histoires, la baleine ou le 

cachalot est un animal dangereux et mystérieux à la fois. Il suscite l’effroi et la crainte. Car, il 

s’agit d’un monstre qui menace la vie de l’homme par la dévoration et la mort. 

L’histoire de Jonas, avalé par la baleine et demeurant trois jours dans son ventre avant 

d’en être recraché, est l’un des mythes les plus célèbres de la religion juive, relaté dans l’Ancien 

Testament. La baleine y est présentée comme une créature psychopompe, permettant le passage 

d’un monde à un autre. Son image a été utilisée par les premiers Chrétiens comme le symbole 

de la Résurrection : le passage par la mort (le ventre de la baleine) et le retour à la vie : c’est 

pourquoi l’histoire de Jonas apparaît fréquemment dans les Catacombes. Cette histoire nous 
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offre aussi une certaine vision du monde : la baleine qui avale l’homme devient un signe 

d’épreuve. Ainsi, l’avalage ― tel est le terme employé par Gilbert Durant pour désigner le rôle 

engloutisseur du monstre marin et sa charge symbolique ― est l’une des étapes de la 

métamorphose. 

Notons, à ce propos, que le mythe de Jonas est cité de façon explicite dans un autre 

roman de Martinet, L’Ombre des forêts. Le protagoniste observe un vagabond qui, pour bien 

fouiller dans une poubelle publique, s’introduit dedans : « Il avait beau savoir qu’il lui était 

absolument impossible de l’apercevoir, il se méfiait quand même, les aveugles sont si rusés. Il 

se demanda s’il n’allait pas être englouti complètement, comme Jonas par la baleine.262 » En 

effet, la comparaison s’enchaîne par une paronymie, pour insister sur cette idée. En révélant 

l’histoire de ce misérable, on constate que de son vrai nom « Jean Bolaine », on retient le 

rapprochement phonétique entre « Bolaine » et « baleine » :  

Monsieur connaissait déjà l’histoire de cet homme étrange lorsqu’il était arrivé à Rowena. Il en 

avait entendu parler à Paris et il ne l’avait jamais oublié, tant elle était absurde. Le duc de 

Reschwig s’appelait alors Jean Bolaine, il était scénariste, et sans vraiment connaître le succès, 

vivait confortablement de travaux alimentaires au cinéma ou à la télévision. 263 

 

 

Le mythe semble être inversé dans les histoires de Jean-Pierre Martinet : c’est la 

baleine (Jean Bolaine/le duc ou Jérôme/la baleine blanche) qui est avalée soit par une poubelle 

qui symbolise la ville (et, par extension, l’existence de ce pauvre personnage semble avalée), 

soit par la ville de Paris, dans Jérôme, qui représente l’enfer. Jonas et la baleine sont la même 

entité dans les textes de Martinet et le monde océanique avale ce qui lui appartient, à savoir ces 

créatures solitaires. 

Jérôme Bauche traverse Paris avec pour point de départ son appartement, jusqu’à 

Darovima. Le récit de cette traversée nous est livré par le personnage lui-même, alternant entre 

discours direct et discours indirect-libre. Jérôme ―avec son aspect effrayant qui lui doit le 

surnom de « baleine blanche » ― effectue son périple, chargé de colère et de désirs violents, 

accentuant la terreur. D’ailleurs, il commet les pires crimes. Il assassine son voisin, le cloue à 

une chaise de son salon, et fait de même pour sa mère, elle aussi, après. Sur la route, vers sa 

Polly, il n’hésite pas à tuer Bérénice, la prostituée trop humaine. C’est ce que le protagoniste 

appelle « un assassinat moral 264», car c’est d’humiliation qu’il l’a tuée. Les victimes de la 

« baleine blanche » se multiplient et rien n’étanche sa soif.  
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Notons que dans ce cadre la blancheur de la baleine ne représente aucunement un signe 

de paix, mais au contraire c’est élément chromatique qui symbolise la mort et l’anéantissement 

(le blanc est signe de deuil au Japon). Donc, la baleine blanche de Martinet, dans sa forme 

métaphorique, rejoint la figure maléfique qu’avait cet animal dans des œuvres antérieures, 

comme le cas de Moby Dick dans l’œuvre de Melville. Toutefois, la « baleine blanche » des 

légendes religieuses ou autres, n’était qu’un moyen pour opérer un changement programmé par 

Dieu, ou bien représentait un élément de perturbation d’une certaine réalité. La baleine était un 

intermédiaire nécessaire, une étape dans un parcours initiatique. Dans le texte de Martinet, elle 

n’est plus ce moyen, elle est cette autre réalité. Elle est un être mis à l’épreuve. 

Le discours est chargé d’images relatives à l’eau. Il s’agit d’un élément fondamental 

dans l’imaginaire de Jérôme. La métaphore filée, relative à l’eau, se développe tout au long du 

récit. La métamorphose est activée grâce à l’aspect fluide de l’eau. Le glissement d’un univers 

solide à une réalité fluctuante est assuré, facilement. Le langage accomplit sa fonction créatrice.  

L’univers est complètement aqueux, « La neige fondue était gluante, à l’image de cette 

ville.265 », Paris. Un nouveau Paris océanique et sombre reflétant le personnage, sachant ― 

pour rester sur l’approche symbolique ― que « La ville est un symbole maternel266 » et que 

Jérôme a été représenté comme un enfant de cette ville, ce « Fœtus de quarante-deux ans.267 » 

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre : il avait dû neiger pendant la nuit mais la neige n’avait pas 

tenu, elle s’était transformée en une boue jaunâtre, parfaitement répugnante, qui semblait coller 

aux semelles et donnait aux passants emmitouflés dans leurs vêtements l’allure de scaphandriers 

se déplaçant lourdement au fond de la mer.268  

 

L’image d’un milieu aquatique est confirmée dans le roman par un réseau d’images 

poétiques. Le mouvement des protagonistes est décrit à travers la métaphore filée de l’eau/la 

mer :  

Le retour de mamame ! Comme cet événement banal se revêtait d’une solennité inhabituelle ! 

… C’était bien elle, oui, la mère Bauche, il n’y avait plus le moindre doute, bien elle, personne 

d’autre hélas, la canne cognant contre les marches vermoulues avec un bruit sourd, les jambes 

gorgées de pastis se traînant péniblement, raclant le fond de la mer, personne d’autre, mais elle, 

oh oui, la nageuse morte.269 

 

L’eau se présente dans le roman sous plusieurs formes : solide ― la neige, qui se dresse 

comme un obstacle durant le voyage du personnage éponyme ― et liquide (les larmes et 

d’autres liquides). La description, par le moyen de la gradation ascendante des larmes de Lisa, 
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une prostituée de quatorze ans montre que l’eau est un élément excessif lié à l’agitation 

psychique des personnages : « Les larmes de Lisa deviennent un ruisseau, puis un fleuve, puis 

un océan270 »  

Les eaux dominantes dans le texte sont les eaux sales. L’eau impure dans Jérôme est 

une eau qui favorise l’action et la métamorphose. C’est une eau, malgré son aspect repoussant 

et dégoûtant, productrice de sens et porteuse d’une certaine vérité. Solange, la sœur de Jérôme 

Bauche lui recommande au début du récit : « mieux vaut respirer l’odeur infecte des canaux, 

eux au moins, avec leur eau croupie et toutes les saloperies qu’elle charrie, ne mentent pas.271» 

Si la vérité est dans l’eau impure, l’eau pure est donc d’ordre utopique. La pureté que réclame 

Martha K. dans La Somnolence n’est qu’une illusion. Le monde est impur, car il est souffrance 

continue. 

Paris représente dans le récit un corps monstrueux d’où éclatent les eaux sales : des 

égouts, des corps, ou de la nature. Larmes, sueurs et sperme se mêlent en représentant l’univers 

abjecte de la « baleine blanche » : « S’écrasant dévalant la pente se bousculant et s’enfonçant 

lentement pour finir dans les marécages dans la pauvre terre gorgée de foutre de larmes de sueur 

cette terre d’esclaves dont pas un seul n’avait laissé une trace dans la mémoire des hommes.272 » 

Partout où le personnage s’aventure ne retrouve qu’un espace dégageant puanteur et dégoût : 

Au dernier sous-sol, les couples se tortillaient comme des vers coupés en morceaux sur la terre 

gluante, fraîchement retournée. L’odeur âcre de l’urine, mélangée à celle, vaguement écœurante, 

du foutre, me montait à la gorge, et j’ai eu envie d’achever, un à un, à coups de pied toutes ces 

larves qui se contorsionnaient en gémissant et en grognant.273 

 

Les eaux sales représentent dans l’œuvre de Martinet un intérieur troublé par les 

émotions et surtout par un vécu douloureux. Elles représentent l’horreur du dedans : J. Bauche 

humilié par sa mère est terrifié par le risque de castration. Le personnage ressent un complexe 

à cause de la petite taille de son pénis et l’absence de poils dans ses parties intimes. Jérôme 

s’aventure dans un Paris étrange, où les eaux sont toutes une matière abjecte (rappelons l’image 

de l’homme fœtus, qui devrait pour sortir au monde vivre l’expérience de plusieurs mois dans 

des eaux maternelles). Il s’agit donc d’une matière symbolique des eaux maternelles, de la ligne 

à franchir vers les eaux propres. Julia Kristeva évoque cette idée des eaux abjectes liées à la 

maternité et mentionne que pour franchir le tabou maternel définitivement il faut affronter les 

eaux sales :  
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« Urine, sang, sperme, excrément viennent alors rassurer un sujet en manque de son « propre ». 

L’abjection de ces flux de l’intérieur devient soudain le seul « objet » du désir sexuel ― un 

véritable « ab-ject » où l’homme, apeuré, franchit l’horreur des entrailles maternelles et, dans 

cette immersion qui lui évite le face à face avec un autre, s’épargne le risque de la castration. 

[…] L’abjection lui tient alors lieu d’autre, […] [et]transforme l’abject en lieu de l’Autre.274 
 

D’ailleurs, pour consolider cette idée, selon laquelle ces eaux sales représentent le 

tabou maternel, nous relevons une scène clé au chapitre 2 du roman : il s’agit de l’épisode où, 

pour se venger de sa mère qui ne cesse de le rabaisser, Jérôme Bauche décide de déposer son 

sperme dans un yaourt pour faire manger le contenu du yaourt à sa mère ivre :  

[…] j’ai décapsulé un pot de yaourt à la framboise et j’ai commencé à me branler. […] alors mon 

foutre a giclé, gluant, inutile, presque froid déjà, désespérément identique à ce qu’il serait 

toujours, même après ma mort (car j’ai toujours eu la conviction que, même dans mon cercueil, 

il m’arriverait de temps en temps d’avoir une petite érection), la substance même de Jérôme 

Bauche, sa laideur, sa solitude, réduites à quelques gouttes blanchâtres et visqueuses, son néant. 
J’ai remis soigneusement la capsule sur le yaourt, après tout pourquoi la jeter, d’ailleurs mamame 

aurait la très grande joie d’avoir au dîner, ce soir, un dessert un peu particulier. J’en riais 

d’avance. Cela me vengerait de sa trahison, car je savais fort bien qu’elle était de mèche avec 

monsieur Cloret et qu’elle n’avait qu’un seul rêve, qu’elle caressait obstinément depuis des 

années, ne plus m’avoir à sa charge et se débarrasser une bonne fois pour toutes de moi. […] Eh 

bien, elle allait voir, la mère Bauche, ce que j’allais en faire, de son monsieur Cloret et, au dessert, 

tout à l’heure, elle aurait une belle surprise en mangeant son yaourt à la framboise. […]275 

 

Le comportement incestueux du protagoniste pourrait être interprété comme un acte 

violent dont l’objectif est de franchir les frontières. Ses rapports avec sa mère se caractérisent 

par une certaine complexité, liée à l’idée d’inceste. Ces rapports compliqués et conflictuels sont 

représentés dans le récit par un champ lexical de l’eau sale. C’est d’autant plus le cas que, 

Jérôme Bauche est un enfant non désiré, maléfique qui ressemble à la mort, et qui s’apparente 

au monde des morts.  

Nos rapports étaient fuyants, visqueux. Une énorme supercherie. Quand je mourrais, je me 
souviendrai de la vie comme d’une méduse d’une taille monstrueuse que l’on effleure avec 

dégoût, parce qu’il faut bien, et moi aussi je me sentais comme ça, fuyant, visqueux, comme les 

autres, pas épargné par le désastre universel, oh non, mais flasque, si flasque, avec ma peau 

flasque, mes paroles flasques, mes histoires vaseuses, la flaccidité de mes pensées, et le dégoût 

de moi-même, au fond, tout au fond, ces flatulences qui jamais ne parvenaient à l’air libre et 

m’asphyxiaient lentement. Je me sentais gluant et sombre, comme le monde dans lequel on 

m’avait plongé de force.276 

 

L’eau sale représente enfin la souffrance de ceux qui n’ont pas de voix : l’image de la 

terre comparée au ventre qui accouche des morts-nés en dit long. Il s’agit d’une imagerie 

obsessionnelle relative aux eaux maternelles, mais dotée du sens de la mort, puisqu’il s’agit des 

sans voix : 

                                                             
274 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection., édition Seuil Paris 1977, p. 65. 
275 Jérôme, p. 66. 
276 Ibid., p.133. 
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La neige fondue était gluante, à l’image de cette ville. Tous les hommes avec leur âme semblable 

tous les hommes unis par une grande solitude tous les hommes. S’écrasant dévalant la pente se 

bousculant et s’enfonçant lentement pour finir dans les marécages dans la pauvre terre gorgée de 

foutre de larmes de sueur cette terre d’esclaves dont pas un seul n’avait laissé une trace dans la 

mémoire des hommes. Sournoisement en allés mais réclamant vengeance. Solange traînaillant 

dans le cimetière de Kolokovo. Attendant quoi ? Que les cercueils émergent enfin, mêlés à la 

boue, comme un nouveau-né au placenta de sa mère ?277 

 

L’eau engloutit le monde de la « baleine blanche » dans un mouvement inverse à celui 

qui veut tout dévorer : 

Pour la première fois, je réalisais vraiment que l’hiver était là. Pauvre Lisa, rien à faire, le froid 

dévorait tout, inexorablement, la planète devenait un bloc de glace, sur le front de l’Est, les 

soldats mouraient comme des mouches.278  

 

L’eau appelle à la mort : « Car de trop neiger on s’ensommeille.279 ». Et Gaston 

Bachelard mentionne, à propos des « eaux lourdes » : « L’eau est ainsi une invitation à 

mourir.280 » C’est une eau désirée par le personnage parce qu’elle représente la mort. En effet, 

la relation entre l’eau (la mer) et la mort est étroite, selon G. Bachelard281. Et le fait de traverser 

les eaux, d’effectuer ce voyage nécessaire, est considéré comme une traversée de la mort. En 

parlant des enfants non désirés parce que maléfiques ―Jérôme en est un ―le philosophe 

déclare :  

On s’explique alors que lorsque de tels enfants abandonnés à la mer étaient rejetés vivants sur la 

côte, quand ils étaient « sauvés des eaux », ils devenaient facilement des êtres miraculeux. Ayant 

traversé les eaux, ils avaient traversé la mort. Ils pouvaient alors […] refaire un monde. […] La 

mort est un voyage et le voyage est une mort. […] Mourir, c’est vraiment partir et l’on ne part 

bien, courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de l’eau, le courant du large fleuve. Tous 
les fleuves rejoignent le Fleuve des morts. […] L’imagination profonde, l’imagination matérielle 

veut que l’eau ait sa part dans la mort ; elle a besoin de l’eau pour garder à la mort son sens de 

voyage.282 

 

L’eau et la mort sont donc liées. Et Jérôme ― tout en étant emporté ― emporte lui 

aussi tout sur son chemin, et devient une eau, mais plus précisément une eau mortelle, donc la 

mort personnalisée. Dans ce Paris apocalyptique, Jérôme, dans un excès de délire avoue :  

J’attends que les eaux de la Neva débordent et recouvrent tout. Je n’ai pas envie d’aller plus loin. Je 

n’atteindrai jamais l’île au trésor. Ni ne planterai mon harpon dans la baleine blanche, après des nuits 

d’insomnie, au-delà du cap de Bonne-Espérance. Les dauphins ne livreront pas un combat sans espoir 

contre les grands oiseaux au corps de neige et les requins noirs, les rescapés de l’enfer. […] Oui. Les 

yeux se referment, à la fin. Les eaux de la Neva débordent. C’est la faute de la baleine blanche. Elle 

n’aurait pas dû s’aventurer hors des océans, […]283 

                                                             
277 Ibid., 395-396. 
278 Ibid., p.356. 
279 Ibid., p.353. 
280 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, p.77. 
281 Cf., L’Eau et les rêves, p., 100-103. 
282 Ibid., p.102-104. 
283 Jérôme, p.360-361. 
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L’eau violente de la nature pourrait représenter un signe positif, dans la mesure où il 

s’agit d’un espace d’une épreuve de soi. Ainsi, le protagoniste doit lutter pour arriver jusqu’au 

bout. Son cheminement n’est pas facile. Le rude hiver à travers la neige personnifiée en un 

monstre menaçant l’amoureux n’empêche pas ce dernier de poursuivre son chemin avec plus 

d’énergie à la recherche de Paulina :  

A Saint-Cloud, je boirai un petit alcool pour me remonter, et je resterai assis un bon moment, 
bien au chaud, histoire de reprendre mes forces. La neige me coulait dans le cou, me rentrait dans 

la bouche, les narines, les yeux. Par moments, j’avais l’impression d’étouffer. La neige 

m’insultait. Visiblement, elle cherchait à m’humilier. J’ai frappé les flocons de mes deux poings 

fermés, aveuglément, comme on boxe un ennemi invisible.284 

 

Cette eau violente est en outre libératrice à un certain niveau, quand le personnage est 

débordé de colère face à son voisin Cloret :  

J’éprouvais la sensation frustrante d’assister à une prestation à moitié ratée d’un cabotin de 

troisième ordre dans un théâtre désert. Malgré tous mes efforts, j’ai fini par éclater de rire. Le 

barrage a craqué. Monsieur Cloret gesticulait comme un forcené pour ne pas être englouti. Sa 

tête émergeait à grand-peine, mais, chaque fois qu’elle apparaissait, je m’arrangeais pour 

l’enfoncer de nouveau dans l’eau. A père crétin fils débile, me répétais-je tout en appliquant 
soigneusement la paume de ma main sur le sommet du crâne de monsieur Cloret dès qu’il 

émergeait.285 

 

L’eau est le cadre d’un voyage intérieur très complexe, où le protagoniste qui semble 

dénué de son propre sang286 doit retrouver Polly, et goûter au sang de cette dernière : « Seul 

comptait Paulina et le désir fou de la voir morte. Toute entière à moi enfin. Peut-être alors ma 

douleur s’apaiserait-elle. »287 L’acte de goûter au sang de la femme désirée symboliserait l’idée 

d’unité avec l’objet du désir au moment même où il s’en défait complètement : 

Je me suis agenouillé à côté de Polly et je lui ai plongé les ciseaux dans le ventre. Puis j’ai enfoui 

mon visage dans ses entrailles. […] Je n’avais pas pu dévorer cette sale gamine entièrement. […] 

Ce goût effroyable dans ma bouche, je ne l’oublierais jamais. […] J’avais encore la bouche un 
peu poisseuse. […] N’eût été cette légère sensation d’écœurement, je me serais senti dans une 

forme éblouissante. J’ai éclaté de rire en me disant que […] lorsqu’elle se déciderait à revenir, 

cette nuit, demain, ou un autre jour, elle serait quand même drôlement surprise, Solange. 

 

Si l’eau est le signe marquant de ce récit volumineux, c’est parce que l’eau est un signe 

de désespoir total : le roman représente le désespoir infini du narrateur-auteur. Gaston 

Bachelard écrit à propos de l’eau : « L’eau prend la mort en son sein. L’eau rend la mort 

                                                             
284 Ibid., p. 414. 
285 Ibid., p. 41. 
286 Jérôme semble se transformer en fantôme : « Je m’étonnais de ne pas m’être blessé en brisant la vitre du taxi. 

Mais non : le sang ne coulait pas. Pas plus que lorsque la canne-épée m’avait traversé le corps de part en part. Je 

me sentais de plus en plus angoissé. », Ibid., p. 447. 
287 Ibid., p.408. 
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élémentaire. L’eau meurt avec le mort dans sa substance. L’eau est alors un néant substantiel. 

On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines âmes, l’eau est la matière du 

désespoir. 288» Néanmoins, ces eaux sombres reliées à l’idée du désespoir et de la mort sont 

paradoxalement des eaux régénératrices puisqu’elles ont assuré l’accomplissement du voyage 

de la « baleine blanche » 

 

b. L’eau, le féminin 

 

La métamorphose de Jérôme dans le récit est due essentiellement à son statut de 

dérangé mental. Ainsi pour cet homme qui se décrit comme un fœtus, Solange représente ce 

ventre maternel duquel il se nourrit. Solange qui pourrait être le fruit de son imagination semble 

exercer sur le protagoniste une grande influence. Jérôme la prend toujours comme une référence 

renvoyant au mal, en avouant sa honte de la décevoir souvent. Il exprime aussi sa crainte d’être 

moqué par cette femme redoutable, à propos d’une certaine sensibilité qui lui échappe, par 

moments. Mais, quand il s’enfonce dans le mal, en commettant le crime le plus atroce, à savoir 

tuer Poly et dévorer une partie de son corps, Jérôme, tel un apprenti qui cherche à plaire à son 

maître, déclare, non sans une certaine fierté, à la fin du récit : « Avec le sang de Paulina, j’ai 

écrit plusieurs fois le nom de Solange sur les murs de la salle à manger. J’étais sûr que, 

lorsqu’elle reviendrait, elle serait sensible à cette délicate attention.289 » 

Durant le parcours de « la baleine blanche », l’étrange Solange ne se manifeste que par 

les mots de son frère quand il l’invoque. Cette femme mystérieuse et invisible pour les autres 

personnages, est liée à l’eau par son aspect insaisissable et sombre. Elle ressemble à une eau 

profonde et menaçante. C’est la raison pour laquelle, féminité et eau se trouvent liées Bachelard 

mentionne à ce propos :  

Quand nous aurons compris que toute combinaison des éléments matériels est, pour 
l’inconscient, un mariage, nous pourrons rendre compte du caractère presque toujours féminin 

attribué à l’eau par l’imagination naïve et par l’imagination poétique. Nous verrons aussi la 

profonde maternité des eaux.290  

 

                                                             
288 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Éd. José Corti, Paris, 1942, p. 125. 
289 Jérôme, p. 454-455. 
290 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, p. 26, version électronique : 
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Solange pousse Jérôme à commettre le pire qui est de souffrir et de faire souffrir les 

autres :« Souffrir et faire souffrir : c’est là tout le mal291 » : il s’agit du chemin nécessaire vers 

l’accomplissement d’un destin et du livre. Le temps passé dans cette eau impure équivaut au 

temps nécessaire pour un enfant, dans les eaux maternelles, avant de naître. Toutefois, il n’est 

pas représenté dans un état de passivité totale, car il montre de bonnes connaissances de son 

milieu aquatique et sombre. Pis encore, il y mène le jeu, ce « vieux loup de mer 292». C’est bien 

d’une vie antérieure à la vie réelle qu’il s’agit pour Jérôme : le voyage de « la baleine blanche » 

est le parcours d’un être dans les profondeurs avant d’aborder la vie.  

Dans La Somnolence ― comme dans tous les autres récits de Martinet ― l’alcool 

élément composé relatif à l’eau, est un facteur de changement permanent. La métamorphose est 

liée intrinsèquement à l’état d’ivresse. L’eau-de-vie, permet donc la transformation rapide et 

inaperçue d’un état à un autre. Elle apparaît comme un élément de transition dans l’histoire. 

Martha se déplace à chaque fois qu’elle se saoule et perd conscience, comme dans le chapitre 

dix-huit, où elle est supposée être dans son appartement au quatrième étage quand elle 

s’évanouit et se réveille ailleurs. 

Par ailleurs, l’élément aquatique caractérise l’univers de Martha. Dès qu’elle est 

touchée par l’eau, la vieille femme ne tarde pas à se transformer. Elle devient elle-même un 

élément naturel appartenant à l’eau : « La marée remplit ma bouche de sable humide. Un vent 

salé souffle dans mes artères. Mes cheveux, lentement, se transforment en varechs.293 » 

L’eau et la féminité semblent très liées. Et cette relation favorise le changement du 

monde et de tous les éléments qui y figurent. Comme Jérôme, Martha n’existe pas en dehors de 

l’eau impure. Elle évolue à l’intérieur de ce monde aqueux. À la fin du récit, Martha déclare : 

« J’ai refermé la porte. J’ai regardé la mer. Elle avait une vilaine couleur glauque. Elle semblait 

visqueuse […] 294»  

Le cas de Madame C., dans La Grande vie, nous donne une idée sur la transformation 

de la femme en bête géante, un monstre ayant l’aspect aquatique :  

Je n’avais jamais vu une bouche aussi grande. Un gouffre. La glotte gloutonne. Glugluante. 

Ensalivée. La langue démesurée, frétillante, violacée, la belle lurette, montant, descendant, se 

tordant comme un serpent dans une caverne rouge. Elle glougloutait des mots tendres, Madame 

C. […] Ses seins sentaient la sueur et l’eau de Cologne. […] Je me suis demandé avec angoisse 

comment un mastodonte pareil pouvait vivre dans une loge aussi petite. 295 

 

                                                             
291 Jérôme Porée, Le Mal - Homme coupable, homme souffrant -, Éd. Armand Colin, Paris, p.19. 
292 Jérôme, p. 381. 
293 Ibid. 
294 Ibid., p. 255. 
295 La Grande vie, p.35. 
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La concierge, qui ressemble à « la baleine blanche » par son énormité et son aspect 

aqueux avale, à travers son organe sexuel géant, son amant, le nain Marlaud. Cette scène 

obscène à la Pantagruel nous rappelle l’épisode de l’homme avalé par la baleine mythique :  

[…] tandis qu’elle m’engloutissait, elle était déjà toute marécageuse, elle me remuait brutalement 

en elle tout en me tenant les pieds pour m’empêcher de gigoter, et puis, lorsqu’elle avait bien 

joui, après avoir poussé un meuglement qui faisait trembler les murs, elle m’expulsait de son 

formidable vagin, me laissant seul sur le plancher comme un roi dépossédé, trempé de la tête aux 
pieds, incapable de dire un seul mot. 296 

 

Marlaud est éjecté du fond de cette « baleine », tel un nouveau-né : « Mes cheveux 

noirs pendaient en mèches sales sur mon front. Je me sentais gluant, visqueux, comme un 

nouveau-né braillard qui vient d’être chassé du ventre de sa mère297 » Et, de cette opération, 

dans le cadre de l’amour, l’homme, lui, ressort réduit à une larve. 

De ces métamorphoses, on retient le caractère titanesque lié à l’humain, dans un monde 

muable grâce à l’eau, ainsi que le rôle de la femme en tant que génitrice. 

 

 

3. La métamorphose de l’inanimé à l’animé (humain et autre) 

 

Dans Nuits bleues, calmes bières, l’écharpe que porte la grand-mère autour du cou est 

une renarde vivante au lieu d’être un tissu en peau de renard. Et en plus, cette renarde appelée 

« Julia Vernet » (en rappel de la Julia de Les Gens de Mogador d’Elisabeth Barbier, et tout en 

ayant des aspects communs avec ce personnage, à savoir l’ardeur et la force) attaque le 

protagoniste, un jour, et lui laisse un visage défiguré. Ce qui pousse la grand-mère à tuer la bête 

et à la jeter. Cette histoire prouve qu’on est installé d’emblée dans l’univers fantastique, par 

l’étrangeté des faits. Le passage du réel au fantastique est insaisissable. Les frontières sont très 

fragiles. Et c’est l’une des caractéristiques de ce récit, qui est raconté par un protagoniste 

assistant à sa propre mort et décrivant les détails de son passage d’un monde à l’autre : 

Il guettait sa propre mort dans les miroirs des cafés, entre deux demis de bière allemande. Vivre 

ne l’amusait plus guère. […] On le trouvait morne alors que, peut-être, tout simplement, il était 

mort depuis longtemps, comme le clerc Bartleby ou certains héros d’Henri James. A force 

d’absences répétées, il avait dû, un soir d’ivresse lourde, franchir sans se rendre compte, et pour 

toujours, une frontière invisible.298 

 

D’autres exemples de métamorphoses des objets, en entités vivantes sont à noter dans 

ce récit. Ainsi, à un moment d’ivresse, la pantoufle devient une bête agressive : « Il lutta contre 

la pantoufle trouée, des heures durant. Elle lui a sauté à la gorge dès qu’il avait ouvert la porte, 

                                                             
296 Ibid., p.19. 
297 Ibid., p.20. 
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en rugissant comme un tigre.299 » L’illusion est d’autant plus amplifiée que l’histoire de la 

pantoufle prend le dessus, en se greffant au récit de la mort du narrateur lui-même : 

  
Bien sûr, cette pantoufle solitaire, dont il avait accepté la compagnie pendant des années, ne lui 

avait pas pardonné de l’avoir privée si longtemps de sa petite sœur de cœur. Alors vengeance. 

C’était horrible. Personne ne peut supporter la solitude, même les objets. Personne ne peut vivre 

sans amour. Il but encore, pour se faire pardonner. Mais la pantoufle le fixait toujours, dans la 

pénombre. Trouée, béante. Il fit des efforts immenses pour ne pas la regarder. Pourtant 

l’apaisement ne venait pas. La sale bestiole protestait dans le fond de la pièce. Cette fois, il se 

senti plein d’amour pour elle. Elle est si malheureuse, pensa-t-il. Il se leva et se pencha sur elle, 
et l’embrassa sur l’ouverture béante, et lui demanda pardon […]300. 

 

La personnification est multipliée dans le texte. La moquette, elle aussi, se change en 

chatte : « Il finit par avoir le dessus, mais son cœur battait si vite que, pour se calmer, il caressa 

la moquette dans le sens du poil. Elle ronronna de plaisir. Il se sentit mieux. 301» Les bières, 

elles, deviennent des femmes sensuelles :  

Et au milieu de ce désordre : lourdes, lentes, plombées, funèbres, les bières brunes qu’il aimait 

tant, surtout vers les cinq heures, quand la douleur est à vif, leur chevelure de morte qu’il avalait 
goulûment, […] Mais les blondes aussi, fidèles, amicales, cuivrées. Toujours exactes. 302 

 

Les draps du lit sont comparés au corps d’une femme, au moment où le personnage les 

déchire, à la fin du récit. L’univers de la fiction se trouve ainsi bouleversé par tant de 

changements, rapides et successifs. Nous constatons que l’entité nouvelle ― dans l’opération 

de la métamorphose au sein de Nuits bleues, calmes bières ― est généralement, « femme » ou 

« bête ». Cela pourrait être justifié par le fait que le protagoniste, solitaire se trouvant dans un 

état second dû à l’ivresse, ne peut révéler qu’une version très proche du rêve/cauchemar. 

La fin de l’histoire est un rappel du contexte, à savoir, celui de l’inconscient. Toujours, 

est-il que rien n’est précis ; on ne sait s’il s’endort, ou s’il meurt :  

La vieille dame en tailleur rose tapota la vitre du tramway, en lui souriant sous la neige. Avant 

de s’endormir, il demanda pardon à tous ceux qu’il avait aimés, à tous ceux qu’il n’avait pas 

aimés. Petite morte. Derrière les rosiers. Cette nuit-là, il rêva de satin, et de souliers vernis.303 

 

II. Du visible à l’invisible  

 

La métamorphose atteint un degré paroxystique quand le changement de l’entité 

évolue du concret à l’abstrait. C’est le cas d’une métamorphose d’un être vivant à un revenant 

En effet, ce passage d’une entité visible à une autre invisible, est un tour de force de 

                                                             
299 Ibid., p. 30. 
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301 Ibid. 
302 Ibid., p.28-29. 
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l’imaginaire, reflétant le désir inconscient d’une vie éternelle pour tout mortel. Pierre Brunel 

écrit à ce propos :  

À cette rupture qu’est la mort la métamorphose opposerait donc la continuité de la vie : cette 

tentative de résolution dans l’imaginaire d’une contradiction fondamentale de notre existence ne 

nous offre peut-être qu’un sursis de courte durée, à moins qu’il ne s’agisse de faire triompher sur 

une autre mort une autre vie … 304. 

Dans le premier cas, celui du protagoniste de Nuits bleues, calmes bières, on peut 

rapprocher cela d’une résurrection. Quant à Jérôme Bauche, on est dans l’illusion et l’idée du 

seuil car le personnage semble vivre entre deux espaces, à savoir la vie et la mort. Nous avons, 

en effet, deux paradigmes : l’un qui pourrait se rapporter au sens de l’effacement et de la 

réincarnation (la résurrection) et l’autre au sens du seuil. Le corps, aussi, s’invite puisqu’il est 

au centre de la métamorphose, en tant que sacrifice nécessaire dans le processus d’une vie 

nouvelle. 

1. Le cas de Nuits bleues, calmes bières 

 

Le personnage principal apprend un jour sa mort, « La dernière fois que l’on avait 

sonné à sa porte, c’était pour lui apporter un télégramme annonçant sa mort. Il l’avait ouvert en 

tremblant, puis, en lisant le texte, il avait éclaté de rire.305 » La dissociation est déjà claire. Et 

celui qui reçoit le télégramme est le revenant, qui se chargera du récit. L’histoire est ainsi 

racontée par un homme invisible, récemment mort, et revenu sur des lieux familiers (son 

appartement, son quartier, etc.). La métamorphose en fantôme ou en être invisible est décrite 

comme un événement joyeux pour le personnage, car sa vie n’avait aucune valeur, en absence 

de toute communication et de tout amour. La transformation du personnage en fantôme a des 

conséquences :  

Pour fêter l’évènement [de sa mort], il avait bu plusieurs bières rousses. Vers les trois heures de 

l’après-midi, il s’était habillé sans hâte, et avec de grandes difficultés. Ses vêtements résistaient, 

comme si, déjà, ils étaient prêts à le trahir. Il avait enfilé sa veste à l’envers, et il s’était cassé la 

figure dans l’escalier. Il ne sut jamais qui, ce jour-là, avait bien pu emporter la deuxième jambe 

de son pantalon.306 

Et d’ailleurs, le personnage principal, pour s’assurer qu’il est un revenant, et qu’il 

n’existe aucun double de lui, téléphone à son domicile une fois dehors : 

[…] il téléphonait d’une cabine pour savoir si personne n’avait encore pris possession de son 

appartement. Lorsqu’il reposait le combiné, il se sentait soulagé. Ainsi, sa petite chambre était 

encore libre. Il avait bien fait de garder les clés. Au fond, il avait encore sa place, ici-bas.307 

                                                             
304 Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, p.145. 
305 Nuits bleues, calmes bières, p. 12. 
306 Ibid. 
307 Ibid., p. 20. 
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Lors de ses escapades, le protagoniste qui n’a pas perdu « sa faculté 

d’émerveillement308 », étant mort, continue à donner son avis sur des sujets d’art, « […] il se 

demanda soudain pourquoi Murnau n’avait jamais tourné avec Louise Brooks. Pabst, ce n’était 

déjà pas si mal, mais Murnau, tout de même… 309», ou sur l’actualité politique de son temps, 

« En descendant la rue du Commerce, il s’était heurté à des images de Mitterrand, l’index levé, 

comminatoire. Pourquoi ennuie-t-il les morts, celui-là ? […] Au moins, à nous, il pourrait nous 

foutre la paix. Et Chirac, et Marchais, et tous les autres. 310 » 

La transformation en fantôme ne provoque pas de rupture avec le monde des vivants. 

Nous pouvons parler d’une continuité mais avec quelques changements dans le caractère du 

revenant qui adopte un comportement vampirique : « […] après avoir […] égorgé trois chiens 

et giflé un aveugle […] il se dit que, décidément, il n’avait plus grand-chose à voir avec le gentil 

petit garçon que sa grand-mère emmenait […] à Libourne 311» Et, au café, en apercevant des 

adolescentes, il a une envie de « planter ses dents 312» dans leurs cous.  

La métamorphose du personnage en fantôme est récurrente en littérature. On la 

retrouve dans des textes antérieurs. Hamlet, par exemple, nous donne à voir le spectre d’un père 

de retour sur terre pour apprendre à son fils la vérité sur sa mort et le pousse à le venger. Erik, 

dans Le Fantôme de l’Opéra, de Gaston Leroux, est un brillant artiste qui revient hanter le 

monde des vivants. Il aide Christine à s’améliorer en matière de chant ; mais il lui montre aussi 

le vrai visage de la mort et il l’entraîne par conséquent dans son monde ténébreux. La 

monstruosité d’Erik est atténuée grâce à l’amour que Christine lui porte : il pourrait, en effet, 

par son pouvoir, rejoindre définitivement le monde des morts en paix. 

Chez Martinet, le fantôme de Nuits bleues, calmes bières, n’a aucune mission. Il est 

seulement piégé entre deux mondes. Sa vie de fantôme ne lui révèle que sa fragilité et son 

insignifiance. Il est, certes, plus libre, puisqu’il acquiert une invisibilité lui permettant 

d’observer à son aise le monde d’autrefois. Mais, il demeure suspendu dans le vide, dont il ne 

peut surmonter la pesanteur que par son rire ironique. La métamorphose du personnage en 

fantôme est une représentation d’une condition humaine insensée, en absence de l’amour. 

2. Le cas de Jérôme 

 

                                                             
308 Ibid., p. 14. 
309 Ibid., p. 20. 
310 Ibid., p. 26. 
311 Ibid., p. 9-10. 
312 Ibid., p. 25. 
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La métamorphose, dans le cas de Jérôme Bauche est moins explicite par rapport au 

protagoniste de Nuits bleues, calmes bières. Jérôme, lui aussi semble se situer entre deux 

mondes. « Jérôme, une question, une seule : à quand remonte la date exacte de votre 

décès ? 313», demande M. Cloret à Jérôme, au milieu de leur conversation. Les insinuations à 

son statut de mort sont multiples. La métamorphose sera donc envisagée à travers cette 

alternance entre l’état de la vie et l’état de la mort. 

Les allusions sur l’appartenance de Jérôme au monde des morts se reproduisent en 

créant une sorte d’illusion. Du coup, la situation est brouillée. Car à aucun moment du texte, on 

ne précise pas s’il est mort ou vivant. Toute l’histoire repose sur le doute : 

Et pourtant ces années-là, mon nom était Jérôme Bauche, je m’appelais ainsi, j’habitais vingt-

sept rue des Papillons Blancs, au quatrième étage porte droite (par rapport à l’ascenseur car il 

n’y avait pas d’ascenseur, il n’y avait qu’un escalier un peu vieillot en bois, pour remplacer 

l’ascenseur justement ― je tiens à donner ces précisions pour ceux qui, les cardiaques 

notamment, ou les obèses, mes frères, tiendraient à venir me rendre visite ; car je n’habite plus 

ici depuis belle lurette.314 

 

Pis encore, on atteint le paroxysme du flou quand le discours indirect libre, favorisant 

les paroles du personnage, laisse entendre une situation complètement indistincte : « Et puis, 

d’ailleurs, il n’y a plus ni escalier, ni ascenseur, ni papillons, ni rien.315» Les remarques de 

Jérôme sur sa vie antérieure sont très fréquentes dans le texte. À supposer qu’il s’agit d’un 

fantôme 316, la parole devient le moyen par lequel l’invisible fantôme acquiert une certaine 

matérialité.  

Solange, aussi, semble être un personnage entre deux mondes : Jérôme l’évoque 

comme étant réelle et faisant partie de son quotidien,  

[…] d’ailleurs mamame gagne bien sa vie avec ses tricots, […] n’oubliez pas que presque toute 

la rue des Papillons Blancs est habillée par ses soins, non, vraiment, nous ne sommes pas à 

plaindre, je vous assure, surtout que Solange nous donne de l’argent de temps en temps.317   

 

Mais, le personnage ajoute, un peu plus loin :  

J’ai murmuré à l’oreille de Solange : inutile d’engager des paris, la compétition va être très 

serrée. Vous disiez quelque chose ? m’a demandé monsieur Cloret, visiblement intrigué de me 

voir parler tout seul, même à voix basse, il m’a semblé que vous remuiez les lèvres. Rien, 

monsieur, je vous assure que je ne disais rien, j’étais simplement en train de penser que je ne 

méritais pas l’intérêt que vous me portez.318 

                                                             
313 Jérôme, p. 55. 
314 Ibid., p. 64. 
315 Ibid. 
316 Rappelons que, comme on l’avait mentionné dans le précédent chapitre, Jérôme est comme ces personnages de 

Dante, ces âmes errantes de La Divine Comédie, dans l’enfer souterrain. Appartenant au royaume des morts, 

puisqu’il le dit à plusieurs reprises, il est aussi une ombre. 
317 Jérôme, p. 55. 
318 Ibid., p. 56. 
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La matérialité de Solange est saisie par les mots, aussi. Solange existe comme l’ombre 

de Jérôme et c’est là, à travers un autre type de réciprocité qu’il y a transformation : entre 

Jérôme et Solange, le masculin et le féminin s’échangent, dans cet espace de visible-invisible. 

3. Le cas de L’Ombre des Forêts 

 

C’est le personnage d’Edwina Steiner qui représente la métamorphose d’une victime 

des nazis au camp de Mauthausen, à une « ombre » qui porte le nom de Rose Poussière. Le 

pseudonyme « Rose Poussière » confirme cet aspect fragile et notamment invisible de la 

femme. Le personnage féminin se présente comme étant morte déjà, il y a de cela longtemps 

certainement pour le côté psychique, car la femme n’a jamais pu survivre à son traumatisme. 

Quant à sa mort réelle, on n’en sait rien et le roman, comme dans Jérôme, multiplie les pistes 

de brouillage quant à la vérité des événements. 

Edwina avoue, à un moment où elle est victime d’un viol collectif, pendant sa nouvelle 

vie en tant que Rose Poussière, qu’elle est une morte.   

Elle explique calmement, pour la énième fois, qu’il n’y a plus de Melle Steiner, qu’Edwina 

Steiner est morte il y a des années au camp de Mauthausen, de l’autre côté, en Allemagne, avec 

des malades mentaux, des débiles, des mongoliens, de l’autre côté de la frontière, au milieu de 

ceux dont on ne veut nulle part […] Messieurs, si vous me promettez de vous tenir un peu 

tranquilles, […] je vais vous lire un document qui vous montrera dans quelles circonstances 

tragiques est morte Edwina Steiner.319  

 

Bien qu’elle engage des conversations avec d’autres personnages ― encore pourrions-

nous interpréter les autres protagonistes comme des ombres appartenant à des êtres malheureux 

dans une autre vie, ce que d’ailleurs suggère le titre du roman ―, Edwina devenue poussière, 

comme le rappelle toujours son nouveau pseudonyme, ne manque pas de demander à son 

interlocuteur, un homme étrange, si elle est visible ou pas : « Vous me voyez, moi ? - Oui, oui. 

Pas très bien, mais je vous vois.320 » Rose Poussière est une âme torturée errante, recréée à 

partir de la juive Edwina :  

Quand elle pensait à tout ce que cette pauvre Edwina avait dû subir dans sa jeunesse, et même 

après, elle trouvait qu’elle avait eu une sacrée chance, elle, Rose Poussière, de ne pas être née 

des amours d’un homme et d’une femme, comme le commun des mortels, mais des restes 

calcinés d’une suppliciée de Mauthausen, matricule 203878, ressuscitée par volonté mystérieuse, 

décret de royale folie et pourpre d’absurde majesté.321 

 

                                                             
319 L’Ombre des forêts, p. 73-75. 
320 Ibid., p. 88. 
321 Ibid., p. 34. 
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À un autre endroit du récit, le va-et-vient entre entité visible et entité invisible est clair 

à travers les propos du fantôme, Rose Poussière : « En tout cas, moi, lorsque Melle Edwina 

avait ses crises, je prenais bien garde de ne pas me manifester.322 » 

D’autres personnages, qui ont jadis eu une vie réelle, se retrouvent dans la ville de 

Rowena sous d’autres pseudonymes. Le personnage de « Monsieur », un riche héritier et 

écrivain raté, porte un nom qui le relègue à l’anonymat et qui correspond à son image de 

fantôme : « Il toussota pour manifester sa présence, mais c’était comme s’il n’avait jamais 

existé, même lorsqu’il se gratta la gorge plus bruyamment. Il se demanda brusquement s’il 

n’avait pas affaire à un cadavre, et il faillit rebrousser chemin. 323». Et sa femme de ménage, 

Céleste « avait parfois l’impression que si elle le touchait, il tomberait en poussière.324 » 

La notion de la métamorphose s’effectue en relation avec l’idée de la descente aux 

enfers. Car, c’est en se mettant à l’épreuve des enfers psychiques qu’une série de mutations est 

effectuée. En effet, dans ce contexte de la marginalité, la raison est elle aussi décalée à une 

certaine marge cédant l’ordre à la folie. Nous proposons d’analyser la question de la folie en 

tant que lieu commun de la fiction horrifique « martinetienne » à travers un troisième chapitre.  

 

 

  

                                                             
322 Ibid., p. 113 
323 Ibid., p. 156 
324 Ibid., p. 2 
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Chapitre troisième :     La folie 
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Introduction 

 

Chez Martinet, l’horreur se décline sous trois aspects. D’une part, l’allégorie de la 

descente aux enfers, utilisant l’idée de l’errance et de la nuit comme espace emblématique du 

monde souterrain. Puis, la métamorphose essentiellement dans sa composante fantastique se 

déploie, à travers toutes ses potentialités. Enfin, la notion de la folie, est très perceptible par 

l’excès et l’ambiguïté. Les trois schèmes se succèdent, reliés par un ordre d’implication. La 

folie, point extrême de cette liste, apparaît comme un élément de proue du texte littéraire, ayant 

ses propres paramètres. 

Dans Histoire de la folie, Michel Foucault définit la folie comme « la manifestation en 

l’homme d’un élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos mouvant, germe et mort de 

toutes choses, qui s’oppose à la stabilité lumineuse et adulte de l’esprit.325 » En effet, « La 

substitution du thème de de la folie à celui de la mort ne marque pas une rupture, mais plutôt 

une torsion à l’intérieur de la même inquiétude.326» 

Chez Jean-Pierre Martinet, la folie ― telle qu’elle a été définie par Foucault ― est 

intrinsèquement liée à l’horreur. Ainsi, l’errance et l’opacité régnante, analysées dans « la 

descente aux enfers », (Premier Chapitre) participent de son expansion. Le changement d’un 

état à un autre, dans « la métamorphose », (Deuxième Chapitre) montre que ce « chaos 

mouvant327 » est aussi partie intégrante de la folie. Il s’agit, en effet, d’un espace marginal par 

opposition à un espace sociétal normatif. Tout au plus, existe-t-il un territoire commun minimal 

entre la raison et la déraison, révélant la fragilité de la frontière entre les deux. 

Le fou s’écarte de la raison, mais en mettant en jeu des images, des croyances, des raisonnements 

que l’on trouve tels quels chez l’homme de raison. Le fou ne peut donc pas être fou pour lui-

même, mais seulement aux yeux d’un tiers qui seul peut distinguer de la raison elle-même 

l’exercice de la raison.328 

 

L’engouement porté à ce sujet au dix-neuvième siècle n’a pourtant pas tranché sur la nature de 

la folie : la question reste ouverte entre « une atteinte organique à un principe matériel ou 

trouble spirituel d’une âme immatérielle329 ». Mais, la fréquence du thème en littérature, amène 

la question suivante : quel aspect de la folie les auteurs ont-ils préférentiellement traité, et 

comment se présente-elle dans l’œuvre de Jean-Pierre Martinet ? 

                                                             
325 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 1964, p.23. 
326Ibid., p.27. 
327Ibid., p. 23. 
328Ibid., p.202. 
329Ibid., p. 230. 
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De l’Éloge de la folie d’Erasme, en passant par Hamlet de Shakespeare, Don Quichotte de 

Cervantès, Le Journal d’un fou de Gogol, Les Chants de Maldoror de Lautréamont, Caligula 

de Camus, ainsi que d’autres innombrables textes sur ce thème, ils témoignent tous du mystère 

planant autour de la folie. Ce même mystère pousse les écrivains à construire des fictions où le 

dérèglement comportemental et la confusion, allant de pair avec une situation dramatique ou 

tragique, participent de la tension romanesque. 

Nous aborderons donc dans ce troisième chapitre les manifestations de la folie dans les écrits 

de Martinet. Deux grands paradigmes seront étudiés : l’excès et l’ambiguïté. 

I. L’excès  

 

L’excès est intrinsèquement lié à la folie, dont il constitue l’une des caractéristiques 

principales. Rapporté au commun et au normatif, l’excès en serait le négatif. Il sera donc 

question de l’erreur, de l’illusion, des monstruosités, du seuil et par conséquent de ce qui est 

au-delà du seuil : 

Le franchissement d’une frontière interdite désigne celui ou celle qui s’y livre à une exposition 

négative : de s’être ainsi placé hors du consensus sur qui repose le double contrat social et divin 

– social dans sa dimension horizontale, divin dans sa dimension verticale, l’un servant de 

soubassement à l’autre – l’homme se condamne à l’opprobre, à la solitude, à l’exclusion et 

désormais à tous les périls attachés à sa condition déconcertée et déconcertante. Prométhée, 

voleur du feu, est chassé du Paradis terrestre par l’Ange au glaive. L’excès, qui est la mise en 

cause de la mesure imposée et son dépassement, est mis au centre de la tentation de l’homme. 

Les plus audacieux veulent bâtir sur le non. La tragédie humaine peut commencer.330 
 

 

La notion d’excès fascine les observateurs dans tous les domaines. Elle se présente, en 

effet, sous plusieurs formes et abonde en art et en particulier en littérature. Cette dernière, 

lorsqu’elle prend la fiction, peut représenter en elle-même une forme d’excès dans la mesure 

où elle devient le territoire de l’imagination, ouvert à toutes les possibilités. Dans les textes de 

Jean-Pierre Martinet, nous nous intéresserons à deux aspects qui révèlent le « trop », l’étrange, 

et le grotesque, à savoir le délire et la perversion. Ce choix n’est pas fortuit. Les deux grands 

romans de Martinet, La Somnolence et Jérôme, représentent deux soliloques, tenus, dans le 

premier récit, par une vieille femme presque folle, et dans le deuxième, par un aliéné.  

1. Le délire 

 

Le délire est constitutif de la folie au sens commun : interprétatif ou paranoïaque, il 

signe la perte de contact avec la réalité. Il peut se manifester par un discours décousu, qui ne 

                                                             
330Salah Stétié, « L’excès et ses danseurs », dans L’excès, signe ou poncif de la modernité ? Sous la direction de 

Lionel Verdier et Gilles Bonnet, Paris, Ed. Kimé, 2009, p. 15-16. 
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respecte pas les règles imposées par la rhétorique du parler ou de l’écrit. C’est le symptôme 

d’un dérèglement chez celui qui l’exprime, soit du fait d’une pathologie psychique, soit du fait 

de la consommation d’un stupéfiant (alcool ou drogue). Michel Foucault mentionne, à ce 

propos― tout en reprenant la définition étymologique du mot « délire » : 

Ainsi compris, le discours couvre tout le domaine d’extension de la folie. Folie, au sens classique, 

ne désigne pas tellement un changement déterminé dans l’esprit ou dans le corps ; mais 

l’existence sous des altérations du corps, sous des bizarreries de la conduite et des propos, d’un 

discours délirant. La définition la plus simple et la plus générale que l’on puisse donner de la 

folie classique, c’est bien le délire : « Ce mot est dérivé de lira, un sillon ; de sorte que deliro 

signifie proprement s’écarter du sillon, du droit chemin de la raison »331 

 

La représentation du délire dans les récits de Jean-Pierre Martinet se place à deux 

niveaux : linguistique et littéraire. Le texte nous offre à lire des histoires déroutantes par leurs 

contenus extravagants et par leur forme linguistique qui déroge à la règle classique de l’écriture. 

Son organisation révèle un écart spécifique à l’état de délire et c’est ce que Foucault qualifie de 

« délire implicite 332» ou sous-jacent.  

Le délirant est en effet celui qui « profère des paroles qui n’ont aucune suite », ou dont 

le contenu n’a pas de sens dans le réel. Le discours de Jérôme Bauche en est, notamment, l’un 

des exemples chez Martinet : 

Je répétais malgré moi cette phrase, tout en continuant à courir : il a caressé les cheveux de Poly 

il a caressé les cheveux de Poly, il a. Caressé il a. Cheveux. Les chevaux de Poly. Car il 

a.Chevaux noirs chevaux blancs. Paul il l’a fait. Je savais mon nom, certes, Bauche, Jérôme, 
mais le sien aussi, maintenant : Paul. Paul il a caressé les cheveux.333 

 

 

Le délire est corrélé chez Jérôme au désir éprouvé pour Polly. Et il est clair d’après la 

séquence ci-dessus qu’il ne s’agit pas uniquement d’un énoncé incomplet, mais aussi d’une 

modification d’ordre syntaxique non conforme aux règles de la grammaire française. Le 

changement d’ordre des mots est très fréquent, dans le texte. Et il dénote le déséquilibre chez 

le personnage : « Solange : pour moi, reine solitaire, déesse incarnée, vivre en ce monde est une 

chute, et une étrange destitution. J’ai pensé à cette phrase qu’elle répétait souvent à voix basse, 

[…]334» Il y a un mélange entre deux énoncés qui devraient être séparés par un point. Ils 

pourraient être : « Solange pour moi : reine solitaire, déesse incarnée. Vivre en ce monde est 

une chute et une étrange destitution. J’ai pensé à cette phrase qu’elle répétait souvent à voix 

basse, […] »  Le choix d’un style qui manifeste le désordre linguistique se justifie par une 

volonté de conformité avec l’état du protagoniste, troublé mentalement et incapable, par 

                                                             
331 Michel Foucault, Histoire de la folie, Op. Cit, p. 255. 
332 Ibid., p. 254. 
333Jérôme, p.185. 
334 Ibid., p. 200. 
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conséquent, de formuler ses idées à travers des énoncés confus. La mise en dérision des propos 

d’un des personnages ― un employé dans une poste, montrent un sens sous-jacent au délire, à 

savoir le refus des ordres établis : 

Il continuait à me donner des conseils, sans se préoccuper de mon départ précipité. N’oubliez 

pas surtout : formulez vos desiderata très clairement. A,b,c. N’ayez pas peur d’utiliser d’autres 

lettres si le besoin s’en fait ressentir. Soyez méthodique. Des paragraphes. Des divisions. Des 

subdivisions. Des alinéas. Surveillez.335 
 

 

Le délire du protagoniste correspond aussi à des moments de colère intense et de rage. 

Il se manifeste par la répétition et l’insistance sur le nom de la femme qui l’obsède, comme 

dans cet extrait, où il imagine que Polly le trompe :  

Paulina Semilionova, Paulina Semilionova, que fais-tu en ce moment ? Tu t’es peut-être installée 

au fond de la classe, comme les cancres, près du radiateur, à côté d’un adolescent dégingandé 

qui est ton amant du moment. […] Polly, regarde-moi, regarde-moi, Polly. Parle-moi, Polly. 

Polly, parle-moi. Viens vers moi, Polly, ouvre la porte du café, commande un diabolo menthe, 

avec une paille, assieds-toi à côté de moi, tout près, Polly, prends ma main, serre-la très fort, 

jure-moi que tu ne me quitteras plus jamais, même après ta mort, Polly.336 

 

Ne pas achever un énoncé n’est donc pas l’unique caractéristique du délirant. Le 

bouleversement de l’ordre syntaxique est très frappant. Dans L’Ombre des forêts, le chapitre 

vingt est un bloc, sans aucun lien logique apparent. Écrit d’un seul trait, les mots sont 

juxtaposés, sans la moindre ponctuation, ni de majuscules en début de paragraphe. Le discours 

simule la logorrhée. Les paragraphes sont scandés par des phrases, comme des refrains. En voilà 

un exemple : 

[…] 

leur vie dans la nature leur caractère sobre et satisfait dans le pays qui borde la Vendée Hölderlin 

disait la Vendée la terre triste et solitaire quelques beauté hommes et femmes grandis dans 

l’angoisse du désespoir l’orage non seulement sous son aspect le plus élevé mais précisément en 

tant que puissance et forme parmi les autres formes du ciel la lumière dans sa fonction créatrice 
puis en tant que principe et mode de destin en sorte que quelque chose de sacré nous apparaît le 

caractère particulier des forêts 

par la suite le temps n’existait plus les années s’empilaient les tôles chauffées à blanc le drôle de 

tintamarre tout s’effondrait d’un coup tout s’effondra  

[…] 

je m’enfuis n’espérant plus rien de ce peuple ne demeurant nulle part le duc ne demeurant nulle 

part 

et il prend une voûte d’airain du ciel par-dessus nous la malédiction paralyse les membres 

homme au très sombre aspect toujours fermé 

et l’ombre des forêts répandue alentour 

[…]337 
 

Dans La Somnolence, la narratrice, Martha tient un discours déréglé au cours d’un long 

soliloque. Vieille alcoolique, presque folle, elle tient des propos envahis de contradictions et 

                                                             
335Jérôme, p. 276. 
336Ibid., p. 201. 
337L’Ombre des forêts, p.137-138. 
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d’imprécisions. Ainsi, elle n’est pas capable de confirmer si c’est au troisième ou au quatrième 

étage qu’elle habite ; « depuis des années, j’habite au troisième étage338 » et à un autre endroit 

du récit : « Encore quatre étages et enfin le rez-de-chaussée339 » 

Les redondances se multiplient et certaines phrases se répètent, dévoilant les 

obsessions de la femme. Ainsi Martha ne cesse jamais de rappeler tout au long de son récit 

qu’elle est chaste : « je suis pure, je suis pure, je suis pure 340» ou qu’elle la fille du « célèbre 

pasteur341 » qui applique la loi de Dieu sur terre, et que tout ira bien pour elle, même si tout va 

mal. Un autre aspect du délire chez ce personnage féminin est l’obsession de persécution qui la 

pousse à fuir d’un lieu à un autre et à croire qu’elle est la cible d’un complot, sachant que le 

délire de persécution est un des plus répandus, où le sujet s’imagine être épié, suivi, espionné, 

et interprète tout propos négatif, entendu dans la rue, à la télé, à la radio, comme lui étant 

destiné. 

Tuer pour ne pas être tuée ! Telle est la devise de Martha qui se sent ciblée par des 

ennemis acharnés sur elle. Elle nourrit en elle un désir de vengeance, se traduisant par le 

fantasme de tuer ceux qui sont autour d’elle : « Que de meurtres j’ai commis, en rêve avec cette 

canne, que de cervelles éclatées, de jambes brisées, de ventres ouverts, vermeils … 342» Ceux 

qui ne sont pas de bons chrétiens méritent de mourir : Martha assassine un couple, à coup de 

canne, au cinéma, parce qu’elle les a surpris en train de faire l’amour. Son extrémisme religieux 

la convainc qu’il s’agit d’une offense impardonnable. La colère la pousse à tuer Dinah, l’enfant 

du concierge : « Je l’ai tuée. Ce n’est pas moi. Dieu l’a tuée. Il l’a tuée parce que c’était une 

mauvaise fille […]343 » 

Le délire de la fille du pasteur est non seulement une conséquence d’un état psychique 

complexe mais aussi un moyen pour lutter contre le silence qui la menace : « Je n’ai rien à vous 

dire, je parle pour tuer le temps, pour me prouver que j’existe, que j’ai, comme les autres, des 

pensées, des émotions, des aventures, mais je sais bien que c’est faux344 » Il pourrait être 

comparé à un état d’ivresse, où le territoire de la parole est libéré de toute contrainte. C’est la 

raison pour laquelle, Nietzche associe l’ivresse à l’art :   

 
Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une contemplation esthétique quelconque, 

une condition physiologique préliminaire est indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que 

                                                             
338La Somnolence, p.85. 
339Ibid., p.93. 
340Ibid., p.136. 
341Ibid., p.95. 
342Ibid., p.43. 
343Ibid., p.118. 
344Ibid., p.29. 
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l’ivresse ait haussé l’irritabilité de toute la machine : autrement l’art est impossible. Toutes les 

espèces d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus diversement possible, ont puissance d’art : 

avant tout l’ivresse de l’excitation sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus ancienne et la plus 

primitive. De même que l’ivresse qui accompagne tous les grands désirs, toutes les grandes 

émotions ; l’ivresse de la fête, de la lutte, de l’acte de bravoure, de la victoire, de tous les 

mouvements extrêmes ; l’ivresse de la cruauté ; l’ivresse de la destruction ; l’ivresse sous 

certaines influences météorologiques, par exemple l’ivresse du printemps, ou bien sous 

l’influence des narcotiques ; enfin l’ivresse de la volonté, l’ivresse d’une volonté accumulée et 
dilatée. – L’essentiel, dans l’ivresse, c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous 

l’empire de ce sentiment on donne aux choses, on les force à prendre de nous, on les violente, - 

on appelle ce processus : idéaliser.345 

 

Le délire dans la fiction « martinetienne » s’identifie par rapport à une crise sociale du 

sujet. Réduit à un état d’invisibilité à cause de son statut de marginal et par conséquent de 

l’indifférence des autres, le personnage a besoin d’une parole qui lui donne une certaine solidité. 

Et si cette parole se manifeste souvent à travers un délire, cela s’explique par le contexte 

romanesque notamment celui de la marginalité et de l’horreur. Le « Je » « martinetien » est 

différent en ce sens du « Je » de Louis-René des Forêts dans Le Bavard.  

La fiction avouée du bavard, qui n'a raconté une crise fictive de bavardage que pour donner libre 

cours à son besoin de parler, permet d'abord à des Forêts de nous rappeler la situation de l'écrivain 

: c'est un homme qui écrit par pur besoin d'écrire et non pas parce qu'il saurait déjà ce qu'il a à 

dire. « J'avais envie de parler et je n'avais absolument rien à dire. » N'est-ce pas définir 

exactement ce qu'on pourrait appeler le prurit de l'écrivain.346 

 

Dans Le Bavard, le flux de paroles correspond certes à deux moments de crise. Mais, 

il s’agit essentiellement d’un prétexte pour assouvir un besoin, celui de parler même si ce « Je » 

n’a rien à dire. Le « Je » de L-R. des Forêts n’a aucun antécédent : c’est un « Je » neutre qui 

renvoie à une entité littéraire vide de sens. Ilse situe dans la tradition du Nouveau Roman qui a 

dépouillé le sujet de sa texture sociale. 

Le « Je » de Martinet rejoint partiellement cet univers par une réflexion dissimulée sur 

le statut du personnage dans un univers romanesque contemporain réservé par rapport aux 

anciens clichés de la fiction. Toutefois, le texte « martinetien » diverge complètement au niveau 

de la texture tragiquement sociale et psychique du sujet. Sa fiction reprend à son compte la 

fonction du roman : raconter une histoire. En effet, raconter le désordre de la vie psychique du 

personnage à travers le délire pourrait être une forme d’engagement : l’œuvre de Martinet 

représente le désespoir de l’individu face aux valeurs modernes. Le délire deviendrait une 

réaction reflétant l’incompatibilité du sujet par rapport à son milieu. Il est aussi une action 

                                                             
345 Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « Flâneries d’un intellectuel », Trad. Henri Albert, Œuvres II, Op. Cit., 

p.13. Citation recueillie dans L’Excès, signe ou poncif de la modernité ? sous la direction de Lionel Verdier et 

Gilles Bonnet, p.47. 
346 Jean-Luc Seylaz, « Le Bavard de Jean Louis de Forêts » https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=edl-

002%3A1966%3A9%3A%3A300 . 

https://www.e-periodica.ch/cntmng?pid=edl-002%3A1966%3A9%3A%3A300
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supposant la conscience d’un acte d’implication sociale. Le discours du délire est la pratique 

d’une certaine violence ― du fait qu’il se place dans la marge de la raison ― contre un ordre 

social aliénant.  

 

2. La Perversion 

a. Le crime 

 

La perversion se définit comme une jouissance dans le mal infligé à l’autre. Nous en 

retenons « le crime », forme de rage extrême, pouvant être une forme d’excès extériorisant la 

folie. En littérature, le crime renvoie à la tragédie et aux mythes : Œdipe Roi de Sophocle, 

Hamlet de Shakespeare, le meurtre de Caïn et Abel (cité par les trois religions monothéistes). 

Il s’agit donc d’un acte fréquent au cours de l’Histoire, où l’humanité même trouverait origine. 

L’acte criminel met en jeu des passions débordantes et destructrices, essentiellement la jalousie 

et la haine. Les œuvres traitant des meurtres sont innombrables : il suffit de citer le roman 

policier, ou le roman noir pour montrer que l’idée du crime est tellement fascinante qu’on lui 

accorde une catégorie à part entière en littérature. 

Il est nécessaire de s’arrêter sur la notion de « crime » pour préciser que la signification 

qui nous intéresse ici est celle d’« assassinat », « mort », « meurtre ». Le « crime » n’est pas 

forcément « meurtrier ». Dans son article, « Le roman et le crime », Colette Astier indique :  

Sans doute est-il nécessaire aussi de distinguer le meurtre du crime, […]. L'acception de l'un de 

ces termes est toutefois plus vaste que celle de l'autre, qui en constitue un cas singulier, et il n'est 

pas de meurtre qui ne constitue une très grave infraction à la morale ou à la loi, selon les mots 

que le dictionnaire donne pour définition du crime. Pas de meurtres sans crimes, donc, même s'il 

est des crimes qui ne sont pas des meurtres. Les deux romans de Faulkner et de Benêt, Sanctuaire 

et L'Air du crime évoquent ainsi, à l'inverse de L'Étranger de Camus ou de Crime et Châtiment 

toute une série d'infractions à la loi qui vont du viol à la séquestration, du trafic au proxénétisme. 
D'une part donc, la déclinaison de tous les manquements d'un milieu et de l'autre l'anormalité de 

comportements présentés comme aberrants, notamment dans L 'Étranger où le meurtre a pour 

particularité d'avoir lieu sans intention et presque à la manière d'un accident. Quoi qu'il en soit, 

bien que la loi puisse désigner toutes sortes de conduites par le terme de crime, ces textes 

retiennent essentiellement pour tels (sauf lorsqu'il s'agit d'étayer la vraisemblance des contextes 

dans lesquels ils les situent), ce qui est atteinte à la personne et donc le meurtre et le viol. […]il 

faut d'emblée noter que le meurtre fournit en tous les cas la figure du plus grave des crimes, parce 

qu'il est irrémédiable. Il représente le crime des crimes.347 

 

Dans Les Chants de Maldoror de Lautréamont, le crime est une manifestation de ce 

qui caractérise l’être humain en général : le Mal. Le poète présente Maldoror comme un 

échantillon d’un cas général. Maldoror est cruel non pas par une suite d’évènements, mais dans 

                                                             
347 Colette Astier, « Le roman et le crime », dans Littératures 39, automne 1998, pp. 177-194 ; p.2 ; p.2, disponible 

sur : 

https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1998_num_39_1_1783. 
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l’absolu. Autrement dit, le poète chante un trait commun à tous les humains : « Celui qui chante 

ne prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire il se loue de ce que 

les pensées hautaines et méchantes de Maldoror soient dans tous les hommes.  348» 

Lautréamont diffère de Martinet dans sa manière spectaculaire d’exposer le mal. 

Comme dans un jeu théâtral, il y a une répartition. Chacun son rôle. Ainsi, poète, lecteur, 

Maldoror, sont trois entités distinguées. Le texte de Lautréamont ressemble à un ensemble de 

maximes, dans la mesure où le Mal, en tant qu’affaire commune et générale, est raconté à travers 

l’indéfini : 

Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; […] Écoute bien ce que je te 

dis : […] Moi je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté, délices non passagères, 

artificielles, mais qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui. […] J’ai vu, pendant toute 

ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et 

nombreux, abrutir leurs semblables, mettre l’or d’autrui dans la poche et pervertir les âmes par 

tous les moyens. Ils appellent les motifs de leur action : la gloire. 349 

 

Maldoror est cruel et méchant de nature : il a essayé de le cacher mais il a échoué. 

Maldoror est tout simplement le Mal. Il est tous les hommes à la fois. Il s’agit d’une allégorie 

du Mal sur terre. La nature, elle, a réagi à sa façon sans réussir à attirer l’attention des humains. 

Le poète, lui, essaye à sa manière, dans l’objectif de secouer la conscience obscurcie :  

Alors les mers soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les ouragans, 

les tremblements de terre renversent les maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les 

familles priantes ; mais les hommes ne s’en aperçoivent pas. […] Dieu […] montre-moi un 
homme qui soit bon !350  

 

Chez J-P. Martinet, les meurtres sont, au contraire, contextualisés et cernés par un 

environnement social et mental bien précis, à savoir la fragilité psychique des protagonistes. 

Ainsi de Martha, vieille solitaire et alcoolique, de Monsieur, désespéré et « raté » qui a perdu 

le contrôle de lui-même, et de Jérôme, aliéné. Les personnages de Martinet deviennent des 

criminels parce qu’ils sont prédisposés à l’être du fait de leur faiblesse naturelle (raison 

déséquilibrée et un psychisme trop agité). Ils ne représentent qu’eux-mêmes : des êtres 

appartenant à un vaste enfer. Leur méchanceté est expliquée par les traumatismes subis ou des 

anomalies psychologiques, dont les conséquences se traduisent par des complexes 

inguérissables. Il s’agit donc de crimes induits par la pression extérieure ou la constitution 

individuelle. Chez Lautréamont, le crime comme le Mal, est à la base de la nature humaine : 

                                                             
348 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p.46. 
349Ibid., p.43-46. 
350Ibid., p.47. 



RYM SELLAMI  118/467 
 

c’est une donnée principale, dans sa fondation. Dans Les Chants de Maldoror, le crime est, de 

ce fait, gratuit, puisque le Mal est injustifiable. 

Le penchant pour le crime est un trait commun chez les personnages de Martinet. Cette 

tendance au meurtre est reliée à la folie qui s’empare des protagonistes. L’acte de tuer constitue 

une manifestation de la furie et d’un état second de perte de l’humanité. C’est la raison pour 

laquelle le narrateur de Nuits bleues, calmes bières, comme le personnage principal de L’Ombre 

des forêts ou celui de La Grande vie s’attaquent à des animaux dont le tort est dans la ligne de 

mire d’un détraqué mental. 

Les meurtres représentent aussi une réaction contre l’humiliation, l’infidélité, et 

l’absence d’amour pour Jérôme. Quant à Martha, elle tue pour défendre ce qui semble être la 

« bonne morale » du pasteur. Monsieur, lui, élimine un clochard dans un excès de malaise à 

cause de son problème de mémoire. Le crime, toutefois, ne constitue pas l’événement principal 

dans les textes de Martinet. Et les personnages criminels n’éprouvent aucun remord. Au 

contraire, certains comme Jérôme Bauche éprouvent une certaine fierté :  

Depuis que j’avais pu vérifier moi-même que la police n’était absolument pas au courant du 
crime de la rue des Papillons-Blancs, je n’éprouvais plus l’atroce sensation de porter en lettres 

de sang sur mon front le mot ASSASSIN. Peut-être que, finalement, être un meurtrier, ce n’est 

difficile qu’au début, après on s’habitue, et même, on éprouve un obscur sentiment de fierté, 

comme si l’on avait franchi une frontière dangereuse, à l’heure trouble du crépuscule, pour 

rejoindre une armée secrète, une caste orgueilleuse dont les membres ne sortent qu’à la nuit. […] 

A vrai dire, j’avais horriblement honte. […] Mais j’étais très fier de moi aussi. Car être un 

assassin quelle fierté.351 

 

D’autant plus, pour des sujets qui se présentent comme des revenants ou des fantômes, 

tuer n’est qu’un geste concordant avec l’univers horrifique et angoissant dans lequel ils se 

retrouvent. Tous les tueurs de Martinet sont des victimes d’une condition tragique de non-sens 

liée à l’absence total de communication avec les autres. Ainsi, le crime et le délire sont 

étroitement liés dans ce monde où la raison se perd, et où les frontières entre la réalité et 

l’imagination n’existent plus. Jérôme avoue sa marginalité, tout en avouant un sentiment de 

culpabilité qui l’accompagne depuis son arrivée au monde. Les crimes réels se mêlent aux 

crimes imaginaires dans sa tête : 

 Un agent de police m’a secoué sans ménagements et m’a prié de circuler. J’ai filé sans demander 

mon reste. L’idée qu’il aurait pu me demander mes papiers et m’emmener au poste de police me 

remplissait de terreur. Là, il n’aurait guère été difficile de me faire endosser le double meurtre 

de la rue des Papillons-Blancs. Je suis tellement lâche qu’à la première menace j’aurais avoué 

tout ce que la police souhaitait, et même plus. D’ailleurs, autrefois, à l’époque où il m’arrivait 

encore de jeter un coup d’œil sur les journaux, dès que je lisais le récit d’un fait divers 
particulièrement sordide, je me sentais vaguement coupable et j’avais envie de bondir au 

commissariat le plus proche pour me dénoncer. La femme coupée en morceaux de la rue 

Ferdaillant, c’était moi. La petite fille qui avait empoisonné toute sa famille avec de la mort-aux-
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rats, parce que, disait-elle, « elle s’ennuyait », passage des Peupliers-Noirs, c’était encore moi. 

L’épicière violée, puis éventrée dans son arrière, rue Soutine, c’était encore moi. Et aussi le 

massacre de la villa Damozet (huit morts). J’avais tiré au hasard dans la foule, avec un fusil à 

canon scié, un soir de quatorze juillet où il faisait particulièrement chaud (je n’ai jamais très bien 

supporté la chaleur), et où j’avais bu une dizaine de bouteilles de vin blanc tiède. En Algérie, à 

l’époque, j’avais été un tortionnaire fort apprécié de mes supérieurs et promis à un avenir brillant 

si une malheureuse bévue ne m’avait fait radier de l’armée (viol, puis meurtre, d’une petite Arabe 

de douze ans). J’avais revêtu, un temps, l’uniforme des Waffen SS, et je m’étais battu sur le front 
de l’Est, dans la neige et la boue. Mais c’était dans la Milice que je me sentais le plus à l’aise : 

on y faisait un travail fort peu ragoûtant, mais qui correspondait à ma nature profonde, haineuse, 

sournoise, amie de l’ombre. Et puis, pourquoi ne pas l’avouer, un jour que j’étais ivre, j’avais 

écrasé une dizaine de gamins qui sortaient de l’école. J’aurais encore bien d’autres forfaits à 

confesser, mais plusieurs volumes n’y suffiraient pas. Bref, j’étais né coupable, comme d’autres 

naissent avec les yeux rouges ou avec douze doigts. Même si mes crimes, avant l’assassinat de 

monsieur Cloret, étaient imaginaires, ils n’en étaient pas moins lourds à porter. Aussi, maintenant 

que j’avais vraiment une faute réelle à me reprocher, ce n’était pas le moment de me faire 

remarquer, et je dois redoubler de vigilance.352 

 

b.  Perversions diverses : cas de l’inceste 

 

Le tabou de l’inceste est l’interdit fondateur de l’humanité, présent dans toutes les 

cultures. À l’extrême, nous pourrions dire qu’il définit l’homme en tant qu’homme. Rien 

d’étonnant à ce qu’il apparaisse dès l’Ancien Testament ― dans le Coran et le Talmud aussi : 

« Aucun de vous ne s’approchera de sa proche parente pour en découvrir la nudité. 353», dans 

la sourate An-Nissa (Les femmes), verset 23, il est écrit : 

Il vous est interdit vos mères, vos filles, vos sœurs, vos tantes, vos nièces, vos mères de lait, vos 

sœurs de lait, vos belles-mères, vos belles-filles placées sous votre tutelle, nées des femmes avec 

qui vous avez consommé le mariage, les épouses de vos fils, et vos belles-sœurs. 

 

C’est pourquoi aussi il est présent dans les mythes depuis les temps anciens. L’inceste 

est la frontière entre le divin et l’homme. En effet, s’il est interdit au mortel, il est souvent 

l’apanage des dieux. De nombreuses légendes l’évoquent, ainsi du mythe grec de Myrrha, fille 

de Cinyras, roi de Chypre : éprouvant un amour interdit pour son père, elle a une relation 

physique avec lui et donne naissance à Adonis. Pour échapper à la colère du père, elle est 

transformée en arbre (la myrrhe). Toujours en Grèce, Biblis en est un autre exemple : la nymphe 

Biblis, fille de Milétos et Cyané, tombe amoureuse de son frère jumeau, Caunos. Le refus du 

frère plonge la nymphe dans le désespoir. Elle finit métamorphosée en fontaine, à cause de ses 

larmes incessantes. Dans les deux cas, cette relation est sanctionnée par la perte de l’humanité 

(arbre, fontaine). 
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En dehors des mythes, l’inceste est « un invariant qui varie », selon les termes de 

Fabienne Giuliani354. Il s’agit d’une pratique illustrée par les pharaons égyptiens. Images 

terrestres des dieux Osiris et Isis (ou Nephtys et Seth), dont le fils Horus est considéré comme 

le premier pharaon, ils s’affranchissent de ce tabou. L’inceste, au demeurant souvent 

symbolique (la consommation de ces mariages n’était pas toujours effective), manifestait aux 

yeux du peuple l’aspect divin du souverain et assurait la transmission du sang sacré à la 

descendance. Ce fut particulièrement le cas durant la dix-huitième dynastie : Aménophis III et 

Akhénaton épousèrent leur fille. 

En France, comme dans plusieurs pays, l’inceste est pénalisé. La psychanalyse a traité 

de la notion d’inceste dans sa dimension symbolique. Autrement dit, c’est dans le cadre d’un 

processus psychique complexe, que se situe la relation incestueuse. Dans son article « Inceste. 

Filiations, transgressions, identités. Avec Freud et Spinoza », Isabelle Sgambato Le Doux 

explique le rapport incestueux mère-enfant de la sorte :  

Pour Freud, il s’agit de montrer que le nourrisson vit d’abord dans une relation fusionnelle avec 

son environnement qui implique l’indistinction du moi et du non-moi, du sujet et de l’objet, de 

l’intérieur et de l’extérieur : paradoxalement seule la perte de l’objet permet de le rencontrer, 

qu’il s’agisse pour le nourrisson de prendre la mesure de ses limites propres – physiques mais 

aussi psychiques : la séparation est aussi la première atteinte à l’illusion de la toute-puissance – 

ou pour l’enfant doué de parole de renoncer au premier objet d’amour, la mère, pour avoir la 

possibilité de se construire séparément, d’accéder à lui-même. Ainsi, avant même qu’intervienne 

la structuration œdipienne qui permet au psychisme enfantin de passer du narcissisme primaire 

à la relation d’objet, l’inceste, en creux, apparaît comme une indistinction mortifère : avant d’être 
abolition de la limite, au sens le plus littéral, ce qui permet à un être d’être un être, il est son 

absence. L’horizon de l’inceste, de manière paradoxale, est originaire : ce qu’il semble à la fois 

inévitable de désirer et impossible de désirer, à savoir le non-advenir à soi, à des degrés divers, 

par le maintien ou la prégnance de l’indistinction psychique, du lien fusionnel. Inévitable de 

désirer parce que la mère, par les soins qu’elle prodigue au nourrisson en est aussi la toute 

première séductrice, impossible de désirer car conserver telle quelle cette relation originaire est 

mortifère et que les tentatives de le faire, si du côté de l’enfant elles peuvent symboliser et 

manifester une phase de structuration œdipienne, semblent chez l’adulte bien plus dominées par 

la pulsion de mort que par Éros.355 

 

La littérature, comme les mythes, abonde en histoires d’inceste. Nous citerons, à titre 

indicatif : Œdipe Roi de Sophocle, ensuite Hamlet de Shakespeare, et plus tard, en littérature 

contemporaine, Sang réservé de Thomas Mann, Confidence africaine de Roger Martin Du 

Gard. Cette transgression par excellence de la loi humaine, étrange par son caractère interdit, et 

fascinante par son aspect mystérieux, se rencontre au cœur de la littérature avec des 

significations renouvelées. Chez Jean-Pierre Martinet, l’inceste n’est pas au centre de la fiction 

                                                             
354 Fabienne Giuliani, thèse de doctorat « Enquête sur les relations incestueuses dans la France du XIXe siècle 

(1791-1898), Paris, Publications de La Sorbonne, 2014 ; D’après l’article de Silvia Chiletti, autour de cette thèse ; 

Article disponible sur le lien : https://journals.openedition.org/clio/12853. 
355 Isabelle Sgambato Le Doux, « Inceste. Filiations, transgressions, identités. Avec Freud et Spinoza », Disponible 

sur le lien : https://journals.openedition.org/asterion/3074. 
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mais il est un facteur de trouble. Il est lié à l’idée d’un univers confus. Les cas d’inceste se 

retrouvent dans deux romans : La Somnolence (inceste entre frère et sœur) et Jérôme (inceste 

entre mère et fils). 

Martha Krühl se souvient, dans son discours délirant, d’un événement traumatisant 

lors de son adolescence : le viol qu’elle a subi de la part de son frère, un dérangé mental : « De 

temps en temps, il effleurait ma poitrine de sa main, mais je le repousse dégoutée 356» Les abus 

se multiplient, des attouchements sexuels jusqu’au viol : « Il s’approche de moi, s’assied sur le 

rebord du lit sans me regarder et […] tente d’introduite sa main droite sous mon peignoir […] 

Je sens son haleine chaude, j’entends sa respiration […] précipitée […] Sa main glisse contre 

ma chair comme une couleuvre […]357 » 

Martha raconte cette histoire sur son passé tout en exprimant son dégoût. Sa position 

de victime justifie sa rage et le sentiment de culpabilité qui l’accompagne tout au long de 

l’histoire. Facteur aggravant, cet acte n’a pas été sanctionné. Au contraire, sa mère se montre 

d’une telle cruauté et incompréhension à l’égard de sa fille que cette dernière demeure 

douloureusement marquée à vie. 

En dévoilant son récit par bribes, Martha ne dit pas clairement ce qui s’est passé, suite 

à cet inceste. Mais, elle évoque, à plusieurs reprises, une grossesse et un accouchement, sans 

préciser s’il s’agit d’elle. Comme elle nous entraîne dans ses méandres psychiques, nous 

sommes induits à interpréter ses paroles. Et nous sommes fondés à penser que l’inceste ait mené 

à une grossesse. C’est bien cette effraction physique qui provoque l’effraction psychique du 

personnage. Si Martha, dans ce cas, est clairement victime de sa relation avec son frère, ses 

rapports avec son père sont aussi ambigus et évoquent une liaison incestueuse. 

Dans ce roman, un autre couple entretient une relation du même ordre : le jeune 

homme au complet vert et sa sœur, Flannery. Le jeune homme raconte à Martha son histoire 

avec sa sœur et comment l’inceste a conduit cette dernière à la folie d’abord et à la mort ensuite. 

Cette liaison ne semble pas uniquement motivée pour son aspect sexuel. Selon le récit fait par 

le personnage, les ressemblances de caractère entre le frère et sa sœur (des individus solitaires, 

isolés, portés à la mélancolie et ayant un aspect sombre qui fait fuir les autres), les a conduits 

d’une union intellectuelle à une relation charnelle. L’acte sexuel est présenté de ce fait comme 

une forme de solidarité, la manifestation physique de leur lien fraternel porté à son plus haut 

degré jusqu’à devenir un.  

                                                             
356La Somnolence, p. 165. 
357Ibid., p. 168. 
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Notons que dans un rêve d’inceste, l’acte physique n’est pas à interpréter au sens 

premier. L’inceste y symbolise une grande affection, une symbiose et une unité. C’est ce que 

veut faire croire le jeune homme au complet vert lorsqu’il parle d’une seule âme pour eux et 

non de deux : 

Pauvre Flannery … […] C’était une fille un peu neurasthénique. Elle parlait peu, elle restait 

couchée une bonne partie de la journée et, lorsqu’elle se levait, tout lui paraissait tellement triste 

qu’elle se recouchait aussitôt. […] Inutile de vous dire que les soupirants ne se bousculent pas 

pour l’enlever. Les garçons la trouvaient tellement maussade qu’ils la fuyaient comme si elle 

avait eu la peste. Moi, je m’entendais bien avec ma sœur. Oui, Maria, quand Marias Malibran se 

levait, en fin de matinée, toujours dolente, toujours gémissante, je lui souriais. Nous n’avions 

pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Elle aimait l’opéra, comme moi, et nous 
passions nos journées dans le même lit, bien enfouis sous les couvertures de laine, même en été, 

à écouter « Othello » ou « Lulu ». Nous aimions la beauté et la paresse. Nous aurions vendu notre 

âme pour entendre la Malibran dans « Woyzeck ».358 

 

Et Flannery, elle aussi, tombe enceinte. Cependant, elle bascule rapidement dans la 

folie : son psychisme s’effondre devant cet acte contre nature et ses conséquences. Incapable 

d’assumer l’intolérable, elle perd sa raison et se suicide en se jetant par une fenêtre. 

Les deux cas d’inceste se ressemblent à tel point qu’il nous semble lire deux versions 

d’une même histoire. Flannery est une copie de Martha Krühl : l’une comme l’autre est « très 

religieuse » et cette religiosité, ou tout simplement cette conscience, contribue à pousser le 

personnage à un désespoir tragique :  

Je dois vous préciser, chère Madame Malibran, que cette pauvre Maria Malibran était très 

religieuse. Elle voyait des châtiments partout. Quand nous couchions ensemble, elle oubliait ses 

scrupules, mais dès que c’était fini, elle gémissait qu’elle était une femme perdue, damnée, la 

dernière des réprouvées.359 

 

II. L’ambiguïté 

La confusion de plusieurs réalités 

  
La folie, c’est la forme la plus pure, la plus totale du quiproquo : elle prend le faux pour le vrai, 

la mort pour la vie, l’homme pour la femme, l’amoureuse pour l’Érinnyes et la victime pour 

Minos. Mais c’est aussi la forme la plus rigoureusement nécessaire du quiproquo dans 

l’économie dramatique : car elle n’a besoin d’aucun élément extérieur pour accéder au 

dénouement véritable. Il suffit de pousser son illusion jusqu’à la vérité.360 

 

Michel Foucault utilise les termes « quiproquo », « illusion », « faux/vrai » pour 

décrire un univers régi par la folie. Et c’est à partir de cet aspect que nous examinerons cette 

dernière dans les textes de Martinet. Nous l’étudierons donc, au sein du récit « martinetien », 
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sous l’angle de la pluralité du monde et l’absence de repères, ainsi que les sentiments qui en 

découlent, essentiellement l’angoisse. 

Le mélange des perceptions de la réalité perturbe le lecteur, dans la mesure où la 

structure du récit lui-même est atteinte. Le schéma classique (point initial, événements, 

dénouement) est bousculé dans les textes de Martinet. Les récits imitent l’aspect chaotique qui 

caractérise la folie. Ils sont dotés de plusieurs points de départs, les événements ne sont plus 

linéaires, se présentent dans un éclatement sans fin, et le dénouement ne signe pas la fin de 

l’histoire elle-même mais ne marque que l’arrêt du livre.  

Dans La Somnolence, le roman s’ouvre par la voix de la narratrice évoquant l’existence 

de créatures menaçantes. Celles-ci sont le fruit d’hallucinations auditives : Martha dit qu’elle 

entend des voix, signes de présences invisibles. En effet, à aucun moment du récit, elle ne 

semble voir ces créatures, bien qu’elle les appelle « fillettes vicieuses », « les filles rouges » ou 

tout simplement « les rouquines » : « Je les entends, elles sont là. Elles sont là et elles 

m’espionnent. Je sens sur moi leur regard maladif, sournois, je devine dans la pénombre leur 

visage blanchâtre, grêlés de taches de rousseur, leur yeux cernés de filles vicieuses, […] Je sens 

leur odeur fade […] 361»  

L’utilisation des verbes entendre, sentir et deviner nous montrent sa perception altérée 

de la réalité. Faut-il y voir une illusion ou une forme d’hypersensibilité au monde de 

l’invisible ? Martha semble plutôt être atteinte de pathologie mentale. Car, obsédée par cette 

présence autre, la narratrice, ajoute, un peu plus loin dans le discours : « Je les entends rire et 

chanter leurs chansons imbéciles. Je ne les ai jamais vraiment vues, mais je sais qu’elles ont les 

cheveux rouges, des taches de rousseur sur le visage, une peau blanchâtre, un regard sournois 

[…]362» Ces voix semblent accompagner la vieille femme depuis son jeune âge : « Je suis à peu 

près sûre qu’elles vivent en général dans les groseilliers, car c’est là que je les ai entendues pour 

la première fois, quand j’étais petite.363 » 

Les voix se mélangent, dans l’histoire de Martha au point de former un bruit la 

conduisant à une sorte de rage. Et on ne peut que rapprocher La Somnolence de Bruit et fureur 

de Faulkner où la folie résulte de la multiplication des voix. Car, dans La Somnolence, il ne 

s’agit pas uniquement des sons irritants produits par ces créatures imaginaires. Bien au-delà, 

les voix sont d’origine multiple : notamment celles des martinets, oiseaux menaçants et 

terrifiants qui, selon la vieille, viennent se heurter aux vitres de sa fenêtre, tels des envahisseurs, 

                                                             
361La Somnolence, p. 17. 
362Ibid., p. 23. 
363Ibid. 



RYM SELLAMI  124/467 
 

portant atteinte à sa sécurité. Les martinets deviennent des oiseaux de feu, dont la présence 

annonce le malheur, rien que par leurs cris : « Les martinets jaillissent de terre en hurlant, 

couverts de lave, prêts à incendier la ville.364 » 

La voix du père, le pasteur Krühl déjà mort, s’ajoute à cette horrible chorale. C’est 

celle de la morale et de l’ordre religieux :  

Cette voix sur la ville endormie, cette voix grave. Belle, oui, lointaine. Lointaine, pas tellement. 

Mais belle, très belle. Et grave, extrêmement. La voix du pasteur. […] Le pasteur parle. Toutes 
les vies se recueillent. Les marronniers du parc sont en extase sous la pluie verte. Elle vient de 

très haut, de très loin. Elle parle. Et je ferai taire dans les villes la voix du plaisir et la voix de la 

joie, […]365 

Les voix sont parfois de source inconnue : « On chuchote à mon oreille. Des mots 

prononcés si vite que je n’arrive pas à en comprendre un seul. Qui parle ? 366» Elles peuvent 

être compréhensibles, comme celle du père, soit incompréhensibles et étranges, ou bien 

chantées. Ainsi, les filles rouges « chantent leur air préféré de leur horrible voix nasillarde et 

monotone.367 » Ce chant s’il n’était terrifiant pourrait évoquer le chant des sirènes qui égaraient 

le voyageur de l’Odyssée comme la raison de Martha s’égare. 

Les mouches rejoignent l’ensemble vocal par leur bourdonnement insupportable, « De 

grosses mouches vertes grouillent autour de moi. Leur bourdonnement est intolérable. Il 

recouvre presque le grondement de l’orage.368 » Ces mouches vertes persistent par leur bruit et, 

dans la suite du récit, Martha mentionne leur présence, quand elle rencontre le jeune homme 

étrange : « […] il frappe des deux mains l’une contre l’autre pour écraser les grosses mouches 

vertes qui bourdonnent autour de mon visage […]369 » 

Nous avons, pour ainsi dire, une coopération de divers éléments : personnes, animaux 

et nature, sous forme d’un orage qui perdure tout le long du récit. Les bruits s’intensifient à des 

moments clés de l’histoire, ponctuant un événement, comme la forte détonation à la fin du 

chapitre huit ― dont l’origine s’éclaircit au début du chapitre neuf : il s’agit du suicide d’un 

jeune homme. De bruits forts à des bruits légers (chuchotements dans l’oreille de la narratrice) 

le monde de Martha bascule, et vire à l’affolement total. 

À part la voix du père qui est rassurante pour Martha, tout le reste est agaçant. Ainsi, 

la petite fille que la vieille femme rencontre, possède une voix « nasillarde et suraigüe. Une 
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voix de fausset, avec quelque chose d’indéfinissable qui […] vrille les nerfs.370» Ces voix 

confuses provenant de toute part, se résument dans les vers de Shakespeare, cités en anglais, 

dans le récit :  

[…] – the isle is full of noises, 

Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not : 

Sometimes a thousand twangling instruments 

Will hume about mine ears; sometimes voices …371 

 

Elles parasitent l’esprit du personnage féminin et provoquent frayeur et agitation chez 

la vieille femme. Ces hallucinations auditives, manifestation tangible s’opposent au silence 

terrifiant qui, à leur instar, semble provoquer chez Martha une crise de panique : « Si ce silence 

continue, je vais devenir folle 372», annonce-t-elle à plusieurs reprises dans le texte. 

La distorsion auditive est non seulement symptomatique de la folie mais mène aussi à 

la mort dans le cas d’un autre personnage féminin de La Somnolence, souffrant d’un sentiment 

de culpabilité. Il s’agit de Flannery, la sœur du jeune homme. Elle pense que le mal dans son 

oreille n’est qu’une punition de Dieu de l’inceste commis avec son frère. Soulignons à nouveau 

que Flannery ne paraît être qu’un avatar de Martha ― dont elle possède la plupart des 

caractéristiques psychologiques par les parallèles de leurs deux histoires. Le sentiment de la 

culpabilité se transforme en une voix terrifiante : celle d’une prise de conscience insupportable, 

et atteignant par-delà Martha qui n’en est pas encore consciente à ce stade.  

Elle balbutie : 

- J’ai un hanneton dans l’oreille. Il s’est jeté sur moi, tout à l’heure, quand nous prenions 
notre petit déjeuner. Il m’avait repérée, c’est sûr. Il m’est rentré dans l’oreille avec une violence 

inouïe. J’ai l’impression d’avoir une aiguille dans le conduit auditif ; une aiguille qui fouaille 

jusque dans mon pauvre cerveau. Je suis sûre que Dieu a voulu nous punir pour nos relations 

incestueuses… C’est horrible. Je souffre le martyre. Achevez-moi. 

[…] En attendant, Maris, Flannery avait un hanneton dans l’oreille, et avant de savoir si Dieu 

était le responsable, il fallait tout de même essayer d’aviser. J’appelle donc un médecin. Quand 

il apprend pourquoi je l’ai fait venir, il se tourne vers moi en me souriant d’une manière étrange : 

- Bien sûr, bien sûr, un hanneton dans l’oreille. C’est un cas fréquent. Mais il faut que 

j’appelle du renfort. 

[…] Ma pauvre sœur hurle que le hanneton est en train de lui dévorer le cerveau. Le médecin 

répond qu’elle n’a rien à craindre, que les hannetons ne mangent que des feuilles de salade, 

comme les tortues. […] Furieuse, ma sœur lui répond qu’elle est enceinte, qu’elle va faire une 
fausse couche. Se croyant très drôle, le médecin lui jette au visage que les enfants ne se font pas 

par l’oreille, du moins pas encore. […] Ma pauvre sœur ne peut supporter d’être tenue pour folle 

alors que ce hanneton lui ronge lentement la cervelle. Ses hurlements sont si horribles qu’on veut 

lui passer la camisole de force. C’est plus qu’elle n’en peut supporter. Pour échapper à ses 

bourreaux, elle fonce dans la verrière. Elle fait une chute de plusieurs mètres.373 
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Ainsi les sons et les hallucinations participent de cette perception d’une étrange réalité. 

Mais il existe encore un autre phénomène qui marque la folie, c’est celui du dédoublement des 

personnages eux-mêmes. 

Le dédoublement des personnages 

 

Le caractère éphémère des protagonistes « martinetiens » souligne leur valeur 

ambiguïté. Cet élément essentiel favorise le changement d’un état à un autre et installe, en outre, 

l’incertitude sur l’identité du personnage. Le flou constitue un élément fondamental de la fiction 

chez Martinet. Il permet d’appréhender la réalité intérieure des personnages et, au-delà, du texte 

lui-même, façon de signifier que nous ne sommes jamais sûrs de rien et que « rien » est tout. 

Dans son article « L’esthétique du flou. Sur les notes du voyage en Afriques de G. 

Flaubert », Pierre-Marc De Biasi précise :  

Il est, évidemment, assez difficile de donner une définition précise du vague et du flou. Leur 

signification peut être approchée, indirectement, à l’intérieur d’un système d’oppositions 

multiples. Le flou ou le vague, c’est l’indéfinissable par opposition au défini, l’indiscernable par 

opposition à l’identifiable. D’un côté, la netteté de ce qui ne bouge pas et que l’on peut saisir 

avec précision : l’immobile, le solide, le fixe, le matériel, le tangible ; de l’autre, ce dont les 

formes en mouvement ou dénuées de compacité, ne cessent de se métamorphoser : le vaporeux, 
le mobile, l’intangible, l’immatériel. D’un côté, le précis et le net, de l’autre, l’imprécis, 

l’approximatif. Au domaine du clairement délimité, de l’objet qui se détache nettement sur un 

fond s’oppose l’empire du confus, de l’impossible à cerner, des choses au contour mal défini. 

C’est en jouant sur toutes ces significations que le mot « vague » trouve dans les œuvres de 

Flaubert une utilisation importante et curieusement assez constante : on trouve par exemple 23 

occurrences de ce mot dans Madame Bovary, et 23 occurrences également dans L’Éducation 

sentimentale. Mais l’exploration du champ sémantique de « vague » ne serait pas complet, sans 

la prise en considération des nuances qui lui vient de son étymologie : le vague, c’est aussi le 

vide (vacuus, le vacant, le rien, le vide interstellaire) sur lequel Flaubert voulait précisément que 

repose son « livre sur rien » conçu comme un monde sans attache qui, comme les entités 

stellaires, dérive dans l’infini. À l’idée de vide, s’associe également l’idée d’errance, de mobilité 
nomade avec, en langue italienne, une association seconde entre mouvance et grâce, glissement 

et beauté : « vago », évoque à la fois le vide et le beau, la séduction et la mobilité, le déplacement 

du corps féminin et la trajectoire des planètes.374 

 

Le dédoublement des personnages est, dans le contexte « martinetien », un fait qui va 

de soi. Notre analyse portera sur le flou établi quant à l’identité des personnages, qui 

semblent se déplacer entre deux genres : le masculin et le féminin.  

 

Du masculin au féminin et vice versa 

Le cas de Jérôme/Solange 
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Jérôme et Solange, le frère et sa sœur énigmatique, se présentent, par un jeu de miroir, 

comme une image et son reflet. Le rapport de Jérôme avec son double féminin est fusionnel : 

Solange est cette autre qui ressemble à Jérôme et le surpasse dans le mal. Elle veille sur lui et 

le pousse à se montrer plus insensible. Nous nous intéressons à ce cas de dédoublement selon à 

deux aspects fondamentaux : Solange, figure féminine maternelle ; et Solange, ombre de 

Jérôme. 

Solange représente « la mère obscure », pour reprendre l’expression de Jacques Bril375 

― nous avons déjà mentionné cela précédemment, au premier chapitre pour montrer le 

rapprochement entre Solange et « la nuit ». Cette mère mythique, dont le trait principal est sans 

doute « la conduite dévoratrice 376», exerce son influence sur Jérôme.  Surnommé la « baleine 

blanche », ce dernier sort de son appartement, pour s’engager, tel un prédateur, dans un voyage 

terrifiant, dévorant, sur son chemin, tout ce qui le provoque. La dévoration est, d’une part, un 

acte métaphorique, mais qui se concrétise, à la fin de l’histoire, quand Jérôme, engloutit 

littéralement les entrailles de sa bien-aimée assassinée. 

Sous cet angle, Solange, double féminin de Jérôme, se pare des signes significatifs qui 

renvoient à son frère. Autrement dit, c’est par ce dédoublement que l’image de Jérôme se 

précise pour nous révéler l’unité symbolique de ce duo. Cette nouvelle Lilith, apportant la 

désolation, nous mène jusqu’à la mort elle-même personnifiée par son frère. Comme ses avatars 

légendaires, Solange, est liée, signe de « stérilité », à ce qui dégoûte : elle préfère l’odeur 

repoussante des canaux à l’odeur, douce, du printemps377. Jérôme, comme Solange déteste le 

printemps et le rose de la cravate de son voisin. 

Le dédoublement entre féminin et masculin dans le cas de Jérôme/Solange, se 

manifeste, en outre, sous un autre aspect. Jérôme acquiert une image féminine par son surnom 

« baleine blanche » ― Solange, « la mère obscure » reprend le dessus dans ce cas ―, et devient 

par le pouvoir de cette dénomination la mère mangeuse de chair humaine. En rejoignant 

symboliquement Solange, Jérôme se défait de sa masculinité, déjà ridiculisée par sa mère, (se 

moquant de ses parties intimes), et devient par un acte de dévoration symbolique lui-même la 

femme-mère. Masculin et féminin fusionnent et s’inscrivent dans un contexte qui cultive 

l’ambigüité. 

                                                             
375 Jacques Bril, La Mère obscure, Paris, L’Esprit du Temps, 1998. 
376Ibid., p. 110. 
377 Jérôme, « Solange me répétait souvent, […] qu’il allait falloir bientôt se méfier de la douceur de l’air. […] Oui, 

poursuivait-elle, mieux vaut respirer l’odeur infecte des canaux, […] avec leur eau croupe et toutes les saloperies 

qu’elle charrie, […], p. 15. 
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Ce dédoublement s’intègre dans un contexte d’excès et de folie ― ce qui est « folie » 

est aussi ce qui est caché et ignoré. En poussant plus loin notre analyse, ce mélange des genres 

nous amène à la notion intéressante d’androgynie. Gaston Bachelard démontre que les allers-

retours entre féminin-masculin peuvent s’expliquer par un inconscient non apparent.  

Dans le cadre de ce psycho-récit, où prévaut le songe, nous pouvons dire que souvent, 

« un homme et une femme parlent dans la solitude de notre être378» ; reprenant ainsi les paroles 

de G. Bachelard, sur le monde de la rêverie. Le philosophe poursuit sa thèse sur l’effacement 

des genres dans nos profondeurs psychiques, en se référant à C.G. Jung : 

Plus on descend dans les profondeurs de l’être parlant, plus simplement l’altérité essentielle de 

tout être parlant se désigne comme l’altérité du masculin et du féminin. De toutes les écoles de 

la psychanalyse contemporaine, c’est celle de C.G. Jung qui a le plus clairement montré que le 

psychisme humain est, en sa primitivité, androgyne. Pour Jung, l’inconscient n’est pas un 

conscient refoulé, il n’est pas fait de souvenirs oubliés, il est une nature première. L’inconscient 

maintient donc en nous des puissances d’androgénéité. Qui parle d’androgénéité, frôle, avec une 

double antenne, les profondeurs de son propre inconscient.379 

Si nous nous fondons sur l’analyse de Bachelard, le féminin est ce « toujours plus 

profond380 » en nous. Ainsi, Solange est, par conséquent, la projection de l’être profond du 

personnage : 

C.G. Jung a eu l’heureuse idée de mettre le masculin et le féminin des profondeurs sous le double 

signe de deux substantifs latins : animus et anima. Deux substantifs pour une seule âme sont 

nécessaires pour dire la réalité du psychisme humain. L’homme le plus viril, trop simplement 

caractérisé par un fort animus, a aussi une anima-une anima qui peut avoir de paradoxales 

manifestations. De même, la femme la plus féminine a, elle aussi, des déterminations psychiques 

qui prouvent en elle l’existence d’un animus. La vie sociale moderne, avec ses compétitions qui 

« mélangent les genres » nous apprend à réfréner les manifestations de l’androgynie. Mais dans 

nos rêveries, dans la grande solitude de nos rêveries, quand nous sommes libérés si profondément 
que nous ne pensons même plus aux rivalités virtuelles, toute notre âme s’imprègne des 

influences de l’anima. Et nous voici au centre de la thèse que nous voulons défendre dans le 

présent essai : la rêverie est sous le signe de l’anima. Quand la rêverie est vraiment profonde, 

l’être qui vient rêver en nous c’est notre anima.381 

 

Le féminin envahit le masculin dans le rêve, donc. L’excessivité, selon Bachelard, 

réside dans le fait de toucher le fond de la pensée humaine et de saisir la complexité des genres 

dans leur union. L’ombre de Jérôme est Solange : une ombre irréelle, du fait qu’elle n’apparait 

jamais dans l’histoire. Otto Rank constate, dans son livre Don Juan et le double, que l’ombre 

est considérée dans plusieurs anciennes cultures comme une source considérable d’influence. 

D’ailleurs certaines sont redoutées :   

Les peuples primitifs possèdent une quantité énorme de tabous se rapportant à l'ombre. Ils croient 

que chaque tort fait à l'ombre frappe son possesseur. Ils craignent de laisser tomber leur ombre 

sur certains objets (surtout les aliments). Ils redoutent l'ombre d'autres personnes (surtout des 

femmes enceintes, des belles mères, etc. […].) et veillent à ce que personne ne traverse leur 

                                                             
378 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 50. 
379Ibid. 
380 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, « Rêveries sur la rêverie », p.51. 
381Ibid., p. 52-53. 
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ombre. Aux îles Salomon, à l'est de la Nouvelle-Guinée, tout indigène qui met le pied sur l'ombre 

du roi est puni de mort (Rochholz, p. 114), même coutume en Nouvelle-Géorgie (Pradel, p. 21) 

et chez les Cafres (Frazer, l. c., p. 83). Les peuples primitifs ont surtout soin que leur ombre ne 

tombe ni sur un mort, ni sur un cercueil, ni sur une tombe, aussi font-ils souvent leurs 

enterrements la nuit […]. 382 

 

Chez les populations anciennes, l’ombre se confond, linguistiquement parlant, avec 

« âme ». Cette assimilation des deux termes et, par conséquent des significations, pourrait être 

appliquée, par analogie, dans le cas de Jérôme/Solange. Le roman nous introduit dans le monde 

intérieur du personnage principal, Jérôme Bauche. Souffrant de troubles psychiques, J. Bauche 

tient un discours fragmenté, présenté dans son état premier. Autrement dit, les éléments de ce 

monde sont à interpréter comme des signes aux sens cachés. Solange, détachée de sa corporéité 

représente l’image d’un esprit confus. Elle colle, en effet, à Jérôme et dépend de lui. Mais ce 

dédoublement existe aussi dans d’autres œuvres.  

Le cas de Monsieur/Rose Poussière 

 

La première remarque que nous ferons à propos des deux protagonistes de L’Ombre 

des forêts est le glissement d’une première identité, supposée réelle, à une autre. « Monsieur », 

écrivain français raté qui a atteint la cinquantaine, et « Rose Poussière » (de son vrai nom 

« Edwina Steiner »), échappée à la déportation ― « Du moins le croyait-on 383» ! ― et 

« soignée pour troubles mentaux 384», passent d’un statut défini à un autre indéfini.  

« Monsieur » et « Rose Poussière », étant des termes génériques renvoyant à l’inconnu, 

ces noms expriment le « rien ». « Rien » est en effet, le premier mot du roman. La première 

ligne de L’Ombre des forêts ne contient que « Rien ». Un mot à lui seul suffit, il résume tout. 

Comme si l’ensemble du récit s’inscrivait sous le signe du néant. Tel un titre, « Rien », indique 

que toute l’histoire n’est qu’un semblant de réalité. Il s’agit d’une fiction dans la fiction. Le 

dédoublement qui nous intéresse ici est celui de cet homme et de cette femme, un anonyme et 

une « poussière ». Autrement dit, l’alternance entre deux « Rien ». 

La structure du roman est fortement marquée par le va-et-vient entre le masculin et le 

féminin. La répartition des chapitres est très intéressante dans la mesure où elle participe de 

cette correspondance entre les deux genres. Le schéma suivant montre bien cette alternance : 

(L’Ombre des forêts est constitué par trente-quatre chapitres. Chaque chapitre est consacré à un 

personnage indiqué dans la liste ci-dessous)  

                                                             
382 Otto Rank, Don Juan et le double, p. 40, version PDF disponible sur le lien : 

 file:///E:/LA%20NOTION%20DU%20DOUBLE%20OTTO%20RANK.pdf. 
383 L’Ombre des forêts, p.28. 
384 Ibid. 

file:///E:/LA%20NOTION%20DU%20DOUBLE%20OTTO%20RANK.pdf
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Chapitre 1 : Céleste (la femme de ménage de Monsieur) 

Chapitre 2 : Monsieur (personnage principal masculin) 

Chapitre 3 : Rose Poussière alias Edwina Steiner (personnage principal féminin) 

Chapitre 4 : Céleste 

Chapitre 5 : Rose Poussière 

Chapitre 6 : Céleste 

Chapitre 7 : Céleste 

Chapitre 8 : Monsieur 
Chapitre 9 : Monsieur 

Chapitre 10 : Rose Poussière 

Chapitre 11 : Rose Poussière 

Chapitre 12 : Monsieur 

Chapitre 13 : Monsieur 

Chapitre 14 : Monsieur 

Chapitre 15 : Céleste 

Chapitre 16 : Rose Poussière 

Chapitre 17 : Monsieur 

Chapitre 18 : Monsieur 

Chapitre 19 : Monsieur 
Chapitre 20 : Monsieur 

Chapitre 21 : Monsieur 

Chapitre 22 : Monsieur 

Chapitre 23 : Rose Poussière 

Chapitre 24 : Monsieur 

Chapitre 25 : Monsieur 

Chapitre 26 : Céleste 

Chapitre 27 : Céleste 

Chapitre 28 : Monsieur 

Chapitre 29 : Rose Poussière 

Chapitre 30 : Rose Poussière 
Chapitre 31 : Rose Poussière 

Chapitre 32 : Monsieur 

Chapitre 33 : Monsieur 

Chapitre 34 : Monsieur et Rose Poussière (première et dernière rencontre) 

 

Ce schéma montre la fréquence d’apparition de chaque personnage, suivant un certain 

ordre, alternant entre le masculin et le féminin. Nous constatons que les deux genres se relayent 

et se reflètent comme par l’effet d’un miroir. Ils se succèdent, comme dans un jeu. La dernière 

scène du dernier chapitre révèle l’union du masculin et du féminin. « Monsieur » et « Rose 

Poussière » s’unissent dans le « Rien », puisque tous les deux se donnent la mort. Ils se jettent 

par la même fenêtre, « Rose Poussière » la première, « Monsieur » la suivant. 

Lors de la chute, « Monsieur », qui voit son double féminin, « Rose Poussière », lui 

échapper ― de par sa nature évanescente ―, fait une dernière tentative pour trouver à un sens 

à sa vie : « Il éprouvait un peu d’amertume qu’elle ne lui eût même pas adressé la parole. Mais 

c’était toujours ainsi. Il n’avait jamais participé à rien, tout lui avait filé entre les doigts.385» 

Le dédoublement s’exprime, par ailleurs, par la ressemblance entre les deux 

personnages : ils sont presque identiques dans leur malheur. Leurs histoires se recoupent : 

                                                             
385L’Ombre des forêts, p.242. 
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errances, désespoir, peurs, angoisse, ennui, et la mort enfin les unifiant à jamais. Il est important 

de s’arrêter sur le rapport entre les protagonistes du récit.  

« Monsieur » et « Rose Poussière » habitent dans la même ville, Rowena, mais ne se 

connaissent pas. Monsieur a entendu parler de Rose Poussière, par d’autres habitants de la ville. 

Il semble lui vouer un mystérieux sentiment de sympathie, proche de l’amour. Il se lance à sa 

recherche et finit parla retrouver, mais au moment où il la rejoint dans la chambre, elle décide 

de se suicider. Quant à elle, elle le remarque, mais, étant dans un flou total, elle ne comprend 

pas qui il est-même s’il semble qu’elle éprouve aussi une affinité discrète pour lui. Ces 

sentiments partagés entre les deux personnages, pourtant étrangers l’un à l’autre, consolident 

l’idée d’un lien invisible entre deux êtres dont l’un est le double de l’autre. Mais, il existe des 

cas où les dédoublements sont plus variés et disséminés.  

 

Cas de dédoublements divers 

Martha et ses avatars 

 

Martha Krühl souffre de troubles psychiques. Le dédoublement de la personnalité chez 

la vieille femme est très complexe et participe de sa folie. Il révèle une crise intérieure et un 

rapport conflictuel avec elle-même, qui renvoie le lecteur à la question de son identité. Pour ce 

personnage, la duplication de son image est impressionnante, rapportée aux autres cas figurant 

dans les textes de Martinet : il s’agit d’un exemple où la projection de soi s’effectue à travers 

une sorte d’éclatement. Martha K. n’est pas consciente de son état. Elle vit cette situation 

comme un vrai cauchemar. Et les individus qu’elle rencontre sont des reflets d’elle-même. 

Notons que le miroir est évoqué dans le récit, de façon ambigüe et suggestive à deux reprises, 

comme élément symbolique d’un seuil entre deux mondes.  

Les doubles de Martha sont variés (au niveau des âges, du genre et de la catégorie 

sociale). L’opération du dédoublement est favorisée par l’ivresse et les faiblesses mentale et  

physique du personnage féminin. La vieille femme doit affronter des êtres particuliers, qui ne 

sont en réalité qu’une part d’elle-même. Cette part, devenue concrète, souvent sous forme 

humaine, dérange par sa présence, et Martha se trouve obligée de la supprimer. Car l’apparition 

des doubles crée une agitation extrême, un grouillement terrible dans son monde halluciné. La 

suppression de ces images multiples est nécessaire pour le retour au calme. Nous choisissons 

deux d’entre elles, pour le symbolisme qui leur est attaché. En effet, notre analyse se portera 

sur celles de la petite fille et du double invisible. 
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La petite fille  

 

Elle s’appelle Dinah. Elle a neuf ans. Elle est la fille du concierge. Elle habite au rez-

de-chaussée de l’immeuble de Martha, dans l’appartement de ses parents. Son père est mort. 

Son cadavre est toujours étendu, sur un lit, à l’intérieur de la maison. Le cadavre paraît étrange, 

car il montre des signes de vie. Ses ongles continuant à pousser « à une vitesse folle386 » comme 

ses poils : « […] figurez-vous, ma chère, que depuis trois jours, je dois raser mon mari toutes 

les quatre ou cinq heures, et lui couper les ongles des mains et des pieds qui repoussent à une 

vitesse folle387 », sachant que le mort git dans son lit, depuis un temps indéfini. 

Le choix de la petite fille tient au fait que de par son âge elle renvoie à une période clé 

pour comprendre le présent de Martha. C’est encore plus vrai que les caractéristiques de la 

fillette correspondent fortement à l’histoire de Martha. Nous avons ici à faire à un psycho-récit : 

les ressemblances ou dissemblances entre divers éléments de l’histoire ne sont donc pas 

fortuites. Ainsi, le père, refusant de quitter définitivement ce monde n’est autre que celui de 

Martha. Décédé, il continue pourtant à hanter son esprit au présent. Nous voyons, par ailleurs, 

dans la suite du livre que la mère de Dinah, par son caractère distant et dépeint comme 

“immoral”, correspond à la mère de Martha, dure et plutôt hostile à son égard. 

La petite fille apparaît à Martha toute sale : « Son tablier rose est maculé de taches de 

confiture, et ses cheveux roux tombent en mèches sales et poisseuses sur son front. La crasse 

s’étale en plaques grisâtres sur son visage sournois. ». Martha, elle, est obsédée par la propreté 

et la pureté et la voici confrontée à cette image, la sienne sans doute, qu’elle essaye de rejeter 

sans pour autant parvenir à s’en débarrasser. Le double se présente, dans ce cas, non sous une 

forme odieuse, mais comme son propre reflet qu’elle cherche à effacer par des paroles 

répétitives comme : « je suis pure, je suis pure, je suis pure388 » 

L’enfant, Dinah, énonce une vérité que la vieille femme ne voit pas : « Les morts 

vivent toujours dans des clapiers à lapins. » Cette phrase irrite Martha. Sans doute par son côté 

lucide. Si, en effet, nous considérons ce discours comme appartenant au monde psychique, nous 

devons en donner une interprétation symbolique. La fillette, double éclairé et perspicace de 

Martha, est en train de lui communiquer une évidence sur l’existence : les personnes mortes ne 

disparaissent pas totalement et continuent à vivre, à travers la mémoire des vivants. La 

mémoire, lieu profond et caché, est métaphoriquement le clapier des lapins. 

                                                             
386La Somnolence, p. 102. 
387Ibid., p. 102. 
388Ibid., p. 136. 
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Il s’agit d’un retour sur le passé, pour ce cas de dédoublement. Martha retourne sur un 

épisode important : son enfance et sa vie antérieure, car elle n’arrive pas à vivre et avancer dans 

sa vie à cause de ce passé qui « ne passe pas tellement bien 389» Un passé dérangeant. Il bloque 

le présent et empêche le futur. Martha avait besoin de régler ses comptes avec lui avant de 

poursuivre son chemin (comme nous tous non ?). Notons que le premier personnage que Martha 

rencontre après avoir mis le feu dans son appartement est Dinah. Comme un signe de retour au 

point de départ : l’enfance. 

La voix de la petite fille est insupportable pour la vieille, car c’est la première voie 

vers une nouvelle conscience, laquelle est encore à l’état quiescent, dans La Somnolence : « La 

voix de la gamine est nasillarde et suraiguë. Une voix de fausset, avec quelque chose 

d’indéfinissable qui vous vrille les nerfs.390» Cette même voix est aussi celle qui déclare que le 

Paradis est vide et que Dieu n’est qu’une langouste. Le rapport entre la mauvaise voix de la fille 

et le contenu de ses paroles est de cause à effet : c’est parce qu’elle tient des « propos 

blasphématoires391» selon la vieille qu’elle est insupportable. Dinah proclame des vérités que 

Martha refuse encore, faute d’un développement suffisant de sa conscience. C’est ce qui conduit 

la vieille femme, digne fille de son père, le fervent pasteur, à tuer la fille, avec sa canne, sans le 

moindre remord. 

Le double invisible 

 

Ce deuxième double, que Martha appelle « cher ami » ou tout simplement « Vous », 

est différent de Dinah en ce qu’il est invisible : « Vous jouez de votre effacement, de votre 

inexistence, comme d’autres, moins habiles, jouent de la fascination qu’ils dégagent. 392» De ce 

fait, nous n’avons aucune indication sur son physique. Seuls, parfois, ses vêtements sont 

évoqués par leur saleté : « Un jour il faudra bien que les masques tombent, et que vous quittiez 

enfin votre imperméable crasseux.393» Donc, lui aussi, comme la petite fille est sale. La 

souillure physique est un point commun chez les doubles de Martha. Cela reflète le sentiment 

de culpabilité qui l’empêche de vivre. La vieille se sent coupable du fait d’être femme. Cela 

provient de son éducation religieuse et des principes qui lui ont été inculqués par son père. 

Martha revient souvent sur cet aspect. D’une part une salissure concrète avec des 

éléments comme la crasse, la mauvaise odeur provenant du corps, etc. De l’autre, une salissure 
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392Ibid., p.156. 
393Ibid., p.187. 
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ressentie au niveau moral. Car, la fille du pasteur Krühl a intégré la pensée de son père, selon 

laquelle la femme est l’instrument du diable, a été créée pour séduire l’homme et l’induire au 

péché. Le fait qu’elle soit femme est une idée insupportable : elle se vit comme une pécheresse 

et, par conséquent, une créature souillée : 

Quant à cette horreur entre mes cuisses, ce gouffre de la damnation, je préfère ne pas en parler. 

[…] J’ai honte d’être une femme. […] J’ai honte de vivre. […] Ma propre défécation me dégoute, 

et quand, il y a bien longtemps, un jour, le sang s’est mis à couler de mon ventre, j’ai eu envie 

de mourir. […] Un corps jeune et ferme est toujours l’instrument du péché, mon père le répétait 

souvent, le dimanche, au temple tandis qu’un corps disgracié, flétri rapproche de Dieu. 394 

 

Cet “ami” invisible se distingue ― si l’on permet ce jeu de mot ― également de Dinah 

parce qu’il accompagne Martha depuis son enfance. C’est le seul à suivre le personnage féminin 

du début jusqu’à la fin de l’histoire et dans toutes les étapes de sa vie. Il est aussi désigné par 

« M. Ouine » :  

Mon père, je n’ai jamais su pourquoi, vous appelait Ouine. « Où est Ouine ? », « Que fait Ouine, 

en ce moment ? ». Comme je ne savais jamais où vous étiez, il me grondait sévèrement : « Tu 

devrais toujours être sur ses talons, Martha, Ouine est très dangereux… » Où était-il allé chercher 

ce nom ? Je me le suis souvent demandé. C’était peut-être le nom d’une plante carnivore, une de 

ses plantes tropicales qui dévorent vivants les insectes, ou bien une divinité mauvaise des 
anciennes mythologies ; peut-être aussi un dérivé de fouine… 395 

 

Ce nom renvoie à un personnage du roman éponyme de Georges Bernanos. La 

description qu’en fait le texte de Martinet lui correspond parfaitement :  

Vous êtes ignoble. Vous avez corrompu tout le monde. Vous n’avez aucun charme, vous êtes 

même plutôt répugnant, et personne ne vous résiste, c’est à peine croyable. […] Vous prenez la 

couleur de ce qui vous entoure, comme les caméléons, mais vous êtes prêt à bondir dès qu’une 
proie se présente, et à l’engloutir vivante.396 

 

Mathieu Giroux, dans « Bernanos, ontologie de monsieur Ouine », écrit à ce propos :  

M. Ouine n’existe pas. Ce n’est pas un être. Privé de positivité, il doit puiser en autrui les 

conditions de possibilité de son agir. M. Ouine ne se meut pas de lui-même, il n’est pas animé, 

au sens littéral. En lui ne réside aucun souffle, aucun principe. Par conséquent, sa vie est une 

illusion, un reflet putride de celle qu’il dérobe aux autres. M. Ouine rappelle le trou noir des 

physiciens : il attire inévitablement, absorbe indéfiniment, mais jamais rien ne s’ajoute à lui. La 
somme de son être est toujours nulle. Aucune lumière ne peut émaner de cette carcasse flasque, 

de cette chair disgracieuse qui donne l’impression de fondre sans cesse. M. Ouine est dans un 

état de liquéfaction perpétuelle « car la chaleur lui a toujours été contraire ». Dans la tradition 

chrétienne, la chaleur est symbole d’amour, un sentiment que M. Ouine ignore. Au contact de la 

vie vivante, le professeur de langues opère un double mouvement : il se l’approprie mais la rejette 

aussitôt car elle est son inverse. M. Ouine ne peut contenir la chaleur de la vie. Une fois absorbée, 

elle le consume de l’intérieur, comme une flamme dans un glaçon. La vieille châtelaine, Jambe-

de-Laine, prévient l’enfant Steeny : « Je vais vous dire mon cœur : comme d’autres rayonnent, 

échauffent, notre ami absorbe tout rayonnement, toute chaleur. Le génie de M. Ouine, voyez-

vous, c’est le froid. Dans ce froid l’âme repose. »397 
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Ce personnage incarne le mal dans le texte “bernanossien”, ce qu’il représente aussi, 

par son retour chez Martinet. La projection de Martha dans ce compagnon fictif montre l’aspect 

sombre que Martha intériorise. Il est la concrétisation de ses propres idées. Martha l’insulte, lui 

exprime son dégoût. Néanmoins, elle montre une affection particulière envers cet autre elle-

même, tout yen projetant la répugnance qu’elle éprouve pour certains aspects de la nature :  

Nous nous sommes aimés, nous avons dormi pendant des années ensemble, dans les mêmes 

draps, sous les mêmes couvertures, engourdis l’hiver, apathiques l’été, le plus souvent ivres 

morts, dans la même chaleur malsaine, mêlant nos deux odeurs nauséabondes en une seule odeur 

pestilentielle, regardant les mêmes marronniers désespérants, noirs l’hiver, vert sale l’été, jaune 
pourrissant l’automne, guettant les mêmes oiseaux morts, les mêmes printemps crasseux, les 

mêmes fantômes sournois…  398 

 

Le rapport émotionnel de Martha avec son double est contradictoire à la fois chargé 

d’amour, allant jusqu’à l’expression d’une certaine union, et d’hostilité : « Le minable, le raté, 

mon pauvre ami, c’est vous.399», « Je vous ai toujours connu maussade, résigné, affalé sur votre 

matelas, dans le couloir. […] ma méprise était bien compréhensible. 400» 

 

Les deux amis de Ceux qui n’en mènent pas large 

 

Ce récit met en scène deux amis, anciens acteurs de cinéma. Il s’agit ici d’un autre type 

de dédoublement. En effet, il ne met pas en jeu un personnage existant et un autre imaginaire, 

entre visible et invisible, comme pour Jérôme/Solange ou encore Martha et ses hallucinations. 

Mais il se déroule entre deux personnages concrets : Georges Maman et Michel Dagonard. 

Ces deux-là se ressemblent et s’opposent, tout en révélant une variante de 

dédoublement, à savoir leur homosexualité implicite. L’Autre sommeil, roman de Julien Green, 

publié pour la première fois en 1930, est à rapprocher de Ceux qui n’en mènent pas large, à 

plusieurs niveaux. Les deux textes partagent cette idée de dédoublement et plus précisément la 

question de l’homosexualité. D’autant que Julien Green figure parmi les romanciers admirés 

par Jean-Pierre Martinet. 

En effet, dans les deux cas, l’homosexualité n’est jamais explicite. Pour chacun des 

auteurs, c’est le langage poétique qui porte cette révélation. Michel Raclot écrit à ce propos, 

dans son analyse de l’œuvre de J. Green :  

                                                             
398La Somnolence, p. 187 
399Ibid., p. 237. 
400Ibid., p. 246. 
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Consciemment ou non, le romancier contourne fréquemment l’indicible. Et tout d’abord, la 

première esquive est celle du mot lui-même. Le terme « homosexualité » est totalement banni de 

l’œuvre, excepté quelques occurrences dans les tout derniers tomes du Journal.401 

 

Dans Ceux qui n’en mènent pas large, nous décelons l’idée en question par les 

allusions fréquentes et les indices textuels, notamment avec l’utilisation d’un vocabulaire 

chargé de significations. Commençons par l’onomastique : l’appellation « Georges Maman » 

et « Michel Dagonard ». Des deux noms, on retient « Maman » et « Dagonard ». Le premier, 

« Maman », est évidemment une référence claire à un profil féminin maternel, redoublé, au fil 

du texte, par d’autres termes, consolidant le sens premier, comme « petite mère », « chère vieille 

Maman », « Bloody Mama », ou encore réduit à « Ma’ », tout simplement. 

G. Maman représente le côté féminin sombre du couple Georges-Michel. Il est, 

d’ailleurs, obsédé par « Marie Beretta », qui est une arme à feu, « un pistolet semi-automatique 

de marque Beretta, modèle 92 F 402». C’est dans l’image de « la mère obscure » que s’inscrit ce 

personnage, obsédé par la mort. Elle est renforcée par le surnom « Bloody Mama », à l’origine 

titre d’un film, des années soixante-dix, qui met en scène une mère sanguinaire. 

Michel Dagonard, une sorte de géant, révèle ses penchants sexuels à travers ses 

caresses fréquentes à son ami « Maman ». La description qui en est donnée confirme ses 

tendances. Dans l’une des conversations, G. Maman s’adresse à Michel : « J’ai même dû 

accepter un porno, figure-toi. Oui mon vieux. Voilà où j’en suis tombé. Et la fille était tellement 

moche que j’ai même pas réussi à bander… 403» Et, poursuivant : « Il se demanda tout-à-coup 

pourquoi il racontait tout ça à Dagonard. Sans doute le beaujolais, il n’avait pas la moindre 

pudeur. Et puis Dagonard n’aimait pas les femmes, alors il se sentait ridicule. 404» 

Un autre indice sur l’homosexualité des deux personnages ressort dans le rôle 

imaginaire que Georges attribue à Michel. Ainsi, Dagonard peut être comparé, selon son ami, 

à Pavel Pavlovitch dans L’Éternel mari de Dostoïevski. Ce personnage entretient une relation 

homosexuelle trouble avec Alexis Ivanovitch Veltchaninov ― que le texte « dostoïevskien » 

n’exprime pas clairement. René Girard revient sur le cas « Pavel Pavlovitch et Veltchaninov » :  

La conduite de Pavel Pavlovitch, nous paraît bizarre ; mais elle est tout à fait conforme à la 

logique du désir triangulaire. Pavel Pavlovitch ne peut désirer que par l'intermédiaire de 

Veltchaninov, en Veltchaninov comme diraient les mystiques. Il entraîne donc Veltchaninov 

chez la femme qu'il a choisie afin que Veltchaninov la désire et se porte garant de sa valeur 

érotique405. 

                                                             
401Michèle Raclot, « Les formes d’esquive de l’indicible, et les histoires secrètes », disponible sur le lien : 

http://juliengreen.paris-sorbonne.fr/quelques-articles/article/l-indicible-de-l-homosexualite. 
402 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 114. 
403Ibid., p. 51. 
404Ibid., p. 52. 
405René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961, p. 52.   

http://juliengreen.paris-sorbonne.fr/quelques-articles/article/l-indicible-de-l-homosexualite
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Pour le couple Georges-Michel, le désir de l’un envers l’autre passe par une certaine 

forme de violence. Chez Michel, ce sont les tapes et les coups, accompagnés d’un vocabulaire 

souvent familier voire vulgaire. Quant à Georges, c’est essentiellement à travers l’obsession de 

Marie Beretta ― qui représente la mort, et c’est en nourrissant des idées de meurtres qu’il 

continue à aimer son ami :   

Maman se jeta sur Dagonard. Il avait plus envie de l’étrangler, à vrai dire, que de l’expulser 
banalement comme un malpropre, mais il se contenta d’essayer de le pousser vers la sortie. Pas 

facile. Dagonard se débattait. Il ne voulait pas avancer. Il avait l’air vissé au plancher. 

L’emmerdeur prenait racine. Il tenait absolument à jouer les prolongations. Il faisait masse, le 

Boxer, de tous ses muscles tendus, tétanisés, pas question de décaniller. Où il était, il entendait 

demeurer. Bloody Mama se tourna vers Lauren Bacall, pour guetter dans son regard un petit 

signe d’encouragement, mais, non, rien. Elle se contentait de le fixer mystérieusement, mi-

Joconde droguée, mi-Mrs. Magoo avançant à l’aveuglette dans un monde qu’elle ne faisait 

qu’entrevoir confusément. C’étaient bien les femmes. Elles vous incitaient à prendre des risques, 

elles exigeaient le meilleur de vous-même et, au dernier moment, lorsqu’on avait le plus besoin 

d’elles, plus personne, elles vous laissaient tomber comme une vieille chaussette. Mieux valait 

Dagonard, finalement. Au moins, lui, il n’était pas pressé de vous quitter. « Encore un coup de 

rouge, mon vieux Dago ? ». Le sourire de Maman était un peu crispé, mais, si l’on n’était pas 
trop exigeant, ça pouvait coller. Dagonard s’en contenta et émit un grognement de plaisir. 

« Pas de refus, Ma’. Après, tu regarderas les jolies images. Promis ? 

- Promis. » 

Il alla à la cuisine chercher une autre bouteille de Magnat grand cru classé. Lorsqu’il la décapsula 

devant Dagonard, il jeta un nouveau regard vers Lauren Bacall, histoire de voir si elle n’avait 

pas un peu de remords de l’avoir laissé tomber, mais non, c’était définitif. Définitif. Comme 

Marie. Exactement comme Marie. 406 

 

Et sur un mode ironique, mais probablement sincère à l’occasion d’un moment 

d’ivresse, Georges Maman revient sur sa relation avec son ami, qu’il compare à une union 

maritale :  

Il se demanda comment il avait pu laisser filer un chic type pareil. Rien que d’y penser, il en 

avait les larmes aux yeux. Il serrait les poings pour ne pas pleurer. Si Dagonard avait été une 

femme, même moche, même boiteuse, il l’aurait immédiatement demandée en mariage, oui, car 

c’était vraiment quelqu’un d’épatant, Dagonard. Ils étaient vraiment faits pour s’entendre, ils se 
ressemblaient tant.407 

 

Michel appelle Dagonard : « mon chéri 408». Et, en dépit de ses rejets répétés, le 

considère toujours comme son ami préféré : « Sacré Boxer ! On n’en faisait plus, au fond. Pas 

le mauvais cheval. D’ailleurs un type qui aime Jim Thompson et la série B américaine ne peut 

être foncièrement méchant, il en était persuadé. 409» 

                                                             
406Ceux qui n’en mènent pas large, p. 85-86. 
407Ibid., p. 111-112. 
408Ibid., p. 77. 
409Ibid., p. 73. 
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L’ambiguïté de la relation des deux amis révèle la fragilité du monde dans la mesure 

où le glissement d’une réalité à une autre est souvent autorisé par le biais d’un langage à double 

sens. 

 

 

Conclusion 

 

Dans sa relation avec l’horreur, la folie agit comme une clé permettant au lecteur de 

franchir les frontières de l’impossible. La représentation d’un monde sans attaches, d’un monde 

où les personnages, par leur folie brisent tous les tabous et annihilent toute morale, nous permet 

de voir la singularité d’un sujet en proie à ses propres démons. Le lecteur doit faire face à un 

monde psychique compliqué qui se déploie à travers un langage mimant la vie intérieure des 

personnages. 

Ainsi, la folie chez Martinet reflète le désordre de l’univers psychique. Elle se déploie 

à travers l’idée de l’excès et de l’ambiguïté renvoyant au sens de la marginalité par des 

significations analogiques. L’excès est en effet instauré par défaut en se situant dans un monde 

de fiction. Il est renforcé par un contexte fantastique horrifique. L’écriture de l’excès conduit 

consécutivement à la question de l’ambiguïté : l’indécision et le doute étant des facteurs de 

trouble et d’agitation, tout dépassement se trouve autorisé. 

En se situant dans la marge de la raison, les personnages se situent dans une zone 

intermédiaire entre la vie et la mort. Le narrateur de Nuits bleues, calmes bière exprime son 

dégoût d’être piégé entre la vie et la mort : « La bière aidait à supporter l’horreur de sa condition. 

Putain de mort. Aussi sale que la vie, finalement. Surtout cette zone intermédiaire où il traînait 

depuis pas mal de temps déjà. 410» 

Le flou caractérise toutes les histoires de Martinet. La narration participe à la création 

du vertige par le moyen des longues et fréquentes digressions au sein du texte. Une histoire 

pourrait commencer à une page et finir une cinquantaine de pages plus loin, de sorte que le 

lecteur pourrait perdre le fil de l’histoire. Le brouillage est consolidé par le recours aux allusions 

et aux suggestions : la vérité n’est jamais livrée totalement.  

Le dédoublement se manifeste au sein de l’histoire ― le personnage et son double et 

la question de l’identité― et au niveau du texte, par l’utilisation de plusieurs registres de 

langues ―courant, familier et soutenu― ou la création d’un double langage par l’allusion. 

                                                             
410Nuits bleues, calmes bières, p. 15. 
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Notre analyse a mis l’accent sur les aspects les plus importants dans le traitement de la folie 

chez Martinet. Car l’écriture de l’horreur est reliée à l’intériorité, l’objet de notre deuxième 

partie. 
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Mimésis II :  L’intériorité dans le récit 

horrifique 

  



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 141/467 

  



RYM SELLAMI  142/467 
 

       

 

 

 

 

          

VOLET PREMIER : La voix narrative 
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Introduction 

 

Dans les chapitres précédents, l’analyse de la représentation de l’horreur chez Jean-

Pierre Martinet s’est attachée aux sujets clés de l’auteur. Au sein du paysage littéraire, le genre 

horrifique se reconnaît à certains thèmes de prédilection, précis et variés, depuis l’apparition du 

roman gothique en Angleterre, en passant par toute la panoplie de la littérature fantastique, et 

jusqu’à l’épanouissement de la fiction d’horreur, renforcée par sa version cinématographique, 

en Amérique du nord, surtout, dans les années 1970 et 1980. L’étude de la fiction 

« martinetienne » a ici pour objet de montrer, qu’au-delà de son rattachement au genre 

fantastique horrifique, elle se démarque par une littérarité investie dans un champ paralittéraire.  

Il s’écarte, en effet, de la tradition fantastique horrifique, par le contexte contemporain 

dans lequel se situent ses fictions. Premièrement, l’espace urbain ― Paris spécifiquement ― 

des années 1970 et 1980, avec ses particularités culturelles et politiques. Deuxièmement, 

Martinet oriente toute son œuvre vers l’intériorité et le récit psychologique, dans un Paris qui 

devient espace de projection de cette intériorité. Troisièmement, enfin, ces romans et nouvelles 

se “jouent” dans un décor moderne et réaliste. Rappelons que les enjeux de la littérature 

horrifique psychologique, dans la France de cette période, sont énormes. Car, le lectorat français 

reste alors réticent à ce genre, contrairement au lectorat anglophone, spécialement américain, 

ce qui porte préjudice à l’auteur, lors de ses premières publications.  

En France, la fiction horrifique n’a donc pas été “tendance”, du moins jusqu’à la fin 

des années 1980. Le paysage éditorial français ne contient aucune collection fantastique 

horrifique, jusqu’à 1983, date de création de la collection Gore par Fleuve Noir411. Les 

productions anglophones ont été plus prolifiques. Le cinéma, notamment, a prêté main-forte à 

la littérature d’épouvante. Durant ces deux décennies, la fiction d’horreur connaît un essor, en 

dehors de la France, notamment avec les écrits de Stephen King, qui bat des records de vente, 

face à un public avide. Fabienne Soldini révèle que S. King a marqué le plus gros chiffre 

d’affaires pour sa maison d’édition et que, selon les statistiques, il est signalé comme le préféré 

des lycéens, en 1999412. 

C’est à la même époque environ que Martinet publie ses écrits. L’œuvre de Jean-Pierre 

Martinet se situe précisément entre 1972 (date de publication de sa première nouvelle, L’orage) 

et 1986 (date de publication d’un récit, Ceux qui n’en mènent pas large, et un roman, L’ombre 

                                                             
411 Fabienne Soldini, « Le fantastique contemporain, entre horreur et angoisse », dans L’Harmattan/ « Sociologie 

de l’art », 2003/1 OPuS 1 et 2/ Op. Cit., p.37 à 67. Article disponible en ligne sur : http://www.cairn.info/revue-

sociologie-de-l-art-2003-1-page-37. Htm. 
412 Ibid. 

http://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2003-1-page-37
http://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2003-1-page-37
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des forêts). Malheureusement, la réception ne rencontre pas la réussite de Stephen King en 

Amérique ou en Angleterre. Martinet publie chez Pauvert, La Table Ronde, et Le Dilettante. Il 

est desservi auprès du lectorat français par l’orientation de ses textes vers une atmosphère 

horrifique étrangère à l’esprit français. Et, ses qualités littéraires ne seront réellement reconnues 

qu’après une deuxième lointaine publication : en 2006, L’Arbre vengeur publie La Grande vie, 

et 2010, Finitude reprend le reste et marque un vrai succès, auprès du lectorat. 

L’horreur chez les auteurs américains anglophones, se reconnaît à des éléments 

codifiés : l’avènement d’un fait extraordinaire et terrible, comme les oiseaux d’Hitchcock, 

l’apparition de vampires ou de créatures mettant l’existence humaine en danger. Ces 

évènements appartiennent, par conséquent, à une réalité concrète, à un monde visible. Il s’agit 

d’une grande divergence par rapport à J-P. Martinet qui, s’il prend son point de départ dans un 

monde concret et visible, se déplace ensuite dans une réalité intérieure. L’horreur liée à 

l’intériorité sera développée plus tard, dans la littérature et le septième art anglophones, vers la 

fin des années 1980 : Jean-Pierre Martinet est, à la fois, une exception française mais aussi, 

pourrait-on dire, mondiale. 

La mimésis « martinetienne » recourt à un matériel fictif reconnu, relatif à l’imaginaire 

fantastique, et alimenté par le roman policier, ainsi que d’autres genres populaires et littéraires 

proches du contexte horrifique. Elle se traduit par une poétique de l’intériorité. Ainsi, le 

paradigme fondamental, autour duquel s’articulent tous les topiques de l’horreur, est le « Je ». 

Ce « Je », intime par défaut ― puisqu’il est du domaine de l’intériorité ― est une cavité de la 

voix narrative. Il est le signe d’une subjectivité toujours présente même si le « Je » est parfois 

remplacé par la troisième personne ou même s’il dédouble le déictique « Il » dans le psycho-

récit ― à travers le style indirect libre.  

Nous rappelons dans ce contexte que notre analyse s’inspire des réflexions de 

Hamburger et Ann Banfield. Se distinguant des théories classiques sur la question de la 

perspective, les deux critiques élargissent la notion de subjectivité dans son rapport avec le 

récit. C’est-à-dire que subjectivité signifierait tout style. Toutes les perspectives contiennent les 

traces d’une conscience ou plus précisément une subjectivité. Jacques Moeschler mentionne à 

ce propos : 

 « L’une des caractéristiques des approches de Hamburger et Banfield est qu’elles contrastent 

avec les études littéraires traditionnelles, ou structuralistes, dont la plus représentative, sur la 

question de la représentation du temps, est l’étude de Genette (1972), notamment sa différence 

entre perspective, focalisation (interne et externe) et voix. En effet, les approches de Hamburger 

et Banfield ont fait apparaître des questions nouvelles, en déplaçant la perspective traditionnelle 

sur la subjectivité, et la relation entre style narratif et conscience (consciousness). L’analyse 

structuraliste classique limite la subjectivité d’une part à la première personne, et d’autre part au 

temps présent (Benveniste 1966). L’une des conséquences est que les temps du passé sont 
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analysés comme relevant de l’histoire (Benveniste 1966) ou récit (Weinrich 1973). En contraste, 

l’approche de Hamburger, qui sera développée et réanalysée dans Banfield (1995 : 237), « définit 

sémantiquement le prétérit épique comme une ‘mutation sémantique’ dans laquelle ‘le prétérit 

perd la fonction grammaticale de désigner le passé ’ ». Chez Banfield, la présence de l’imparfait 

dans le roman français, notamment chez Flaubert, est la trace, lorsqu’il est en coprésence avec 

des déictiques temporels ou des termes subjectifs, d’une catégorie grammaticale appelée 

Expression, dont le centre de perspective est un sujet de conscience (soi ou self) décrit à la 3e 

personne. […] Mais la thèse la plus forte de Banfield est sa définition du style : d’une manière 
lapidaire, on peut affirmer que le style est pour Banfield la présence de la subjectivité, à savoir 

« la phrase qui représente la conscience » (Banfield 1995 : 346). La conséquence de cette relation 

forte entre narration et conscience lui fait adopter une approche cognitive du récit: « What is 

represented in the mind need not reflect anything outside it, and the style for representing 

consciousness may capture this fact » (Banfield 1982: 262) 413 

 

L’écriture, profondément psychologique de Martinet, contraste avec l’esprit du 

Nouveau Roman qui a influencé la littérature des années 1950 et suivantes. Un retour officialisé 

de l’intériorité a été annoncé par la critique aux alentours de 1982 et par les auteurs du Nouveau 

Roman comme Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient (1984) où il reconnaît qu’il avait 

toujours parlé de lui-même, sans vouloir le reconnaître. Ainsi, les deux premiers romans 

monologiques de Martinet, de 1975 et 1978, pourraient être considérés comme deux textes 

avant-gardistes du retour en force du « Je ». 

Il est vrai que certains prédécesseurs de Martinet, comme Louis-René Des Forêts ― 

Le bavard, 1946 ― ou Henri Thomas ― Le Parjure, 1964 ― ont marqué par leurs fictions, 

l’espace littéraire de la subjectivité : chez Des Forêts, il s’agit d’une intériorité à centre vide, et 

un peu moins chez Thomas dans Le Parjure puisqu’on apprend un peu les antécédents du 

personnage au fil du récit. Néanmoins, le « Je » dont il est question dans ces récits se développe 

à travers une littérature blanche, contrairement au « Je » de Martinet qui est un « Je » horrifique. 

La narration, dans les textes de Martinet, évolue vers une tension s’amplifiant à travers un 

mouvement rotatoire. Le schéma linéaire, classique, de l’histoire devient, dans le contexte 

« martinetien », un schéma circulaire, puisqu’il y a toujours un retour au point initial, même si 

le « Je » se projette sur l’extériorité de la ville. 

La voix narrative est forcément la voie de l’intime, dans la production 

« martinetienne » de manière assez spécifique à notre auteur. Précurseur dans le paysage 

littéraire français, par le genre horrifique psychologique, Jean-Pierre Martinet pourrait être 

considéré comme un avant-gardiste, annonçant non seulement le retour à l’importance de 

l’intériorité dans les années 1984, mais rappelant aussi l’importance de l’intériorité dans le 

contexte littéraire du début du vingtième siècle. Le cas de Virginia Woolf, par exemple, ou 

                                                             
413 Jacques Moeschler, « Mais où la subjectivité se cache-t-elle donc ? Une esquisse de réponse pragmatique », 

Nouveaux cahiers de linguistique française 33 (2019, 101-118),  

Disponible sur : https://clf.unige.ch/files/9015/7108/7756/05_NCLF-33_P1_Moeschler-J_Art-4-DOI.pdf.  

https://clf.unige.ch/files/9015/7108/7756/05_NCLF-33_P1_Moeschler-J_Art-4-DOI.pdf
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encore de Proust avec son introspection à tendance psychologique pourrait être rapproché de la 

pratique de Martinet qui pourrait quant à lui être considéré comme le fondateur du récit 

d’épouvante psychologique en France. 

Ces textes écrits en première personne, dans les années 1950 à 1980, sont alors ou bien 

des textes en « Je » mais à centre vide habitable par chaque lecteur, ou bien des « je » pris dans 

une tourmente fantastique ou horrifique qui détourne ainsi les « Je » pratiquant leur propre 

analyse psychologique dans la littérature du début du XXe siècle, comme Proust ou Woolf. 

Bruno Blanckeman, mentionne ce retour de la littérature intime :  

L’écriture de soi vise à cerner, en deçà de l’entité sujet, le phénomène intime. On sait combien, 

depuis la fin des années 1970, cette visée importe. Elle représente une réaction contre la 

destitution idéologique de l’idéologie du sujet. Elle cherche à maintenir par le récit la part 

irréductible de soi naguère contestée par les sciences humaines (structuralisme, sociologie) et 

politiques (matérialisme dialectique), sans pour autant prétendre réhabiliter une conception 

autocratique du sujet, mais en ouvrant ses représentations à l’incertitude, aux forces et aux élans 

comme aux pertes et aux ellipses qui l’entretiennent.414 

 

Le processus fictionnel, dans ce type d’écrits, est une tentative de reconstruction, 

d’ordre psychique avant tout, le chaos étant l’état des lieux apparent. Le discours littéraire 

devient, pour ainsi dire, un champ possible pour rétablir la connexion entre plusieurs univers 

parallèles. B. Blanckeman revient sur l’idée du texte comme espace de restauration du monde. 

 

La véritable fiction s’apparente à l’opération mentale qui les repère, les rassemble, les ordonne 

et tente de construire sur leur base un récit de vie complet. L’itinéraire du héros devient ainsi la 

métaphore de l’écriture qui institue peu à peu son objet et sécrète une durée organique faite 

d’échos, de reprises, de connexions décalées, comme soustraite au temps accompli.415  

 

La subjectivité est humanisme, pour reprendre l’idée de Barthes. Difficile de ne pas en 

tenir compte. Dans « L’écriture et la parole », il écrit ainsi :  

 

L’homme est offert, livré par son langage, trahi par une vérité formelle qui échappe à ses 

mensonges intéressés ou généreux. La diversité des langages fonctionne donc comme une 

Nécessité, et c’est pour cela qu’elle fonde un tragique. […] On voit se dessiner par là l’aire 

possible d’un nouvel humanisme : à la suspicion générale qui atteint le langage tout au long de 

la littérature moderne, se substituerait une réconciliation du verbe de l’écrivain et du verbe des 

hommes. 416 

 

                                                             
414 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, étude sur le roman français contemporain, p.143, Paris, Prétexte 

Éditeur, 2002, p.143. 
415 Bruno Blanckeman, Fictions singulières, p. 157. 
416 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Éléments de sémiologie, Paris, Éditions Gonthier, 1970, 

p. 70-72. 
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L’intime se définit, en effet, comme le lieu d’une agitation assumée par le roman. 

Bruno Blanckeman, dans « Autofabulation, Synopsis romanesque », résume cette notion de la 

sorte :  

L’intime : bougé d’émotions, surgissement liminaire de représentations, impressions premières 

mises en réserve, traitées, rechargées par d’incessantes opérations verbales et mentales. Qu’il 

relève parfois du phénomène de foire (lire le monstre) ou de mode (voyeurisme médiatique), 

l’exercice d’autoconnaissance intimiste passe par le fictieux et l’équivoque, un système de 
figuration altérée et d’anecdotes usurpatrices qui permet d’aborder le supramonde de 

l’imaginaire et l’inframonde de pulsions. Les états latents résistent au désir de transparence qui 

fonctionne depuis Jean-Jacques Rousseau […] L’autofabulation emboite ces deux modèles. Elle 

allie la sophistique de l’aveu à la rhétorique du mensonge, et prend la mesure de la sincérité aux 

seules pulsations romanesques. Parce que les récits visent les fantasmes, les obsessions, les 

attractions biaisées de la psyché, ils cultivent leur droit au change, au songe, au mensonge.417 

 

On voit combien le récit peut jouer avec « la vérité » de la vie. La voix narrative, par 

le biais de la fiction horrifique psychologique, s’interroge sur la question de la légitimité 

littéraire : une question qui, d’ailleurs, s’impose à la littérature horrifique. Ainsi, la voie de 

l’intime, dans le récit de l’épouvante, ouvre des brèches pour réfléchir sur l’idée de la norme et 

des marges, par exemple. Beaucoup de questions sur le statut de la littérature sont introduites 

par la nature allégorique des histoires « martinetiennes » : et si le marginal occupe tout l’espace, 

qu’advient-il de la norme préétablie ? Si les frontières sont abolies, quel statut pour la 

littérature : légitimité de la parole d’une subjectivité marginale ? Si l’ordre est celui de la 

marginalité, le chaos est-il le modus operandi de l’univers ? L’horreur psychologique est, en 

effet, une matière favorable pour toute pensée subversive. 

La voix narrative est intime par défaut. Elle provient des profondeurs de la conscience, 

ou de l’inconscient. Et de ces profondeurs surgit l’appel de la mort, traversant toute l’œuvre de 

Jean-Pierre Martinet. Par ailleurs, si cette même voix narrative rend compte de la pensée 

intérieure sous-jacente du texte, elle dévoile l’émotion. Car la pensée et l’émotion sont 

indissociables, contrairement à l’idée répandue séparant l’une de l’autre418. C’est pourquoi notre 

analyse s’orientera vers « La voix de l’émotion », après « La voix de la mort ». En outre, cette 

parole des affects, racontant sa propre fin ― au sens premier et au sens figuré du terme ― se 

voudrait, aussi, effective, tangible, par l’autobiographie fictive, l’objet de notre troisième 

chapitre. 

                                                             
417 Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières, p. 145-146. 
418 « Quand on parle de la vie intérieure ou du courant de conscience, on se concentre plutôt sur la pensée, les 

niveaux conscients, pré-conscients ou inconscients de la psyché, mais on oublie souvent les émotions, les 

sensations, ou les expériences perceptives, comme s’ils ne faisaient pas partie de la perception subjective du 

monde. » ; Helena Kalábová, « La vie intérieure dans les œuvres de Nathalie Sarraute et Virginia Woolf ». 

Mémoire de mastère, 2009, p. 8. Université de Université Masaryk de Brno. 
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Le lecteur accède au texte principalement par la voix narrative. Il s’agit du seul fil 

conducteur reliant le monde visible d’un ordre socioculturel et politique donné, à celui, 

invisible, d’un ordre psychique complexe. L’acte de la lecture, pour les œuvres de Martinet, est 

un accès à une certaine intimité de l’auteur-narrateur-personnage. Et la subjectivité se manifeste 

à travers le choix du contexte : Paris des années 1970 et 1980. Ce décor, par exemple, réel, 

facilement reconnaissable ― et ce choix ne doit rien au hasard ― devient le théâtre psychique 

des expressions actives du narrateur.  

La deuxième partie de notre travail, comporte deux grands volets. Le premier 

s’intéresse à l’expression de l’intime, à travers la voix narrative. Il se compose de trois chapitres, 

ayant pour point commun, le « Je », potentiel énergétique affectif : « La voix de la mort », « La 

voix de l’émotion », et enfin « La question de l’autobiographie ». Le deuxième volet sera une 

analyse de « L’expression du désespoir intime et subjectif par l’esthétique de la laideur » et il 

étudiera trois notions fondamentales : « Le cadavre », « La pornographie », et « Le monstre ». 

Nous nous appuierons, en ce qui concerne la voix narrative sur les travaux des critiques 

français et étrangers qui ont développé des réflexions sur ce sujet. Nous nous inspirerons ainsi 

de Gérard Genette, Roland Barthes, Dorrit Cohn, Käte Hamburger. Les études critiques qui ont 

valorisé les approches intuitives et émotives seront favorisées. Car, le travail sur l’intériorité 

nécessite un retour sur des approches du même type : prenant en considération la forte charge 

psychique et/ou affective d’un texte pour en dégager des significations nouvelles. Dans ce 

contexte, les travaux de Raphaël Baroni baliseront notre analyse, en raison de la place 

qu’occupe le pathos, dans ses travaux. 
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Chapitre premier :  La voix de la mort 
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I. La mort de l’écrivain 

La voix narrative dans les textes de Martinet est celle de la peur et de la frustration. La 

mort n’est, en effet, qu’un prétexte pour représenter l’indicible. Elle est claire malgré l’agitation 

qui caractérise le monde psychique des personnages « martinetiens ». Ainsi, tous les morts ou 

morts-vivants de Martinet renvoient à une seule fin : celle de l’écrivain. Cette dernière se 

développe selon trois idées directrices : « La mort de l’écrivain ou l’écrivain visionnaire », « La 

mort de l’écrivain dans son rapport avec la réception » et « La mort de l’écrivain, notion 

littéraire » 

1. La mort de l’écrivain ou l’écrivain visionnaire  

 

L’approche intuitive orientera la présente réflexion. Par la valorisation des affects, elle 

a été nouvellement légitimée dans le domaine de la critique littéraire. Tout au long de son 

histoire, cette dernière s’est acharnée à prouver son caractère scientifique, en invoquant le 

paramètre de la rationalité comme fondement de toute analyse. Les travaux structuralistes en 

sont la meilleure preuve. La variabilité des théories littéraires n’est qu’un indice de la 

subjectivité qui régit le monde de la critique : naturellement, l’angle de vue change avec la 

nature de la vision du monde. S’il n’y a pas unanimité sur telle ou telle théorie, c’est que toutes 

sont des propositions enrichissantes pour la lecture et l’interprétation d’un texte littéraire. C’est, 

aussi, une indication déterminante de la pluralité des mondes, autrement dit, de la pluralité des 

visions et des lectures. Un texte est un produit fini, mais jamais entièrement défini. Cela 

autorise, et c’est sans doute indispensable, à le lire selon plusieurs points de vue.  

L’intuition a été, souvent, classée comme antonyme de « la raison » et de « la 

logique », car elle serait du domaine de la sensibilité. Elle a été définie comme la reconnaissance 

immédiate d’une vérité, sans qu’on recoure à un à un raisonnement quelconque. La notion de 

l’intuition a été envisagée selon divers champs cognitifs tels que la philosophie, la psychologie, 

et la théologie. En littérature, elle a été mise en avant par le mouvement surréaliste. Véronique 

Bartoli-Anglard précise dans son ouvrage Le surréalisme que l’un des principes du mouvement 

surréaliste est la prise en compte de la dimension psychique du sujet : 

Dans son Manifeste du surréalisme (1924), André Breton définit ainsi le surréalisme dont il 

apparaît comme le chef de file :« Automatisme psychique pur par lequel on se propose 

d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel 

de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de 

toute préoccupation esthétique ou morale. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité 

supérieure de certaines associations négligées jusqu'à lui, à la toute puissance du rêve, au jeu 

désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques 

et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie. » À priori, le 

surréalisme est un contre- système idéologique : il se donne comme projet la transcription 

(« Dictée de la pensée ») et le décryptage (« Fonctionnement réel ») des richesses inexploitées 
de la vie psychique. Quelque chose se joue en nous que nous ne percevons pas et qui nous donne 
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pourtant les moyens de restaurer l’unité perdue du moi et celle du monde. Il faut mettre en forme 

« le fonctionnement réel de la pensée » parce que la vie psychique ne se réduit pas à la démarche 

logique. Ils veulent capter des messages que censure l'esprit critique. Comment pense-t-on ? 

Qu'est-ce qui se cache derrière l'activité consciente du sujet ? Voilà des questions surréalistes.419 

   

Breton, ainsi que tous les écrivains et artistes qui ont intégré cette tendance, ont donné 

la priorité à ce qui provient de l’intérieur, en le projetant à la surface, tel qu’il est, à l’état brut. 

Sous la pression des fantasmes et sous celle des associations libres de mots, comme sous la 

pulsion de l’aléatoire ― l’expérience du « cadavre exquis » ―, se crée un texte littéraire qui 

dépasse la pure rationalité.  

Un texte littéraire est, en effet, un ensemble de signes codés. L’intuition n’est donc pas 

pourvue d’intelligence : c’est une intelligence à l’état pur. Une des théories expliquant 

l’intuition suggère qu’il s’agirait d’une réaction psychique excessivement rapide mettant en jeu 

simultanément toutes les connaissances acquises par l’individu, notamment dans des situations 

semblables, sans passer par les étapes habituelles du raisonnement, occultées en quelque sorte, 

pour aboutir au résultat brut le plus probablement adapté à la situation (Bergson en 1900420). 

La quintessence du savoir accumulé. Dans Dictionnaire de de pédagogie et d'instruction 

primaire, Ferdinand Buisson développe une réflexion sur la méthode intuitive, en exposant 

l’historique de cette notion :  

C'est seulement avec M. Cousin que ce terme prend une véritable importance dans la langue de 
la philosophie officielle en même temps qu'il reçoit un sens plus fixe et plus précis (Voir les 

leçons de Cousin à la Sorbonne en 1817). Et c'est ce sens qui a prévalu. On entend en général 

                                                             
419 Véronique Bartoli-Anglard, Le surréalisme, 1989.  

Disponible sur : https://excerpts.numilog.com/books/9782402613651.pdf.  
420 Pierre-Alexandre Fradet écrit dans son article « Auscultation d’un cœur battant : l’intuition, la durée et la 

critique du possible chez Bergson » : « […] l’intuition peut être identifiée chez Bergson, au moins de façon 
sommaire, à trois grandes caractéristiques ou trois grandes particularités.  

1) Premièrement, elle se caractérise comme « la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet 

pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable. » C’est que l’intuition a pour effet de 

placer l’homme au plus près de la réalité même et par là de rendre possible une connaissance immédiate, une 

connaissance non inférentielle. 

 2) Mais l’intuition est aussi la méthode qui s’oppose à l’analyse : « […] un absolu, écrit Bergson, ne saurait être 

donné que dans une intuition, tandis que tout le reste relève de l’analyse. […] [L]’analyse est l’opération qui 

ramène l’objet à des éléments déjà connus, c’est-à-dire communs à cet objet et à d’autres. Analyser consiste donc 

à exprimer une chose en fonction de ce qui n’est pas elle. » Si l’analyse permet de conceptualiser et de ne retenir 

du devenir que ce qui satisfait les besoins pratiques, l’intuition débouche sur une connaissance singulière et 

intégrale des objets — pas uniquement sur un savoir de ce qu’ils ont d’utile et de commun, de pratique et 
d’universel.  

3) L’intuition est également, c’est Bergson qui le signale, la méthode à laquelle recourt la métaphysique et non 

jamais les sciences naturelles : « S’il existe un moyen de posséder une réalité absolument au lieu de la connaître 

relativement, de se placer en elle au lieu d’adopter des points de vue sur elle, d’en avoir l’intuition au lieu d’en 

faire l’analyse, enfin de la saisir en dehors de toute expression, traduction ou représentation symbolique, la 

métaphysique est cela même. La métaphysique est donc la science qui prétend se passer de symboles. » Bergson 

martèle en ces termes que l’intuition donne lieu à une saisie du réel par-delà toute forme de médiation symbolique, 

laquelle est toujours susceptible de déformer la réalité. D’aucuns voudront sans doute rapprocher cette troisième 

caractéristique de la première ; pourtant ils devront se garder de l’y réduire. », Disponible sur :  

https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/2011-v67-n3-ltp5008623/1008603ar.pdf.  

https://excerpts.numilog.com/books/9782402613651.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/ltp/2011-v67-n3-ltp5008623/1008603ar.pdf
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par intuition un acte de l'intelligence humaine, le plus naturel, le plus spontané de tous, celui par 

lequel l'esprit saisit une réalité, constate un phénomène, voit en quelque sorte d'un coup d'œil 

une chose qui existe en lui ou hors de lui. 421  

 

Ferdinand Buisson ici révèle toute l’importance de cette philosophie du début du 

20ème siècle, où l’intérêt se porte sur les performances inexpliquées du cerveau humain, telles 

qu’elles apparaissent chez Bergson, entre autres. Les textes de Jean-Pierre Martinet la favorisent 

sous toutes ses formes : à travers le développement de l’aspect sensoriel et la focalisation sur 

les affects. Nous chercherons ici à montrer que l’écrivain semble deviner sa propre mort, par le 

truchement d’une sensibilité exacerbée. L’analyse portera sur le rapport entre le discours 

littéraire et le hors texte, précisément la vraie vie de l’auteur.  

Jean-Pierre Martinet, en visionnaire, annonce sa fin réelle dans son œuvre romanesque. 

Ainsi, dans la plupart de ses textes, il a été toujours question de la neurasthénie. Cette maladie 

a véritablement touché l’auteur de son vivant, précipitant probablement son décès, par une 

attaque cérébrale, en 1993. L’évocation de cette maladie, quasi présente dans toute son œuvre, 

de 1972 à 1986, anticipe la réalité de son décès. Il s’agit d’une idée motrice dans l’imaginaire 

« martinetien », car, elle est à la fois proleptique et obsessionnelle. D’ailleurs, sur la ligne 

sélective pragmatique, des noms d’auteurs atteints de la même pathologie seront cités, tel que 

le dessinateur bordelais, Chaval, qui de son vivant a été atteint de neurasthénie, après la mort 

de sa femme. 

Le Dictionnaire médical reconnait que la neurasthénie, est une ancienne maladie, qui 

a évolué :  

La neurasthénie (asthénie nerveuse) est un terme de psychopathologie qui définit un syndrome 

associant les symptômes suivants : fatigue (asthénie), anxiété, céphalées, névralgies, état 

dépressif. On parlait autrefois de mélancolie ou d’hypocondrie. La neurasthénie est reconnue 

dans la Classification internationale des maladies (CIM 10) de l’OMS, mais a disparu 

du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de l’Association américaine de 

psychiatrie (AAP). Le sujet qui en est atteint est un neurasthénique. La littérature mondiale 

regorge de neurasthéniques, comme Raskolnikov, le héros de Crime et Châtiment de 

Dostoïevski. 422 

 

Six ans avant sa disparition, Jean-Pierre Martinet évoque son mal à son ami Alfred 

Eibel, dans l’une des lettres publiées dans la correspondance entre les deux amis. Il écrit : « Moi 

je n’ai pas beaucoup écrit, ces derniers temps (tension, fatigue. Lutte sans cesse renouvelée 

                                                             
421 Ferdinand Buisson, « Intuition et méthode intuitive », dans Dictionnaire de pédagogie et d'instruction primaire, 

Hachette, 1887. Tome 2 de la première partie, pages 1374 à 1377. 
422 Le Dictionnaire médical. Version électronique, disponible sur : https://www.dictionnaire-

medical.fr/definitions/750-neurasthenie/ . 

https://www.dictionnaire-medical.fr/definitions/683-asthenie
https://www.dictionnaire-medical.fr/definitions/661-symptome
https://www.dictionnaire-medical.fr/definitions/750-neurasthenie/
https://www.dictionnaire-medical.fr/definitions/750-neurasthenie/
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contre ma vieille ennemie : la neurasthénie, la dépression, l’apathie, le « à quoi bon ? ». Lutte 

dont je sors rarement vainqueur).423 » 

Dans L’Ombre des forêts, le personnage de Jean Bolaine alias le duc de Reschwig est 

un ancien scénariste qui a rêvé de produire un film sur Hölderlin, et, faute d’atteindre cet 

objectif, il devient fou et meurt tragiquement. Ce personnage, comme Jean-Pierre Martinet qui 

a travaillé à la télévision et qui a aussi rêvé de monter son propre film, sans jamais y aboutir, 

souffre de neurasthénie, probablement induite par l’échec :  

Il avait dépouillé tous les documents, les correspondances, il connaissait chaque lettre par cœur, 

il avait enquêté sur les lieux, pendant des années, il s’était peu à peu laissé investir par le fantôme 

du poète, au point de perdre son identité. Quand il lisait son nom, Jean Bolaine, il ne voyait plus 

très bien de qui il s’agissait. Il avait de fréquents maux de tête, qui s’aggravèrent lorsqu’il arriva 
à la dix millième page de son scénario. Les projets normaux ne l’intéressaient plus. Écrire une 

heure trente de polar lui donnait la nausée. Les comédies le rendaient neurasthénique. Il se mit à 

refuser systématiquement les propositions qu’on lui faisait encore.424 

 

Dans La Somnolence, Martha, le personnage principal et avatar de l’écrivain425, en est 

atteinte : « Il est vrai que vous ne faites pas d’efforts pour me sortir de ma neurasthénie.426 ». 

Cette maladie semble être le point commun entre les personnages de ce récit, et dans les autres 

textes de l’auteur. Elle semble être contagieuse. Ainsi, le double de Martha, son « cher ami » 

est qualifié de neurasthénique. En s’adressant à lui, Martha avance les propos suivants : 

« Toutes ces histoires sordides, sordides oui, ne provoquent pas le moindre bouleversement sur 

vos traits de castrat neurasthénique ? Rien ? Pas le moindre froncement de sourcil ? 427» 

Flannery, la défunte sœur de l’homme au complet vert, dans La Somnolence, est, elle aussi 

touchée. En décrivant sa sœur, l’homme au complet vert déclare : « C’était une jeune fille un 

peu neurasthénique. Elle parlait, elle restait couchée une bonne partie de la journée, […] 428»  

À la fin de La Somnolence, Dieu est affublé du même qualificatif par Martha Krühl. 

Personnage symbolique dans le récit, Dieu représente certes la religion mais s’étend au sacré 

en général. Ainsi, il cumule toute autorité. Et il pourrait être un avatar de l’auteur du livre. En 

perdant son « D » majuscule, il perd son caractère principal et surtout il rejoint la lignée des 

marginaux, étant comme eux « neurasthénique » : « Dieu, je lui crache à la gueule, oui. Je lui 

                                                             
423 Lettre du 23 mars 1987, p. 89, dans le numéro 2 de la revue Capharnaüm, consacrée à Jean-Pierre Martinet et 

portant le titre de : Jean-Pierre Martinet sans illusions… ; Finitude, 2011. 
424 L’Ombre des forêts, p. 101. 
425 A bien des égards, le personnage de Martha est le reflet fictif de l’écrivain. Elle pense que les martinets la 

menacent en se heurtant à sa fenêtre, ce qui est un détail relevé dans la vie réelle de l’auteur.  
426 La Somnolence, p. 26. 
427 Ibid., p. 168. 
428 La Somnolence, p. 177. 
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pisse dessus, oui. Plus de majuscule pour dieu. dieu est une crevette neurasthénique qui barbote 

dans une eau trouble. 429» 

Dans Jérôme, la mère de Jérôme Bauche, durant un moment de détresse et de 

confusion, demande à son voisin, monsieur Cloret ― ignorant qu’il est déjà mort ―, si son fils, 

Jérôme, souffre de ce mal : « Mais qu’est-ce qu’il a à la fin ? Une tumeur au cerveau ? Des 

humeurs malignes ? De la neurasthénie ? La fièvre des nerfs ? Répondez-moi, monsieur Cloret, 

vous qui avez passé votre vie à étudier : c’est d’être gros comme ça qui le rend si méchant ? 430» 

Jérôme Bauche est, en outre, comparé à un neurasthénique par son ancien professeur, 

monsieur Doussandre. La comparaison est très intéressante dans la mesure où elle est double : 

non seulement Jérôme Bauche est atteint selon Doussandre ; mais un autre personnage, aussi, 

appartenant à un récit différent de Martinet, à savoir La Somnolence. Il est question, en effet, 

du vieux pasteur, le défunt père de Martha Krühl : « Nom d’un chien, Jérôme voilà que vous 

parlez comme un vieux pasteur neurasthénique, maintenant, qu’est-ce qu’il vous arrive ? Je ne 

sais pas, je suis peut-être un peu fatigué, j’en ai marre, la vie est atroce, surtout quand on vient 

de …431 » Le professeur Doussandre, prolongement d’une voix lointaine, celle du narrateur-

auteur, effectue un lien entre le texte et l’extra-texte. Même les chats, sont aussi, comme par 

contagion, neurasthéniques : « Je connais les siamois, ils ont souvent des réactions bizarres, 

surtout les femelles. Les siamoises neurasthéniques sont portées au suicide, c’est bien connu, 

[…]432 » 

Dans La Grande vie, le narrateur glisse un clin d’œil vers l’auteur, par une description 

du paysage dans lequel se déroule l’histoire : « Le lierre s’agrippait désespérément aux murs du 

cimetière, mais au fond, on sentait bien qu’il avait été placé là par les soins d’un décorateur 

neurasthénique.433» L’intervention discrète du narrateur-auteur pourrait être considérée comme 

une information ou un rappel d’un hors-texte. Ayant conscience de son rôle de « décorateur » 

ou de créateur, le narrateur-auteur révèle sa vérité pathologique. 

L’écriture littéraire est l’exercice d’une première mort, tout en annonçant celle, réelle, 

de l’écrivain. C’est l’occasion « pour assister enfin, selon le rêve de chaque homme, à [ses] 

propres funérailles.434 », comme le mentionne Albert Camus, dans La Chute. Mais Jean-Pierre 

Martinet excelle en tant que visionnaire, dans la mesure où il a imaginé les vraies circonstances 

                                                             
429 Ibid., p. 223. 
430 Jérôme, p. 87. 
431 Ibid., p. 213. 
432Ibid., p. 221. 
433 La Grande vie, p. 24. 
434 Albert Camus, La chute, p. 80, Paris, Gallimard, 1956. 
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de sa fin, à travers son œuvre. Dans La Somnolence, c’est-à-dire dix-huit ans avant sa mort, 

l’auteur, tel un voyant, décrit ce qui sera son propre sort : sa dépouille finira dans une décharge 

publique. Le sort de son corps étant inconnu, le témoignage de son ami Alfred Eibel est en 

faveur de cette hypothèse selon laquelle il a été enseveli dans la fosse commune de la 

municipalité435. Les détails qu’on retrouve dans sa fiction sur cette réalité, et qui se répètent 

d’ailleurs dans La Somnolence, d’abord, et dans Jérôme, ensuite, sont surprenants.  

D’ailleurs, à vrai dire, je ne me rappelle plus du tout pourquoi je suis partie, ni ce que je fais dans 
cette pièce plongée dans la pénombre, avec ce cadavre et cette vieille folle. Je bois une gorgée 

de whisky. 

… sinon, ils vont le jeter à la décharge municipale, vous comprenez ? … 436 

 

L’employé de la poste rappelle à Jérôme Bauche quelques règles de base du discours, 

ignorant la demande de ce dernier de consulter un annuaire des abonnés au téléphone de la 

région parisienne. Il lui fait remarquer, de façon allusive, que la fin sera en « fosse 

commune 437», manière de lui renvoyer au visage l’agressivité qu’il a reçue de sa part. 

Ainsi, mort réelle, comme celle qu’annonce J-P. Martinet dans sa propre fiction, ou 

mort au sens figuré, par l’acte de l’écriture, où l’auteur cède le territoire au narrateur, toutes les 

morts se confondent. Dominique Rabaté évoque cette deuxième disparition : « Énonciation 

d’outre-tombe, disais-je en commençant : on l’aura compris, c’est tout texte écrit qui peut se 

proférer depuis le point de vue de la disparition de son “auteur ” 438» Dans ce dernier cas, 

l’auteur n’existe que comme géniteur.  

Avec sa sensibilité exacerbée, favorisant toutes les formes intuitives, Martinet traduit 

l’obsession de sa propre fin dans Nuits Bleues, calmes Bières. L’auteur, ne pouvant se réclamer 

comme tel dans un territoire fictif, cède la place à un narrateur qui porte son nom et hérite de la 

vraie identité de Jean-Pierre Martinet. Le personnage de cette nouvelle reçoit un jour une lettre 

l’informant de son propre décès439. Cette révélation semble être le déclenchement d’une série 

de faits épanouissants : le narrateur-personnage-Martinet sort de sa tombe et retourne dans son 

                                                             
435 Ce sont des constatations qu’on a recueillies, lors d’une rencontre avec Alfred Eibel en juillet 2016, à Paris, 

dans le cadre d’un stage de recherche, sur des sources biographiques à propos de Jean-Pierre Martinet. 
436 La Somnolence, p. 104. 
437 « J’ai aperçu un employé à quelques mètres de moi. […] J’ai toussoté pour signaler ma présence. Il a sursauté, 

puis il s’est levé et s’est incliné légèrement en me souriant. Je lui ai demandé s’il avait un annuaire des abonnés au 

téléphone de la région parisienne par ordre alphabétique. Monsieur, m’a-t-il répondu en continuant à sourire, je 

suis votre obligé. Mais avant de vous donner satisfaction, je voudrais vous dire deux choses : a. Mon score, 

aujourd’hui n’est pas fameux. […] Discipline. Ascèse. En dehors de ça : néant, laxisme, débauche. Fièvre jaune. 

Et pour finir : fausse commune. Voilà. Le tableau est sombre, je le reconnais, mais tant pis. », p.274, Jérôme. 
438 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, p.74, Paris, José Corti, 1999. 
439 « La dernière fois que l’on avait sonné à sa porte, c’était pour lui apporter un télégramme annonçant sa mort. Il 

l’avait ouvert en tremblant, puis, en lisant le texte, il avait éclaté de rire. », p. 12.  
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quartier, sur les lieux de sa vie ancienne440 : la mort dans ce récit est la conséquence de la 

solitude. Vivant dans l’indifférence des autres et dans l’absence de communication ou 

d’affection avec son entourage, le narrateur glisse inévitablement dans le monde des absents. 

La mort est donc une absence qui confirme l’absence de sociabilité du narrateur. Et 

l’émerveillement du personnage s’explique par son rapport avec son premier monde caractérisé 

par le malaise.  

Nous rappelons rapidement qu’il s’agit d’un psycho-récit : le narrateur raconte sa 

solitude dans un monde moderne où personne ne se soucie de sa présence. Cette solitude l’a 

transformé en un être invisible d’où l’histoire de sa mort, son détachement de son corps ― 

devenu cadavre et enterré ― et son retour sous la forme d’un fantôme à son quartier du 15ème 

arrondissement à Paris. Le passage à la forme invisible est pour le narrateur l’occasion pour 

raconter ses aventures fantastiques urbaines. 

En réalité, c’est aussi, l’occasion de réenclencher les souvenirs, non seulement 

d’enfance mais aussi présents, comme revisités par un fantôme. Nous développerons l’aspect 

autobiographique de la nouvelle un peu plus tard.  

Dans la nouvelle Nuits bleues, calmes bières, l’auteur s’engage dans son propre jeu. 

La fiction réactive l’idée de sa disparition en le proposant comme narrateur principal. Jean-

Pierre Martinet-narrateur y cite Rimbaud de façon très récurrente441. Car, la poésie de Rimbaud 

s’inscrit dans le même contexte thématique que Martinet, celui de la mort. Rimbaud, apparaît à 

travers le titre de l’un de ses poèmes, « La petite morte », appartenant au recueil Illuminations, 

section Enfance II. Il s’agit d’un croisement renforcé de l’imaginaire de la mort (imaginée ou 

réelle). 

Rimbaud retrouve dans cette poésie des souvenirs d’enfance, relatifs à une vraie 

disparition. Jean-Pierre Martinet, dans un processus fictionnel analogique, engage un narrateur 

                                                             
440 « Souvent, il sautait par la fenêtre et s’asseyait sur le trottoir, pour guetter l’aurore dans l’air froid. Des tramways 

silencieux l’amenaient vers le boulevard de Grenelle. […] Il s’engouffrait dans un café qui faisait l’angle de la rue 

du Commerce et du boulevard de Grenelle. », p. 19 
441 Étant un admirateur de Rimbaud, le narrateur cite Rimbaud comme une référence culturelle. D’abord, il le cite 

à travers l’imagerie de l’univers virginal : « Il retrouvait l’innocence des limbes, le sommeil de la virginité dont 

parle Rimbaud. » (p. 18), ensuite à travers l’un de ses poèmes :  (Op. Cit. p. 32-33). Nous rappelons le poème en 
question et qui appartient au recueil de poésie de Rimbaud, Illuminations, précisément, à la section Enfance II : 

« C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. – La jeune maman trépassée descend le perron – La calèche du 

cousin crie sur le sable – Le petit frère – (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets. – Les vieux 

qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées. L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. 

Ils sont dans le midi. – On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est à vendre ; les persiennes 

sont détachées. – Le curé aura emporté la clef de l’église. – Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées ..  

Les palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. Les 

prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est levée. O les calvaires et les moulins du désert, 

les îles et les meules. Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d’une élégance 

fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute mer faite d’une éternité de chaudes larmes. »  



RYM SELLAMI  158/467 
 

éveillant les réminiscences d’un même ordre : la fin de l’écrivain-narrateur. Il est possible de 

s’interroger sur les significations d’un tel choix : est-ce un signe d’orgueil extrême, puisque 

l’auteur se veut son propre Dieu ? Est-ce un jeu d’écriture par un humour morbide pour 

exorciser la peur en soi ? Est-ce une manière, inconsciente ou consciente, de retravailler ses 

craintes ? 

Les paroles de Rimbaud se greffent au texte de Martinet, comme un nouvel organe qui 

s’ajoute à un corps amputé, tout en s’intégrant à l’ensemble, et participant au retour à la vie de 

ce même corps. Dans la dernière page de la nouvelle, Martinet revient sur « La petite morte », 

de Rimbaud. Et le narrateur avoue qu’un lien indéfectible l’attache à « la morte » de Rimbaud : 

Tombé et retombé. “La petite morte derrière les rosiers”. Ces mots de Rimbaud le poursuivaient 

chaque fois qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Déchirant les draps de ses ongles, comme 

le corps d’une femme qui n’est plus là depuis longtemps, et qu’on voudrait encore aimer. “Les 

vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées”. Encore lui, Rimbaud. 

Décidément, rien à faire. Il repense à Odilia. La vieille dame en tailleur rose tapota la vitre du 

tramway, en lui souriant sous la neige. Avant de s’endormir, il demanda pardon à tous ceux qu’il 

avait aimés, à tous ceux qu’il n’avait pas aimés. 

Petite morte. 

Derrière les rosiers. 

Cette nuit-là, il rêva de satin, et de souliers vernis.442 

 

L’obsession de la mort est incontestable chez les deux auteurs. Dans Nuits bleues, 

calmes bières, elle est présente, par anticipation, dès avant l’arrivée de la lettre annonçant le 

décès officiel du narrateur. En parcourant ses souvenirs, ce dernier se rappelle une scène étrange 

et très intéressante, parce que symbolique. Il raconte ― après son retour chez lui, une nuit, 

totalement ivre ― comment il a été mordu au visage par la renarde de la grand-mère, quand il 

était petit.  

Le renard est un animal lié au monde des morts dans la culture chinoise. Solange 

Cruveillé explique que le rapport du renard avec le monde des morts repose dans l’imaginaire 

chinois sur plusieurs croyances et légendes : 

Mencius décrit ici le comportement des renards comme quelque chose de naturel : le renard 

mange effectivement de tout, et il est avéré qu’il lui arrive d’être charognard et de déterrer les 

ossements. Lü Buwei […] (?-235 av. J.-C.), dans les « Annales du pays de Lü » […], parle 

d’ailleurs de tombes creusées profondément et sur de hautes collines pour éviter que les renards 

ne viennent déterrer les ossements humains. En outre, les renards élisent souvent domicile dans 

des cimetières et des tombes laissées à l’abandon. Ils côtoient donc le monde des morts par 
l’habitude qu’ils ont de fréquenter les cimetières et de ronger les ossements humains. Mais cela 

va plus loin : ces habitudes de vie vont devenir d’une importance capitale dans l’attribution au 

renard de pouvoirs surnaturels. […] Le fait que le renard suce et ronge les ossements humains 

va en effet décupler sa capacité à se métamorphoser en humain. Pour une raison simple : les os 

sont la source de l’âme po […], et le lieu de la renaissance ; or, l’âme po, est l’âme corporelle, 

susceptible de devenir gui […] (« revenant ») et de venir troubler le monde des vivants. […] 

                                                             
442 Nuits bleues, calmes bières, p. 32-33. 
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Comme le renard dévore les cadavres, cela a fini par inciter à penser qu’il s’emparait aussi de 

leur âme et serait alors capable de se métamorphoser en humain […]443 

 

Quant à la renarde, elle a été associée à l’idée de lascivité et diabolisation tout en étant reliée 

au monde des morts. Selon l’auteur de l’article, la renarde est représentée dans les récits 

fantastiques chinois comme une voleuse de l’énergie humaine, surtout quand elle dévore un 

humain recherchant par son acte l’immortalité444:  

La renarde devient alors l’animal choisi pour incarner la beauté du diable et les dangers encourus 

pour la santé, la famille et la vie sociale si on se laisse aller aux plaisirs de la chair. Le thème 

sera récurrent sous les dynasties suivantes, jusqu’à supplanter celui des renards tapageurs et 

démoniaques. […]  D’où le parallèle proposé par Jean Levi dans son article « Le renard, la morte 

et la courtisane dans la Chine classique » : « Les renardes […] sont triplement dangereuses : 

socialement d’abord (comme voleuses de maris et briseuses de ménages, elles troublent l’une 

des institutions les plus essentielles à la survie du groupe), dangereuses encore par leur nature 

animale (l’intrusion de la nature au sein de la société est toujours signe de dérèglement et source 
de conflits) ; dangereuses enfin et surtout parce qu’elles portent en elles le souffle des puissances 

chthoniennes (et l’alliance entre le monde des vivants et le monde des morts ne peut se faire sans 

péril) » 445 

 

Cette morsure lui a coûté la face, défigurée et presque effacée. L’animal, rendant 

l’homme méconnaissable, pourrait être rapproché du Temps, ravageur de tous les êtres 

vivants. Le visage dévasté par la bête ― l’animal entoure le cou de de la grand-mère, à qui il 

sert d’écharpe ―, ressemble à son corps ruiné, aussi, jusqu’à l’invisibilité fantomatique, par la 

mort. 

Au fil des ans, il s’était décomposé. La gangrène avait fait son travail. Vieil enfant au regard 

amer. Il guettait sa propre mort dans les miroirs des cafés, entre deux demis de bière allemande. 

Vivre ne l’amusait plus guère. On le trouvait morne alors que, peut-être, tout simplement, il était 

mort depuis longtemps, […]446 

  

Ainsi, la mort a commencé dès l’enfance et n’a cessé de l’accompagner dès qu’il a été 

mordu au visage. C’est comme si le texte de Rimbaud, de souvenir réel, devenait souvenir 

métaphorique qui choisit l’image de la morsure du renard pour figurer la mort le défigurant 

comme le temps menace et défigure chacun et le conduit vers la mort. 

Louis Forestier pense que la mort n’est qu’un prétexte, un temps arrêté, ou un espace 

transitoire vers une autre réalité. L’écrivain qui l’évoque franchit le seuil de la vie vers une autre 

existence. Ainsi, dans « La mort dans les « Poésies » de Rimbaud », L. Forestier mentionne :  

                                                             
443

 Solange Cruveillé, « En quoi l’image du renard est-elle proche de celle du fantôme dans les récits fantastiques 

chinois », Extrait de Fantômes dans l’Extrême-Orient d’hier et d’aujourd’hui ― Tome 1, de Marie Laureillard et 

Vincent Durand-Dastès, Presses de l’Inalco, 
 Disponible sur : https://books.openedition.org/pressesinalco/1436?lang=fr.  
444 Op. Cit. Ibid., (paragraphe 32). 
445 Ibid. 
446 Nuits bleues, calmes bières, p. 11. 

https://books.openedition.org/pressesinalco/1436?lang=fr
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C’est que la mort n’est le lieu ni du stable, ni du définitif ; c’est que le corps n’est le lieu ni du 

stable, ni du définitif ; c’est que le corps est promis à tout autre chose qu’à une conservation 

imparfaite et provisoire. Il doit se détruire pour être « remagnétisé » comme il est dit dans un 

autre contexte.447 

 

Et, en dépassant cette frontière, le narrateur-Martinet aime revenir sur ses deux 

passions : la littérature et le cinéma. Ainsi, il aime relire les poèmes de Kenneth White avec son 

ami Alfred Eibel. Il exprime, pareillement, son admiration pour Emmanuel Bove, et apprécie 

particulièrement Yves Martin dans le texte de la nouvelle Nuits bleues, calmes bières. Le 

modalisateur « superbement », qu’il insère dans son énoncé sur les chiens, révèle cette 

admiration : « Devant chez lui, il s’engueula avec un chien (depuis son enfance, il détestait les 

chiens, « ces faux amis de l’homme », comme dit superbement le poète Yves Martin, puis il 

donna des coups de pied contre ses meubles, […] 448» Jean-Pierre Martinet réserve une place 

exceptionnelle à Henri Calet, dans son récit de mort. Rappelons qu’avec sa casquette de critique 

littéraire, dans le Matulu, Martinet était le promoteur de l’écrivain franco-belge, au début des 

années quatre-vingts, en le conseillant aux lecteurs.  

Jean-Pierre Martinet ne propose pas sa biographie dans ses livres. Le caractère 

obsessionnel de la mort, observable en amont et en aval, à travers son œuvre romanesque, n’y 

fonctionne qu’en tant que source principale de la fiction horrifique. Toutefois, la vraie 

disparition d’un écrivain, est son oubli : « La vraie mort des écrivains, c’est la seconde, la mort 

dans l’oubli, celle qui advient dix ans, vingt ans après qu’ils sont disparus 449» écrit Jean 

Guéhenno. La mort de Jean-Pierre Martinet a été signée, à l’époque même de la première 

publication de son œuvre, par un lectorat réservé vis-à-vis du fantastique horrifique à caractère 

psychologique. 

 

2. La mort de l’écrivain dans son rapport avec la réception  

 

La mort de l’écrivain pourrait être analysée dans un cadre réel relatif au rapport de 

l’écrivain avec l’univers réel du livre, c’est-à-dire le monde de l’édition et de la réception de 

l’œuvre ainsi que sa relation avec le monde et la littérature. Jean-Pierre Martinet évoque le 

                                                             
447 Louis Forestier, « La mort dans les « Poésies » de Rimbaud », p.211 ; dans : 

https://www.persee.fr/docAsPDF/caief_0571-5865_1984_num_36_1_1932.pdf. 
448 Nuits bleues, calmes bières, p. 30. 
449 J. Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Grasset, 1977, p. 208.  

Cité, dans : 

https://journals.openedition.org/rief/1102#:~:text=1%C2%AB%20La%20vraie%20mort%20des,apr%C3%A8s%

20le%20soi%2Ddisant%20purgatoire . 

https://www.persee.fr/docAsPDF/caief_0571-5865_1984_num_36_1_1932.pdf
https://journals.openedition.org/rief/1102#:~:text=1%C2%AB%20La%20vraie%20mort%20des,apr%C3%A8s%20le%20soi%2Ddisant%20purgatoire
https://journals.openedition.org/rief/1102#:~:text=1%C2%AB%20La%20vraie%20mort%20des,apr%C3%A8s%20le%20soi%2Ddisant%20purgatoire
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contexte lié à la réception de son œuvre dans ses lettres à son ami Alfred Eibel. Il dévoile des 

détails liés au monde compliqué de l’édition d’un livre. Et il révèle l’attitude de son premier 

éditeur, Jean-Jacques Pauvert ― chez qui il a publié La Somnolence ― qui sans doute aurait 

pris en considération l’esprit de l’époque et des lecteurs notamment et donc il s’abstient par 

rapport à Jérôme qui sera publié aux éditions du Sagittaire en 1978 avec un chiffre de vente de 

18.628450 : 

Pour la petite histoire, lettre d’un fantôme : J.J. Pauvert. Il m’envoie un chèque de 180 F sur les 
comptes de La Somnolence arrêtés au 31 décembre 1978. Commentaire de J.J. P. : « Tout cela 

semble modeste, mais ce n’est pas nul. Où en êtes-vous ? ». J’ai failli éclater de rire, car, comme 

tu le sais, il m’avait carotté 100 000 balles, pourtant inscrits sur mon contrat. Relevé de compte 

de La Somnolence : 

Ventes : 474 

Passe : 47 

Ventes nettes : 427 

Pilon :2293 ! 

Bref, encore une fois, les chiffres donnés étaient faux. Mieux vaut en rire. Enfin, de 474 à 628, 

il y a un petit progrès.451 

 

Le monde de l’édition et les rapports avec les éditeurs renvoie l’écrivain à un domaine 

très lié à son produit, à savoir le commerce et l’argent. La mort de l’écrivain pourrait en effet 

commencer quand le revenu des ventes ne reflète pas la vraie valeur du produit. L’écrivain fait 

face à une sorte d’absurdité car il s’agit d’un univers indépendant avec des paramètres et des 

valeurs différents de ceux qui régissent le monde de la littérature :  

En tout cas, écrire pour le pilon, on se demande vraiment où est l’intérêt. Ceci dit, Jérôme 

n’aura pas été perdu pour tout le monde, car le fisc a récupéré toute l’avance faite par le 

Sagittaire (en effet, avec les 500 000 F d’avance de droits d’auteur, j’ai franchi une tranche 

d’impôts, et je suis imposé cette année de près de 500 000 F en plus !). Fin de mes 

considérations sur la littérature ; enfin, sur MA littérature.452 

 

Cette situation semble affecter Jean-Pierre Martinet qui en fin observateur de son 

époque, manifeste son désespoir à travers sa correspondance à son ami Alfred Eibel. La mort 

de l’auteur se justifie donc par sa grande déception au sein d’une réalité influencée par l’esprit 

du consumérisme. Cette mort se manifeste chez Martinet par des paroles dépressives qui 

témoignent de son sentiment d’impuissance ― qui rappelle celui même de Jérôme Bauche dans 

Jérôme ― Dans l’une de ses lettres à Alfred Eibel, Martinet avoue sa crise avec l’écriture d’une 

manière familière et humble et tout en livrant ses idées sur le monde de la littérature de son 

époque :  

Pour le moment, je n’ai pas la moindre envie d’écrire. La littérature, c’est comme avec une 

femme, si on ne bande plus, cela n’a plus le moindre intérêt. Enfin, moi, c’est ainsi que je vois 

                                                             
450Capharnaüm N°2, Op. Cit., lettre du 10 juillet 1979, Finitude, p. 17. 
451 Ibid. 
452 Ibid., p. 19. 
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les choses, et pas du tout comme le Révérend Père Guégan en termes de devoir, ou de salut 

(quelle blague !). Comme on entoure cet acte somme toute banal de phrases pompeuses. Si un 

artisan n’a plus envie de travailler le bois, même momentanément, il ne fait pas chier le monde 

entier parce qu’il ne travaille plus le bois. Un détail horrible : je n’écris pas, et cela ne me manque 

pas. Je ne suis pas un champion sportif, je n’ai pas d’exploit à accomplir, je ne suis pas non plus 

un pommier (hélas), et je ne suis pas non plus un mystique de l’écriture, type Blanchot, Laporte 

ou Bernard Noël. Pour le polar, je m’en sens incapable, c’est un truc que je ne « sens » pas 

vraiment, en tout cas pas pour le moment. […] Je suis persuadé qu’on ne peut pas transposer les 
« méthodes » du grand cinéma hollywoodien (d’ailleurs il ne s’agit pas de méthodes, mais d’un 

pragmatisme ―très américain― imposé par des lois économiques, des lois de marché, il faut 

être sans illusions là-dessus) dans le contexte littéraire actuel français. Maintenant, je me trompe 

peut-être complètement, et je cherche peut-être (sans doute) des alibis à une impuissance que 

j’espère momentanée. J’ai bien aimé Malet à Apostrophes, lui seul était naturel, drôle, pas 

« homme de lettres » pour deux ronds. Peu d’écrivains avouent qu’ils n’éprouvent pas un grand 

plaisir à écrire (ou alors ils parlent de « torture », de « lutte impitoyable », on a presque toujours 

l’impression qu’ils mènent un effroyable combat), et Malet m’a beaucoup plu lorsqu’il a avoué 

que son plus grand plaisir était de mettre le mot FIN en bas de la page. Chapeau pour cette belle 

honnêteté. […]453 

 

La mort de l’auteur pourrait donc s’annoncer à travers un contexte réel lié à son vécu, 

donc à la réalité qui précède la naissance du livre. Cette réalité est marquée par les soucis 

d’ordre financier qui ont réduit l’auteur à l’isolement : après sa démission de la télévision 

française, Martinet se retrouve au chômage et en attente d’un petit héritage qui tarde à arriver. 

D’autant plus que sa situation financière semble aller de mal en pis, l’auteur se réduisant à la 

dèche454. Martinet aborde aussi un sujet qui a alimenté sans doute son désespoir. Il s’agit de la 

situation de sa sœur qui par sa folie trouble l’écrivain : 

 J’espère que tout va bien pour toi. Je suis assez inquiet au sujet du courrier, car ma pauvre 

sœur, qui est de plus en plus invivable (avec elle le quotidien est un véritable enfer), subtilise, 

quand elle le peut, le courrier dans la boîte aux lettres, et le détruit (ou alors, elle envoie des 

pages entières d’insanités aux personnes dont elle a relevé l’adresse sur l’enveloppe ― j’espère 

que cela n’a pas été ton cas !). Bref, tu le vois, pas de miracle de Noël. Le père Noël ne s’est 

pas arrêté rue Chanzy [« Adresse de la mère de Martinet à Libourne »]. En tout cas ne m’en 

veux pas si je n’ai pas répondu à une lettre que tu aurais envoyée ces deux derniers mois…455 

 

Cette mort se poursuit à travers la fiction. Elle est le résultat d’un sentiment profond 

de désespoir qui sera au centre de sa production romanesque. Les lettres de Martinet à Alfred 

Eibel contiennent ce qui sera dans sa fiction un complexe d’imageries formant l’unité de son 

œuvre littéraire. C’est la raison pour laquelle nous nous référons à ces lettres comme un 

document relatif à sa fiction. Il soulève par exemple la question des « écrivains maudits », en 

citant des noms d’écrivains, dont lui-même, mal vendus parce que contre-courant : 

Gérard Guégan continue ses chroniquettes, obstinément. Avec un certain courage, il faut bien le 

reconnaître, mais enfin, les écrivains dont il parle n’intéressent absolument personne, que ce soit 

                                                             
453 Ibid., lettre du 28 juillet 1979, p. 22-23. 
454 Ibid., Op. Cit., lettre du 19 juin 1980 écrite depuis Tours. 
455Ibid., lettre du 26 décembre 1979, p. 33 
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Ohl, Martinet, Maurice Roche, ou Ducon… Sa chronique c’est un peu le refuge des écrivains 

fantômes.456 

 

Il exprime dans la même lettre avec un pessimisme remarquable son idée sur le monde 

du lectorat et de la lecture. Le constat de Jean-Pierre Martinet à propos de la relation du monde 

avec la littérature révèle l’idée d’une mort au sens d’absurdité. Selon lui la littérature ne sauvera 

pas le monde : 

Que le monde soit un gros caca, on n’a pas attendu Cioran pour le savoir. […] De toute manière, 

tant qu’on parlera plus de Bazin ou Marie Cardinal que de Ferdinand Pessoa, il n’y aura rien à 
attendre ni de la littérature, ni du monde, ni de rien du tout. Et si Guégan croit que ça changera 

en l’an 2000, il est vraiment naïf ou il fait semblant de l’être. Car ce sera encore pire. On ne lit 

pas plus Guérin ou Calet qu’il y a trente ans, on les lit même encore moins. Chaque fois que j’y 

pense, je me dis que tu as vraiment bien fait d’arrêter l’édition.457 

 

Le désespoir de Jean-Pierre Martinet se manifeste à travers son attitude nihiliste d’où 

ce « Rien » qui marquera toute son œuvre. Il refuse de croire à l’efficacité d’une valeur 

quelconque :  

Pas grand-chose de bien neuf, je dois l’avouer, dans cette pauvre, morne, tristounette, 

banalissime et bourgeoise ville de Tours, où même les élections n’ont pas l’air de sortir les gens 

de leur torpeur habituelle. De toute manière, j’ai de plus en plus l’impression que les trois-quarts 

des gens se foutent de plus en plus de la politique, qu’elle soit de droite ou de gauche, 

giscardienne, barriste ou mitterrandiste, et qu’ils n’en attendent strictement plus rien. Je crois 

que l’avenir, du moins en France, aura de plus en plus les couleurs de l’indifférence, centre-

droit/centre-gauche (bonnet blanc-blanc bonnet), et non pas, comme essaient de le faire croire 

les hystériques du Figaro ou de L’Humanité, celles du durcissement, du clivage définitif. 

Remarque, il ne s’agit là que du point de vue d’un abstentionniste systématique, qui ne croit pas 

plus en la démocratie que dans les autres systèmes…458 

 

Par ailleurs, Jean-Pierre Martinet ne cherche pas à suivre les tendances lectorales de 

son époque et, il continue à écrire des romans avec la certitude que ses récits ne seront pas 

reconnus à leur vraie valeur. Cela s’explique par la solidité de ses convictions : le désespoir 

n’est pas une réaction chez le romancier, mais un principe sur lequel doit reposer la littérature : 

Tous ces gars-là [Martinet critique des écrivains tels Michel Cazenave, Bruno Steiger] sont des 
imitateurs, des ventriloques littéraires, pas des vrais écrivains. Trop de culture et pas assez de 

tripes. C’est pas ça la littérature, cette musiquette constipée, sans force, sans désespoir vrai (la 

seule source créatrice). […] Le Bayle [Thierry Bayle/Le parc de la résidence] n’est pas mal, 

mais là non plus ce n’est pas la grande pointure. Tous ces livres manquent de sincérité, de 

profondeur, ce sont des exercices de style, des arabesques, du vent, quoi… Et en plus aucun 

avenir commercial.459 

  

                                                             
456 Ibid., lettre du 19 mai 1980, envoyée depuis Tours, figurant dans la correspondance des deux amis, p. 47. 
457 Ibid., p. 47-48. 
458 Ibid., lettre du premier mars 1983, p. 67. 
459 Ibid., lettre du 8 septembre 1988, p. 104-105. 
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En parlant de son troisième roman L’Ombre des forêts, l’écrivain annonce déjà à son 

ami A. Eibel son pessimisme relatif à la réception du livre, tout en poursuivant son intention de 

le finir et le présenter au public : 

Je crois qu’il y avait dans L’Ombre des forêts (par rapport à ce que je faisais avant) un effort 

pour être un peu plus simple, un peu plus direct, même si le dépouillement des dialogues est 

parfois un peu trop « Bressonnien » ― la sécheresse voulue, la violence rentrée, cette manière 

qu’ont les gens de ne jamais se regarder ou de regarder dans des directions différentes, les voix 
blanches, les yeux qui fixent le sol. Enfin, j’espère que j’arriverai à écrire un livre pas trop chiant. 

Prions… 460 

 

La mort de l’écrivain pourrait donc être envisagée de plusieurs facettes. Mort réelle ou 

fictive, une mort sous la forme d’un désespoir total qui se manifeste dans la réalité de l’auteur 

à travers son caractère fortement intuitif, et qui se reflète dans ses récits, toutes ces morts ont le 

sens de l’absence et du manque. La mort littéraire comme l’entend Roland Barthe sera en 

perspective, ayant aussi le sens de l’absence du géniteur du livre en faveur d’un narrateur 

mutant. 

3. La mort de l’écrivain, notion littéraire  

 

Il s’agit d’une notion qui a été rattachée à Roland Barthes. Elle consiste à contester la 

filiation de l’auteur à son texte. Autrement dit, le texte produit son sens en deçà de son géniteur 

et le lecteur pourrait se contenter du texte pour saisir les réseaux de significations du produit 

sans recourir à une genèse du livre. L’interprétation est de ce fait un acte indépendant, autorisé 

en l’absence de l’auteur. La réflexion de Barthes s’oppose en effet à l’idée d’une interaction 

obligatoire entre le texte et le monde de l’auteur : d’où une critique de l’intentionnalité qui relie 

le sens à un certain message de la part de l’auteur. Pour certains critiques, le sens ne dépend pas 

uniquement de l’auteur. Car une fois livré au lecteur, celui-ci pourrait l’interpréter comme bon 

lui semble. Dans « La mort de l’auteur », Barthes précise : 

L’éloignement de l’Auteur […] n’est pas seulement un fait historique ou un acte d’écriture : il 

transforme de fond en comble le texte moderne (ou ― ce qui est la même chose ― le texte est 

désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, à tous les niveaux, l’auteur s’absente). Le temps, 

d’abord, n’est plus le même. L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de 

son propre livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribuée 

comme un avant et un après : l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il existe avant 

lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le même rapport d’antécédence qu’un 

père entretient avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même temps que 

son texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il 

n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de 

l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement ici et maintenant.461 

 

                                                             
460 Ibid., lettre du 22 octobre 1986, p. 76. 
461 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1993 p. 66. 
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L’auteur se transforme en effet en un « scripteur » au sens de présence fictive. La mort 

de l’auteur chez Barthes s’accompagne de la naissance du lecteur :  

[…] le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations 

dont est faite une écriture ; l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, 
mais cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est un homme sans histoire, sans 

biographie, sans psychologie, il est seulement ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même 

champ toutes les traces dont est constitué l’écrit. […] Le lecteur, la critique classique ne s’en est 

jamais occupée ; pour elle, il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celui qui écrit. Nous 

commençons maintenant à ne plus être dupes de ces sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne 

société récrimine superbement en faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou 

détruit ; nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la 

naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.462 

 

Le changement identitaire du texte conduit Barthes à l’idée de la pluralité du texte 

littéraire. Selon l’essayiste, la nature plurielle d’un texte s’explique par son rattachement 

étymologique au sens de « tissu » qui implique la combinaison de plusieurs éléments 

hétérogènes formant par leur combinaison une unité. Ainsi, en plus de la pluralité 

d’interprétations, le texte est un produit culturel mixte lié à plusieurs sources : 

Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs sens, mais qu’il accomplit 

le pluriel même du sens : un pluriel irréductible (et non pas seulement acceptable). Le Texte 

n’est pas coexistence de sens, mais, passage traversée ; il ne peut donc relever d’une 

interprétation, même libérale, mais d’une explosion, d’une dissémination. Le pluriel du Texte 

tient, en effet, non à l’ambiguïté de ses contenus, mais à ce que l’on pourrait appeler la pluralité 

stéréographique des signifiants qui le tissent (étymologiquement, le texte est un tissu) : le lecteur 

du Texte pourrait être comparé à un sujet désœuvré […] : ce sujet vide se promène […] au flanc 

d’une vallée au bas de laquelle coule un oued […] ; ce qu’il perçoit est multiple […] : lumières, 

couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix 

d’enfants de l’autre côté de la vallée […] ; tous ces incidents sont à demi identifiables : ils 
proviennent de codes connus, mais leur combinatoire est unique […] C’est ce qui se passe pour 

le Texte : il ne peut être lu que dans sa différence […] L’intertextuel dans lequel est pris tout 

texte, puisqu’il est lui-même l’entre-texte d’un autre texte, ne peut se confondre avec quelque 

origine du texte : rechercher les « sources », les « influences » d’une œuvre, c’est satisfaire au 

mythe de la filiation […]463 

 

Cette notion « barthesienne » de la relation Texte/Auteur/Lecteur aurait sans doute 

influencé la fiction de Martinet. Chez Jean-Pierre Martinet, le récit œuvrant à partir d’un univers 

symbolique favorise le développement des allégories. Ainsi, par exemple, la question de 

l’identité se trouve au centre de cette fiction horrifique : tous les personnages souffrent d’un 

lourd fardeau : le poids du père dans la mémoire du sujet. 

Martha Krühl semble désorientée à cause de sa dépendance totale à l’idéologie de son 

père : elle n’accède à la « légèreté » et par conséquent au « calme » que quand elle se débarrasse 

de tous les liens avec son père qui occupe un rôle symbolique dans le récit étant un pasteur 

                                                             
462 Ibid., p. 69. 
463 Ibid., p.75-76. 



RYM SELLAMI  166/467 
 

sévère. Jérôme Bauche ne supporte pas son père, même mort, car ce père est à l’origine de l’idée 

de l’impuissance du protagoniste : la mère Bauche ne cesse de comparer le fils au père pour 

dégager deux profils opposés, la virilité du père, sexuellement parlant et en même temps, 

l’impuissance du fils. 

Adolphe Marlaud dans La Grande vie semble obsédé par l’image de son père en 

veillant sur sa tombe jours et nuits. Le personnage exprime explicitement ses sentiments 

d’amour envers ce père et son accord total avec les principes paternels ―des principes racistes 

vis-à-vis de la mère d’Adolphe. En effet, à force d’entretenir la mémoire du père qui repose 

dans le cimetière avoisinant son immeuble, Adolphe se transforme en un fantôme. Seules les 

larmes d’Adolphe à la fin du récit prouvent son aspect humain très fragile face à la présence du 

père. 

Edwina Steiner alias Rose Poussière est une femme victime de son identité : 

pourchassée et réduite à la folie à cause de ses origines juives dans l’histoire, elle est aussi 

tourmentée à cause d’une autre origine. Étant un personnage dans le roman inachevé de 

Monsieur ― à cause de ses soucis relatifs à l’inspiration et à la mémoire ― elle semble perdue 

et sans repères puisqu’elle dépend d’un auteur amnésique. Pour mettre fin à sa souffrance, elle 

se suicide, suivi par l’écrivain du roman. Le livre s’achève ainsi par la mort du personnage et 

de son auteur fictif. 

 

II. L’absence de l’Autre, la solitude du « Je » 

 

L’absence et la mort sont à l’unisson. Ainsi, et à titre d’exemple pensons au mythe de 

la nymphe Écho, qui se réfugie dans une grotte, par déception, suite au rejet de son amour par 

Narcisse. La nymphe meurt de chagrin, dans cette sombre grotte, et ne reste d’elle que la voix 

qui sera diffuse, dans les airs. Un tel exemple sert à montrer le rapport étroit entre l’absence ― 

de l’amour, notamment ―, la solitude, et la mort, ou l’effacement et l’invisibilité. La voix, dans 

ce cas, est la seule trace persistante d’une vie éteinte. 

Des figures analogiques comme le sommeil, la somnolence, le songe, le rêve, ou 

l’imagination, voire la fiction, elle-même, pourraient représenter l’idée de l’absence, sous toutes 

ses formes, au monde et/ou à soi. Ces morts par analogie sont expérimentées, au niveau du texte 

« martinetien », par divers moyens linguistiques et thématiques. En effet, l’analyse de la voix 

narrative, celle de l’absence et de la mort, ne pourrait être effectuée qu’en étudiant la trajectoire 

du « Je » chez Jean-Pierre Martinet.  
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Le « Je » a généré plusieurs appellations, en littérature, tel que « autofiction », 

« monologue intérieur », « monologue intérieur rapporté », « roman du Je », etc. La 

terminologie se recoupe, autour de ce « Je », avec des nuances de significations. Nous ne 

tiendrons pas compte ici des nuances conservant les caractéristiques similaires à l’usage du 

« Je ». Ce qui nous intéresse, au premier plan, est de montrer comment les écrits à la première 

personne sont, chez Martinet, des récits de l’absence, laquelle s’assimile paradoxalement à une 

présence.  

Philippe Forest a signalé l’aporie du « Je », à plusieurs niveaux, dans son ouvrage Le 

roman, le réel et autres essais. Nous allons tenter de vérifier d’abord son champ sémantique 

dans les deux premiers romans de Martinet, La Somnolence et Jérôme, en raison de leurs natures 

monologiques. Ensuite, nous essayerons de dégager ses potentialités, dans un univers dantesque 

contemporain. 

Le monologue intérieur correspond à la nature solitaire des personnages principaux 

des deux romans, Martha Krühl (La Somnolence) et Jérôme Bauche (Jérôme). Dominique 

Rabaté mentionne que, dans un monologue, « il s’agit toujours d’un solitaire 464»  Et, il ajoute : 

« Le monologue écrit est une parole solitaire » Par défaut, c’est le mode opératoire de l’intime. 

Imitant la pensée intérieure, il nous permet de saisir l’idée de l’absence dans le texte de 

Martinet. Le terme « intérieur », étant tautologique comme l’a fait remarquer Dorrit Cohn dans 

son ouvrage La Transparence intérieure, sera quand même utilisé. Il sera, aussi, question 

d’« auto-récit », de « monologue autonome », de « monologue autobiographique », de 

« monologue remémoratif », selon la terminologie propre à Dorrit Cohn. 

Au niveau de l’histoire, la solitude des personnages s’explique par leur statut de 

marginaux. La société écarte, ou préfère ne pas avoir affaire à, celui qui représente une 

défaillance de la nature, ou de ses propres valeurs. Ainsi, vieux, malades mentaux ou physiques, 

laids, et ratés ne sont pas les bienvenus parmi la majorité. Les protagonistes vivent dans une 

zone urbaine, à savoir Paris. Mais, à l’encontre de l’aspect étendu et dense de la ville, les 

personnages de Martinet étouffent dans des espaces réduits et à cause de l’isolement. La ville 

est donc l’espace moderne de la solitude. Et, le monologue intérieur est la forme qui se 

l’approprie le mieux. Dominique Rabaté écrit à ce propos : 

[Le monologue] est un reflet de l’époque moderne, ère de l’indifférenciation, de la perte de la 

singularité, qui voit s’effondrer le rêve d’une autonomie subjective triomphante, pour ne laisser 

plus la place qu’à des sujets identiques et pourtant séparés, solitaires. Le monologue est 

indissociable d’une société des grandes villes, de la production de masse, de l’âge de 

« reproductibilité technique », pour parler comme Walter Benjamin. 465 

                                                             
464 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999, p. 80. 
465 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, p.82. 
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Martha Krühl évoque, à plusieurs reprises, sa situation de vieille femme solitaire, 

abandonnée à son monde où elle perd la tête. Aux yeux des autres, elle est morte. L’indifférence 

est un phénomène qui tue et qui transforme les vivants en absents, presque défunts : « Tout le 

monde se moque pas mal de savoir si la vieille du dernier étage est en train de pourrir ou non 

dans son minuscule appartement, entre le portrait de son père et ses fleurs en plastique.466» 

Ainsi, Martha, non sans amertume, rapporte sa claustration, accentuée par l’aspect réduit de 

l’appartement et le clivage entre un mort, en photo, et un élément artificiel. Son emplacement, 

au dernier étage de l’immeuble, reculé par rapport aux autres, marque l’écart traumatisant du 

personnage féminin. 

Les fleurs en plastiques sont aussi une image redondante dans Jérôme. Elles pourraient 

signifier la facticité de la vie actuelle, par leur pâle imitation du naturel. Monsieur Cloret 

propose à Jérôme de travailler dans une fabrique de fleurs en plastique. Ce dernier refuse 

catégoriquement. Deux raisons pourraient justifier son attitude : premièrement Jérôme s’oppose 

à l’idée de travail, ce qui est inadmissible pour le voisin. Car, pour lui : comment peut-on 

accepter de vivre aux dépens de sa vieille mère à l’âge de quarante-deux ans ?  

Deuxièmement, sa nature complexe le pousse à rejeter les fleurs en plastique parce 

qu’elles représentent la mort. Il y en a, posées sur la table du salon de Jérôme Bauche. Le champ 

lexical allusif utilisé atteste de cette idée. Des mots comme : « bleuâtre », « fleurs de 

cimetière », associés au paysage imaginé par le personnage : « une plaque de marbre » et « une 

croix à moitié rouillée », pourraient faire traduire « fleurs en plastique » par « fleurs de la 

mort ».  

Solange, double funèbre de Jérôme Bauche, refuse les fleurs naturelles et les préfère 

en plastique. Cette sœur appartenant au monde des morts ― à aucun moment du récit, elle ne 

se manifeste, physiquement. Jérôme, l’évoque en tant que morte, sa présence étant à travers son 

esprit lié à celui de son frère. Il est probable qu’elle soit le fruit d’une hallucination, puisque le 

personnage se présente comme un dérangé mental ―, préfère un objet plus proche de son 

univers. Les fleurs en plastiques sont corrélatives des défunts : 

Elle a déposé sur la table trois assiettes […] toutes trois ébréchées et pas très bien lavées, […]. 

Je n’avais plus faim du tout, maintenant. Je fixais stupidement les roses en plastique dans leur 

vase au milieu de la table. Leur couleur était vraiment indéfinissable, hésitant entre le gris et le 

jaune, avec des reflets bleuâtres. Mamame avait renoncé depuis longtemps à acheter des fleurs 

naturelles, car, dès qu’elle les apercevait, Solange entrait dans des rages folles. Elle prétendait 
qu’elle ne supportait pas leur odeur nauséabonde. Il avait bien fallu se résigner à n’avoir chez 
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nous, désormais, que ces horribles fleurs de cimetière. Il ne manquait plus qu’une plaque de 

marbre sur le mur et une croix à moitié rouillée…467 

 

Le « Je » se présente comme un porte-parole des absents. D’autant plus que les deux 

personnages principaux sont incapables de trancher sur leurs vrais statuts : morts ou vivants. 

De plus, le flou se justifie par l’alcoolisme des personnages. D’autres voix coexistent avec le 

« Je » principal, en créant un univers parasité et chargé d’une tension ascendante. Ainsi, le 

monologue, projetant le « Je » au-devant de la scène, est bien un « simulacre de prise de la 

parole468 » sur « un fond vide, dans le champ d’une absence469 »  

Cette parole, à priori implosive - étant intérieure -, se transforme en une voix explosive, 

puisqu’elle rejaillit à la surface du texte. Elle est, aussi, délibérative, car Martha, ne demande 

qu’à parler, sans exiger un auditoire : « S’il vous plaît, n’essayez pas de m’interrompre quand 

je parle, cela m’agace. Surtout que vous n’avez strictement rien à dire. Je ne vous demande pas 

de m’écouter, seulement de me laisser parler. 470» 

La parole, pour les solitaires, est une manière de combler l’absence. Elle garantit une 

certaine solidité, pour ces créatures, fragilisées par leur isolement, dans un monde qui a perdu 

ses attraits. Chaque voix a été, en effet, doublée par un narrateur ayant conscience de ses 

potentialités. Le « Je » devient, par conséquent, une capacité de liberté, autorisant chacun à 

s’exprimer, et à briser la solitude. Il possède, en outre, plusieurs caractéristiques : ludique, il est 

l’espace du jeu, espace où les voix, à tour de rôle, s’approprient les lieux, tantôt seules, tantôt 

superposées, dans ce “théâtre” sonore. La voix narrative monologique se livre à une sorte de 

« one man show », dans le texte.  

L’idée de la théâtralité ― sur laquelle nous reviendrons dans la troisième partie de 

notre travail ― manifeste la dimension ludique qui caractérise le « Je ». Il est question, par 

exemple, d’un « décor [qui] change471», d’un « décor de théâtre472 », d’un « acteur473 », bref 

d’une mise en scène. Martha n’est pas consciente du jeu des voix dans le texte, ou du moins 

c’est ce qui semble apparaître. Le recours au champ lexical du théâtre dénote une situation créée 

de toutes pièces, afin de souligner l’aspect également pluriel de ce « Je ». La pluralité des 

énonciateurs sous le déictique « Je » justifie l’image du théâtre. 

                                                             
467 Jérôme, p. 95-96. 
468 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, p. 84. 
469 Ibid. 
470 La Somnolence, p. 22. 
471Ibid., p. 166. 
472Ibid., p. 148. 
473Ibid., p. 148. 



RYM SELLAMI  170/467 
 

Martha Krühl ressent une présence étrangère en elle. Elle fait preuve d’un « moi » très 

intuitif, tout en dévoilant les autres « Je » qui rivalisent avec elle, pour s’emparer de l’espace 

textuel. Le discours de Martha Krühl transforme le « Je » en une entité douteuse et floue : Est-

ce Martha la folle, ou la comédienne, qui parle ? Telle est la question. 

Oui, je sens cette vie parasite se développer en moi, depuis longtemps déjà. A la fin, elle gagnera 

et il faudra lui céder la place. Au fond, cela n’est pas tellement triste, cela me fait même plutôt 

rire. […] Je me répète, selon vous, je devrais un peu me surveiller. Pas trop de grand style, 

d’accord, pas trop d’images, mais enfin, inutile de répéter sans cesse les mêmes mots : au fond, 

au fond… Au fond quoi ? Alors, j’arrête tout de suite ? Si vous n’aimez pas le grand style, avec 

des métaphores, des trucs et des machins, si vous n’aimez pas non plus la simplicité, le langage 

parlé, la belle drue et simple, alors quoi ? Je ne vous ai jamais forcé à écouter ma confession mon 

cher. 474 

 

Donc, le « Je / Martha », dont la connaissance du monde est naïve, pourrait représenter 

tout personnage littéraire dont le savoir est limité. Le « Je », dans La Somnolence, alterne entre 

une conscience possible, mais bien dérobée à des fins narratives, et un inconscient mis au jour. 

Ainsi, par exemple, quand elle s’interroge, par moments, sur le degré de réalité de son 

destinataire, Martha avoue : « Vous-même, mon ami, j’en arrive à me demander si vous existez 

réellement, si je ne vous ai pas, tout simplement, rêvé. Comment savoir ?475 »  

Dans cette situation ― où Martha semble ne pas voir la vérité ― la solitude pourrait 

être assimilée à un lieu clos et sombre. La vue pourrait par conséquent être obstruée par l’opacité 

de la situation. Elle développe d’autres sens en elle. Les verbes de perception « deviner », 

« sentir » et « entendre », marquent la nature sensitive du personnage féminin. La vieille femme 

sait, par une intelligence instinctive, que le monde qui l’entoure est une illusion, comme elle en 

est une elle-même.  

Pourquoi les vieilles dames restent-elles impassibles dans le parc ? Les sensibilités se sont-elles 
donc émoussées à ce point ? Il n’y a donc que des fantômes ? Pourquoi ces statues de marbres, 

dans le parc ? Et les enfants, que l’on dit réceptifs aux moindres menaces, pourquoi n’ont-ils 

aucune réaction ? Ce ne sont pas des enfants, sans doute. Une imitation atroce, admirablement 

réussie. Mais qui prend plaisir à me tourmenter ainsi ? Ma vie fut vertueuse. Une vie sans tâches. 

Simple et pure, toujours.476 

 

Martha constate l’aspect fantomatique des autres personnages. Elle s’approche de la 

vérité, quand elle dresse un constat sur son monde : « [u]ne imitation atroce, admirablement 

réussie. ». L’atrocité ― accentuée par l’adverbe antinomique « admirablement » ― prend le 

sens, non d’une imitation épouvantable, mais plutôt d’une imitation intense, possédant un degré 

élevé de vérité. Elle s’associe au cortège des absents, par son caractère invisible. C’est une 

                                                             
474Ibid., p. 161. 
475Ibid., p. 166. 
476Ibid., p. 53. 
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absente qui parle de sa propre absence. Martha réagit impulsivement face à la fragilité de 

l’existence. L’absence transforme la vieille femme en un être invisible, dont l’identité est 

toujours remise en question : « Martha. Je m’appelle Martha. Je m’appelle Martha, mes 

cheveux sont blancs et je n’ai pas de colère. Toujours attendre et rien ne vient… 477» 

La question de la pureté ― obsessionnelle chez le personnage féminin ― découle du 

ressenti de l’absence et du vide. Proclamant qu’elle est « pure et simple », Martha énonce des 

vérités sur son statut, en dehors de l’histoire, sans s’en rendre compte. Le « Je / Martha », d’une 

intelligence intuitive, évoque un complot ou une organisation qui conspire contre elle. D’où 

l’idée d’un monde à pièges, à énigmes et à labyrinthe. Martha ressent une présence autour 

d’elle. Elle ne reconnaît toutefois ni l’existence du narrateur, ni les autres voix, s’ajustant à celle 

du début, et qui sont, en réalité, aussi les siennes. Il s’agit bien là d’un roman “psychologique”, 

où toutes les voix naissent d’un seul et unique foyer, à savoir Martha elle-même. 

Le mystère s’ajoute à cette solitude, car, de l’incompréhension émerge un sentiment 

d’isolement : 

Mais les ennemis ont fini par l’emporter et m’ont chassée. Depuis des années qu’ils me traquent, 
[…] méthodiquement, minutieusement, […] tout le monde conspire contre moi. Il n’y a plus 

moyen de conjurer la fatalité par des rites précis. La vie n’est plus que désordre et labyrinthe.478  

 

En découle l’idée d’énigme : « Voilà une énigme que je ne résoudrai jamais, je le sens 

bien. Je mourrai sans avoir donné de réponse, de même que je ne saurai sans doute jamais 

pourquoi la fameuse phrase du film que j’ai vu tout à l’heure faisait rire tout le monde, sauf 

moi.479». La récurrence de ce terme, et tout le vocabulaire analogue, représentent la capacité du 

personnage à sonder les profondeurs du texte et son désir de comprendre les secrets de son 

univers : « piège », et « énigme » sont liés : « C’est sans doute un piège 480», « Il y a encore 

plus de piège ici que chez moi481 », « tendez-moi un piège plus subtil 482», « Je me sens perdue. 

Prise au piège.483 », « Dans quel piège allez-vous m’attirer cette fois ? 484» 

L’angoisse que ressent Martha devant les autres personnages est liée à son angoisse 

devant le temps : les autres représentent pour la vieille femme des complotistes dangereux. 

                                                             
477Ibid., p.52. 
478Ibid., p. 144. 
479 Ibid., p. 163. 
480 Ibid., p. 98. 
481Ibid., p. 124. 
482Ibid., p.  140. 
483Ibid., p. 145. 
484Ibid., p. 218. 
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Dans sa relation avec eux elle procède par élimination. Car ils surgissent du passé et 

reproduisent ce temps douloureux. 

Flairant le danger, Martha court fuyant ce qui lui semble une menace pour sa vie. Mais, 

elle ne fuit que son propre destin ― Le Temps : celui de tout personnage courant vers sa fin 

(du livre), et celui de tout être humain, allant, aussi, vers sa fin (la mort). En l’absence de la 

raison, la vieille femme perçoit, quand même, des chemins invisibles, les chemins d’une 

aventure surréelle et étrange qu’elle mènera jusqu’au bout. Cette aventure surréelle ressemble 

à un jeu : « Pièce par pièce, j’arrive à reconstituer le puzzle. 485»  

Cet univers, à la fois ludique et symbolique, révèle la dimension féérique de la fiction 

horrifique qui relie fantastique et merveilleux. Martha parle d’un dédale : « Le labyrinthe que 

vous avez patiemment édifié autour de moi est ingénieux, certes, mais j’arriverai, malgré vous, 

à en trouver la sortie. 486» Et, pour calmer la terreur qu’elle éprouve à cause des voix qui lui 

parviennent, elle recourt à plusieurs rituels avec : « les sept fruits confits », « la clé d’or », « le 

portrait de son père », « le crucifix ». Mais, à la fin, les voix l’emportent, en s’introduisant en 

elle. Le destin de Martha est de parler au nom des absents. Martha avoue, à un moment 

d’effondrement, qu’elle est poreuse, et qu’elle est une entité fragile favorable à la réception 

d’autres voix : 

[…] je ne suis pas forte, je ne suis pas dure, je ne suis pas obstinée, je suis aussi lâche, aussi 

peureuse que vous, je suis friable, poreuse, je tremble sans arrêt, j’ai des palpitations, des sueurs 

froides, parfois il me semble que mon cœur va s’arrêter d’un seul coup.487  

 

Les rituels et les objets sacrés comme le crucifix, le portrait du père Krühl et la Bible, 

sont des éléments pour palier à l’absence. La vieille femme utilise des moyens primitifs pour 

lutter contre les effets de la solitude. Cette solitude effrayante est une expérience éprouvante 

pour le personnage féminin, qui n’épargne aucun effort, afin de survivre à la mort/silence qui 

la guette. Son discours monologique est une épreuve de force contre le silence/mort. La valeur 

de cette expérience réside dans son aspect initiatique : traverser le monde, seule, pourrait 

représenter l’expérience de tout être humain, seul, malgré toutes les voix qui l’entourent, face 

à la mort. 

  

                                                             
485Ibid., p. 96. 
486Ibid., p. 105. 
487Ibid., p. 34. 
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Conclusion 

 

L’univers horrifique de la fiction « martinetienne » se développe à partir d’un canevas 

psychique. Cela signifie la contiguïté entre l’espace intérieur ― de l’intimité ― et l’espace 

extérieur ― qui ne figure chez Martinet que comme un simple décor à l’image sombre de 

l’espace psychique du sujet. L’intérieur, espace représentant la solitude et la mort, ressemble à 

un grand cimetière où les morts retournent sous la forme de revenants pour raconter leurs 

histoires de solitaires. 

Et dans cet univers macabre, l’auteur réel signe sa propre mort à la fin de chaque récit, 

exactement comme dans L’Ombre des forêts ― le roman préféré de Jean-Pierre Martinet. La 

mort de l’auteur est en effet pratiquée à plusieurs niveaux : intuitif, Martinet annonce certains 

détails qui correspondent postérieurement aux conditions de sa mort réelle. L’observation de sa 

correspondance avec son ami A. Eibel, nous révèle les idées directrices d’une œuvre qui se veut 

tragique, sous le signe du désespoir. 

Le romancier qui a exercé comme critique littéraire à Paris et libraire à Tours, un 

certain temps est un érudit ayant parcouru les réflexions révolutionnaires de son époque, reliées 

à la nouvelle critique du texte littéraire. Sa conscience des enjeux de l’écriture se manifeste à 

travers sa correspondance ― qui couvre la période allant de 1979 jusqu’à 1988 ― et en même 

temps sa fiction ― de 1972 jusqu’à 1986. La mimésis de l’intériorité autorise l’idée du 

glissement d’un monde à l’autre ce qui justifie l’idée inévitable de la mort. Toutefois, 

l’intériorité se déploie à travers d’autres axes. L’analyse de l’émotion, dans le chapitre suivant 

enchaînera avec la voix de la mort et du désespoir dans la production romanesque de l’écrivain. 
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Chapitre deuxième :   La voix de l’émotion 
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Introduction 

 

L’étude de la voix émotive révèle une énergie indispensable au récit horrifique. Son 

mouvement est assuré principalement par l’idée de la peur. En effet, l’immersion dans l’univers 

horrifique est accompagnée d’une double découverte : les émotions des personnages vis-à-vis 

de leur monde et les émotions du lecteur en contact avec ce paysage anxiogène. Il ne s’agit pas 

d’effectuer le compte-rendu du ressenti du personnage ou du lecteur, mais de montrer que 

l’affect est le pivot de la fiction horrifique, et que le récit d’horreur est fondé sur la contradiction 

des émotions : larmes et rires ou horreur et plaisir, tels sont les pôles antinomiques du texte 

d’angoisse « martinetien ». Néanmoins, les extrêmes finissent par se rejoindre et former une 

substance équilibrante, chez Martinet.  

L’idée de Jean-Marie Schaeffer concernant la valeur des affects, constitue le principe 

de notre travail sur l’émotion. Selon ce critique, le potentiel affectif d’un texte littéraire ― 

horrifique ou non ― représente aussi son potentiel cognitif. D’autant que le caractère 

horrifique, par l’aspect excessif des émotions qu’il développe, favorise une intensité affective 

dépassant celle des autres textes, de genres différents :  

Jean-Marie Schaeffer souligne la nature indissociable de l’affect et de la cognition : « Ce terme 

[cognitif] est souvent lié à l’opposition cognitif/affectif. Or, quand je dis « fonction cognitive », 

c’est une cognition qui est saturée affectivement. Il me semble qu’il n’y a que cette cognition-là 

qui soit effective dans la vie réelle. Seules les croyances qui sont saturées affectivement guident 

nos actions. »488 

 

La mimésis de la peur pourrait générer, de manière paradoxale par rapport à sa nature 

effrayante un effet positif, lié à trois raisons dont la théorie aristotélicienne de la catharsis est la 

première. Libérer la peur par l’expérience de la peur ― la fiction étant le territoire expérimental 

de l’épreuve émotive ― serait possible. La connaissance de l’angoisse par un personnage ou 

un lecteur permet, dans un deuxième temps une certaine familiarité avec une réalité violente, 

et, dans un troisième temps, le développement de l’adaptabilité chez le sujet par rapport à ce 

qui lui est étrange.  

Par ailleurs, l’énergie émotive du texte horrifique est l’occasion de découvrir la 

pluralité des réalités et leur complexité. La constatation d’Alexandre Gefen à propos du roman 

de Modiano, qui n’appartient pourtant pas de la littérature horrifique, pourrait s’appliquer au 

texte d’horreur : « En quelques lignes, l’auteur de La Place de l’Étoile propose une puissante 

défense de la littérature en tant que capacité participative nous permettant de sortir de nous-

                                                             
488 Cette idée de Jean-Marie Schaeffer est signalée par Raphaël Baroni, dans La Tension narrative. Suspens, 

curiosité, surprise, p. 25. 
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mêmes grâce à l’émotion et d’aller chercher dans un personnage de fiction des espaces mentaux 

singuliers.489»  

Le plaisir esthétique provenant d’un texte d’angoisse est la quatrième raison justifiant 

sa valeur positive. Noël Carroll développe, dans son ouvrage La Philosophie de l’horreur490, sa 

propre théorie sur l’attraction de la fiction d’horreur dans le public. Hugo Clémot analyse et 

interprète la réflexion du philosophe américain, précisant la cause du paradoxe. Naturellement, 

on n’aime pas avoir peur ; mais cela n’empêche qu’on pourrait en même temps éprouver un 

plaisir à regarder un film suscitant en nous l’angoisse ou à la lecture d’une histoire fantastique 

― N. Carroll focalise sa pensée sur le cinéma d’horreur :  

Pour résoudre le paradoxe de la fiction, il faudrait donc trouver une théorie qui permette de 

comprendre comment nous pouvons être réellement émus par des personnages dont nous savons 

en même temps qu’ils n’existent pas réellement. Une telle théorie existe qui consiste à soutenir 

que les personnages de fiction ont une certaine réalité : s’ils n’existent pas en dehors des pensées 

que nous formons à leur propos, ils existent réellement dans nos têtes quand nous pensons à eux. 

Ce ne sont donc pas les personnages de fiction en eux-mêmes qui nous émeuvent, mais les 

pensées qu’ils provoquent en nous. Autrement dit, dans cette théorie de la pensée émouvante 

(thought theory), il n’est pas nécessaire de croire en l’existence ou même en la possibilité de 

quelque chose pour être ému, il suffit d’y penser. Par exemple, si nous nous trouvons en haut 

d’un précipice, mais en parfaite sécurité, nous pouvons être saisis d’une émotion à la seule pensée 
de tomber. De même, nous pouvons être horrifiés par les zombies sans croire que de tels êtres 

existent ou puissent exister (Carroll 1987, 56). En résumé, la solution du paradoxe de la fiction 

peut être reconstruite ainsi : 1. Il est absurde de s’émouvoir pour le sort d’une personne dont on 

croit qu’elle n’existe pas. Mais : 1. Il n’est pas absurde d’être ému par une pensée. 2. Il n’est pas 

absurde d’être ému par une pensée relative à un personnage de fiction, sans croire que ce 

personnage existe. Mais si nous sommes réellement horrifiés par les pensées que suscitent en 

nous les films d’épouvante, pourquoi y prenons-nous du plaisir ? […] La prémisse initiale de son 

argument principal soutient que l’horreur n’est pas d’abord ce qui recherché par les amateurs du 

genre, car le plaisir pris aux récits d’horreur est en fait pris à la structure narrative (Carroll 1990, 

181). Or, la structure narrative la plus fréquente est celle qui est orientée par la découverte et la 

confirmation de l’existence et des propriétés du monstre (ibid., 181184). Le plaisir pris aux films 
d’horreur est donc le plaisir de la découverte de l’existence et des propriétés du monstre (ibid., 

184). […] il n’y a donc rien de paradoxal. Lorsque l’existence du monstre et la nature de ses 

pouvoirs sont confirmées, le spectateur voit sa curiosité satisfaite et en retire du plaisir.491 
 

La dynamique de la fiction d’horreur est assurée par une violente irruption des 

émotions. Nous tenons à préciser que la mimésis des émotions, à travers le récit d’angoisse, se 

présente comme « la doublure non séparée du monde réel 492»  Le contexte horrifique, étant 

partie intégrée au monde réel, représente un prisme particulier : la maladie mentale, les 

perversions graves, le monde des psychopathes, les tueurs en série, les alcooliques, les drogués. 

                                                             
489 Alexandre Gefen, « Émotion dans la fiction », p. 2. Disponible sur : Alexandre Gefen L'émotion dans la 

fiction.pdf. 
490 L’ouvrage n’existe, en effet, que dans sa version anglaise, avec son titre originel Philosophy of horror (1990). 

La version française n’est pas encore prête, en cours depuis des années, déjà. 
491 Hugo Clémot, lien : La_philosophie_de_lhorreur_de_Noel_Carro.pdf. 
492 Béatrice Bloch, « La construction de l’émotion chez le lecteur. Immersion et persuasion esthétique », [Le Seuil 

| « Poétique » 2010/3 n° 163 | pages 339 à 348] Article disponible en ligne à l'adresse : La construction de l'émotion 

chez le lecteur | Cairn.info. 

file:///C:/Users/hp/Desktop/Alexandre%20Gefen%20L'Ã©motion%20dans%20la%20fiction.pdf
file:///C:/Users/hp/Desktop/Alexandre%20Gefen%20L'Ã©motion%20dans%20la%20fiction.pdf
file:///C:/Users/hp/Downloads/La_philosophie_de_lhorreur_de_Noel_Carro.pdf
https://www.cairn.info/revue-poetique-2010-3-page-339.htm
https://www.cairn.info/revue-poetique-2010-3-page-339.htm
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Par conséquent, les émotions circulant chez les personnages ou chez le lecteur sont des 

émotions authentiques, même si cette doublure493 ― larmes/rire ― apparaît au sein des 

émotions fictionnelles comme un signe de trouble, ou d’illusion fictionnelle, ou encore d’un jeu 

intentionnel afin d’inciter le lecteur à la réflexion. 

Le caractère fortement thymique de la voix émotive se rattache à l’idée de l’intime. 

Ainsi, le récit d’horreur pourrait être comparé à la littérature en général : soupçonnée parce 

qu’elle révèle ce que Roger Caillois appelle « l’intime de la conscience » : 

Les exigences de la société sont variables. Le plus souvent elle se borne à réclamer du citoyen 

une manière de docilité éclairée à l’égard du code et des coutumes. Ce qui soulève la réprobation 

publique, voilà fort évidemment, au moins jusqu’à plus ample informé, le mal. C’est ainsi qu’elle 

juge, ramenant tout au permis et au défendu. Pour elle, la vertu consiste à ne pas braver l’opinion 
ou les tribunaux. La société fait généralement peu de cas de l’intime de la conscience. Ce 

domaine lui demeure interdit et, comme elle n’en reçoit pas de désagréments immédiats, elle ne 

regrette pas trop qu’il échappe normalement à son inquisition.494 

  

L’émotion a été dévalorisée parce que liée au domaine de la subjectivité. La 

prédominance de l’esprit scientifique a ébranlé toute fiabilité conférée à l’affect. Néanmoins, 

les nouvelles études critiques, prenant en compte la dimension affective, notamment les travaux 

de Raphaël Baroni, redonnent une certaine légitimité à l’émotion. L’affect n’est plus envisagé 

en contradiction avec le cognitif, mais plutôt comme une contribution à son fonctionnement. 

La théorie de l’émotion permettra de reconnaître les potentialités de la fiction d’horreur, à 

travers sa valeur cognitive interactive. La poétique est ainsi élargie et intègre des champs 

d’investigation, telle que la perspective émotive, écartée auparavant.  

Alexandre Gefen précise que le « subjectivisme » apparent à travers l’émotion, dans 

le récit, cache la cohérence de l’ordre émotionnel, fondé sur un langage orienté : « Le paradoxe 

est que, derrière ce subjectivisme affiché et cette autarcie revendiquée, se cachent un mode de 

rationalité autocentré et une psychologie propre à l’art dont le substrat est d’ordre 

linguistique. 495» 

Je considèrerai l’émotion selon l’approche « attitudinale », mise en exergue 

récemment par plusieurs théoriciens, et analysée par Sylvain Briens et Louis de Saussure. Le 

recours à cette définition se justifie par son caractère multidimensionnel. Il est aussi nécessaire 

de mentionner, à partir de l’idée des deux critiques, qu’il faut distinguer entre les émotions et 

                                                             
493 Le caractère émotif de la fiction d’horreur constitue une doublure au sens de matière renforçant l’aspect 

vraisemblable de la réalité. 
494 Roger Caillois, Babel, Folio/essais, Paris, 1978, p. 173. 
495 Alexandre Gefen, « La place controversée de la théorie des émotions dans l’histoire de la critique littéraire 

française », L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 16 | 2016, mis en ligne le 27 mai 2016, 

consulté le 07 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/acrh/7321 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/acrh.7321. 
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les sentiments. Les seconds, étant durables, pourraient donner naissance aux premières, de 

caractère momentané :  

En français, le terme d’émotion est connexe à celui de sentiment tout en s’en distinguant, 

notamment par la durée qui lui est associée : les émotions se réfèrent généralement à un état 
mental de brève durée, un épisode affectif, par contraste avec les sentiments ou les humeurs qui 

sont plutôt des dispositions et n’ont pas nécessairement de détermination temporelle fixe. Cette 

première remarque invite à prendre conscience du fait que les émotions ne peuvent être réduites 

à des états mais sont aussi de l’ordre de l’événement : elles surviennent et « culminent », pour 

reprendre la terminologie de la sémantique aspectuelle. […] La théorie « attitudinale » défendue 

par Deonna et Teroni constitue une synthèse complète du débat philosophique sur la définition 

des émotions : les émotions sont des « attitudes » (et non des « contenus » comme chez 

Nussbaum) ressenties par le corps, […] La notion d’attitude permet d’englober la dimension 

physiologique de l’émotion (comme modification corporelle mobilisant les sensations), 

intentionnelle (l’attitude est la notion qui prend en compte l’interaction du sujet avec son 

environnement), conative (l’attitude est une préparation à l’action) et cognitive (au sens étroit du 
terme : l’attitude est une évaluation mobilisant les croyances, les désirs et les valeurs, relevant à 

la fois de représentations individuelles et de représentations culturelles collectives).  Cette 

approche des émotions comprises comme des « attitudes » est particulièrement intéressante pour 

les études littéraires dans la mesure où elle permet de dialoguer avec l’inscription narrative et 

discursive des émotions 496 

  

La peur est le vecteur principal du récit d’angoisse. Le sentiment de la peur produit, 

en effet, des émotions variées et contradictoires : chez le personnage, larmes et rires peuvent se 

mélanger reflétant l’état de panique que produit la peur chez tel sujet. D’un autre côté, le lecteur, 

par un pacte automatique d’une lecture communicative, se retrouve impliqué dans un univers 

d’angoisse et par conséquent, des émotions variées pourraient naître de la situation complexe 

venant du suspens, de la curiosité ou de la surprise. 

La voix de l’émotion sera donc analysée à partir de deux paradigmes : le 

personnage/narrateur, en tant que ressort émotif du récit horrifique ; et le lecteur, élément actif 

dans le processus de la création. Deux traits affectifs seront étudiés : les pleurs et le rire. Quant 

au lecteur, il sera envisagé dans son rapport avec l’idée de l’angoisse, principale émotion 

suscitée par l’horreur. Les trois paramètres textuels fixées par R. Baroni, à savoir, « le 

suspens », « la curiosité » et « la surprise », seront des modalités balisant la présente analyse. 

 

 

 

                                                             
496 Sylvain Briens et Louis de Saussure, « Littérature, émotion et expressivité. Pour un nouveau champ de 

recherche en littérature », dans Revue de Littérature Comparée, janvier-mars 2018, p. 69-70. Disponible en PDF 

sur :  

https://www.researchgate.net/publication/328020527_Litterature_emotion_et_expressivite_Pour_un_nouveau_c

hamp_de_recherche_en_litterature.  

https://www.researchgate.net/publication/328020527_Litterature_emotion_et_expressivite_Pour_un_nouveau_champ_de_recherche_en_litterature
https://www.researchgate.net/publication/328020527_Litterature_emotion_et_expressivite_Pour_un_nouveau_champ_de_recherche_en_litterature
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I. La représentation des larmes et du rire chez les personnages et le narrateur  

 

Le fil conducteur de l’émotion, dans les textes de Martinet, sont les larmes. Elles 

constituent un élément considérable dans la reproduction de l’intime. Représentées, 

généralement, à travers un lexique connu et restreint, elles surgissent des profondeurs, tout en 

apportant plusieurs significations. Tantôt valorisées culturellement, tantôt dévalorisées par la 

critique, les larmes établissent un rapport étroit avec la fiction horrifique. Roland Barthes 

mentionne ce changement de valeur :  

Pourquoi la « sensibilité » est-elle, à un certain moment, retournée en « sensiblerie » ? Les 

images de la virilité sont mouvantes ; les Grecs, les gens du XVII  ͤsiècles pleuraient beaucoup 
au théâtre. Saint Louis, au dire de Michelet, souffrait de n’avoir reçu le don des pleurs ; une fois 

qu’il sentit les larmes couler doucement sur sa figure, « elle lui semblèrent si savoureuses et très 

douces, non pas seulement au cœur mais à la bouche ». (De même un jeune moine se mit en 

route vers une abbaye de Cisterciennes, dans le Brabant, pour obtenir par leurs prières le don des 

larmes.)497 

La dévalorisation des larmes ou de l’émotion provient du fait qu’elles sont liées à l’idée 

de faiblesse. Anne Vincent-Buffault précise que les larmes ont été associées, lors d’une certaine 

époque de l’histoire, à un état pathologique : « Éclater en sanglots révèle une situation de 

fragilité, une crise où l’on se trouve hors de soi (les larmes deviennent symptôme, comme dans 

la pathologie hystérique ou dans la dépression, où elles sont inappropriées). L’étrangeté se 

trouve au cœur de l’intime. 498» Et, Loris Pétris ajoute, en prolongement de cette même idée, 

dans son article, « Rire ou pleurer ? L’homme face au monde, de Rabelais à Montaigne » :  

A cette tradition [la tradition qui valorise les larmes] s’oppose un courant qui déprécie les larmes, 

condamnées depuis l’Antiquité comme étant la marque de la sensiblerie des faibles, c’est-à-dire, 

selon Platon, des femmes, des vieillards, et des enfants. Le mépris stoïcien à l’égard des émotions 

vient renforcer cette condamnation, tout comme la tradition de la consolation chrétienne, qui 

déprécie toute sentimentalité exacerbée. […] Les larmes sont indignes du chrétien : Érasme 

partage cet avis tout comme un autre représentant de l’évangélisme, Clément Marot […] 499 

Un regain de valeur apparaît avec les romantiques, dont le mot clé est « cœur ». Leurs 

larmes prouvent la sensibilité du sujet face à la nature, ou en réaction au sentiment d’amour. 

Toutefois, cette sensibilité a été rejetée en raison de sa signification péjorative, et son 

rattachement au concept de « sentimentalisme ». D’autant que, les larmes changent de valeur 

selon le genre de celui qui pleure : s’il s’agit d’une femme, les larmes sont tolérables, du fait 

                                                             
497 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.214. 
498 Anne Vincent-Buffault, « Sensibilité et insensibilité : des larmes à l’indifférence », p. 54, dans L’Emotion, 

puissance de la littérature ? Volume de textes réunis et présentés par Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen, publié 

en 2012, dans Presses universitaires de Bordeaux, avec le soutien de l’équipe TELEM. Disponible sur le lien 

électronique : file:///C:/Users/hp/Downloads/LEmotion_puissance_de_La_LittErature.pdf . 
499 Loris Petris, « Rire ou pleurer ? L’homme face au monde, de Rabelais à Montaigne », p. 13, dans L’Information 

Littéraire, n°2/2006, Vol. 58ǁpages 12 à 21 ― Études critiques ― ; article disponible sur le lien électronique : 

https://www.cairn.info/revue-l-information-littéraire-2006-2-page-12. Html. 

file:///C:/Users/hp/Downloads/LEmotion_puissance_de_La_LittErature.pdf
https://www.cairn.info/revue-l-information-littéraire-2006-2-page-12
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d’un jugement associant la femme à la sentimentalité. Par contre, moins de tolérance se 

manifeste vis-à-vis des hommes qui pleurent : « Les larmes masculines ne sont tolérables qu’en 

de rares occasions, quand le langage ou l’action ne sont plus possibles, c’est-à-dire face au 

désespoir ou à la mort.500 », mentionne Anne Vincent-Buffault. 

L’étude de la représentation des larmes, au sein du texte horrifique « martinetien » sera 

alternée avec une autre manifestation de l’émotion, à savoir le rire. Les deux vont de pair chez 

Martinet. L’analyse montrera qu’il ne s’agit pas de simples réactions vis-à-vis de l’angoisse, 

mais d’attitudes littéraires assumées par l’acte de l’écriture.  

1. Les larmes/Le rire dans Jérôme  

 

Les larmes constituent un détail important dans Jérôme. D’ailleurs, le personnage 

éponyme conclut, à la fin du chapitre 3, que sa maison pourrait être surnommée « la maison des 

larmes.501 », tellement tout le monde y pleure : la mère Bauche, le voisin Cloret, et Jérôme 

Bauche lui-même. La maison des larmes pourrait être aussi interprétée comme le récit des 

larmes : le personnage principal raconte l’histoire de tous ceux qui pleurent comme lui. Un 

destin tragique unit tous les personnages du roman.  

Ainsi, les larmes reflètent une réalité pathétique. La principale cause des pleurs est la 

souffrance psychique. D’autres raisons s’y ajoutent. La sensibilité exacerbée du personnage le 

pousse à verser des larmes. L’association du désir de pleurer avec le désir sexuel révèle une 

liaison étroite entre les deux pulsions. La matière lacrymale est conditionnée par la 

manifestation de l’érotisme. Lors de sa rencontre avec Cloret, au début du récit, Jérôme évoque 

l’effet des odeurs sur lui. L’odeur des gaufrettes, pénétrant par la fenêtre ouverte, provoque 

chez lui des émotions variées. Il est à la fois irrité, ayant envie de pleurer, et excité, sexuellement 

: « Tout avait commencé par cette odeur de gaufrettes, excessive, enivrante, et cette envie 

irrésistible qu’elle me donnait de pleurer et de saisir en même temps violemment ma queue à 

deux mains pour me branler.502» 

L’une des raisons de pleurer est peut-être, la colère ou la rage de Jérôme, surtout quand 

les larmes sont rattachées au rire. Larmes et rire associés représentent le paroxysme de la crise. 

L’unité de ces deux signes contradictoires signifie que dans un univers d’angoisse, caractérisé 

                                                             
500 Anne Vincent-Buffault, « Sensibilité et insensibilité : des larmes à l’indifférence », p. 54, dans L’Émotion, 

puissance de la littérature ? Volume de textes réunis et présentés par Emmanuel Borju et Alexandre Gefen, publié 

en 2012, aux Presses universitaires de Bordeaux, avec le soutien de l’équipe TELEM. Disponible sur le lien 

électronique : file:///C:/Users/hp/Downloads/LEmotion_puissance_de_La_LittErature%20(1).pdf.  
501 Jérôme, p. 120. 
502 Ibid., p. 64. 
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par l’excès, tous les éléments se mélangent et perdent, par conséquent leur sens habituel. La 

rage est représentée, chez lui, à travers une situation où les extrêmes se rejoignent, et où l’ordre 

est brisé. Ainsi, les paroles et le comportement du voisin provoquent la colère du personnage, 

qui manifeste dans un premier temps sa réaction intérieure ― « C’était à pleurer de rage503 » 

―, avant de passer à l’acte de tuer, par l’effet de cette rage. 

Dans un deuxième temps, où, il passe à l’acte, Jérôme Bauche tue violemment Cloret, 

et décrivant la manière dont il traitera le cadavre, il manifeste une attitude particulière, une sorte 

de furie sadique : « en allant chercher dans le tiroir du buffet vendéen le marteau et les clous 

(ils étaient là, tranquillement cachés sous un vieux morceau de velours rose, attendant de jouer 

enfin le rôle qui leur était assigné de toute éternité), je pleurais de rire.504 » Donc, les larmes de 

la rage apparaissent, à deux moments distincts, mais successifs et ayant un rapport de causalité 

: la première réaction non réalisée, mais verbalisée, à l’intérieur du protagoniste, préparera la 

deuxième, réalisée et verbalisée. 

Un autre argument pourrait justifier l’attitude lacrymale chez le personnage principal : 

son état d’éternel enfant505. D’abord annoncée à travers le titre initial du roman ― Jérôme : 

l’enfance de Jérôme Bauche ―, l’idée des larmes faciles chez l’enfant plutôt que l’adulte, se 

vérifie, dans le roman, par certains indices : Jérôme pleure pour des raisons futiles parfois. 

Ainsi, l’utilisation du verbe « pleurnicher », à plusieurs reprises, rend compte de l’attitude 

infantile de Jérôme : « A pleurnicher parce que rien ne venait, parce que je n’arrivais pas à poser 

mon visage contre le con de Polly quand elle sortait de l’école […]506» ; « Je me suis mis à 

pleurnicher en rassemblant à grand-peine les noix qui avaient roulé sur le plancher […]507 »  

À la moindre contrariété, il pleure comme un enfant. Cette idée des pleurs liés au stade 

de l’enfance, se retrouve évoquée, chez Roland Barthes décrivant les larmes de l’amoureux : 

« Où l’amoureux prend-il le droit de pleurer, sinon dans un renversement des valeurs, dont le 

corps est la première cible ? Il accepte de retrouver le corps enfant. 508» Cloret tente de 

convaincre son hôte d’accepter le travail dans une usine de fleurs en plastiques. Mais Jérôme, 

continue à ignorer la demande du voisin, en détournant le discours vers d’autres sujets, et en 

dévoilant sa vulnérabilité, à travers les larmes. 

                                                             
503Ibid., p. 67. 
504 Ibid., p. 120. 
505 Dans Nuits bleues, calmes bières, l’attitude lacrymale a été aussi reliée avec un état d’enfance révolue. Les 

larmes expriment l’état originel du personnage-narrateur : des larmes de joie d’une enfance disparue : « Parfois, 

de bonheur, il en pleurait. Ainsi, enfant, autrefois. A cette époque lointaine où il était vivant. », p. 22.  
506 Jérôme., p. 64. 
507 Ibid., p. 66-67. 
508 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p.213. 
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Il y avait une prime pour ceux qui travaillaient le samedi et les jours fériés. Les heures de nuit 

étaient payées double. Monsieur Cloret devait s’attendre à ce que je bondisse de joie, mais je me 

suis contenté de lui demander s’il enduisait sa moustache d’huile, il m’a répondu non en 

masquant mal son irritation, alors je lui ai dit : c’est bien embêtant, et je me suis mis à pleurer. 

Car je l’avais cru, oui, j’avais cru qu’il le faisait. Si j’avais été sa moustache, j’aurais aimé qu’on 

me bichonne, ainsi je me serais senti moins seul. Mais non. Il ne le faisait pas. Et tous les 

ruisseaux, dans les champs, sous les feuillages, rien, complètement à sec, complètement, plus la 

moindre odeur d’aubépines, rien, oui, c’était à mourir de rire.509 
 

Jérôme ne semble pas être le seul enfant de ce roman écrit sous le signe de l’enfance 

éternelle. Cloret aussi pleure à la manière des enfants : « [Cloret] pleurnichait toujours.510 » Par 

ailleurs, une autre hypothèse pourrait se rattacher au rôle joué par Jérôme. C’est-à-dire, que 

pour mieux cacher sa vraie identité aux autres, pour les convaincre qu’il est l’idiot et non le 

surdoué ou l’intelligent qu’ils prétendent qu’il est, en vérité, Jérôme feint le pleurnicheur. Ladite 

situation révèle deux significations : d’une part, la valeur sociale négative des larmes quand 

elles se manifestent à tout propos chez un adulte, dénotant un comportement maladif. Et, d’autre 

part, elles révèlent une mimésis au sein de la mimésis :  Jérôme se comporte comme un acteur 

de théâtre. Il simule le rôle de l’idiot et le joue parfaitement bien : « J’ai éclaté de rire en fermant 

le verrou de sûreté. Tandis que je dégringolais […] les escaliers, les larmes me coulaient dans 

les yeux, et, dans la rue, devant les arbres nains, plus ridicule que jamais dans leur cage 

minuscule, je riais encore.511 » 

 Néanmoins, en jouant à l’idiot de l’histoire, Jérôme, de nature complexe, dévoile, à 

travers un rire cynique et amer que la solitude est horrible. Et l’horreur de se sentir seul, à l’écart 

des autres, provoque chez lui pleurs et rire : l’exemple de la moustache non enduite d’huile de 

Cloret, au premier chapitre lors de l’ultime rencontre entre les deux hommes, déchaîne son 

émotion. L’idée de se retrouver seul terrorise le personnage. Alors, il pleure. La nature, elle 

aussi, est à l’image d’une grande solitude : sèche.  

Finalement, dans un texte qui se veut autobiographique, récit d’une vie ratée, et où le 

passé se mêle constamment au présent lui conférant un au-delà, en impliquant aussi que les 

larmes pourraient accompagner l’écriture, il est possible de rapprocher les larmes de Jérôme de 

celles de la pécheresse Madeleine. Jérôme avoue tous ses crimes, en écrivant ses mémoires. 

L’écriture devient donc un acte de rédemption et les larmes acquièrent un sens religieux. Elles 

correspondent à une volonté de se faire pardonner par tous ceux qui le considèrent coupable (sa 

mère, le voisin, les gens du quartier, bref, ceux qui représentent l’altérité sociale normative). 

                                                             
509 Jérôme, p. 27. 
510 Ibid., p. 32. 
511 Ibid., p. 394. 
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Jérôme s’ouvre et se ferme par le rire : à la deuxième page du roman, en réaction au 

discours de Cloret qui pleure, et à la fin, après son dernier crime. Mais les larmes débordent et 

s’associent aux rires. Ainsi, chez Jérôme, les larmes se déclenchent facilement : « Je me suis 

remis à pleurer, et, au milieu de mes sanglots, j’ai essayé de dire à monsieur Cloret que j’étais 

d’accord pour travailler dans son usine de fleurs artificielles, […] 512» Elles semblent 

contagieuses, car elles amènent d’autres larmes. Nul n’y échappe. Monsieur Cloret en est un 

exemple : « En prononçant le mot ‶liberté″, il a étouffé un sanglot, […]513 » Et, lors de cette 

même rencontre avec Jérôme, au début de l’histoire, l’émotion de Cloret se manifeste, malgré 

lui, par des larmes et des sanglots : « […] je me souviens des paroles de Job, et je pleure […] 

Oh oui, je pleure, Jérôme, […]. Il sanglotait en me parlant de ma mère […].514 » 

La question de la valeur sociale des larmes se dévoile à travers le discours : Jérôme, 

lui, n’a pas honte de ses larmes alors que le voisin Cloret, un personnage ridiculisé parce que 

normatif, semble indigné par les larmes, chez un homme adulte. Selon lui, un homme n’a pas 

le droit de pleurer : « Il m’a prié de ne plus pleurer, c’était ridicule à mon âge.515 » Si, donc, 

Jérôme s’oppose à Cloret, et par conséquent à ses valeurs, cela signifie qu’il adopte une position 

en faveur des larmes.  Les larmes sont autorisées pour deux raisons : d’une part, dans un univers 

horrifique, qui s’accorde avec l’idée de l’excès, le déchaînement des larmes est en harmonie 

avec le paysage global.  

 

2. Les larmes et les rires dans les autres textes de Martinet 

 

Dans Nuits bleues calmes bières, l’attitude du narrateur face à sa mort exprime 

l’étrangeté à travers l’éclat de rire : « La dernière fois que l’on avait sonné à sa porte, c’était 

pour lui apporter un télégramme annonçant sa mort. Il l’avait ouvert en tremblant, puis, en lisant 

le texte, il avait éclaté de rire. Pour fêter l’événement, il avait bu plusieurs bières rousses.516 ». 

La nouvelle de sa mort déclenche chez le narrateur une émotion forte « d’émerveillement517 » 

Le rire s’explique, en effet, par une attitude de distanciation par rapport à un fait majeur dans 

la vie de tout être humain. Le tremblement des mains pourrait révéler plusieurs sentiments 

mélangés : l’enthousiasme, la crainte et l’excitation. 

                                                             
512 Jérôme, p. 27. 
513 Ibid., p. 29.  
514 Ibid., p. 32. 
515 Ibid., p. 24. 
516 Nuits bleues, calmes bières, p. 12. 
517 Ibid., p. 14. 
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Toutefois, l’éclat de rire ne tarde pas à se révéler lié à un certain émerveillement. 

Éclater de rire pour un sujet qui vient de franchir des frontières invisibles, signifie la frustration, 

comme après un cauchemar : « Parfois, au milieu de la nuit, il se réveillait en sursaut, et il 

éclatait de rire.518 » L’énoncé suivant le justifie : « La bière l’aidait à supporter l’horreur de sa 

condition.519» Le rire est donc une attitude, étroitement liée à l’aspect horrifique du texte.  

Dans La Grande vie, l’association des larmes avec le rire, pour exprimer une résistance 

au malheur, est suggérée, dès le début de l’histoire, à travers une référence cinématographique. 

Madame C., la concierge au destin malheureux, et de nature « mélancolique 520», confie à 

Adolphe que sa mère et elle, enfant, ont vu trois fois « Le pays du sourire ». Il s’agit d’une 

opérette qui sert à éclairer, par un principe selon lequel il faut toujours sourire malgré les 

malheurs, l’association de deux émotions :  

[…] quand j’étais petite fille ma mère m’emmenait à Biarritz, […] enfin elle m’emmenait pas vraiment 

ma mère, elle suivait ses patrons, elle était domestique, […] j’ai vu trois fois « Le Pays du Sourire » 

avec maman, et les airs je les connais encore, oui, tu veux que je te les chante, mon petit Adolphe ?521 

 

En effet, de ce principe chinois, il ressort un aspect ridicule, même si le but est de 

résister au malheur. Au moment où Madame C. raconte à Adolphe ses souvenirs d’enfance, les 

malheurs ne sont pas encore manifestés pour elle. Ainsi, le film fonctionne comme une sorte de 

prolepse, annonçant le principe du texte, fondé sur le rire malgré tous les malheurs.  

Du côté de Adolphe, le personnage principal, c’est le principe « le malheur fait 

rire 522», qui justifie l’association des larmes et du rire. Fonctionnaire d’une boutique funéraire, 

où les gens se présentent souvent en larmes, Adolphe, lui, habitué au deuil et au monde des 

morts, a acquis une certaine ténacité et surtout beaucoup de cynisme. Quand les gens pleurent 

autour de lui, il ne pense qu’à son plaisir. Du côté du lecteur, la nouvelle comporte sans doute 

un aspect tragique, mais l’humour noir est tellement dominant que la nature angoissante du 

texte est allégée constamment. 

Adolphe éclate en sanglots, pourtant à des moments précis : comme un enfant amené 

de force à obéir aux ordres, il pleure à chaudes larmes, quand Madame C. lui demande de se 

déshabiller pour passer à l’acte sexuel. Car, dans le couple Adolphe-Madame C. c’est toujours 

la géante qui prend l’initiative. Le « nabot », se jugeant passif, exécute ses ordres, parce qu’il 

n’a pas d’autre choix : « J’ai éclaté en sanglots, d’un seul coup, et Madame C. m’a arraché à 

                                                             
518 Ibid., p. 15. 
519 Ibid. 
520 La Grande vie, p.45. 
521 Ibid., p.16. 
522 « Et puis avouons-le, le malheur fait rire. Ce sont les hypocrites qui prétendent le contraire (d’ailleurs, ils 

gloussent en secret en contemplant le désordre du monde, nos grands humanistes). », Ibid., p. 48. 
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mon siège pour me blottir entre ses énormes seins. J’éprouvais une étrange sensation de bien-

être. Elle me couvrait de baisers. 523» 

Certes, les larmes de Adolphe sont des larmes de désespoir. Mais l’énoncé portant sur 

son « étrange sensation de bien-être », contradictoire avec l’idée de terreur prouve que le couple 

est représenté à travers l’image de la mère et du fils : elle lui dicte un ordre, il se soumet en 

pleurant (comportement enfantin), elle le prend dans ses bras, il se sent bien, et elle le couvre 

de baisers (attitude analogue à celle de la mère qui réconforte son enfant). 

Madame C. pleure beaucoup. Adolphe la trouve « sentimentale 524» : en recevant le 

cadeau de son cher Adolphe, elle pleure525, touchée par le geste attentionné de son homme. Il 

lui offre, aussi, un livre qui provoque les larmes, et lui fait remarquer que les larmes provoquées 

par la solitude et la souffrance sont partagées par tous les solitaires. Et d’ailleurs, il ne choisit 

pour elle que des livres où les sujets sont malheureux. La concierge sentimentale préfère 

pourtant des romans qui la font rêver et non pleurer, parce que les larmes font vieillir526. Les 

larmes, dans cette nouvelle, représentent un aspect péjoratif lié au sentimentalisme. 

L’exsudation lacrymale, honteuse et ridicule, ressemble à la matière lacrymale au contact d’un 

agent allergisant : « L’odeur âcre de l’urine des chiens faisait venir les larmes aux yeux.527» 

Adolphe Marlaud pleure à la fin de l’histoire, en lisant la lettre de Madame C. La lettre 

de la concierge, devenue folle et internée dans l’asile de Sainte-Anne, contient des propos 

délirants, mais qui reflètent sa forte émotion suite à la perte de tout ce qu’elle aime. Le narrateur, 

touché, ne peut s’empêcher de pleurer. Pour cacher sa honte, le narrateur qui dit « Je » a besoin 

de se dédoubler et de se considérer en utilisant le déictique « Il ». Ce changement est une 

marque de distanciation par rapport à lui-même qui pleure : Adolphe continue pourtant à 

communiquer sa pensée, à travers le discours indirect libre. Il révèle sa crainte de se faire 

surprendre, en pleurs, par son père. Et, c’est ce même père qui lui a inculqué la haine des juifs, 

et de sa mère parce que juive  

Je me suis demandé vraiment comment j’ai pu lire un tel tissu d’inepties jusqu’au bout. Pourtant, 

je pleurais, Adolphe Marlaud pleurait. Il avalait ses larmes silencieusement. Il leur trouvait un 

goût bizarre, même pas salé. Et si son père l’avait surpris ? Oh non, il ne fallait pas qu’il fût pris 

sur le fait. Il était comme son père, un homme, un vrai, pas un pleurnichard. Qu’est-ce que ça 

pouvait lui foutre, à lui, les enfants juifs parqués dans un stade ? Il obéissait aux ordres. Il devait 

garder la tombe. Il avait fait une boule de la lettre de Madame C., et il l’avait jetée à la poubelle 

[…]528 

                                                             
523 La Grande vie, p. 34. 
524 Ibid., p. 46. 
525 Op. Cit. p. 46. 
526 Op. Cit. p. 46-47. 
527 La Grande vie, p. 53. 
528 Ibid., p. 58. 
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Pleurs de qui serait trop faible aux yeux du père, elles sont honnies mais au nom d’une 

idéologie scandaleuse : être indifférent à la mort d’enfants parqués dans un stade. Ainsi, ce 

signe de faiblesse, apparemment décrié et méprisable aux yeux du père, ne l’est peut-être pas, 

comme le texte le laisse à entendre au lecteur, sous l’ironie mordante. Aussi les pleurs ne 

seraient-elles pas à juger aussi simplement que comme signes de faiblesse. 

Dans Ceux qui n’en mènent pas large, la rage du narrateur est, en effet, le sentiment 

dominant. Elle se manifeste à travers l’image d’un corps explosif, quand il reviendra sur un 

souvenir douloureux pour lui, relatif à sa participation à un film porno. Comme il se sent humilié 

et dégradé, son imagination permet à sa colère d’éclater au sens concret et matériel :  

Maintenant, il se sentait devenir une montgolfière, gonflée à l’hélium. Bon sang, et s’il allait 

éclater, là, d’un seul coup, plaf ! les boyaux à l’air, quelle fin minable, personne ne se 

souviendrait de lui, on mettrait ses débris dans un sac-poubelle, et par ici la sortie, bon 
débarras, même pas trois lignes dans les journaux. Qui le pleurerait, Maman, puisqu’il ne serait 

plus là pour s’apitoyer sur lui-même ?529 

 

Larmes et rires s’enchaînent, au niveau affectif du personnage-narrateur. Les deux 

attitudes expriment le même sentiment de désespoir, et de colère intense intériorisée et menée 

jusqu’à son terme, comme chez Jérôme Bauche d’ailleurs. Le narrateur de Ceux qui n’en mènent 

pas large est victime d’une injustice, à cause d’un renversement de valeurs dans le monde 

professionnel du cinéma. Acteur compétent, il a été, dans le passé, sollicité pour son travail et 

même primé, en signe de reconnaissance. Mais la réalité a changé au profit de nouvelles valeurs 

et il a été, par conséquent, rejeté et réduit à la pauvreté.  

Ses larmes ne se manifestent qu’une fois, même s’il juge la situation pitoyable : « Il 

avait l’impression, parfois, d’avoir passé sa vie à attendre devant une enfilade de portes fermées, 

dans un couloir obscur. Toutes ces années gâchées. C’était à pleurer de rage.530 » Son orgueil 

n’a pas empêché les larmes de couler sur ses joues, devant son ami, au souvenir de son passé 

glorieux, et de son présent d’acteur au chômage. Le discours indirect libre nous révèle le 

changement d’humeur de Georges : avant, lors de ce passé glorieux d’acteur sollicité et 

reconnu, il était de nature joyeuse. Aujourd’hui, en perdant son travail et en devenant pauvre, 

il est de plus en plus mélancolique :  

« Tout de même, Ma’, tu étais plus gai autrefois…―Autrefois, répondit Maman en baissant la 

tête, autrefois, c’était pas pareil… » Voilà qu’il avait envie de chialer, tout à coup. Ce devait être 

le beaujolais. Le vin l’avait toujours rendu terriblement sentimental. Surtout, il ne fallait pas 

pleurer devant Dagonard, il n’attendait que ça pour prendre sur lui un avantage définitif. Mais, 

voilà, il n’y pouvait rien, les larmes coulaient lentement sur ses joues, il avait beau essayer de ne 

                                                             
529 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 28. 
530Ibid., p. 32. 
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pas renifler, de rester digne, on voyait bien qu’il chialait. Et dire qu’il n’y avait même pas une 

caméra pour le filmer. Il était si naturel, si poignant. C’était si difficile d’être naturel dans des 

scènes pareilles… « Tu pleures ? »  Dagonard avait l’air ravi. Enfin, il avait rencontré quelqu’un 

de plus malheureux que lui.531 

 

Pour Georges, s’abstenir de pleurer est un signe de dignité. Le rire signifie une 

résistance face à une absurdité et une manière de se venger du destin. L’acteur éclate de rire à 

chaque fois qu’il éprouve l’envie de crier (de terreur ou de plaisir) : le rire remplace les pleurs. 

Ainsi, torturé par un mal de tête insoutenable avec une envie pressante d’uriner, Georges rit à 

gorge déployée, au lieu de crier : « La paire de tenailles se referma sans bruit sur sa nuque. Il 

eut envie de se mettre à hurler, mais il se contenta de mordre la main droite violemment, 

jusqu’au sang. Puis il éclata de rire en se dirigeant vers la cabine téléphonique ». À la fin de 

l’histoire, aussi, quand il dévoile la vérité sur l’énigme de Marie Beretta, qui n’est autre qu’une 

arme, qui va lui permettre de se suicider, la même réaction se manifeste : rire au lieu de pleurer  

Il se caressa le visage avec le pistolet. […] Le plaisir qu’elle [l’arme] procurait était si violent 

qu’il avait presque envie de crier. Il vérifia que l’arme était bien chargée puis il abaissa le levier 

de sûreté. Il murmura : « Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour cette interruption 

momentanée de l’image », ce qui eut le don de déclencher une crise de fou rire qu’il eut bien du 

mal à maîtriser. Lorsqu’il fut calmé, il approcha le canon de sa tempe.532 

 

Dans L’Ombre des forêts, le principe chinois de « sourire malgré tout » se trouve 

représenté à travers un contexte d’horreur : quand Edwina Steiner alias Rose Poussière est 

violée par l’ensemble des hommes qui se trouvent au bar de l’hôtel où elle réside, cette dernière 

ne réagit à l’horreur que par un sourire  

Ordre lui est donné d’enlever sa jupe, et de s’allonger derrière le comptoir. Elle obéit sans 

rechigner. Tout cela lui est un peu égal. Il n’y a eu jamais autant de silence. […] Rose Poussière 

réajuste son collant, déchiré par endroits. Elle ne retrouve pas sa jupe. Tant pis. […] Elle ne se 

souvient pas de grand-chose. Juste quelques gestes sales, mornes, presque mécaniques. […] Tout 
le monde est parti. […] Le bar est désert. Elle n’a envie de rien, même pas de regagner sa chambre 

ou de boire un autre cognac. […] Le ciel s’est obscurci à nouveau. […] Mieux vaut rester 

immobile. […] Elle demeure là, les bras croisés sur la poitrine. Elle esquisse un vague sourire, 

elle a tant de patience533 

 

Dans La Somnolence, le rire représente une attitude supérieure : « Le rire est le 

privilège des dieux 534». Il s’agit d’un sens philosophique du rire. Autrement dit, le rire est la 

caractéristique de ceux qui ont su dépasser le sens humain. Le narrateur de L’Ombre des forêts 

                                                             
531 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 60-61. 
532 Ibid., p.115. 
533 L’Ombre des forêts, p. 81-82. 
534 La Somnolence, p. 139. 
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témoigne aussi de cette même idée. Il admet, malgré ses efforts, que la tristesse reprend le 

dessus et qu’il n’est pas capable d’atteindre le stade du rire :  

Monsieur avait essayé, plusieurs fois, dans des cinémas où l’on projetait des films dits 

« comiques ». Il était bon public, comique troupier, vaudeville, burlesque, tout lui plaisait, il était 
toujours le premier à s’esclaffer, il en pleurait presque, mais comme, par peur de la foule, il 

n’assistait qu’aux séances où les spectateurs étaient clairsemés, en début d’après-midi 

généralement, son enthousiasme retombait vite, le silence de la salle le glaçait peu à peu, un 

sentiment d’effroyable tristesse finissait par l’envahir, et il désertait bien avant la fin de la séance. 

[…] C’était difficile de mourir de rire. Bien peu avaient ce privilège.535 

 

La situation de Monsieur, dans L’Ombre des forêts, est horrifique parce qu’il souffre 

d’un blocage insoutenable : il ne peut ni rire de tout cœur ni pleurer, non plus. Et, il ajoute que 

la volonté de cacher ses sentiments et de les garder bloqués représente aussi l’horreur. Monsieur 

revient sur la valeur sociale des larmes, sous-estimées par la plupart des gens, et considérées 

comme une abjection. Il révèle aussi son point de vue, revendiquant l’expression concrète des 

émotions, et en citant deux références chères au narrateur-auteur, l’une cinématographique ― 

le réalisateur danois Dreyer ―, et l’autre littéraire ― revenant sur son auteur préféré, Henri 

Calet, l’auteur de la célèbre phrase : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. » : 

Je voudrais pouvoir pleurer doucement, mais rien à faire. Pleurer devient de plus en plus difficile. 

D’ailleurs, on ne vous le pardonne pas. On peut exhiber son cul, n’importe quoi, bravo, mais les 

larmes, quelle obscénité. Une fois, j’ai vu un homme pleurer, au cinéma, vraiment pleurer, 

comme jamais on ne l’avait montré sur un écran, c’était un film de Dreyer, la moitié de la salle 
était écroulée de rire. Comme j’admire cet écrivain qui avait demandé avant de mourir qu’on ne 

le secoue pas trop parce qu’il était plein de larmes. […] Les hommes sont fous de désespoir, 

mais ils font tout pour le cacher. C’est bien ça l’horreur.536 

 

L’émotion verbalisée, dans toute l’œuvre de Martinet, occupe un champ lexical réduit, 

par rapport à l’émotion non-verbalisée. Ainsi pour nommer l’attitude larmoyante, quelques 

termes seulement apparaissent. Le verbe « pleurer » est le plus redondant. « Pleurer » est parfois 

remplacé par « sangloter » et une occurrence du verbe « chialer » qui renvoie au registre 

familier. Le mot « larmes » est tantôt utilisé seul, tantôt accompagné par des modalisateurs 

ajoutant une précision sur l’état du personnage : « […] j’ai fondu en larmes 537 » 

Le manque en matière de vocabulaire des larmes prouve que l’émotion demeure 

indicible. Les mots qui dénotent les larmes reflètent l’impuissance de la langue dans 

l’expression directe de l’attitude larmoyante. Il s’agit d’une impasse, voire d’une situation de 

blocage sur ce qui est d’ordre affectif. Toutefois, la représentation des larmes réussit beaucoup 

mieux grâce aux détours rhétoriques. L’imagerie liée aux larmes, ainsi que tous les procédés 
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537 Jérôme, p. 41. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 189/467 

poétiques signifiant la matière lacrymale justifient l’étendue de l’émotion non-verbalisée dans 

le texte.  

L’expression des pleurs s’élargit laissant entrevoir l’acte de pleurer, par des signes 

connexes, liés à l’idée des larmes, c’est-à-dire, par la manifestation de l’attitude pathétique. 

Ainsi, tout semble affecté par les larmes. La voix de Cloret semble larmoyante, quand il évoque 

le monde des morts avec Jérôme : « […] peut-être que là-bas, dans ce royaume dont [Monsieur 

Cloret] me parlait avec des larmes dans la voix, il retrouverait son fils […]538 » 

Ainsi, la ville de Paris pourrait par analogie représenter un grand corps ― unissant 

tous les sujets en pleurs dans les textes de Martinet ― d’où surgissent des larmes sous des 

formes différentes. Éclatant des égouts, des corps, ou de la nature, les liquides de la ville coulent 

avec excès comme un vrai déluge. La métaphore du déluge, explicitant cette signification, se 

retrouve dans L’Ombre des forêts. Le déferlement des eaux annoncera aussi la fin tragique des 

personnages, se jetant tous les deux par la fenêtre :  

- Jamais vu un hôtel pareil. Qu’est-ce que ça remue ! Il semblait à Monsieur que le Saratoga 

essuyait une terrible tempête. Le vieux paquebot en avait vu d’autres, certes, mais cette fois, 

c’était la fin, il faisait eau de toutes parts, il n’y avait plus qu’à contempler l’étendue du 

désastre.539 

 

Cette même métaphore de larmes à flots apparaît dans Jérôme, et s’accorde avec la fin 

tragique de la prostituée Lisa, violée par son père, et se suicidant, après. Les larmes de Lisa 

surgissent et s’accumulent, emportant tout, y compris Lisa, elle-même, sous l’effet de 

l’inondation lacrymale. Ce sont des larmes de colère et de douleurs qui se transforment en un 

phénomène naturel détruisant tout l’espace existant. Les larmes de Lisa, en se transformant en 

un déluge, sauvent la victime : 

[…] elle supplie son père d’avoir pitié d’elle en se tordant les mains, des torrents de larmes 

coulent de ses grands yeux terrifiés, […] Les larmes de Lisa deviennent un ruisseau, puis un 
fleuve, puis un océan. Elle hurle de plus en plus fort, mais le sexe de son père grandit avec ses 

cris, […] Lisa est sauvée. Lisa est sauvée. Je ne l’entendais plus hurler. Quel bonheur ce silence. 

Elle était sauvée. Lisa était sauvée.540  

 

De nature salée, la matière lacrymale est représentée à travers les eaux sales de la ville 

et des corps humains. Associées à la sueur et au sperme, les larmes appartiennent, par analogie 

à cet ensemble signifiant la saleté : « S’écrasant dévalant la pente se bousculant et s’enfonçant 

lentement pour finir dans les marécages dans la pauvre terre gorgée de foutre de larmes de sueur 

cette terre d’esclaves dont pas un seul n’avait laissé une trace dans la mémoire des 
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hommes.541 ». Partout où il s’aventure, Jérôme ne retrouve qu’un espace dégageant puanteur et 

dégoût. Paris, le lieu de tous les déplacements, se dévoile abjecte et monstrueuse : 

Au dernier sous-sol, les couples se tortillaient comme des vers coupés en morceaux sur la terre 

gluante, fraîchement retournée. L’odeur âcre de l’urine, mélangée à celle, vaguement écœurante, 

du foutre, me montait à la gorge, et j’ai eu envie d’achever, un à un, à coups de pied toutes ces 

larves qui se contorsionnaient en gémissant et en grognant.542 

 

Identifiées aux eaux sales, les larmes symboliseraient un intérieur agité, chargé 

d’émotions et de douleur. Le vin qui coule à flots, aussi, dans Nuits bleues, calmes bières et les 

autres récits, reproduirait analogiquement des larmes incontrôlables. Fluide (pluie) et solide 

(neige), les larmes de la nature sont menaçantes : la neige semble dominer et contraindre le 

protagoniste à poursuivre son cheminement : « Pour la première fois, je réalisais vraiment que 

l’histoire était là. […] rien à faire, le froid dévorait tout, inexorablement, la planète devenait un 

bloc de glace, sur le front de l’Est, les soldats mouraient comme des mouches.543 » 

Pour traduire le sentiment de l’angoisse, chez les personnages, la modalité émotive 

non verbalisée se manifeste à travers une ponctuation expressive : le rythme haché de la phrase, 

l’absence de ponctuation, avec des images surréalistes qui représentent le désespoir total :  

Le pou a dévoré l’univers. Rassure-toi, Jérôme, ce n’est pas de moi, c’est un poète russe qui. 

L’un des plus grands : Alexandre Blok. Le pou. Tu comprends ? Tu auras beau. Étouffant de 

mélancolie. […] Devant l’entrée, un mendiant jouait à l’accordéon en se déhanchant. Aucun son 

ne sortait de son instrument. […] J’ai demandé au joueur d’accordéon pourquoi il persistait à se 

servir de son instrument puisqu’il ne marchait plus. Il m’a fait comprendre en désignant son 

oreille droite qu’il était sourd. […] Je suis sourd, muet, presque aveugle. Totalement abandonné, 

je n’ai pas la moindre envie de procurer du plaisir aux autres. Je vous emmerde, monsieur. Il 

s’est remis à se déhancher en déployant le soufflet de son accordéon.544  

 

L’attitude émotive se manifeste à travers les interjections, les interrogations, les 

exclamations et des mots expressifs. Au lieu de nommer directement son émotion, le narrateur 

suggère son affect à travers des détours linguistiques et poétiques : métaphores, décor, 

atmosphère, gestes, attitudes. Ainsi, par exemple, Monsieur, dans L’Ombre des forêts, atteint 

un degré élevé de confusion après avoir tué un clochard. Ses larmes se sèchent sur son visage 

et le monde semble affecté par l’état du personnage. Le code syntaxique des phrases ainsi que 

le code chromatique de l’univers sont bouleversés, reflétant le bouleversement intérieur du 

protagoniste :  

                                                             
541 Ibid., p. 395. 
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C’est à travers des lieux désolés que je suis arrivé ce matin, au réveil j’ai réellement mesuré 

l’étendue du désastre, et les larmes m’ont brûlé les yeux. Mais continuer droit sur le fil. Ne plus 

penser à cet air de. Ni à Nelly ni au vieux nègre ni aux feuillages ni à la sueur. Chère et lointaine 

Nelly et ce crépuscule que jamais. Ce crépuscule de maudit moine endormi sur son piano. Rose 

foncé. Vert profond. Blanc aussi, avec éclat, courtoisie et bienveillance. Gentillesse des morts, 

leur timidité. Jamais un mot plus haut que l’autre.545 

  

 

 

II. L’émotion du lecteur fictif et réel dans la fiction d’angoisse de Martinet 

 

Le lecteur est représenté, dans les textes de Martinet à travers l’acte de l’immersion : 

un acte d’implication totale ou partielle, dans l’univers fictionnel horrifique ou pathétique, et 

par conséquent une interférence émotionnelle entre la charge émotive de la narration et le 

potentiel affectif du lecteur. L’aspect fantastique horrifique du texte « martinetien » n’empêche 

pas la dynamique émotive d’opérer ; et, surtout, ne signifie, en aucun cas, la fausseté des 

émotions chez le lecteur. L’authenticité est caractéristique de l’émotion dans la réalité et dans 

la fiction. Béatrice Bloch avance l’idée suivante sur l’immersion du lecteur de la fiction 

fantastique, dans son article « La construction de l’émotion chez le lecteur. Immersion et 

persuasion esthétique » :  

Notre hypothèse est qu’un lien préalable de confiance a été noué entre le texte et le lecteur, qui 

fait que l’émotion existe même dans des passages du texte fort peu vraisemblables, et même si 

le suspense est recélé par le genre fantastique (loin de l’univers réaliste). Et finalement, lorsqu’un 

état psychique de confiance a été créé entre le texte et le lecteur, il nous semble, au revers des 

expériences de Katinka Dijkastra, Rolf A. Zwaan, Arthur C. Graesser, Joseph P. Magliano 

signalées ci-dessus, que le caractère invraisemblable des images, leur aspect non prototypique 
ou plutôt typiquement fantastique, fictif et littéraire, ne gêne en aucune manière la lecture. […] 

Le suspense est possible sans expérience mimétique, et sans renvoi à une mimèsis de notre 

monde, mais via une confiance établie entre le texte et le lecteur, fondée sur le contrat sous-

jacent et les pratiques inhérents au genre fantastique. Davantage encore, le caractère 

invraisemblable de l’image n’est pas perçu comme gênant (il l’a été pour six personnes sur 

trente) : il contribue ici à la création du suspense.546 

  

L’immersion du lecteur ne signifie pas une totale coupure avec le monde réel : il s’agit 

plutôt d’un glissement d’un monde réel à celui imaginaire et fictif auquel il adhère. Les deux 

mondes se superposent. En effet, selon Schaeffer, l’immersion est aussi conditionnée par un 

autre type de superposition entre le destin du lecteur et celui du personnage : « […] pour que le 

processus d’immersion puisse fonctionner, il faut que les personnages et leur destin nous 
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intéressent, et pour ce faire ils doivent entrer en résonance avec nos investissements affectifs 

réels.547 

Fictif ou réel, l’acte de la lecture est aussi un choix d’engagement dans l’expérience 

de la lecture ― qui n’est jamais innocente ou neutre. L’engagement signifie, en effet, une 

implication totale ou partielle de la part du lecteur. Les constatations de Béatrice Bloch sur la 

question de l’identification du lecteur ― dans un texte du « Je », quoique dans le psycho-récit, 

les autres déictiques ne soient que des dérivations du « Je » ―, dans son article « Voix du 

narrateur et identification du lecteur », consolident l’idée de l’étroite liaison du lecteur au texte : 

 
Il nous est apparu que toute énonciation à la première personne induisait non seulement une 

identification dans un je percevant […]. [On] voit qu’existe même dans L’Etranger une 

implication minimale du lecteur : là où nous ne nous identifions ni à la psychologie (elle est 

absente), ni aux actions (un meurtre n’est pas une expérience partagée par tous !), nous nous 
identifions au moins à la voix et au point de vue, dans le cas d’une énonciation de perceptions 

internes ou externes par le personnage. […] L’apparition d’une voix en je dans la narration 

signale l’identification du lecteur à un sujet, […] partager le je dans la voix narrative, […] c’est 

aussi partager la vision, […] la lecture induit le recours à une identification partielle, non à un 

sujet total […]. Le lecteur devient le support du sujet du récit.548 

 

Notre analyse portera sur deux types de lecteur, au sein du texte « martinetien » : l’un 

fictif, mis en texte par l’écriture, représenté de manière très remarquable par rapport au vecteur 

affectif ; et l’autre, réel, et indispensable dans la pyramide du livre ― auteur/narrateur/lecteur. 

 

1. L’immersion du lecteur fictif  

 

Tous les personnages marginaux de Martinet sont passionnés de lectures. Les larmes 

est un indice de la sensibilité exacerbée de ces solitaires. Leurs réactions vis-à-vis des larmes 

n’est toutefois pas toujours la même. Il y en a qui ont honte de cette manifestation de la 

sensibilité, d’autres, comme la prostituée Bérénice qui ne retient pas ses larmes en lisant un 

roman de Jules Verne, sont plus spontanés et ne semblent pas intimidés par les larmes :  

Voilà que je me remettais à pleurer, maintenant, moi, qui avais été capable, quelques heures plus 

tôt, d’étrangler un pauvre type sans défense. Tu as aimé, au moins, Jérôme, ce que je t’ai lu, tu 

m’as rien dit ? Ça t’a fait de la peine, toi aussi, va, j’ai compris tout de suite. Je t’ai vu pleurer, 

tu as eu beau te cacher j’ai vu quand même. Il faut se cacher pour pleurer. Je me souviens d’un 

livre de Jules Vernes que nous lisait papa autrefois, et il y avait cette phrase : tu es donc un 

homme, puisque tu pleures… 549 

 

                                                             
547 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, p. 186. Référence citée dans « Empathie fictionnelle et interrogation 

des valeurs » de Eglantine Cuny, p. 13, Disponible sur : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02573557/document. 
548 Béatrice Bloch, « Voix du narrateur et identification du lecteur ». Document accessible sur : http 

//narratologie.revue.org/6944. 
549 Jérôme, p. 169. 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02573557/document
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Quand Edwina Steiner alias Rose Poussière rencontre un homme étrange, plus tard, à 

l’endroit où elle a été violée, il était en train de lire et lui révèle qu’il est tellement ému par ce 

qu’il lit qu’il a mouillé le roman de ses larmes :  

- […] Il parle de quoi, là, votre bouquin ? 

- C’est sur la solitude. On pleure. 

- Ah bon ? 

- Excusez-moi, je ne sais pas raconter une histoire. 
- Vous êtes sincère en tout cas. […] 

- Remarquez, c’est un livre drôle, bourré d’humour, comme tous les romans de Nabokov, mais 

rien à faire, on pleure. Regardez mon exemplaire est presque trempé. Touchez, vous allez voir. 

[…] 

- C’est vrai. Vous avez beaucoup pleuré. Les larmes c’est gênant pour lire, ça brouille la vue… 

- Cela dépend. On peut pleurer de joie, aussi. La différence n’est pas grande. 

- Moi, j’ai connu quelqu’un qui pleurait tout le temps. A la fin, il ne voyait presque rien, et il 

s’est jeté par la fenêtre.550 

 

Un autre cas d’immersion dans La Grande vie est relatif au cinéma. L’immersion chez 

le spectateur est analogue à celle d’un lecteur. Ce cas est donc utile, dans la mesure où il dévoile 

le côté négatif d’une implication totale. La question de la valeur de l’immersion s’impose : toute 

immersion ou acte d’identification est-il « positif » ou « négatif » ? Les paramètres de jugement 

de valeur sont-ils fixes ou variables ? 

Quand Madame C. assiste au film porno avec Adolphe, au cinéma, le résultat est 

désastreux pour les deux. Ce cas révèle que l’implication d’un spectateur « naïf » face à un 

contenu pornographique pourrait se révéler néfaste voire tragique. Les conséquences sont 

représentées de manière humoristique, ce qui réduit l’horreur de la scène. La concierge, sous 

l’effet du film porno, semble agir à la manière d’un individu qui a perdu totalement la raison et 

se trouve sur le point de commettre une erreur selon le narrateur qui ressent les conséquences 

de l’effet porno. 

Madame C. retenait son souffle. […] Quand la lumière s’est rallumée, Madame C. s’est levée 

sans dire un mot. Elle ne paraissait pas dans son état normal. Elle n’a pas desserré les dents 

jusqu’à la loge. Elle me tenait par la main et me serrait très fort. Je la sentais troublée. […] « Tu 

sais ce qui m’a le plus touché dans ce film, […] c’est quand la baronne se fait enculer par son 

cuisinier, au milieu des plats qui mijotent… […] Sans attendre […] elle m’a arraché mes 

vêtements, et a essayé de m’introduire entre ses énormes fesses.551 

 

Les cas d’immersion chez les personnages de fiction révèlent deux types d’attitude : 

l’une est ridicule : le cas de Madame C. qui perd la tête et viole Adolphe par exemple, ou le 

voisin Cloret qui pleure en relisant la Bible, dans Jérôme. L’autre est plutôt valorisée. Elle 

                                                             
550 L’Ombre des forêts, p. 86-87. 
551 La Grande vie, p. 48-49. 
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consiste à montrer l’aspect noble des larmes : l’exemple de Bérénice ou de l’étrange lecteur de 

L’Ombre des forêts. 

2. L’immersion chez le lecteur réel à travers le suspense et la curiosité 

 

L’émotion, dans la fiction « martinetienne » se traduit à travers une atmosphère 

anxiogène installée depuis le début de chaque récit. Le lecteur est en effet plongé dans un 

univers menaçant. Le cadre, en concordance avec l’espace intime des personnages, alternant 

entre allusions ― de nature intentionnelle ― et suggestions ― non intentionnelle ― dénote 

une dimension métaphorique du texte. Le lecteur est donc intégré dans le processus créatif du 

sens. « Suspense » et « curiosité », sont les deux principaux procédés qui baliseront notre 

analyse sur l’implication du lecteur réel dans le texte horrifique. Raphaël Baroni inspire notre 

analyse avec son approche interactioniste subjective552. 

Nous nous contenterons donc de ces deux fonctions thymiques ― la troisième, la 

« surprise », étant relativement réduite au niveau des séquences narratives. Différent du récit 

pyramidal553 et du modèle du Nouveau Roman ― absence totale de pyramide ―, le texte 

horrifique exploite au maximum les notions de suspense et de curiosité. Les signes indiquant 

une menace qui pèse sur les protagonistes, s’annonce dès la première page et continuent à 

s’amplifier tout au long du texte : la dernière page est généralement une sorte de chute révélant 

une baisse rapide de la tension à travers un événement ou un acte. 

Il est judicieux de commencer par une définition du suspense et de la curiosité, afin de 

distinguer les deux paramètres dans le(s) cas que nous traiterons. R. Baroni précise que le 

suspense est fondé sur un sentiment d’inquiétude face à un futur proche et il ajoute que cette 

inquiétude pourrait être accompagnée d’une attitude d’attente  

On considère en général que le suspense repose sur l’angoisse, la pitié ou l’espoir, […] 

L’angoisse et l’espoir mettent en évidence ce parallélisme des sentiments que l’on peut éprouver 

quand on est soi-même pris dans un événement dont le développement est marqué par une 

incertitude […] La pitié, quant à elle, met plutôt en évidence la dimension de la sympathie, qui 

n’implique pas nécessairement une telle « fusion » des horizons de l’interprète et des 

personnages du récit.554 

 

Le suspense est, en effet, l’intervalle qui sépare deux moments : le premier, un point 

de démarrage « A » d’un événement ou d’un état ayant sa finalité dans un deuxième moment 

« B » ; le deuxième, « B » est donc le point d’aboutissement de la tension. L’intervalle est un 

                                                             
552 Raphaël Baroni, Op. Cit., La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise. 
553 La pyramide du récit : situation initiale calme, nœud=difficultés, situation finale = résolution du problème. 
554 Raphaël Baroni, La Tension narrative, p. 271. 
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moment chargé d’émotion, à cause des contraintes qui empêchent « B » d’être sûrement atteint. 

Lors d’un suspense, le lecteur dispose d’information que le protagoniste n’a pas555. Mais, dans 

la fiction de Martinet, le lecteur est au même niveau que le protagoniste. Le « prologue 556» qui 

encadre le suspense et le prépare n’existe pas. Le lecteur se confond au même moment avec le 

personnage, avec le même niveau de connaissance. La différence au niveau des connaissances 

apparaît avec l’évolution de la trame narrative. 

Le suspense dans le texte de Martinet est l’expression d’une peur vis-à-vis de ce qu’on 

ignore. Chez le personnage, il s’exprime par une agitation maladive de l’individu qui a perdu 

le contrôle de lui-même et qui est terrorisé de ce qui le dépasse (phénomènes étranges pour 

Martha, confusion des données pour Jérôme qui recherche sa bien-aimée, multiplication des 

allusions pour Georges Maman, etc.). Quant au lecteur, le suspens concerne ce qu’il ignore : 

l’identité réelle des personnages.  

On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. Les dangers visibles peuvent émouvoir, 

troubler, effrayer. Qu’est-ce que cela auprès de la convulsion que donne à l’âme la pensée qu’on 

va voir accourir une de ces bêtes effroyables qu’inventa l’épouvante des hommes ? 557 

 

La curiosité est « l’impatience qui accompagne l’attente de la résolution d’une 

‶énigme″ 558». R. Baroni attire l’attention sur les dangers qui découlent d’une stricte séparation 

entre suspense et curiosité. En effet, « le désir de connaître ce qui est ostensiblement caché » 

pourrait se retrouver dans une attitude de suspense. Selon Baroni, Hitchcock ôte à la curiosité 

son caractère émotif pour la réduire à une attitude « intellectuelle ». Or, il s’agit d’un moment 

chargé d’émotion, à l’instar du suspense.  

La curiosité se rattache à « la forme », à « la fictionalité de la représentation », à « la 

polysémie » et à « la complexité »559. C’est-à-dire qu’elle concerne, non le contenu/l’histoire, 

mais l’en-deçà de l’histoire. Autrement dit, la curiosité est liée à la valeur interprétative, à la 

dimension symbolique, et considère le contenu comme un support pour une problématique 

dépassant le texte. Ce qui pourrait distinguer la curiosité du suspense est la « mise à 

                                                             
555 C’est le point de vue de Hitchcock concernant le cinéma. Raphaël Baroni revient sur l’idée de Hitchcock dans 

La Tension narrative, p. 276. 
556 R. Baroni ―Hitchcock a déjà annoncé cette idée―mentionne que le suspense est précédé d’une certaine 

introduction, une sorte d’éclaircissement sur des détails que le personnage n’a pas ; « […] au contraire de la 

curiosité, la séquence narrative fondée sur le suspense nécessite souvent un prologue, parfois structuré lui-même 

par la curiosité ou par un « suspense primaire » au cours duquel on découvre le personnage à travers son action. », 

p. 274. 
557 Raphaël Baroni, citant La Peur de Maupassant, dans La Tension narrative, p. 261. 
558 Ibid., p. 260. 
559 « D’autre part, à l’autre extrémité, la curiosité mettrait en avant la richesse de la forme, la fictionalité de la 

représentation, sa polysémie et sa complexité, l’attitude de l’interprète se traduisant par une impassibilité, son 

rapport au texte étant défini par l’intellectualisme de son approche. », La Tension narrative, p. 259. 
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distance560 » du lecteur notamment, par rapport à un contenu, une sorte de prolongement à partir 

du texte, pour réfléchir sur une idée « universelle 561».  

Dans les textes de Martinet, la curiosité du lecteur se rattache à une idée commune à 

toute son œuvre : l’énigme du temps. Ainsi, et avant d’analyser l’attitude thymique de la 

curiosité chez le lecteur, il est indispensable de rappeler que la curiosité concerne aussi les 

personnages, mais elle est sans « mise à distance », le personnage ayant une connaissance 

limitée et par conséquent une conscience qui semble sous-développée, par rapport au lecteur. 

La curiosité concerne en effet la manière de mettre en forme une question, plus que la question 

elle-même. 

Un cas de « curiosité simple 562» apparaît chez le personnage féminin principal de La 

Somnolence : elle remarque un phénomène étrange dans la ville. Tout semble fixe et en état de 

blocage, dans cette ville. Elle signale, en effet, un grand mystère et suppose une énigme à 

résoudre derrière les phénomènes extraordinaires qu’elle constate. Elle ne parvient pas 

notamment à déchiffrer les codes de ce paysage étrange. En réalité, la curiosité de Martha vis-

à-vis de ce qui se passe dans la ville, se présente dans le cadre d’une fable sur le temps. Ce que 

Martha fuit est le temps. Elle est persécutée par son passé, ce même passé qui se manifeste à 

travers un paysage fixe. L’effet de cette curiosité est l’agitation, la panique, et la fuite. Le cas 

de la « curiosité simple » sera abordé, de manières différentes, dans les autres textes de 

Martinet. 

Par exemple, dans L’Ombre des forêts, la femme de ménage du personnage principal 

remarque que le temps est arrêté à une heure précise, à la montre accrochée au mur de la maison. 

Cette constatation n’oriente pas précisément la pensée de Céleste sur la question du temps 

quoique la remarque sur la montre bloquée soit relevée au moment où Céleste semble elle aussi 

bloquée sur des questions d’ordre existentiel sur son utilité dans la vie.  L’image de la montre 

fixe s’intègre à une atmosphère fantastique horrifique ― la femme de ménage relève d’autres 

étrangetés autour d’elle ― et Céleste est loin de résoudre le mystère. Le personnage éponyme 

de Jérôme pose une question simple sur le temps ― quelle heure est-il ? Personne ne lui répond. 

Cette question qui semble innocente se révèle centrale, dans un roman d’aspect 

autobiographique où le temps de l’écriture semble aussi se confondre avec le passé raconté.  

                                                             
560 Ibid., p.263. 
561 « André Petitat affirme que « la limitation de la connaissance réciproque est universelle, omniprésente et 

multifonctionnelle », La Tension narrative, p. 262. 
562 Définition de la « curiosité simple » selon R. Baroni : elle est sans mise à distance, car elle concerne le 

personnage, « […] focalisation sur le point de vue d’un personnage aux prises avec un mystère […] », p. 263. 
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La curiosité chez le lecteur, ou la « curiosité exhibée 563», pourrait être déclenchée à 

partir d’un contenu opaque. Ainsi, à travers le rapport interactif entre lecteur et texte, plusieurs 

questions pourraient se poser au fur et à mesure, tout en étant proche du suspense. Les propos 

énigmatiques, en cumul dans les textes de Martinet catalysent des interrogations à la base de la 

tension narrative. Par exemple, tous les propos de Georges Maman sur Marie Beretta, dans 

Ceux qui n’en mènent pas large, laissent entendre qu’il aime une femme. Un lecteur se 

demandera : qui est cette Marie B. ? Est-elle une actrice qui a travaillé avec lui et qui a entretenu 

une relation intime avec Georges ? Était-elle amoureuse de lui ? Et, que cachent les allusions 

de Dagonard à propos de Georges ? Les réponses ne sont proposées qu’avec les dernières pages 

― surprise ―, où on découvre que Marie n’est que l’arme à feu qui va être l’instrument de son 

suicide. 

Dans L’Ombre des forêts, et lors de la scène finale qui unit les deux personnages 

principaux pour la première fois, en face à face, Edwina Steiner alias Rose Poussière voit 

Monsieur qui ouvre la porte et s’approche d’elle. Elle ne s’exprime que brièvement en trois 

mots, avant de se jeter par la fenêtre du sixième étage. Monsieur était encore sous le choc et 

l’émotion, avant de se décider lui aussi à la rejoindre, en se précipitant par la même fenêtre. 

Plusieurs interrogations se posent : Est-ce qu’Edwina S. alias Rose et Monsieur sont 

amoureux ? Sachant que Rose est un personnage dans le livre que Monsieur écrit, quelle est 

l’identité réelle de Monsieur ? Pourquoi Rose a-t-elle décidé de se suicider, à ce moment-là 

exactement ? Et pourquoi Monsieur a-t-il décidé de mourir avec Rose ? La curiosité chez le 

lecteur, dans cette fin de roman, ne trouve pas de réponses, comme dans Ceux qui n’en mènent 

pas large. Il s’agit peut-être d’une incitation à la réflexion sur l’ordre général de la fiction. Et 

pour une œuvre établie sur le principe du désespoir, l’absence de réponses ― dans un premier 

temps, chez les personnages ― devrait rejoindre le manque de réponses chez le lecteur, dans 

un second temps. 

Un cas de suspense intéressant, propre au texte d’angoisse, se révèle dans La 

Somnolence. 

Le paysage naturel de La Somnolence renforce la tension, par l’ensemble des éléments 

effrayants qu’il comporte. La première phrase du roman fonctionne comme une première alerte 

sur un certain mystère qui perturbe la paix du personnage féminin : les voix que Martha entend 

semblent appartenir à des créatures menaçantes. Ainsi, la crise prend de l’ampleur au fur et à 

                                                             
563 Le deuxième type de l’attitude de la curiosité, selon R. Baroni, est la curiosité exhibée. C’est une « curiosité 

avec mise à distance (par exemple métalepse) », La Tension narrative, p.264. 
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mesure que le discours se développe, selon un effet boule de neige. L’accumulation de signes 

perturbateurs constitue la crise : tout le roman entretient cette crise.  

Martha déclare qu’elle étouffe de chaleur. Sachant la dimension symbolique du récit, 

il est possible d’interpréter cette chaleur étouffante par le passé lourd qui pèse sur la conscience 

du personnage et son impossibilité à gérer son présent. Ainsi, le ciel annonce toujours un orage 

qui n’éclate jamais. Les martinets qui terrorisent Martha ressemblent beaucoup aux oiseaux 

hitchcockiens. Le lecteur est, dès le début du roman, au même niveau d’ignorance que le 

personnage, en ce qui concerne l’identité de l’entité menaçante, ainsi que les raisons de cette 

menace. Ce n’est qu’au milieu du discours, quand Martha tient des propos contradictoires tout 

en révélant des éléments sur son passé, que le lecteur pourrait se rendre compte du caractère 

psychique de cette menace. La connaissance de détails éclairants ne diminue pas la tension mais 

au contraire l’entretient en multipliant les contradictions et les moyens de brouillage. 

Tous les éléments du paysage terrifiant, sont les symptômes d’un blocage intérieur, 

mettant le personnage à l’épreuve. Le « Je », ainsi que le lecteur identifié au sujet, sont 

matraqués par des pictogrammes chargés de significations. En effet, l’orage menaçant, les 

fillettes aux cheveux rouges, les araignées rouges564 , les insectes rouges565, le rouquin566, etc., 

sont autant d’indices qui s’enchaînent, multipliant l’incertitude chez le personnage et le lecteur. 

Il est clair que la couleur rouge est le point commun entre tous ces signes. Et qu’elle 

pourrait servir de fil conducteur pour le lecteur, dans cette atmosphère angoissante. Le rouge 

apparaît chez tout ce qui semble menacer Martha. Il se manifeste partout et de diverses 

manières. L’homme roux, par exemple, auquel Martha s’adresse, en l’appelant « cher ami » ou 

tout simplement « vous », est désigné, dans le récit, par une autre expression suggérant, une 

fois de plus, la couleur rouge. Il est, en effet, son « Red Badler567 », puisqu’elle le traite comme 

un chien, dans des pages précédentes568. Partout où elle s’aventure, la vieille femme aperçoit 

du rouge569 :  

Et vous, […] vous croyez que je ne vous ai pas reconnu, là-haut, […] à moitié dissimulé derrière 

un rideau rouge ? Rouquin minable, […] j’ai la preuve tangible de votre culpabilité. Je me lève 

                                                             
564 « Les grandes araignées rouges grouillent sur les plages, et personne ne s’étonne. », La Somnolence, p. 108. 
565 « Les troncs noirs sont pleins d’insectes rouges, gorgés du sang des morts, […] », La Somnolence, p. 162. 
566Dans La Somnolence, Martha décrit son « cher ami » physiquement, en lui attribuant des caractéristiques 

signifiantes : « un homme roux …vêtu d’un imperméable sale… », p. 240. 
567 « Mon Red Badler, un castrat rouquin, et alcoolique, presque toujours affalé sur un matelas. », La 

Somnolence, p. 128. 
568 « Allez ouste ! Disparaissez. A la niche. » Ibid., p. 80. 
569 Avant de sortir, déjà, de chez elle, et au moment où elle décide de brûler son appartement, elle indique que ses 

rideaux sont rouges, rappelant les rideaux rouges du théâtre où elle pénètre plus tard : « Les vieux rideaux en 

velours rouges brûlent avec un bruit d’averse, vous entendez ? », Ibid. 
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brusquement et je me dirige vers la sortie. […] Je retrouve un immense soulagement le hall tendu 

de velours rouge déchiré par endroits. 570 

 

Le suspense est représenté à travers le rouge, dominant tout le récit. C’est une couleur 

qui fonctionne comme un signal d’alarme pour Martha. La vieille femme remarque le rouge, 

mais ne comprend pourtant rien. La tension narrative est amplifiée par la récurrence de cette 

couleur. En effet, le rouge se déploie, à travers des situations ou des éléments analogues, comme 

la chaleur et le feu : « Cette chaleur, cet orage menaçant et qui ne se décide pas à éclater, ce ciel 

plombé, ces martinets, ces vieilles dames aux habits démodés, immobiles dans le parc, et ces 

peurs de l’enfance remontant à la surface… 571» 

Lié au feu, le rouge se manifeste à travers « les oiseaux de feu572 » qui apparaissent à 

Martha et qui viennent vers elle. Mais au lieu de l’alerter, ils l’effraient. Ce sont les martinets 

qui viennent frapper leur bec à sa fenêtre. Martha les voit comme des créatures infernales : 

« Les martinets jaillissent de terre en hurlant, couverts de lave, prêts à incendier la ville. C’est 

un spectacle terrible. 573» Le rouge atteint un degré de sublimation dans l’image de l’incendie. 

Ainsi Martha brûle son appartement avant de le quitter et de partir à l’aventure.  

Le nom des oiseaux qui effraient le personnage féminin invite à réfléchir sur leur 

signification ainsi que leur rapport avec le texte et le métatexte. Il s’agit en effet du rapport 

homonymique entre « martinets », « Martinet » et « Martha ». Le rapprochement entre le nom 

des oiseaux, celui de l’auteur et celui du personnage féminin pourrait avoir plusieurs 

interprétations. Et on pourrait constater que la menace ou la terreur est, du fait qu’elle soit 

contenue dans le même nom, intérieure. C’est une angoisse qui tire ses raisons dans le sujet lui-

même. Elle ne provient pas de facteurs externes.  

Les oiseaux, selon Martha, sont prêts à mettre la ville en feu. Mais elle n’hésite pas à 

brûler son intérieur. Le feu pourrait signifier la colère qui ronge le personnage de l’intérieur à 

cause de son blocage émotif. Il pourrait aussi symboliser la purification, puisqu’il est question 

de rites et de fautes, selon la moralité de la vieille femme. L’idée du feu purificateur s’associe 

au rêve de pureté qui hante Martha, tout au long de l’histoire : 

Les flammes sont belles et pures. Je voudrais me serrer contre elles. Elles montent lentement 

vers le plafond où elles dessinent de somptueuses formes noires. Je les regarde en riant 

doucement. […] C’est un triomphe. Vous vous souvenez de cette époque où j’avais rêvé de 

mettre le feu au collège où j’étais pensionnaire pour me venger d’un professeur qui avait oublié 

                                                             
570 Ibid., p. 139. 
571 Ibid., p. 39. 
572 Ibid., p. 53. 
573 Ibid., p. 52. 
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de me saluer ? Finalement, je n’avais pas mis mon projet à exécution, sans doute par manque 

d’audace. Mais aujourd’hui, quelle revanche. 574 

 

En effet, le feu pur, selon Gaston Bachelard, dans La Psychanalyse du feu, est un feu 

invisible575, parce que symbolique et lié à l’idée d’illumination. Mais cette illumination dans le 

cas de Martha n’apparaît pas directement et nécessite un cheminement difficile avant que la 

vérité ne s’accomplisse. La pureté pourrait renvoyer au statut fictionnel du personnage féminin, 

et à sa connaissance limitée du monde avant et même pendant son cheminement : « Et pourtant, 

si vous saviez, je suis pure, je suis pure, je suis pure 576» 

Le feu désiré par Martha est comme le nomme Maurice Blanchot « le feu […] de la 

recherche de l’être, […] 577 » Ainsi, l’expérience du feu, quoique ratée dans une première 

tentative par le personnage, précisément pendant son adolescence, est réussie pendant la 

vieillesse. Martha a essayé de mettre le feu, une fois, pendant sa jeunesse et on l’a arrêtée et 

mise dans un asile pour fous. La deuxième fois, vieille femme, elle réussit et détruit tout 

l’intérieur qui la retient bloquée. Un tel acte symbolique signifie que le personnage réussit à 

briser un premier tabou, à savoir celui de renfermer les pensées qui l’agitent. Elle ouvre une 

voie vers son intimité, et dévoile son intériorité, pour la première fois.  

L’incendie permet à Martha de quitter doublement son intérieur ― l’appartement et 

elle-même, en s’ouvrant sur son passé et ses moments de blocage. D’ailleurs, le voyage 

commence, après le feu. Martha est attirée par « le pas encore connu 578» Or, il apparaît que 

l’inconnu utopique de Martha ― le pays du Sud, le pays de soleil et de magnolias ― est 

inaccessible. C’est pourquoi, à la fin de l’histoire, elle se retrouve face à une mer glauque, et 

non dans le pays du Sud.  

La couleur rouge, comme les autres couleurs dans le texte de Martinet est investie 

d’une dimension psychique. Autrement dit, et cela est valable pour la distribution des autres 

couleurs et la création d’un langage chromatique lié au contexte psychique et fictionnel, il s’agit 

d’images mentales, imaginaires qui se manifestent à travers tous les éléments du récit. Martha 

voit du rouge, mais comme elle ne saisit pas la vérité sur son monde, elle est comme une 

aveugle. La cécité du protagoniste est relative à une conscience à l’état pur, c’est-à-dire, au 

stade premier. 

                                                             
574 La Somnolence, p. 80-81. 
575 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Op. Cit., version PDF, consultée le 06/07/20. 
576 La Somnolence, p. 136. 
577 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 430. 
578 Ibid., p. 442. 
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Il s’agit encore, selon les termes de Blanchot de « [l’] ardente patience » de l’homme 

souffrant, et de son besoin de communication, qui s’affirme à partir du feu et par la saisie 

savante, impatiente, extatique et glorieuse de l’homme conquérant579. Toutefois, le sens que 

donne Hölderlin ou Rimbaud au « feu » associé à la « lumière » pourrait être rappelé.  Ainsi, 

« Bonheur » ― qui correspond au moment où la conscience se réalise après un douloureux 

parcours à la recherche de la vérité ― et « obscure infortune »580 ― qui se rapporte au 

douloureux parcours ou destin du chercheur de vérité ― sont les deux significations cachées 

d’un feu illuminateur malgré l’aspect sombre et terrifiant du texte.  

L’interprétation de la symbolique du rouge, à travers la dynamique du suspense, révèle 

deux aspects contradictoires de cette couleur : elle est terrifiante et alarmante pour le 

personnage, mais offre une balise de repérage pour le lecteur, dans la mesure ou le lecteur, lui, 

est plus averti que le personnage et est capable de comprendre d’après la description de l’état 

du personnage que cette dernière affronte ses démons intérieurs, venant de son passé, et non 

des menaces de l’extérieur. 

 

3. Un cas d’immersion : Jean-Pierre Martinet, lecteur de Calet, dans Au fond de 

la cour à droite 

 

Jean-Pierre Martinet est sans doute l’un des plus grands admirateurs de Calet qui soit 

à l’époque. Le mérite de sa reconnaissance, par le public581, revient en grande partie à Martinet. 

En effet, cette passion se manifeste clairement dans ses fictions. Au fond de la cour à droite est 

un texte en hommage à Calet582. Ce texte se distingue par son caractère hybride. Il est à la fois 

un témoignage de plusieurs récits de Calet ― par le moyen de l’intertextualité― et une 

représentation fictionnelle d’un narrateur dégoûté de la vie.  

Le cadre fictionnel qui caractérise Au fond de la cour à droite le rapproche du genre 

de la nouvelle. Mais la forte charge intertextuelle, éclipsant la forme fictionnelle du texte, le 

transforme en un espace de citations, orientées selon l’état émotionnel du narrateur. Le début 

                                                             
579 Maurice Blanchot, Op. Cit., L’Entretien infini. 
580 Ibid., p. 431. 
581 Jean-Pierre Martinet est, seul, à l’origine de la notoriété d’Henri Calet. Il l’avait présenté au public, dans la 

période des années 70. Gérard Guégan témoigne de cette vérité, dans Ascendant Sagittaire : une histoire subjective 

des années soixante-dix. 
582 Il s’agit d’un hommage à Calet, mort en 1956. Le texte est publié dans la revue Subjectif n°4, mai1978, « Spécial 

U.S.A. », page 55 ensuite republié dans Ceux qui n’en mènent pas large en 1986. 
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et la fin présentent ce narrateur malheureux, lecteur de Calet, à travers le sentiment profond de 

désespoir. 

 Face à une atmosphère dégoûtante et sombre, le narrateur se protège grâce aux livres 

d’Henri Calet. Les romans de l’écrivain fétiche fonctionnent comme un moyen de fortification 

psychique pour le narrateur. Par leur caractère désespérant, les histoires de Calet correspondent 

parfaitement au climat psychique sinistre du narrateur-auteur. Les livres de Calet portent donc 

secours à un narrateur-auteur qui ne trouve pas mieux que les mots de son auteur vénéré pour 

exprimer ce qu’il ressent. Les romans de Calet sont comparés, à la première page du texte, à 

des cailloux remplissant les poches du narrateur, et servant à évacuer sa colère, en les jetant à 

l’eau, dégouté. Ce que le sujet aperçoit reflète son angoisse. L’été devient lourd et pesant 

comme l’ennui qui l’étouffe. Le bleu du ciel est un faux bleu qui imite mal le beau ciel bleu de 

l’enfance disparue. La « lourdeur », la « saleté » et « l’horreur » expriment le grand désespoir 

du narrateur face à l’enfance révolue.  

Certains jours, en été, il fait si lourd, le ciel est si sale, malgré le bleu qui singe horriblement 

l’enfance, certains jours, oui, avec des romans de Calet dans les poches, comme des cailloux 

pour se foutre à l’eau, et des bruissements de feuillage dans le cœur, on fait un peu marche 

arrière. 583 

 

La fin aussi révèle des caractéristiques propres à la fiction, avec un énoncé appartenant 

au genre fantastique : « À la Motte-Picquet, un métro sur deux transporte des cadavres.584» 

Entre le début et la fin de l’histoire, on note une évolution de la tonalité sombre : la mélancolie 

de la première page se transforme en une image macabre dans la dernière page, à travers les 

cadavres transportés par l’un des métros de Paris.  

Le texte reflète un degré extrême d’implication du narrateur-Martinet. Et cette 

identification, entre le narrateur ― Martinet et Calet ― narrateur, est justifiée par le lien entre 

l’univers « martinetien » et celui de Calet. La sympathie pour Calet s’explique, en outre par une 

conformité entre les imaginaires des deux écrivains, autour de la mort. Et l’implication se 

manifeste chez Martinet par une écriture défiant les frontières de la littérature. 

Le narrateur énonce dès la première page une certaine nostalgie vis-à-vis d’un passé 

qu’il chérit. Le souvenir se déclenche avec l’évocation de Calet, déjà mort en réalité. Le passé 

surgit chez le narrateur petit à petit et évolue, selon un rythme ascendant. Une première citation 

à la première page est amplifiée dans les pages suivantes : à la fin de la première page, Martinet 

avance une première citation entre guillemets. Ensuite, des citations, à partir de l’œuvre de 

                                                             
583 Ceux qui n’en mènent pas large, Au fond de la cour à droite, p. 117. 
584 Ibid., p. 125. 
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Calet, se succèdent à un rythme ascendant. Les deux tiers de la page 120 sont des citations de 

l’un des romans de Calet. 

L’émotion est tellement forte que les mots du narrateur-Martinet disparaissent. Par 

conséquent, les propos de Calet se substituent aux propres termes du narrateur. Les citations et 

les références explicites aux récits de Calet, représentent plus de la moitié du texte, à peu près. 

Le retour au passé est comparé à un moment de naissance : il est aussi le moment où le narrateur 

pourrait retrouver Calet. L’acte du retour est en effet, représenté par l’image d’une « marche 

arrière » ― déclarée explicitement ― qui se manifeste, aussi, au niveau syntaxique, à travers 

un ordre complètement inversé de la phrase. Ainsi à l’énoncé « […] on fait un peu marche 

arrière. 585», succède l’énoncé suivant : « Lurette, belle lurette. Il y a. D’autres temps. On se 

souvient. On naît. 586» 

L’immersion chez le narrateur-Martinet se manifeste à travers une écriture qui soumet 

la syntaxe habituelle à l’ordre émotif de la remémoration. Il s’agit d’une double et profonde 

implication : d’une part, le narrateur se souvient des livres de Calet en général, d’autre part, il 

se souvient particulièrement d’un roman de souvenirs ― La belle lurette étant un roman 

d’aspect autobiographique. La naissance qu’il évoque est aussi double : c’est d’abord celle du 

narrateur qui, par le souvenir des livres dépasse le temps morne et accablant. Cette première 

naissance apparente rejoint le temps de la naissance de Calet, à travers La belle lurette, roman 

de nostalgie par rapport à une enfance de misère certes, mais de joie parce qu’innocence et 

liberté.  

Les larmes et le rire sont configurés selon le mode d’écriture « martinetien » qui 

alterne l’aspect pathétique avec l’aspect humoristique. Ainsi, par exemple, le caractère abject 

et cru qui ressort de La belle lurette, tantôt reformulé par le narrateur d’Au fond de la cour à 

droite, tantôt cité, précède directement un commentaire sur l’autobiographie proustienne, 

bourgeoise et raffinée. Le décalage entre les deux types de souvenir crée un effet satirique et 

comique, au sein de souvenirs douloureux ― pour le narrateur de Calet et pour le narrateur du 

texte « martinetien » qui partage cette douleur. En effet, l’un, populiste et de nature obscène, 

dévoile la misère de l’après-guerre et l’autre, relatif à Proust est l’aspect euphorique de 

l’enfance. 

On se souvient. La misère. L’humiliation. Les fœtus qui s’entassaient sous les fortifs. Les matins 

crasseux, et les crottes dans les seaux hygiéniques. Votre mère : avorteuse, pute aussi, à 

l’occasion, tireuse de cartes, et pour finir : Dame-Caca. Tendrement aimée, pourtant. On aura 

baisé à la sauvette, sans joie, dans les terrains vagues, sous le regard triste des petits frères. 

Derrière les murailles, on se sera livré à une pauvre imitation de la vie. Les jours perdus. 

                                                             
585 Au fond de la cour à droite, p. 117, dans Ceux qui n’en mènent pas large. 
586 Ibid. 
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Irrémédiable gâchis. « Les jours perdus à recommencer ce qui fut fait. En mieux, c’est toujours 

possible. Du lever du soleil à son coucher et sans bien savoir ce que le soleil vient faire là-

dedans. » Sale histoire, décidément. Plutôt triste, la lurette. Dès le départ. On n’est pas chez 

Proust. Le passé n’embellit rien. Les communiantes ne rêvent pas au Christ. Petites branleuses.587 

 

Le narrateur-Martinet fait preuve d’implication en recourant au « on » générique. Le 

désespoir est ainsi partagé. L’énoncé du départ annonce ce qui unit le narrateur-Martinet au 

narrateur-Calet : « Certains jours d’été, quand on ressent une lourdeur dans le cœur, et quand 

on a lu les romans d’Henri Calet, on se rappelle forcément La belle lurette et La fièvre des 

polders. ». Et Michel Butor écrit, à ce propos, dans Répertoire II : « Tous les pronoms peuvent 

s’estomper dans une troisième personne indifférenciée, en français le ‶on ″, dont l’affinité avec 

la première personne du pluriel apparaît clairement dans le langage relâché, le ‶nous on ″ 

correspondant exactement au ‶moi je ″.588 » 

L’immersion se manifeste, en effet, à travers l’échange entre les déictiques. La 

distance créée par le « Il » est réduite, quand le narrateur adopte les mots de Calet, sans les 

reprendre entre guillemets. Il se réapproprie les mots de son auteur préféré, laissant entrevoir 

une sorte d’union totale sur le plan des émotions :  

L’essentiel, c’est de savoir attendre. Sans gémissements, sans pleurs inutiles. La nuit revient. On 

le savait. On n’a pas tiré son épingle du jeu, mais enfin. On n’a même pas appris à vivre. On aura 

bien rigolé, malgré tout. On se souvient. La misère. L’humiliation. Les fœtus qui s’entassaient 

sous les fortifs. Les matins crasseux, et les crottes dans les seaux hygiéniques.589 

 

Le recours aux métaphores et aux expressions toutes faites, comme dans « La nuit 

revient » et « tiré son épingle du jeu », prouvent que l’ordre des sentiments et des pensées 

intérieures chez le narrateur-Martinet prend le dessus. L’association entre la pensée qui consiste 

à voir dans la vie une expérience répugnante (l’avis du narrateur de Calet dans La belle lurette, 

et celui du narrateur de Jean-Pierre Martinet) et les sentiments d’amertume et de déception, 

sous-entendus, dans les propos cités ci-dessus, montre bien l’élision de l’espace séparant les 

deux narrateurs et le personnage.  

Un dernier indice de l’implication, dans Au fond de la cour à droite, est l’aspect 

poétique du texte. Les énoncés sont disposés à la manière des vers dans un poème590. Le texte 

de Martinet devient un échange entre celui de Calet et le sien, donnant lieu à une union totale 

                                                             
587 Au fond de la cour à droite, p. 119. 
588 Michel Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, 1982, p. 68. 
589 Au fond de la cour à droite, p. 119. 
590 L’exemple de la dernière page de ce texte, p. 124 (citée dans la note de bas de page suivante). 
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entre les deux écrivains. Le texte devient un dialogue entre le narrateur-Martinet et le narrateur-

Calet. 

L’ironie finit par dominer, tout comme le rire, qui clôt presque tous les récits de 

Martinet. Le narrateur, dominant tout en voulant être discret, commence et finit la séquence. 

Ses propos sont spontanés et encadrent ceux de Calet, entre guillemets. Ainsi, les paroles ont 

une valeur interactive, au sein d’un échange dialogique. Une polyphonie est créée à partir de 

ces échanges :  

Mais ce séjour : fabuleux. 

On s’en souvient encore. 

Oui. 

« Comme les autres, lavé, peigné, torché, je suivis ma petite route immonde, sous la ville dans 
le convoi de huit heures et demie des vendeurs, vendeuses, comptables et dactylos dirigés sur les 

piles de madapolam et les additions du Grand Livre. 

« On respirait l’odeur des femmes et de leurs parfums fabriqués et pas chers. 

« On se nettoyait des dents avec un coin du ticket ou les oreilles, avec les doigts. 

« Les petites filles aux nuques sales lisaient des bouquins graisseux, des bouquins qui avaient 

circulé. Une bonne portion d’amour imprimé dans la moisissure des tunnels, loin, de la famille 

aigre. » 

Le beau séjour, vraiment. Le beau voyage.591 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
591 Au fond de la cour à droite, p.124. 
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Conclusion 

 

La fiction horrifique est un « monde fictionnel allogène592», certes. Autrement dit, 

c’est un type de fiction distingué et différent par sa nature violente en comparaison tout autre 

type de texte littéraire. Mais la dynamique interactionnelle de l’émotion est capable, par le 

pouvoir de l’empathie, de transformer ce monde appréhendé en monde de l’intime. L’intimité 

du récit horrifique se définit, grâce à la dynamique émotive, à travers un espace mixte : celui 

du personnage et du lecteur à la fois. L’angoisse est, d’emblée, partagée ― selon la théorie de 

l’immersion ―, et par conséquent participative. Les reliefs du texte d’angoisse ne sont pas donc 

ceux d’un texte littéraire classique, où la tension est provisoire et où on s’attend toujours à ce 

qu’elle aboutisse : dans le récit d’angoisse, la tension est durable, les émotions activent cette 

tension selon un mode vibrationnel continu. 

L’émotion dans la fiction horrifique de Martinet a plusieurs fonctions. Chez le 

personnage, elle permet d’extérioriser son enfance, de s’en débarrasser peut-être, ou de se la 

réapproprier autrement puisque le personnage qui mène une démarche autobiographie, finit par 

écrire son manuscrit. Elle permet de dire le vide, la souffrance, la solitude, l’inquiétude, et 

l’angoisse d’un groupe social vivant dans un malaise existentiel, accentué par un contexte 

contemporain négligeant l’humain. Ainsi, indifférence face aux autres dans le milieu urbain, 

solitude des rejetés, société de consumérisme, inquiétude face à la mort, associée à l’oubli, sont 

autant de raisons qui justifient le débordement et la jonction des larmes avec le rire. 

Chez le lecteur la participation et l’implication permettent de briser le tabou de 

l’horreur, de découvrir une autre réalité dérangeante, et de partager des émotions fortes et 

authentiques quoique à travers un médium fictionnel. Noël Carroll mentionne, à ce propos, que 

le lecteur pourrait bien être ému par un personnage ou une histoire, parce qu’ils représentent 

des pensées593.  

Le développement humain est un développement psychique, opéré avant tout par les 

émotions : éprouver une émotion et pouvoir la manifester est un moyen cognitif important qui 

aide à la socialisation du sujet, ainsi qu’à la réflexion sur lui-même par la prise de distance. La 

construction de l’identité chez le sujet passe par un acte d’interaction avec d’autres sujets, réels 

ou fictifs, quelle que soit la nature de l’émotion. Jean-Marie Schaeffer évoque cette idée dans 

son ouvrage, en citant Nathalie Heinich : « La construction de l'identité n'est pas une action 

solitaire, qui renverrait le sujet à lui-même : elle est une interaction, qui met un sujet en relation 

                                                             
592 Expression de Jean-Marie Schaeffer, dans Pourquoi la fiction ? p. 178. 
593 C’est l’idée que développe le philosophe américain dans son livre Philosophy of the horror. 
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avec d'autres sujets, avec des groupes, avec des institutions, avec des corps, avec des objets, 

avec des mots594 » 

L’émotion dans la littérature (larmes et/ou rires) est, en outre, un moyen de guérison, 

si on considère la littérature comme un champ possible de récupération de soi. Suzanne Keen 

exprime cette idée à travers l’un de ses textes : 

On s’est interrogé dans les années 1850 et 1860 sur les effets psychiques et physiologiques de la 

lecture sur l’individu. Sur l’empathie, comme Einfühlung (LEE 1913). Après la guerre, Freud 

disait que la fiction pouvait permettre d’éviter le retour du refoulé. Même si plusieurs écrivains 

modernistes ont exprimé du scepticisme quant au pouvoir de guérison de la littérature, préférant 

une esthétique de la fragmentation, de l’aliénation et de l’anti-clôture, les psychologues qui leur 

sont contemporains restaient convaincus de l’efficacité de la narration pour restaurer l’équilibre 

psychique et social. Richards pensait soigner les problèmes moraux de la société. Richards 

répondait ainsi à une société victorienne qui attaquait la littérature et lui défendait sa valeur 

morale.595 

 

La double expression pleurer/rire révèle une attitude littéraire avec un fond 

philosophique. La littérature de Martinet à charge émotive d’angoisse, reliée au fantastique 

horrifique, se retrouve dans une situation ambiguë : sa littérarité lui donne un positionnement 

dans la littérature générale, malgré sa nature horrifique. L’aspect psychique de cette horreur la 

distingue nettement du genre gore et des autres types de texte d’épouvante à but commercial :  

Si la narrativité permet difficilement de faire la différence entre un récit gore et un roman plus 

légitimable, la littérarité, à travers les indices telles la psychologie fouillée des personnages, les 
descriptions autres que sanglantes, démontre clairement les ambitions littéraires de ces œuvres 

qui les détachent définitivement du monde du gore, pour cet éditeur : « Il peut y avoir dans Le 

Silence des agneaux ou Dragon rouge des choses bien plus épouvantables que ce qu'il pouvait y 

avoir dans les livres de la collection Gore, mais ça fait partie disons d'une histoire. Il y a une 

histoire, il y a une psychologie des personnages, il y a vraiment un univers et donc à ce moment-

là si des scènes particulièrement fortes ou particulièrement violentes sont au service d'une 

histoire, d’un vrai roman, bon là c'est pas la même chose que des bouquins où on accumule scène 

après scène comme ça, un petit peu collage. » La littérarité conduit à classer comme non gore 

des œuvres contenant des scènes violentes, par un processus de justification, ce qui aboutit à 

intégrer des romans comprenant des scènes sadiques, tel American Psycho, à la littérature 

générale et non au gore ou au thriller 596 

 

 

 

 

 

                                                             
594 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? citation de Nathalie Heinich, p. 178. 
595 D’après une traduction de Béatrice Bloch à partir de : Introduction : Narrative and the Emotions, dans Poetics 

Today, 32 : 1, Spring 2011-08-08, sous la direction de de Suzanne Keen. 

 
596 Fabienne Soldini, « Le fantastique contemporain entre horreur et angoisse », dans Sociologie de l'Art, 2003/1-

2 (OPuS 1 & 2), p. 58-59. DOI : 10.3917/soart.001.0037. URL : https://www-cairn-info.ressources.univ-

poitiers.fr/revue-sociologie-de-l-art-2003-1-page-37.htm [consulté le 13 août 2021]. 
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Chapitre troisième : La question de l’autobiographie 
 

  



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 209/467 

Introduction 

 

Le mode narratif du récit horrifique « martinetien » s’inscrit dans une perspective 

émotionnelle, reliée à la question de l’intériorité. La voix narrative s’énonce sur un territoire 

fictionnel de la marginalité pour plusieurs raisons : premièrement, la catégorie « sous-genre du 

fantastique », et la question de la légitimité littéraire de l’épouvante placent le sujet dans un 

champ subsidiaire. La littérature de l’horreur ne se démarque, réellement, que dans les années 

1990―2000 avec le développement du cinéma d’horreur. Deuxièmement, avec le retour à 

l’intériorité, critiqué sévèrement dans les années 1950, le sujet constitue une nouvelle marge, 

dans l’histoire de la littérature. Troisièmement, Martinet fait le choix de personnages isolés, 

parce que non conformes aux codes sociaux, et qui, curieusement, sont représentés, au sein du 

texte « martinetien », en tant qu’artistes, ou experts d’art et connaisseurs en littérature, ainsi que 

lecteurs aguerris.  

Un tel choix mène à une interrogation sur le statut de la littérature et des arts, dans leur 

rapport complexe avec le monde : est-ce un rapport d’opposition ― le sujet étant un marginal 

―, ou un rapport de conciliation ― le sujet autobiographique étant doté d’une intentionnalité, 

la tentative de rapprochement avec le monde est-il envisageable ? 

Les révélations, dans le récit autobiographique « martinetien », sont remises en cause, 

continuellement, par les détours spécifiques au texte d’horreur. En effet, le choix d’un contexte 

marginal cautionne la fiction autobiographique, dans la mesure où tout écart, par rapport au 

genre autobiographique, sera justifié par la nature déraisonnable du sujet. La question de la 

vérité, souvent rattachée à l’autobiographie, même fictionnelle, n’est plus de l’ordre de 

l’adéquation à la référence réelle mais de l’ordre de la vérité affective, dans le contexte d’un 

certain humanisme. Autrement dit, la profusion de sentiments, souvent confus et chaotiques, 

signale l’atteinte de l’ordre humain par l’expression d’une peur profonde. Le « Je » 

« martinetien » constitue le vecteur d’un monde indéfini et incertain, à l’image d’un moi rempli 

d’affects débordants et qui troublent les limites de l’individu.  

Les textes qui représentent un aspect autobiographique prononcé, sont les deux 

premiers romans de Martinet, des récits à la première personne. Dans Nuits bleues, calmes 

bières, psycho-récits à la troisième personne, la modalité autobiographique est repérable à 

certains éléments de ce « genre référentiel 597». La notion d’autobiographie n’étant 

                                                             
597 L’expression « psycho-récit » (qui serait mieux traduite par « récit psychique ») est empruntée à la traduction 

française de la théorie de Dorrit Cohn écrite en anglais, La Transparence intérieure, Seuil, 1981 [éd. orig. 

Princeton, 1978]. 
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reconnaissable qu’à l’utilisation de la première personne, nous adopterons un point de vue, 

selon lequel l’aspect autobiographique pourrait opérer aussi à partir du déictique « Il » du 

personnage, car l’accès à la vie psychique du « il » dans le détail, par l’intermédiaire de la 

fiction et de la narration, se confond avec celui d’un « Je » qui donne accès naturellement à sa 

propre intériorité. 

Le seul texte, où le narrateur annonce clairement, l’entreprise autobiographique, est 

Jérôme. Toutefois, le flux des pensées l’emporte et l’autobiographie semble céder au 

monologue intérieur. Dans La Somnolence, aucun énoncé explicite du projet autobiographique, 

n’est repérable dans le discours de Martha Krühl. Les pensées du personnage féminin 

s’imposent, aussi. Néanmoins, l’autobiographique se manifeste, dans le texte, à travers des 

indices particuliers. Toutefois, l’autobiographie dans les deux premiers romans de l’auteur est 

essentiellement une autofiction qui renvoie à la vie des personnages tout en puisant certains 

éléments dans la vie réelle de l’auteur. 

Toutefois, l’utilisation de l’expression « autobiographie fictive », dans les textes de 

Martinet, doit s’effectuer avec réserves. Certaines ambiguïtés, d’ordre théorique se dégagent, 

comme nous allons le voir un peu plus bas. Et, d’abord, l’hésitation sur le genre de l’écrit est 

liée au mode générique incertain du texte : « récit de mémoires », « autobiographie fictive », ou 

tout simplement « écrit du moi », telles sont les enjeux d’une écriture de l’intimité qui se dit 

aussi bien dans les textes en « je » que dans les textes en « il » produits par Martinet. 

L’autobiographie est un genre “explosif”, offrant plusieurs facettes au long de 

l’histoire littéraire. Toutefois, quelques points de repères subsistent, servant à indiquer si le récit 

en question est d’ordre autobiographique ou non. Dorrit Cohn mentionne que le premier 

paramètre à prendre en considération est : « un discours qui se réfère au passé d’un locuteur 

réel ». Le deuxième paramètre consiste dans la simulation d’un compte-rendu rétrospectif, à la 

première personne. Nous nous inspirerons de ces références, pour montrer que les textes 

« martinetiens » obéissent à l’ordre de la fiction autobiographique, tout en créant leur propre 

variante à partir d’une fiction horrifique, où l’illusion est cultivée et la vérité est déjoué 

constamment, et d’un déictique « Il », du psycho-récit, autre version du « Je » monologique. 

Malgré une apparition discrète et fragile, d’instances de réception, dans les deux récits 

du « Je » de Martinet, l’intimité est approfondie par l’aspect psychique des textes. L’explication 

de Dorrit Cohn, à ce sujet, est éclairante : 

Il y a plusieurs raisons qui font du journal fictif un proche parent du monologue intérieur, et aussi 

un de ses principaux ancêtres. Il y a d’abord la fiction commune de l’intimité : dans le journal 
intime, on est censé n’écrire que pour soi, de même que dans le monologue on ne parle que de 

soi-même. Ni l’un ni l’autre n’a non plus besoin de justifications explicites : la fiction de 

l’intimité s’effondre à partir du moment où le narrateur se met à exposer sa situation à sa propre 
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intention, à la manière d’un autobiographe s’adressant à des lecteurs éventuels, ou d’un locuteur 

parlant à quelqu’un qui l’écoute.598 

 

Notre objectif est de montrer que, malgré les ambivalences génériques ― sans doute 

intentionnelles ―, l’aspect autobiographique prédomine. Le sujet―quoique marginal, le « Je » 

ayant le rôle de fou ou d’idiot ― est distingué par une conscience remarquable ― à travers un 

narrateur omniscient (pour l’énonciation en troisième personne), ou à travers le locuteur (pour 

une énonciation en première personne). Notre analyse s’articulera à partir de quatre axes : (1) 

L’ordre de l’autobiographie dans les récits du « Je » ; (2) Les enjeux de l’autobiographie 

fictive ; (3) Les jeux de perspectives ; et (4) L’autobiographie dans les récits à la troisième 

personne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
598 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, p. 236. 
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I. L’ordre de l’autobiographie dans les récits du « Je » 

1. Jérôme (1978) 

 

Le narrateur de Jérôme déclare qu’il écrit ses mémoires, non à la première page du 

livre, comme il est convenu dans la fiction autobiographique, mais, bien loin, au chapitre 

sixième du roman, qui compte vingt-deux chapitres. Ainsi, à la page 187, le personnage 

éponyme laisse entendre qu’il s’agit de souvenirs, liés, à une vie antérieure, avant sa mort : 

[…] à cette époque je m’appelais encore comme ça : Bauche, Jérôme Bauche. Maintenant je n’ai 

plus de nom, je rédige ces souvenirs vagues derrière des murs blancs, éblouissants, parfois même 

je dois cligner des yeux pour arriver à supporter cette lumière trop crue, surtout celle, la plus 

terrible, qui filtre sous ma porte.599 

 

 La voix narrative, dans Jérôme, est donc, « […] une voix désincarnée, spectrale 600» 

L’énonciation dans ce second roman de Martinet se veut moins spontanée que celle du premier 

roman, avec l’idée explicite d’un projet autobiographique entretenu. En effet, tout au long du 

discours, les rappels de l’entreprise autobiographique, se multiplient. Il s’agit de commentaires 

glissés, au milieu du discours, avant la déclaration directe de l’entreprise autobiographique de 

la page 187. La mère Bauche, par exemple, attire l’attention de son fils sur son intention d’écrire 

son histoire : « Pauvre chéri, comme il n’a plus peur […], il n’a plus qu’une obsession : qu’on 

l’empêche de raconter sa petite histoire jusqu’au bout.601 » Et, lors de cette même rencontre, 

Jérôme Bauche ajoute un autre commentaire, qui révèle le processus autobiographique, en 

cours : « Alors mamame, […] s’est tournée une nouvelle fois vers moi. […] Je l’ai priée 

sèchement de se taire. Car j’avais mon histoire à raconter.602 » 

Les rappels sont, en outre, insérés entre parenthèses, en tant qu’assertions autonomes 

par rapport au contexte, et adressés au lecteur. Avec la prostituée Bérénice, Jérôme laisse 

entendre qu’il écrit son texte, depuis le monde des morts :  

La fin était connue : les salles étaient vides, depuis longtemps. Je n’arrivais pas à savoir si 

Bérénice me plaignait parce que je n’avais jamais connu ce si joli sentiment, l’amour (c’est le 

nom qu’on lui donne, dans nos régions), ou, tout simplement, parce qu’elle avait compris que je 
mentais, […]603  

 

Et, à la fin de cette rencontre, le personnage renforce cette idée, par un autre 

commentaire, entre parenthèses, sur la question du temps qui sépare le présent du passé lointain 

                                                             
599 Jérôme, p. 187. 
600 Dorrit Cohn évoque le cas d’Addie, dans Tandis que j’agonise de Faulkner ― et qui, raconte ses souvenirs, 

après sa mort ― La transparence intérieure, p. 208. 
601 Jérôme, p. 92. 
602 Ibid., p. 93. 
603Ibid., p. 165. 
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des événements. Ainsi, le bruit de la porte qui claque derrière lui, en quittant la maison de la 

prostituée, lui semble atténué, parce qu’il appartient à un passé lointain : « En refermant la porte 

j’ai entendu la porte se refermer, oui. Très loin. (Tout ça se passait très loin, on ne percevait que 

des bruits amortis : c’était une autre époque). 604»  

Les souvenirs de Jérôme se rattachent à un passé étrange : tantôt ce sont les mémoires 

d’une vie qui précède sa mort, tantôt ce sont les mémoires de plusieurs vies antérieures. Jérôme 

raconte, par exemple, qu’il était une petite fille, âgée de six ans, dans une autre vie. Et, au milieu 

de son discours, il ajoute, entre parenthèse, l’énoncé suivant : « (je me souviens très bien que 

ses cheveux avaient goût de réglisse, car j’ai mâchonné une mèche qui lui pendait sur le 

visage) 605» L’ordre autobiographique est maintenu par l’expression « je me souviens », 

quoique le passé auquel se rapporte le présent de l’écriture soit un passé amovible. 

L’ordre du souvenir est confirmé, aussi, par les autres personnages : la mère Bauche 

fait souvent allusion à deux temps distincts : le passé (une vie écoulée) et le présent (le monde 

des morts). L’indicateur temporel, « autrefois », sert à distinguer entre le passé d’une vivante 

― puisqu’elle possède un nom au passé, l’équivalent de sa réelle identité ― et le présent de 

morte ― où elle perd son nom ― : « Pourtant, autrefois, j’avais un nom, je m’appelais Marie-

Louise. […] Joli comme nom, n’est-ce pas ? 606»  

 

2. La Somnolence (1975) 

Le premier paramètre reconnaissable est, sans doute, l’emploi du « Je », dans La 

Somnolence : Martha semble écrire elle-même sa propre histoire. En effet, dans ce premier 

roman de Martinet l’entreprise autobiographique est sous-entendue, dans le discours de la 

vieille femme : « Laissez-moi poursuivre. Je veux arriver jusqu’au bout. Tout cela, cette 

histoire, si l’on m’interrompt toujours, je n’y arriverai jamais.607 » ; « Qui cela gêne-t-il que je 

ressasse mes souvenirs ? […] vous écouterez mon histoire jusqu’au bout.608» 

Ses souvenirs sont déclenchés par des faits présents, relatifs à son étrange aventure. 

Par exemple, en s’occupant d’un cadavre, celui du concierge de l’immeuble où elle habite, 

Martha se rappelle la mort de son père. Elle revient sur l’instant où elle s’était occupée de son 

cadavre : « […] j’ai commencé à cirer les chaussures du mort. L’odeur du cirage m’a toujours 

                                                             
604Jérôme, p. 174. 
605 Ibid., p. 343. 
606 Ibid., p.114. 
607 La Somnolence, p. 99. 
608 Ibid., p. 113. 
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plongée dans un état indéfinissable, […] Je me revois petite fille, astiquant dans la… […] Je 

disais donc que je me revois…609» 

Les différents signaux, lancés au personnage féminin lors de son aventure, sont utiles 

dans la mesure où ils servent à réveiller les souvenirs de Martha. La remémoration du passé est 

le vecteur principal de la progression narrative, au niveau du texte. La reconstitution du passé, 

au niveau de l’histoire, permet au personnage d’accéder à une certaine conscience de la réalité. 

Ainsi, dès qu’elle reçoit un signal, le passé est déclenché et Martha repasse un fragment de sa 

vie dans sa tête. Par exemple, au moment où elle évoque la chaleur, l’orage, et les dames du 

parc, qu’elle perçoit, la vieille femme se souvient de la première fois où elle avait entendu les 

voix des fillettes aux cheveux rouges, c’est-à-dire, après le suicide de son père610. 

Les erreurs d’orthographe et les corrections signalées par le « Je », dans le texte, sont 

des indications sur cette expérience subjective de l’écriture de soi. En écrivant son texte, la 

vieille femme se corrige, fréquemment : « […] j’éprouve un sentiment de bonheur qui me 

ramène […] à ces moments fabuleux où je tournais nue, je veux dire tournoyais nue, sous les 

magnolias, non, sous les cèdres, les grands cèdres, pas complètement nue quand même, mais 

enfin presque.611», « Vous régnez sur une troupe innombrable. Une troupe, non : un troupeau, 

plutôt, fourbu […] 612» Martha rédige son texte, avec ses erreurs : « Vous vous souvenez Maria, 

de cette phrase de Pierre-Jan Jouve, le grand poète autrichien, dans son livre superbe « Derrière 

le noir du miroir » […] » Et dans la même page, elle répète le nom de « Pierre Jean Jouve » 

avec la même erreur : « Pierre-Jan avait raison […] 613» 

Elle affiche l’attitude d’un mémorialiste qui sélectionne son vocabulaire. Elle hésite, 

en effet, sur le mot juste : « Terrifiés ? Apeurés ? Non, plutôt terrifiés. J’utilise en général le 

mot juste […]614 » Par ailleurs, elle marque des pauses au milieu de son discours, pour signaler 

sa manière d’écrire : « Ainsi, vous trouvez que je parle trop souvent de mon père, mon père par-

ci, mon père par-là, alors, j’alterne : je dis parfois mon père, parfois le pasteur, ou le pasteur 

Krühl. Donc, sur ce plan-là vous n’avez pas de reproches à me faire. C’est clair, il me semble 

… 615 » 

 

                                                             
609Ibid., p.112-113. 
610La Somnolence, p. 39. 
611Ibid., p.125. 
612Ibid., p.145. 
613Ibid., p.178. 
614Ibid., p.126. 
615Ibid. 
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II. Les enjeux de l’autobiographie fictive 

 

L’ordre de l’autobiographie fictive, dans Jérôme, est ébranlé par le procédé du 

brouillage. La question du temps autobiographique est centrale. Alors que le temps de l’écriture 

des mémoires doit être distinct par rapport au temps narré, d’un passé fini, ce temps (présent) 

de l’écriture semble se confondre avec le temps narré. Le brouillage des deux temps et leur 

confusion sème le doute sur la sûreté de l’entreprise autobiographique et le degré de sa fiabilité. 

Une autobiographie est le récit d’une vie écoulée. Or, Jérôme raconte son passé au 

présent. Le projet autobiographique s’écrit en faveur d’un récit du présent infini : le présent 

intérieur amplifié. L’image de la mère Bauche qui tricote, révélée à plusieurs endroits du récit 

― image métaphorique ― exprime le temps qui se tisse à l’infini : « […], d’ailleurs mamame 

gagne bien sa vie avec ses tricots, elle a même le temps d’en faire pour moi, n’oubliez pas que 

presque toute la rue des Papillons Blancs est habillée par ses soins, non, vraiment, nous ne 

sommes pas à plaindre, je vous assure, […] 616» 

Le jeu auquel se livre le « Je » semble piéger l’auteur des mémoires, dans un présent 

éternel : les souvenirs se racontent au présent, et deviennent atemporels. Pourtant, le titre du 

roman, lors de sa première publication en 1975 ― Jérôme : (L’enfance de Jérôme Bauche) ― 

souligne l’idée d’une temporalité précise. Jérôme Bauche nous raconte sa vie depuis le ventre 

de sa mère617, et jusqu’après sa mort618. La succession dans le temps n’est, toutefois, pas assurée 

d’une manière certaine. Car, le protagoniste se livre à des digressions prolifiques à caractère 

psychique. Le temps est, en effet, amplifié, en faveur du facteur psychique.  

Le discours manifeste plutôt une stabilité temporelle avec une condensation du flux de 

pensée intérieure remémorative. Ce qui rapproche nettement cette dite autobiographie du 

monologue remémoratif (le cas du premier roman de Martinet). Dorrit Cohn précise cette idée, 

à travers son analyse du récit rétrospectif :  

Le contraste entre récit traditionnel et monologue remémoratif est nettement mis en évidence 

dans La Route des Flandres (1960), l’un des plus remarquables exemples de monologue 

remémoratif post-faulknérien : « À la différence d’une chronique où les faits sont relatés au fur 

et à mesure de leur déroulement, l’auteur entreprend moins […] de raconter une histoire que de 

décrire l’empreinte laissée par elle dans une mémoire et une sensibilité. »619 

 

                                                             
616 Jérôme, p. 55. 
617 « Et puis, monsieur, je dois penser à Polly, je ne peux pas faire autrement, j’y pensais déjà dans le ventre de ma 

mère, blotti dans ses entrailles, et j’y pensais après en avoir été expulsé, bien avant qu’elle soit née, […] », Ibid. 
618 Le discours avec Cloret nous révèle qu’il s’agit d’un dialogue avec un fantôme : « Jérôme, une question, une 

seule : à quand remonte la date exacte de votre décès ? », Ibid. 
619 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, p. 210-211. 
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L’ambigüité autobiographique est appuyée par un « Je », avouant sa défaillance 

mnémonique. D’autant plus, qu’il n’est pas capable de préciser le temps exact des événements 

passés. La chronologie de Jérôme se résume dans une seule indication : « Avril ». L’histoire se 

passe un certain avril, au printemps. Néanmoins, ce printemps semble rétrograde, ayant toutes 

les caractéristiques de l’hiver. Le printemps, dans Jérôme, effectue un revirement vers un temps 

sibérien. Le recul au niveau du climat est une mimésis de l’autobiographie fictive : progressant 

par un mouvement de régression vers un temps glacial, qui prend le sens de profondeurs 

sombres ou passé angoissant. 

Par miracle, j’avais une certitude : j’étais sûr qu’il n’était pas encore huit heures et demie, car la 

nuit serait déjà tombée. Le mois, je m’en souvenais, oui : avril. […], mais ce que j’ignorais 

complètement, maintenant, c’était à quel moment exact de la journée je me trouvais. Je ne me 

souvenais plus si monsieur Cloret était venu me rendre visite avant-hier, il y a cinq minutes, ou 

il y a dix ans.620 

 

Avec son surnom allusif, la « baleine blanche », Jérôme pourrait représenter une 

créature fluide qui traverse l’espace. Plus même, la « baleine blanche », pourrait être, le monstre 

géant qui guette l’homme, à savoir le temps. Jérôme Bauche est une allégorie du temps avec 

son caractère fluide (baleine) et invisible (blancheur de la baleine). J. Bauche se présente 

coupable, dès la naissance. Il tue, sur son chemin, homme et femmes surtout. Analogue au 

temps, coupable de tout, surtout des transformations des êtres vivants, Jérôme anéantit les êtres : 

dévorant le ventre de sa bien-aimée, après l’avoir assassinée, il est représenté à travers son acte 

le plus symbolique, à savoir l’avalage. 

Par ailleurs, le blanc, qui caractérise Jérôme, dans le sombre espace qu’il traverse, est 

une lumière, et non une couleur. Il révèle, en effet, l’image d’un Jérôme Bauche sortant au jour, 

par ses mémoires. L’argument qui consolide cette hypothèse est d’abord, le fait que l’auteur de 

ces mémoires écrit un livre des morts. Car, il se situe, au moment de l’écriture, dans le monde 

des morts. Et, il raconte aussi, l’histoire d’autres personnages, probablement, des morts eux 

aussi. Ensuite, il existe la présence symbolique de l’un des personnages, un prénommé Soba, 

qui se présente avec son registre des morts. Cet homme étrange semble surgir du monde des 

morts. Le Livre des Morts dans l'Egypte antique ― rappelons-le ― est un livre sacré, appelé 

aussi, Livre pour sortir au jour. Curieusement, ce sens correspond à la situation dans laquelle 

se retrouve J. Bauche, homme de ténèbres, vivant dans le pays des morts, et dont l'acte de 

raconter ses mémoires pourrait constituer la tentative pour sortir au jour.   

                                                             
620 Jérôme, p. 262. 
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 La question de l’espace est, aussi, floue, malgré l’évocation d’un lieu réel, Paris, et de 

certaines références géographiques applicables à cette ville. Cependant, ce Paris-là, est plutôt 

un Paris pétersbourgeois : « Après tout, […] Paris n’est qu’un faubourg de Saint-Pétersbourg, 

tout le monde le sait.621» Les noms des lieux russes se mélangent aux noms de lieux de la région 

parisienne : le passage Nastenka, le cimetière Kolokovo, la Neva sont des lieux qui se 

superposent à la rue des papillons Blancs, ou la rue des Rainettes, au quatorzième 

arrondissement. 

Le portrait des personnages se caractérise par le flou total, concernant certains 

personnages emblématiques. On ne connaît que leurs caractéristiques morales, reflétant le côté 

affectif : le regard, par exemple, ou l’attitude de tel ou tel protagoniste. Les indices favorisent 

le portrait psychique des personnages. Les cas de Solange et Polly, dans Jérôme, en témoignent. 

Ces deux personnages féminins principaux ― la première, supposée être la sœur du 

protagoniste, la deuxième, sa bien-aimée ― semblent être deux fantômes, par l’absence de leurs 

contours. Rien ne précise les caractéristiques physiques de l’une ni de l’autre. Toutes les deux 

sont insaisissables ― au niveau de l’histoire ―, elles semblent le fruit de l’esprit dérangé de 

Jérôme, jouant le rôle d’un surdoué à l’imagination fertile. 

Dans La Somnolence, l’ambiguïté règne à tous les niveaux. L’espace et le temps sont 

brouillés, par le caractère indécis des énoncés. En effet, les événements se déroulent un certain 

été « On peut mourir de nostalgie. Certains airs vieillots. […] des odeurs de greniers, des lettres 

d’amour que personne ne lit, […] et pour toujours, vers la fin juin, ou au début d’août peut-être, 

on ne sait pas.622» 

Le lieu où se passe l’histoire est la ville : zone urbaine quelconque, on pourrait 

supposer Paris, mais rien ne le confirme. D’autant plus que la vieille femme est incapable de 

trancher sur l’emplacement exact de son appartement : au troisième ou au quatrième étage de 

son immeuble, elle ne le confirme jamais. « […] depuis des années, j’habite au troisième 

étage.623», « Encore quatre étages et enfin le rez-de-chaussée.624» Toutefois, un détail est 

certain : elle habite au dernier étage.  

En tout cas, une chose est certaine : quand j’ai emménagé, il y a une vingtaine d’années, je me 

suis installée au dernier étage, je m’en souviens très bien, pour ne pas avoir à supporter des 
locataires au-dessus de ma tête. J’ai toujours aimé dominer, voir la vie et les gens de loin, comme 

d’un nid d’aigle.625  

                                                             
621 Ibid., p.202. 
622 La Somnolence, p. 44. 
623 Ibid., p. 85. 
624 Ibid., p. 93. 
625 Ibid., p. 87. 
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Le portrait des personnages, dans La Somnolence, aussi est marqué par l’aspect 

incertain. Ainsi, le destinataire de Martha K. est un interlocuteur totalement passif, 

probablement inventé par le personnage féminin. Les informations que propose de lui Martha 

sont réduites au genre (un homme roux qu'elle surnomme " le rouquin "), aux vêtements 

(imperméable sale), et à l’attitude (taciturne, passif, morne). 

La narration, dans l’autobiographie « martinetienne » est représentée à l’inverse de 

l’autobiographie fictive habituelle. Autrement dit, le passé dans la fiction de Martinet, cède la 

place au présent : l’ordre rétrospectif est occulté par le récit d’un état psychique, au présent 

(l’ordre introspectif). Le récit de la vie passé (d’un passé pathétique et douloureux) s’avère un 

récit de la vie psychique des personnages (un « je », martyrisé). 

En racontant ses souvenirs, Martha révèle des contradictions. Elle avoue, par exemple, 

qu’elle a renvoyé sa femme de ménage, le jour même où elle écrit. Ensuite, dans la même page, 

quelques paragraphes après, elle revient sur le renvoi de Maryvonne pour déclarer que ce renvoi 

date de vingt ans : « Ma mémoire, au fond, me joue peut-être des tours : n’ai-je pas commis, 

cet après-midi même, une terrible erreur en renvoyant ma femme de ménage ?626 », 

« Maryvonne, il y a vingt-ans que je l’ai renvoyée.627 »  

Le flou s’explique par l’état du personnage féminin : ivre et manquant de stabilité 

mentale. La vieille femme admet que sa mémoire est défaillante. Le doute sur la véracité de son 

récit est, en outre, renforcé par l’allusion à son état mental instable : « La mémoire flanche. Je 

mélange tout. D’ailleurs, j’ai toujours tout mélangé. On disait souvent de moi, autrefois, que je 

n’avais pas les idées très claires. Certains, même, illustraient leur jugement en se touchant la 

tempe de l’index, quand j’avais le dos tourné. 628» 

Les digressions d’ordre psychique s’imposent par l’ampleur quantitative dans la 

narration, au point de couvrir l’espace autobiographique. Par conséquent, nous sommes face à 

un renversement de l’ordre autobiographique : l’autobiographie devient le prétexte et non 

l’objectif de l’écriture. L’axe du retour est, donc, vertical (psychique), au lieu d’être horizontal 

(autobiographie habituelle).  Martha K. s’attache à son présent, même si son passé 

(l’autobiographie qu’elle mène) est présenté, en leitmotiv, comme une sorte de bruit de fond, 

                                                             
626 La Somnolence, p. 87. 
627 Ibid., p. 87. 
628 Ibid. 
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qui ressemble à la musique qu’elle entend, et qui la perturbe : « Ayez pitié, donnez-moi la force 

de parler jusqu’au bout, […] Donnez-moi la force de parler au présent. 629»  

L’autobiographie, chez Martinet, n’est pas le compte-rendu du passé fictif d’un « je ». 

Elle est plutôt, l’exposé d’un présent psychique, dont l’épaisseur psychique l’emporte sur tout 

aspect rétrospectif. 

III. Les jeux de perspectives 

 

Le « Je » autobiographique, chez Martinet, est essentiellement un « Je » psychique 

complexe. C’est la raison pour laquelle, il est multiple et stratifié. Plusieurs entités, en effet, 

s’ajoutent au « Je » initial, tout le long de Jérôme. L’empilement d’autres voix, au sein du 

« Je », génère un « Je » amplifié, correspondant au profil du protagoniste. C’est-à-dire un « Je » 

gros et monstrueux, comme J. Bauche : « […] à quarante-deux ans […], moi, un gaillard d’un 

mètre quatre-vingt-dix […] cent cinquante kilos […] 630». Nous analyserons quelques exemples 

de l’interférence des voix narratives au sein du « Je ».  

Le « Je » premier, celui de l’histoire, est Jérôme Bauche, l’homme de quarante-deux 

ans, fils de Paul Bauche et de Marie-Louise Coudrot, fille d’Antoine Coudrot, employé de 

mairie, et de Marie-Célestine Coudrot, née Darnagant631. L’évocation de la généalogie familiale 

du personnage est un point d’ancrage important, au niveau de la construction textuelle de la 

voix. Il s’agit de la voix de base, une voix racine, à l’origine des autres voix branches. Donc, 

annoncer les racines de la famille Bauche est aussi une indication sur la racine des voix, dans 

le texte. 

Ce « Je » premier est aussi, le « Je » fœtus632.  Il représente Jérôme Bauche, l’enfant 

éternel. Il est de nature silencieuse. Bérénice le fait constater, à travers son discours : « 

Je n’avais toujours pas dit un mot, et cela avait l’air de l’inquiéter. T’es pas un grand bavard, 

dis donc. […] T’es normal, au moins ? […] T’es pas causant, voilà, faut s’y faire. 633» Il est, en 

plus, émotif et fragile, exprimant ses sentiments avec crainte et honte. Ce « Je » se manifeste, 

                                                             
629 Ibid., p. 46 
630 Jérôme, p. 30. 
631 La mère de Jérôme déclare : « Pourtant, autrefois, j’avais un nom, je m’appelais Marie-Louise, Marie-Louise 

Coudrot. Joli comme nom, n’est-ce pas ? Enfin, plutôt joli. Pas mal quoi. Fille d’Antoine Coudrot, employé de 

mairie, et de Marie-Célestine Coudrot, née Darnagant. », Ibid., p. 114. 
632 Le mot « fœtus » est utilisé par Jérôme, pour désigner son enfance éternelle : « Je mourrais comme je suis né : 

dans une solitude absolue. Fœtus de quarante-deux-ans. », Ibid., p. 447. 
633 Ibid., p. 156-157. 
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dans un long passage, avec une voix enfantine. Jérôme rencontre une fille étrange, sur son 

chemin. En transmettant sa voix, il se l’approprie, étant lui-même un enfant éternel634 :  

C’était une petite fille si petite, si petite, qu’elle aurait pu tenir dans le creux de ma main ou 

habiter dans l’une de mes poches. […] Peux-tu me dire pourquoi tu pleures, puisque tu as aidé 
tes copains à martyriser ce chien ? […] I m’ont pris mon sien. Tous des messants garçons. Ze les 

connaissais pas, ze te zure. I m’ont battue et i m’ont pris mon sien. Ecoute sale gamine, sale 

menteuse, je t’ai vue, tu les as aidés quand ils lui mettaient la tête dans le sac, alors ne joue pas 

les innocentes, avec moi ça ne prend pas. […] Ze l’ai pas fait, c’est pas vrai. Tu es un vilain. 

Mon sien, i t’aime pas. […] Tu es un messant. Mais enfin, tu l’aimais ton chien ? Oui ze l’aimais, 

c’était un zentil sien. […] Arrête de zozoter, tout le monde sait aujourd’hui que les petites filles 

ne zozotent plus, sauf dans les mauvais romans   ou à la télévision. Et tu n’es pas dans un mauvais 

roman, ici. Tu m’entends, tu n’es pas dans un mauvais roman, ni dans un feuilleton télévisé. 

Arrête de pleurnicher. Et réponds-moi. Il faut toujours répondre quand les grandes personnes 

vous parlent, moi, du moins, c’est ce qu’on m’a appris.635 

 

Le passe-passe des rôles, au sein du « Je » est vertigineux. À n’importe quel moment 

de la narration, le personnage cède sa place à une autre voix, sans la moindre transition. Seul le 

contenu de l’énoncé délivre un avertissement quant à la modification de la voix. Ainsi, en se 

réappropriant la voix de la fille étrange636, Jérôme Bauche, se reflète en elle. Une certaine vérité 

se dégage, à partir de cette réflexion. Le portrait en miniature de la fille, et dont la taille se réduit 

à celle d’un pouce, est en contraste avec le physique colossal de Jérôme. Mais, l’opposition 

entre le gigantisme et le nanisme, dans un univers psychique complexe, pourrait être le signe 

d’une équivalence et non d’une contradiction. De telle manière que la petite fille pourrait 

représenter Jérôme, l’enfant éternel.  

Le « Je » second est le narrateur. C’est un « Je » plus profond que le premier, étant 

donné sa connaissance illimitée par rapport au « Je » premier. Il représente une conscience vive, 

surgissant partout et marquant une forte présence. Il est reconnaissable aux commentaires 

d’ordre général, ou tout simplement à tout commentaire extratextuel, qui réfère à une réalité 

métatextuelle. Il est la prolongation de l’auteur, dans la fiction. Sa manifestation prouve, non 

                                                             
634 Il est nécessaire de mentionner que ce n’est pas la première fois, dans l’histoire, que le personnage de J. Bauche 

s’identifie à une fille. Dans le chapitre treize, Jérôme déclare qu’il était une petite fille et que Polly était une poupée 

désirée mais inaccessible : « J’étais une petite fille de six ans, j’avais faussé compagnie à ma maman qui papotait 

avec des amies sous les marronniers du square Vernemouze, je m’étais laissé attirer par les scintillants et les lampes 

multicolores, clignotantes, enchantées, d’une vitrine de jouets, j’avais poussé, le cœur battant, la porte du magasin, 
une sonnerie avait retenti, une marchande en robe de laine blanche et aux cheveux gris soigneusement ondulés 

s’était avancée vers moi, elle m’avait demandé ce que je voulais et je lui ai répondu, sans hésiter : la poupée, là, 

dans la vitrine, la poupée aux cheveux bruns et à la robe rouge, Polly, quoi. La dame s’est penchée vers moi avec 

condescendance […] : mais tu sais, petite, elle est très chère, très très chère, absolument hors de prix, à vrai dire 

seul peut-être un milliardaire pourrait l’acheter, et encore, je n’en suis pas sûre.  Mais tous les modèles valent le 

même prix ? Tous. Alors tu vois, fillette, il ne faut pas rêver, mais si tu veux, il y en a d’autres, que ta maman 

pourra t’acheter, des poupées de pauvre, avec des cheveux en nylon et un corps en caoutchouc. Celles-là, oui, tu 

peux les avoir si tu en as envie, mais Polly non. », Jérôme, p. 343-344. 
635 Ibid., p. 364-365. 
636 Dans le chapitre quatorze, de Jérôme. La scène qui unit le protagoniste à la petite fille étrange. 
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seulement une vue panoramique de l’histoire, mais aussi un plaisir du jeu. Sur le plan textuel, 

les prolepses abondantes seront le point de repère principal des empreintes du narrateur, comme 

nous allons le voir dans un exemple ci-dessous. 

En outre, la particularité du narrateur, dans le récit, est qu’il se greffe sur toutes les 

voix. Ainsi, on peut le saisir dès que le discours est déclenché. N’importe quel personnage 

pourrait céder sa voix à celle du narrateur. Et, ce sont les prolepses qui le révèlent, étant donné 

que tous les personnages ont un savoir limité de l’histoire. 

Plusieurs exemples de prolepses indiquent l’infiltration du narrateur, dont la vision est 

plus profonde que celles des personnages. Les protagonistes utilisent des mots ou des 

expressions qui prouvent la réduction de leurs connaissances du monde à un savoir primitif. En 

effet, c’est l’idée de vision prophétique ou tout simplement ― comme dans les mythes ― celle 

de prédiction qui apparaît, à travers le discours. Sonia, une prostituée rencontrée par Jérôme 

Bauche, annonce le meurtre qui sera commis par ce dernier, sous la forme d’une 

« impression » :   

Sonia a regardé les deux billets d’un air incrédule, puis elle m’a demandé si j’étais certain de ne 
pas faire une erreur. Je lui ai répondu que non, et que, de toute manière, bientôt, je n’aurai plus 

besoin d’argent. Tu comprends, en ce moment, je suis malade, je me sens bizarre, encore plus 

que d’habitude. J’ai l’impression qu’il va m’arriver quelque chose de terrible… que je vais 

commettre un acte tellement atroce que même les journaux n’oseront pas en parler… Je suis 

incapable de te dire de quoi il s’agit, je ne le sais même… Sonia a pris mon bras avec douceur. 

Tu te fais des idées, allez viens.637 

 

Les intuitions des personnages balisent l’histoire. L’ordre des sensations s’établit, par 

conséquent, solidement. Il dénote l’aspect sensitif des personnages et favorise l’infiltration du 

narrateur. Les trois points, repris à trois reprises, à travers les paroles de Sonia ― d’abord, après 

l’annonce d’un événement terrible à venir, ensuite après l’expression de l’atrocité d’un acte qui 

sera commis dans l’avenir et enfin, après l’aveu de son ignorance des détails sur ce qui va se 

passer ― témoignent d’une voix consciente. Les trois points de suspension représentent une 

marge libre de réflexion sur l’histoire et sur la nature de la voix émettant l’énoncé. Il s’agit d’un 

narrateur personnage qui réfléchit sur lui-même et qui doute de lui-même et qui ne comprend 

pas lui-même qu’il ait une pré-science de ce qui va se passer. Le personnage confesse qu’il sent 

en lui la vision de son avenir, comme si existait en lui un voyant omniscient mais qu’il ne 

comprend pas du point de vue de sa conscience. 

Le jeu de passe-passe entre les différentes voix intérieures (celle de Cloret et celle de 

Jérôme lui-même qui se juge et qui essaye de distinguer la réalité du mensonge) est représenté, 

                                                             
637 Jérôme, p. 325. 
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selon le point de vue limité du personnage comme étant un signe de maladie. Sonia attire 

l’attention de Jérôme sur son attitude étrange. Alors, pour se justifier, il aborde le sujet de sa 

fragilité mentale.   

Tu entends des voix ? Tu parles avec les anges ? […] Mais tu m’as fait peur une fois de plus. 

J’ai demandé à Sonia de me confirmer qu’elle n’avait pas dit un seul mot pendant qu’elle me 

caressait le visage. Je t’assure : pas un seul. […] Je n’entends plus l’horrible voix de monsieur 

Cloret. De toute manière, même si Sonia, elle aussi, était complice de l’homme à la moustache 
blonde, je préférais essayer de croire le contraire : que c’était moi, le pauvre malade, qui délirais. 

C’était plus rassurant. 638 

 

En essayant de comprendre la situation, le personnage recourt à l’idée de l’oracle, 

comme s’il existait dans l’autre, un locuteur différent qui habiterait l’autre pourtant : 

Néanmoins, je n’ai pu m’empêcher de demander une nouvelle fois à Sonia si elle n’avait pas eu 

l’impression, un bref instant, d’être hantée par une personnalité étrangère, un visiteur 

particulièrement insolent qui aurait essayé de transmettre un message dont elle ne comprenait 

pas un seul mot. Non, non, je n’ai pas. Cela ne m’est pas arrivé. Mais où veux-tu donc en venir ? 

Je ne suis pas la Pythie. Je ne me contorsionne pas sur mon trépied. Je ne transmets pas de 

message. Pour les oracles, il faut s’adresser ailleurs. Je m’appelle Sonia, Sonia, tu entends ? Je 

suis réelle. 639  

 

Jérôme, aussi, annonce la mort des femmes qui ont causé son trouble : Polly, sa bien-

aimée, et sa mère. 

S’il y avait eu une averse, je serai sorti en courant de la pièce, […] comme si c’était Polly la pluie 

descendue du ciel, puis je serais partie très loin, là-bas, sous les troènes, je me serais roulé dans 

les fleurs noires, les tarnabelles, ça y était, je me souvenais enfin du nom, les tarnabelles aux 

pétales coupants et à l’odeur de mort, pourquoi évoquaient-elles Polly pour moi, les tarnabelles, 

inutile de le demander à monsieur Cloret, il se serait moqué de moi une nouvelle fois […]640  

Il présage la mort ― ou le meurtre ― de sa mère, à travers son discours. L’anticipation 

sur les meurtres est intégrée dans le discours autobiographique : « De toute manière, ce soir, 

elle avait dépassé les bornes, et n’allait pas tarder à le payer cher, très cher. 641». Les prolepses 

ne sont pas uniquement pratiquées par le personnage principal. Les autres personnages aussi, 

participent, par leur caractère fortement intuitif, à la prévision de l’avenir. Ainsi, la mère, elle-

même, devine sa propre mort :  

Elle a sursauté, comme si elle venait de se réveiller au milieu de la nuit, et elle m’a regardé d’un 

air effrayé. Tu as raison Jérôme, de réclamer…Excuse-moi… Notre dernier repas… Après tu 

vas partir…642 ». « Mamame m’a regardé fixement, en gémissant : Jérôme, sois gentil : ne 

m’appelle plus mamame, ça me rend malade ; ça me brûle à l’intérieur, j’étouffe, j’ai peur, oh 

oui j’ai peur que tu me tues, un jour… 643  

                                                             
638 Jérôme, p. 338-339. 
639 Ibid., p. 339. 
640 Ibid., p. 38. 
641 Ibid., p. 119. 
642 Ibid., p. 94. 
643Ibid., p. 118. 
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La prolepse se manifeste, fréquemment, dans le cadre d’une histoire enchâssée, par 

exemple. La prostituée Bérénice annonce à Jérôme qu’elle aime lire. Ensuite, elle ajoute, sa 

propre remarque sur la coïncidence de son nom avec le nom du personnage principal du livre 

qu’elle vient de lire. Le mot « bizarre 644», qu’elle utilise pour qualifier ce faux hasard, laisse 

entrevoir qu’elle est habitée aussi par une pré-science comme si elle était aussi divisée en une 

femme ordinaire et une qui connaît son destin. La sélection des contenus lexicaux sur les 

paradigmes narratifs fait preuve d’une intentionnalité remarquable, dans la mesure où le nom 

du personnage (le cas de Bérénice) devient un sens qui, dans le texte horrifique, s’ajoute pour 

consolider l’idée du tragique, par les renvois du nom en question à d’autres contextes tragiques. 

Le choix du nom par l’auteur dénote d’une volonté ― d’où l’idée de l’intentionnalité ― de 

consolider le sens perpétué par le texte d’horreur à savoir celui d’un sujet manipulé par une 

force qui le dépasse. 

L’étonnement de Bérénice à propos de la similitude, entre son nom et celui du 

personnage du livre, pourrait fonctionner comme un clin d’œil au lecteur. Mais cet appel à la 

conscience est doublé par la naïveté ridicule du personnage : « […] ce que j’ai aimé, surtout, 

dans ce livre, c’est que j’ai eu l’impression que l’auteur, il avait pensé à moi en écrivant. J’ai 

été tellement flattée… Remarque, je me fais pas tellement d’illusions, je suis pas bête à ce point, 

mais enfin. 645»  

La voix de Bérénice, naïve au départ, se développe, en révélant une narratrice 

consciente d’elle-même. La prolepse sur sa mort renforce cette idée :  

Figure-toi que hier j’ai fini un livre où l’héroïne s’appelait comme moi : Bérénice. C’est bizarre, 

non ? Je savais pas qu’on avait écrit un livre sur moi, on aurait pu me prévenir. Remarque, c’est 

plutôt flatteur. Faut dire ce qui est : on aime bien, des fois, d’être un peu en vedette. […]  

Aurélien, il s’appelle le livre, c’est très beau, j’ai pleuré. […] Tiens, je vais te lire le début. […] 

Elle a commencé à lire, d’une voix appliquée, un peu ânonnante : « La première fois qu’Aurélien 

vit Bérénice, il la trouva franchement laide. […] Qu’elle se fut appelée Jeanne ou Marie, il n’y 

aurait pas repensé, après coup. Mais Bérénice. Drôle de superstition. Voilà bien ce qui l’irritait. » 

Elle a arrêté la lecture et m’a regardé d’un air interrogateur. […] A la fin, tu sais, Bérénice meurt, 

et Aurélien reste seul.646 

 

Bérénice ressemble à une pythie : elle anticipe sur l’avenir, en présageant sa propre 

mort ainsi que la solitude de Jérôme. Elle dévoile, en outre, la vérité cachée sur les crimes passés 

de son client :  

                                                             
644 Ibid., p. 161. 
645 Jérôme, p.163. 
646Ibid., p. 161-162. 
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[…] oh Jérôme, il y a en toi une grande souffrance, une grande rage, je ne sais pas trop pourquoi, 

d’ailleurs ça ne me regarde pas, tu as peut-être fait une chose très grave, un crime, quelque chose 

comme ça, t’es pas comme les autres c’est sûr, je me trompe rarement sur ces trucs, mais je m’en 

fiche, ici tu es tranquille, on ne dénonce pas, tu ne risques rien.647 

 

Les prolepses rendent compte, non seulement, de la nature intuitive des personnages ; 

mais surtout de leur aspect poreux, favorisant la communication avec un monde métatextuel, 

plus vaste. Elles indiquent surtout l’absence totale de frontières entre le monde de la narration 

et le monde de l’histoire648. L’absence de frontières crée une immensité spatiale. Et, l’ordre de 

la fiction dans la fiction se mêle à celui de la réalité de la fiction. 

La complexité des seuils au sein du « Je » est accentuée par la double nature de tous 

les personnages : à la fois simples et clairvoyants. Leur perspicacité est frappante. Le cas de la 

mère Bauche en est un : supposée être une alcoolique, simple d’esprit, la mère retourne chez 

elle, ivre. Elle remarque la présence du voisin Cloret, sur la chaise au salon, avec son fils. Elle 

ignore ― selon la logique de l’histoire ― l’assassinat du voisin par son fils, et elle se comporte, 

au début, naturellement avec le voisin, en lui adressant la parole ― alors qu’il est mort. 

 Nonobstant, au moment où la conversation de la mère et son fils se rapproche de sa 

fin ― une fin qui coïncide aussi avec sa mort, causée par son propre fils ―, cette dernière 

annonce, brusquement, une pensée étonnante, révélant sa connaissance de plusieurs vérités : 

sur l’assassinat de Cloret, sur la vraie personnalité de son fils, sur ce qu’il a préparé, pour elle, 

en son absence ! Il s’agit de la scène du yaourt, notamment649, et sur sa mort imminente. 

Mamame m’a regardé droit dans les yeux et s’est mise à parler encore plus bas : Jérôme, il faut 

que je te dise, je sais très bien que monsieur Cloret est mort, t’en fais pas pour moi, va. Je sais 

très bien qui l’a tué. J’ai compris assez vite. Mon pauvre vieux, je te plains. Il va falloir t’arranger 

avec tout ça, maintenant, il va falloir t’habituer, ça va pas être commode. Tu étais un idiot, un 

genre de demeuré, en tout cas tu essayais, maintenant tu es un assassin. D’ailleurs t’étais pas un 

idiot, là aussi, va, j’avais compris depuis longtemps. L’intelligence, ça vous part pas comme ça, 

d’un seul coup, et toi tu l’étais drôlement, intelligent, autrefois, presque trop, que ça m’effrayait 
un peu, malgré ma fierté. T’étais juste un peu bizarre, comme tout le monde, pas tellement plus. 

Seulement voilà t’avais peur de vivre, tu voulais pas faire comme les autres, tu étais orgueilleux, 

tu te croyais supérieur, tu voulais pas travailler, tu voulais pas te bagarrer, tu voulais l’enfance 

toute la vie, le paradis. Que ça te tombe tout rôti dans le bec. Le hamac. Quel paradis, mon pauvre 

Jérôme, tu as été servi. Je te souhaite bien du plaisir. Quant à ton yaourt, très drôle, la plaisanterie, 

bravo, je ris, tu vois je ris, et pourtant dans quelques minutes je vais jouer au cadavre, moi aussi, 

comme monsieur Cloret. C’est pas un jeu très drôle, on gagne pas souvent. Tu croyais quoi ? 

Que j’étais devenue gaga ? Je sais, tu l’as pensé, dis pas le contraire. Je suis peut-être pas cultivée 

mais je devine des choses. Franchement, tu espérais que j’allais m’évanouir ? Me mettre à 

hurler ? Te crever les yeux ? Tu vois, il s’est rien passé, j’ai tout avalé. Là aussi, tu t’es trompé, 

mon pauvre vieux. C’est pas sale, le foutre, c’est pas dégeulasse, c’est pas humiliant, c’est 
comme les draps du champ que j’ai vus petite fille. […] T’es complètement dérangé. A force, 

                                                             
647 Ibid., p. 167. 
648 La notion de frontières franchies est souvent évoquée dans le texte : « La magie des frontières : quand on les 

franchit, on repart à zéro. Ni l’herbe ni le ciel n’ont la même couleur. », p. 281. 
649 La scène du yaourt : Jérôme, pour se venger de sa mère qui l’avait humilié ― sur la question de sa virilité 

notamment ― décide de lui tendre un piège. Il éjacule dans un yaourt et le lui offre. 
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oui, t’es devenu le maboul intégral. […] Maintenant, tu vas avoir deux morts sur le bras, au lieu 

d’un. Je te souhaite pas bonne chance, tu le mérites pas. […] toi qui n’as pas eu pitié de ta mère 

et qui n’a pas hésité à la pousser dans l’escalier.650 

 

Le « qui parle ? » s’impose : la mère Bauche sait tout. Son savoir semble illimité, 

dépassant les frontières du récit raconté. Ainsi, elle est consciente de son statut de personnage. 

Sa conscience la place au même niveau qu’un narrateur omniscient (dans un texte à la troisième 

personne). Autrement dit, elle évoque l’idée d’une mimésis, à travers la métaphore filée du 

« jeu » (« jouer au cadavre », « un jeu très drôle »). En évoquant l’idée du jeu, la mère 

s’identifie à une actrice de théâtre qui connaît le scénario en avance. 

Ainsi, la question du rapport entre fiction autobiographique et réalité, dans un texte 

qui se veut le récit d’une vie est posée à travers le cas de la mère Bauche, représentée à travers 

deux images superposées. La première est l’image de la mère Bauche, parlant avec son fils, en 

état d’ivresse totale, et la deuxième est l’image de l’actrice qui s’applique bien à sa tâche, en 

annonçant son assassinat. Ce cas de superposition de deux images contradictoires nous renvoie 

à l’idée des frontières entre biographie et fiction. 

Genette revient sur la question des frontières, en se référant à Dorrit Cohn, afin de 

mentionner le caractère plausible de la superposition des réalités et l’effacement des limites : 

[…] Dorrit Cohn, fidèle à une position qu’elle qualifie elle-même de « séparatiste », considère 

quelques-uns de ces incidents de frontières pour en minimiser l’importance en ces termes : 
« Loin d’effacer la frontière entre biographie et fiction, [ils] ne font que la rendre plus sensibles. » 

[…] Sur le plan narratologique comme sur le plan thématique, les attitudes gradualistes ou, 

comme dit Thomas Pavel, « intégrationnistes » me semblent plus réalistes que toutes les formes 

de ségrégation.651 

 

La voix du narrateur acquiert parfois une forte tonalité, quand la parole du personnage 

principal se transforme en une réflexion sur l’écriture. Jérôme Bauche évoque ses états d’âmes 

et, au milieu de son discours, il ouvre des brèches, sous forme de parenthèses, ou de 

commentaires libres, pour rappeler le projet initial de l’écriture. Ces brèches signalent le chaos 

qui caractérise le discours intime, sachant que Kháos, en grec, signifie « faille ». 

Mon dieu. Châtré par l’amour. Non. Je voulais dire : tout bêtement. (éviter les répétitions, 

alterner, me conseillaient autrefois mes professeurs), la physiologie. Alternez alternez. Évitez 

d’être lourd. A force de répétitions vous finissez par avoir un éléphantesque style baroque et ce 
n’est pas bien ça il faut vous corriger car sinon vous n’atteindrez jamais le niveau des études 

supérieures licences agrégations doctorats vous serez toujours un minable empêtré dans.652 

 

                                                             
650 Ibid., p. 138-139. 
651 Gérard Genette, Fiction et diction, note de bas de page, p. 93. 
652 Jérôme, p. 427. 
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Le narrateur s’empare du discours, de plus en plus fréquemment, pour rappeler son 

autorité d’une part, et le projet initial du livre, à savoir l’écriture de sa vie, après sa mort. 

L’évocation de la machine à écrire, « [l’] Olivetti lettera trente-deux », le narrateur derrière 

cette machine tapant son histoire, en colère, et le titre du roman, au moment de sa publication― 

Jérôme : (L’enfance de Jérôme Bauche) ― sont autant d’indices sur la présence du narrateur-

auteur. 

 
Les joueurs de belotes ont interrompu leur partie et m’ont regardé pour la première fois depuis 

que j’avais mis les pieds dans ce café. […] J’avais droit enfin à un regard. J’existais, oui. Jérôme 

Bauche : c’était un nom. Je m’appelais ainsi, à cette époque (maintenant c’est un peu différent). 

J’avais des sentiments des sensations alors et aussi des rêves. Je vivais. À l’intérieur de mon 

corps le sang circulait. Ce n’était pas désagréable. Je m’en rends compte maintenant […] A 

jamais nous qui vécûmes loin de cette beauté à jamais. Ou bien nous qui ne sûmes pas la retenir 

entre nos mains et la laissâmes filer comme une eau très claire au début du printemps. Et 

maintenant privés de tout à maudire la vie à jalouser le plus humble bonheur toujours tapant 

rageur sur une pauvre machine Olivetti lettera trente-deux et espérant ainsi retrouver quelque 
raison de vivre mais trop tard : il n’y a plus rien. Il aurait fallu faire le chemin en sens inverse il 

aurait fallu remonter le cours du temps tout reprendre à zéro. […] Mais trop tard. A jamais nous 

qui vécûmes loin de cette beauté à jamais. Et toi toujours tapant rageur comme si par ta folie tu 

espérais remonter à l’origine du mal. Là où le bonheur fut verrouillé à jamais. Olivetti lettera 

trente-deux qui tient lieu de tout et qui aide à mourir comme une pierre au cou d’un désespéré. 

Recréant le monde mais t’en éloignant à jamais. Te condamnant à habiter ta douleur à t’enchanter 

de tes blessures. […] Mais maintenant. D’autres temps. Olivetti-lettera-trente-deux-l’enfance-

de-Jérôme-Bauche-roman. Roman ? Oui. Comme n’importe quelle vie n’importe laquelle 

n’importe quelle douleur. N’importe qui croisé avec sa part de douleur : roman. […] Roman ? 

Peut-être. 653 

 

En s’immisçant dans le récit, à travers les énoncés proleptiques, le narrateur-écrivant 

révèle l’avenir, dans l’histoire, avec peu de détails. Il accentue le suspense et l’illusion, en 

lançant des signaux au lecteur, rappelant le contexte d’écriture de fiction. La question de la 

narration est remise en question. Les propos de Maurice Blanchot, sur Thomas Mann ― l’un 

des écrivains admirés par J-P. Martinet ― s’appliquent au narrateur « martinetien » :  

Évoquons un instant Thomas Mann. Son cas est intéressant, parce qu’il ne respecte pas la règle 

de non intervention : constamment, il se mêle de ce qu’il raconte, parfois par personnes 

interposées, mais aussi de la manière la plus directe. Qu’en est-il de cette intrusion irrégulière ? 

Elle n’est pas d’ordre moral, prise de position contre tel personnage, elle ne consiste pas à éclairer 

du dehors les choses ? Coup de pouce du créateur qui façonne à son gré les figures. Elle 

représente l’intervention du narrateur contestant la possibilité même de la narration-intervention, 

par conséquent, essentiellement critique, mais sur le mode du jeu, de l’ironie malicieuse. […] 

Thomas Mann sait bien que la naïveté est perdue. Il essaie donc de la restituer, non pas en passant 

sous silence l’illusion, mais au contraire en la produisant, en la rendant si visible qu’il joue avec 
elle, comme il joue avec le lecteur et ainsi l’attire dans le jeu. Thomas Mann qui a un grand sens 

de la fête narrative, réussit ainsi à la restaurer comme fête de l’illusion narrative, nous rendant, à 

nous, une ingénuité du second degré, celle de l’absence d’ingénuité. On peut donc dire que si la 

distance esthétique est chez lui dénoncée, elle est aussi annoncée, affirmée par une conscience 

narrative qui se prend pour thème, alors que, dans le roman impersonnel plus traditionnel, elle 

disparaissait en se mettant entre parenthèses. 654 

                                                             
653 Jérôme, p. 430-431. 
654 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, Folio/essais, 1981, p. 176-177. 
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Ayant un savoir limité du texte, le « Je » premier se présente comme une énigme. Il 

s’agit d’un cas pareil à La Somnolence, sauf que pour Martha, l’énigme est présentée venant 

d’un dehors : la vieille femme croit qu’un danger extérieur la menace. Au contraire, pour 

Jérôme, l’énigme provient d’un dedans : c’est le personnage lui-même qui représente l’énigme. 

Les protagonistes expriment cette idée, explicitement. La mère Bauche déclare à son fils : « Tu 

es né plus de trois ans après la mort de ton père, c’est ça l’énigme. 655» et, Doussandre, l’ancien 

professeur de littérature de Jérôme, avoue, dans son discours : « Jérôme, depuis très longtemps, 

pour moi, vous êtes une énigme vivante. 656» 

Le cas de Jérôme nous offre un exemple autobiographique du « roman-Mémoire657 » 

Le « Je » ― narrateur ― se projette dans son passé ― son intérieur ― à partir d’un présent 

atemporel, pour reconstituer ce qui semble être une vie passée. Dans le cadre de ce projet 

autobiographique, le « Je-Origine658», se met à distance par rapport au « Je », selon la logique 

narrative des mémoires. Mais, cette distanciation, sorte de détachement non seulement du « Je » 

initial, mais aussi du temps ― celui de la narration autobiographique, notamment ―, aboutit à 

un temps de l’intériorité. K. Hamburger déclare que l’intériorité surgit, par défaut, dans un récit 

de mémoires :  

Les mémoires s’appuient sur un Je-Origine, un hic et nunc fixe, qui n’est plus soumis à des 

changements. Deux autres aspects structuraux, interagissants, en découlent aussi bien : en jetant 

un regard rétrospectif sur sa vie passée et en la reproduisant, le Je fixe du roman 

autobiographique […] jette un regard sur les étapes révolues de son propre moi. Mais cela veut 

dire également qu’il éprouve les étapes de son Moi antérieur comme distinctes, et le plus souvent 

comme différentes, de son étape actuelle, […] L’auteur d’une autobiographie, qu’elle soit 
authentique ou imaginaire, objective les étapes antérieures de son Moi. Le Moi de sa jeunesse, il 

le voit pour ainsi dire comme un autre Moi que l’actuel, celui qui raconte, comme un autre aussi 

que celui d’une étape postérieure de sa vie.659 

 

La superposition de plusieurs « Je » révèle un aspect fantastique de ces mémoires, à 

savoir, le récit de plusieurs vies antérieures. Le projet autobiographique du « Je » / personnage-

narrateur-auteur, ouvre la voie non du passé mais des profondeurs du sujet, qui cherche par son 

livre de mort ― à l’instar de la tradition égyptienne antique ― à sortir au jour, ou en un autre 

sens aussi, à être reconnu par les lecteurs. 

La Somnolence 

                                                             
655 Jérôme, p. 128. 
656 Ibid., p. 207. 
657 Expression de Käte Hamburger, dans Logique des genres littéraires, p.283. 
658 Ibid., p.284, citée dans le contexte d’une analyse de la différence entre le roman épistolaire et le roman-

Mémoires. Le « Je-Origine » est le « Je » de base dans une narration : le narrateur principal, car il existe d’autres 

voix qui se greffent, tout au long de l’histoire sur ce Je premier. 
659 Ibid., p.284. 
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Il est nécessaire de constater que ce premier récit de Martinet s’annonce, sous le signe 

de la voix : l’ouverture de l’histoire est signalée par des voix mystérieuses attribuées à des 

créatures invisibles, parvenant au « Je », causant son trouble, tout en maintenant, avec équilibre, 

les indices qu’il s’agit d’une fiction horrifique. En effet, Martha est matraquée par les voix, 

tantôt très fortes, tantôt basses et provocantes : « On chuchote à mon oreille660. Des mots 

prononcés si vite que je n’arrive pas à comprendre un seul. Qui parle ? 661» Ainsi, ce n’est pas 

pour une fois que la vieille femme se demande qui parle.  Au début de ce même chapitre sept, 

la première phrase est : « Qui parle ? Que me veut-on ? Est-ce vous qui avez dit quelque chose ? 

On a chuchoté, et j’ai entendu rire de nouveau. Ce rire que je connais trop bien. 662» 

Ce « Qui parle ? », une sorte de leitmotiv dans le texte, participe de l’évolution du 

discours et montre le savoir limité du personnage. L’univers de Martha est brouillé et fortement 

parasité, par le bruit de ces voix. Martha ne saisit pas la vérité qui la dépasse, en tant que 

personnage. Elle rend compte de ce qu’elle entend et ressent, avec une certaine naïveté. En 

effet, elle reçoit toujours des signaux, sans pouvoir les interpréter. Ces signaux lui parviennent 

de la part d’autres personnages anonymes663, ou, directement, de la nature. Le cas d’un 

personnage étrange qui cherche, depuis des années, à avertir Martha d’un certain message en 

est l’exemple : « Bientôt va venir la nuit, l’une des fenêtres de l’hôpital s’ouvrira, et un malade, 

comme d’habitude depuis deux ans, fera des signaux lumineux dans ma direction avec une 

lampe de poche.664» 

La visibilité de la vérité est obstruée, pour le personnage féminin. Ses peurs 

proviennent, en effet, de cet état d’aveuglement. La question de l’identité hante Martha. Elle 

rappelle, tout le long de ses confidences, son nom, car c’est une manière probablement, pour 

elle, de garder son équilibre et d’atténuer sa peur : « Mon nom. Dites : Martha. Je m’appelle 

Martha. Je m’appelle Martha, mes cheveux sont blancs et je n’ai pas de colère.665 » Par ailleurs, 

un ton agressif, se manifeste, à travers le discours de la vieille femme ― reflétant sa 

vulnérabilité ― quand elle constate l’indifférence de la petite fille du concierge, à son égard : 

« Est-ce qu’elle sait qui je suis, au moins ? ― Je suis la fille du pasteur Krühl… Martha Krühl… 

                                                             
660 Le chuchotement revient plusieurs fois dans le discours de la vieille femme. Des pages après, on retrouve la 

même phrase, presque : « On chuchote encore, tout près de moi. Je me suis réveillée en sursaut, le cœur battant. », 

La Somnolence, p. 103. 
661 Ibid., p. 76-77. 
662 Ibid., p. 69. 
663 « Les messages que l’on glisse sous ma porte ne me font pas peur. Je saurai me défendre. », La Somnolence, 

p. 38-39. 
664 Ibid., p. 54. 
665 Ibid., p. 52. 
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Aucune réaction. […] ― Martha… Martha Krühl… La fille du célèbre pasteur.666 » Jacques Le 

Rider évoque cette idée, dans « La cécité moderne et la reconquête postmoderne de la 

vision667 » :  

Quand le monde cesse d’être visible, quand le sujet devient aveugle, c’est le sentiment même de 

l’identité qui est en crise. Car je suis originairement ce que je vois de moi-même dans le miroir 

et dans le regard d’autrui porté sur moi. […] Le moi aveugle est un moi à l’identité fragile.668  

 

La vérité qui échappe à Martha provoque sa confusion. 

Il y a sûrement un lien entre cette femme, ce mort, les petites filles aux cheveux rouges, la porte 

grillagée et vous, mais lequel ? Quand la femme parlait de chaussettes, j’ai bien compris, allez, 

qu’il ne s’agissait pas de chaussettes, mais d’une réalité cachée. Dans votre code secret, ce mot 

inoffensif a une signification bien précise. Et votre acolyte s’est mis à rire parce que je ne 

comprenais pas. […] Croyez-vous que je sois assez simple d’esprit pour avoir cru une seule 

seconde que l’homme au complet bleu s’est suicidé parce qu’il avait perdu sa règle, tout à 

l’heure ? Il s’agissait bien d’autre chose, sans doute. Peut-être d’un secret terrible mettant en 

péril l’équilibre du monde.669 

  

L’irritation de la vieille femme est de plus en plus manifeste. Elle se justifie, d’une 

part, par la nature des voix. Ce sont des voix aigües : « Sous le lit, ou dans le sommier, les 

petites filles aux cheveux rouges se disputent. Leur voix aiguë me fait horreur, elles piaillent 

comme des oiseaux malfaisants. 670 » Les voix des filles aux cheveux rouges, étant tenaces, 

accentuent l’ambiance très tendue : « Une lame m’a traversé le corps de part en part. Les petites 

filles se sont remises à rire dans le sommier, tout près de moi. Elles piaillent, se disputent, […] 

Elles chantent leur air préféré de leur horrible voix nasillarde et monotone.671 » Leur voix 

ressemble à celle de Dinah, la fille du rez de chaussée : « La voix de la gamine est nasillarde et 

suraiguë. Une voix de fausset, avec quelque chose d’indéfinissable qui vous vrille les nerfs. 672» 

S’ajoute à ces voix violentes, le cri des animaux : « Un martinet vient de frôler ma vitre en 

hurlant. J’ai sursauté si violemment dans mon fauteuil que j’ai failli tomber.673» 

Le « Je » premier ne tarde pas à recevoir d’autres « Je ». Martha reconnaît sa porosité. 

Cette déclaration signifie à la fois le caractère sensible de la vieille femme et son identité 

fictive : un « Je » fonctionnant telle une cavité disponible pour l’accueil d’autres « Je ». 

Plusieurs entités intègrent, donc ce « Je » premier et engendrent, par leur cumul, un effet de 

                                                             
666 Ibid., p. 95. 
667 Jacques Le Rider, Les Couleurs et les mots, chapitre X « La cécité moderne et la reconquête postmoderne de 

la vision », p. 319. 
668 Ibid., p.331. 
669 La Somnolence, p. 105. 
670 Ibid., p. 27. 
671 Ibid., p.79. 
672 Ibid., p. 108. 
673 Ibid. 27. 
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condensation. La saturation du « Je » produit l’écho, phénomène remarquable dans La 

Somnolence. Il se traduit par les redondances. Deux types de répétitions sont repérables : celles, 

relatives à l’histoire et celles, liées au texte, à l’instar des refrains. 

Les répétitions au sein de l’histoire, sont justifiées par l’aspect machinal des 

personnages, sorte d’automates, qui semblent exécuter des gestes itératifs : le cas de la femme 

du concierge, par exemple. Ce personnage, rencontré par Martha vers le début de son voyage 

urbain, se présente comme s’occupant du corps de son mari, qui a quitté la vie. L’épouse du 

mort est, en effet, très étrange. Le caractère inerte de « la femme aux cheveux gris », se 

manifestant à travers la lenteur de ses gestes, sa voix affaiblie, et l’absence de réaction, 

consolide l’image de pantin, dans un univers symbolique.  

La femme en noir continue à couper les ongles du cadavre comme si je n’existais pas. Je frappe 
plusieurs fois le plancher avec ma canne, toujours sans résultat. […] -Pourriez-vous me dire, s’il 

vous plaît, où se trouve le concierge ? La femme, alors, se tourne lentement vers moi. […] Elle 

ne manifeste pas la moindre impression de surprise en me voyant. – Asseyez-vous, dit-elle d’une 

voix traînante. Je suis contente que vous soyez venue. Vraiment je ne vous attendais plus. Cette 

pauvre femme me déraisonne. […] Elle a l’air de me connaître, alors que je ne l’ai jamais 

rencontrée de ma vie. Toute cette comédie n’est peut-être destinée, au fond, qu’à m’abuser un 

peu plus. […] -Je crois que vous vous trompez, Madame. […] La femme aux cheveux gris ne 

semble rien entendre. […] Toujours aucune réaction. […]674 

 

Ainsi, les paroles itératives de cette étrange femme, confirment l’idée de l’écho. Quand 

Martha lui pose une question sur le lieu où elle pourrait trouver le concierge, elle répond à 

quatre reprises en utilisant les mêmes énoncés, et consistant à expliquer sa tâche :  

-Je suis seulement venue pour dire deux mots au concierge. Pourriez-vous me dire où il se trouve, 

s’il vous plaît ? […]  

- […] Vous savez que les pompes funèbres sont en grève depuis une semaine. Eh bien, figurez-

vous, ma chère, que depuis trois jours, je dois raser mon mari toutes les quatre ou cinq heures, et 

lui couper les ongles des mains et des pieds qui repoussent à une vitesse folle.  

Elle rejette une nouvelle fois sa mèche de cheveux gris en arrière : 

-Vous savez sans doute que les pompes funèbres sont en grève depuis une semaine ? Eh bien, 

figurez-vous, ma chère, que depuis trois jours, je dois raser mon mari toutes les quatre ou cinq 

heures, et lui couper les ongles des mains et des pieds qui repoussent à une vitesse folle. 

J’ai envie de dire à cette pauvre femme qu’elle se répète. Mais après tout, ce serait peut-être 

impoli, vous ne pensez pas ? […] Mais cette fois, tant pis, je vais intervenir : car c’est la 
quatrième fois que j’entends la même phrase. Si je ne dis rien, cela peut continuer pendant des 

heures. 

-Il me semble que vous l’avez déjà dit… 

La femme se tait, baisse honteusement la tête et continue la toilette funèbre. […] Tout cela est 

d’un ennui tellement atroce […] Ne peut-on me laisser tranquille quelques minutes ? 

-Je veux le leur livrer propre, vous comprenez…Vous savez sans doute que les pompes funèbres 

sont en grève depuis une semaine…  

Cette fois, je suis bien décidée […] à ne plus cacher mon irritation. […] Mais la femme aux 

cheveux gris n’est nullement découragée. Je crois même qu’elle ne m’entend pas. 

                                                             
674 La Somnolence, p. 101. 
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-Depuis trois jours, je dois raser mon mari toutes les quatre ou cinq heures et lui couper les ongles 

des mains et des pieds qui repoussent à une vitesse folle. Je veux le leur livrer propre, vous 

comprenez, vous comprenez…  675 

 

La répétition pourrait être interprétée, en outre, comme une manière de pousser Martha 

― par le narrateur caché ―, afin qu’elle saisisse le message occulté. Néanmoins, Martha ne 

comprend rien, quoiqu’elle recoure aux allusions sur un jeu, dont elle est l’objet : 

Dans quel guet-apens m’avez-vous attiré ? Vous êtes derrière tout cela, n’est-ce pas, vous tirez 
les ficelles ? Meneur de jeu invisible ? Jouant de votre effacement ? Montreur d’ombres ? 

Gardien de la prison ? Roi du clapier à lapins ? Ah, je vous en supplie, faites cesser cette 

pitoyable mascarade, laissez-moi partir ! 676 

 

La femme du concierge est alors une voix qui cherche, en vain, à atteindre la 

conscience de Martha. D’autres voix retentissent dans le texte. Une chanson étrange, aussi, 

parvient à Martha, et semble la pourchasser. Les paroles de cette chanson sont des vers de 

Shakespeare, tirés de La Tempête :  

Be not afeard -The isle is full of noises, 

Sounds, and sweet airs, that give delight and hurt not: 
Sometimes a thousand twangling instruments 

Will hum about mine ears; and sometimes voices… 

 

Ces paroles, étranges et énigmatiques pour Martha, fonctionnent comme un refrain, 

dans le texte. En effet, le sens des paroles, manqué par le personnage en question, semblent en 

connexion avec l’ensemble du discours. Autrement dit, les paroles appellent au calme et à la 

contenance. Les mots de Caliban s’appliquent au contexte de La Somnolence, un univers qui 

foisonne de bruits, ensemble de voix confuses, autour de Martha, qui cherche sa voie. Dans 

Shakespeare et Nietzche : la volonté de joie, Pierre Jamet propose le commentaire suivant, 

autour de ces mêmes paroles, en les traduisant, d’abord, de l’anglais en français :  

Sois sans crainte : cette île est pleine de rumeurs 

De bruits, d’airs mélodieux qui charment sans nuire 

Tantôt ce sont mille instruments qui vibrent, qui 

Bourdonnent à mes oreilles. Tantôt des voix,  

Alors même que je m’éveille d’un long somme, 

M’endorment à nouveau pour me montrer en songe 

Dans les nuées qui s’entrebâillent des trésors 

Prêt à m’échoir tant et si bien qu’à mon réveil 

Je supplie de rêver encore (III, 2, 131-9) 

 
Caliban a éliminé la peur. Son « Sois sans crainte » (Be not afeard) est plus beau que « Vous 

n’avez pas lieu d’avoir peur » de Gonzalo à la scène suivante (You need not fear), et assez proche 

de « Ne crains rien » de Cérès (Be not afraid) déesse de la terre jouée par un esprit acteur que 

Prospéro fait surgir à la scène d’après. Dans le texte original, les rumeurs, bruits et airs mélodieux 

                                                             
675 Ibid., p. 101-102-103. 
676 Ibid., p. 102. 
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sont des « noises, sounds and sweet airs ». Caliban passe donc insensiblement du bruit au son et 

du son à la musique. […] Il évolue certes du bruit à la musique mais de la veille au sommeil, 

dans un mouvement paradoxal d’aller et retour entre les mondes traditionnellement masculin et 

féminin. De même, par synesthésie, son incantation nous fait passer de l’audition à la vue […]677 

 

Les paroles agissent en tant que balise, éclairant le chemin de Martha, incapable de 

comprendre ce message. Elles pourraient être, aussi, le signe de la présence d’un narrateur, qui 

n’a jamais, en réalité, quitté l’espace textuel. Le narrateur-auteur s’immisce dans la fiction. Sa 

présence est prouvable, à travers plusieurs exemples. L’un des exemples les plus pertinents, sur 

l’infiltration du narrateur-auteur dans le « Je » /personnage est l’utilisation d’un vocabulaire, 

appartenant, à une réalité extratextuelle. C’est-à-dire que Martha, telle qu’elle est représentée, 

avec son savoir limité, ne peut pas, en aucun cas avoir connaissance de ce lexique précis, venant 

du monde cinématographique réel. Certains mots ne pourraient être connus que par 

l’auteur/narrateur, un cinéphile passionné. 

À la page 156 de La Somnolence, Martha utilise un terme particulier : « Comme 

d’habitude, vous soutenez que j’invente, que je confonds, que j’arrange, au besoin. Je ferai de 

la « mélangite ». Ainsi, inventé et employé par la réalisatrice française Agnès Varda, la 

« mélangite » est, en fait, un « projet de long-métrage que Varda dut avorter au début des années 

60 678» La cinéaste explique, dans la revue Cinéma 61, la signification qu’elle donne à ce terme : 

La mélangite devait raconter « l’histoire d’un homme qui mélange non seulement son passé, 

son présent, son futur, non seulement les lieux, mais la vie vécue et la vie rêvée.679 » 

Mais de la « mélangite » que propose Varda, à travers son projet, il ne reste que le 

terme qui résume parfaitement sa passion ― sa folie ― pour les mélanges, son goût prononcé 

pour le brassage d’images, de couleurs, de pensées, etc., pour les associations d’idées farfelues 

et surréalistes parfois680. 

D’autres exemples sur l’infiltration d’un narrateur omniscient, au sein du « Je » 

personnage, sont repérables. Martha déclare à un moment de son discours qu’elle sait comment 

les gens réagissent à son insu, derrière son dos. Elle décrit le comportement des habitants, avec 

des détails précis, sachant qu’une simple femme de santé mentale fragile ne pourrait en aucun 

                                                             
677 Pierre Jamet, Shakespeare et Nietzsche : la volonté de joie ; en version numérique sur le lien suivant : 

https://books.google.tn/books?id=Q0CblQMBJTUC&pg=PA247&lpg=PA247&dq=La+Tempete+Shakespeare+

%22Be+not+afeard+..%22&source=bl&ots=CaVV8yVkvz&sig=ACfU3U3G8-

zlwByNZHEgDIYWf5UQ3kWvww&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiH_5nj27_qAhUCjqQKHRY8DI8Q6AEwB

3oECAgQAQ#v=onepage&q=La%20Tempete%20Shakespeare%20%22Be%20not%20afeard%20..%22&f=fals

e; consulté le 09/07/2020, à 15 : 29. 
678 Camille Satis, « La poétique du chat dans le cinéma de Chris Marker, Alain Resnais et Agnès Varda », Mémoire 

en Lettres et arts, Université Grenoble 3, p. 39. 
679 Propos d’Agnès Varda repris in Estève, Michel, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00597543/document.  
680 Camille Satis, « La poétique du chat dans le cinéma de Chris Marcher, Alain Resnais et Agnès Varda ». 

https://books.google.tn/books?id=Q0CblQMBJTUC&pg=PA247&lpg=PA247&dq=La+Tempete+Shakespeare+%22Be+not+afeard+..%22&source=bl&ots=CaVV8yVkvz&sig=ACfU3U3G8-zlwByNZHEgDIYWf5UQ3kWvww&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiH_5nj27_qAhUCjqQKHRY8DI8Q6AEwB3oECAgQAQ#v=onepage&q=La%20Tempete%20Shakespeare%20%22Be%20not%20afeard%20..%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=Q0CblQMBJTUC&pg=PA247&lpg=PA247&dq=La+Tempete+Shakespeare+%22Be+not+afeard+..%22&source=bl&ots=CaVV8yVkvz&sig=ACfU3U3G8-zlwByNZHEgDIYWf5UQ3kWvww&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiH_5nj27_qAhUCjqQKHRY8DI8Q6AEwB3oECAgQAQ#v=onepage&q=La%20Tempete%20Shakespeare%20%22Be%20not%20afeard%20..%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=Q0CblQMBJTUC&pg=PA247&lpg=PA247&dq=La+Tempete+Shakespeare+%22Be+not+afeard+..%22&source=bl&ots=CaVV8yVkvz&sig=ACfU3U3G8-zlwByNZHEgDIYWf5UQ3kWvww&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiH_5nj27_qAhUCjqQKHRY8DI8Q6AEwB3oECAgQAQ#v=onepage&q=La%20Tempete%20Shakespeare%20%22Be%20not%20afeard%20..%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=Q0CblQMBJTUC&pg=PA247&lpg=PA247&dq=La+Tempete+Shakespeare+%22Be+not+afeard+..%22&source=bl&ots=CaVV8yVkvz&sig=ACfU3U3G8-zlwByNZHEgDIYWf5UQ3kWvww&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiH_5nj27_qAhUCjqQKHRY8DI8Q6AEwB3oECAgQAQ#v=onepage&q=La%20Tempete%20Shakespeare%20%22Be%20not%20afeard%20..%22&f=false
https://books.google.tn/books?id=Q0CblQMBJTUC&pg=PA247&lpg=PA247&dq=La+Tempete+Shakespeare+%22Be+not+afeard+..%22&source=bl&ots=CaVV8yVkvz&sig=ACfU3U3G8-zlwByNZHEgDIYWf5UQ3kWvww&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwiH_5nj27_qAhUCjqQKHRY8DI8Q6AEwB3oECAgQAQ#v=onepage&q=La%20Tempete%20Shakespeare%20%22Be%20not%20afeard%20..%22&f=false
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00597543/document
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cas saisir certaines réactions, allant jusqu’à deviner ce qui se passe loin de ses yeux : « On disait 

souvent de moi, autrefois, que je n’avais pas les idées très claires. Certains, même illustraient 

leur jugement en se touchant la tempe avec l’index, quand j’avais le dos tourné. Les salauds, ils 

croyaient que je ne les voyais pas… 681 » 

IV. L’autobiographie dans les récits de la troisième personne  

 

 « Qui parle ? » est toujours réactivé, pour s’interroger sur l’instance narrative, 

brouillée souvent, dans le discours. La voix narrative évolue, dans le psycho-récit682, à travers 

le déictique « Il ». Attirant à son foyer d’autres voix, le déictique « Il » n’est pas tout à fait 

différent du « Je » monologique. Le discours indirect libre, mode opératoire du psycho-récit, 

favorise les échanges entre plusieurs déictiques, en jouant avec la distanciation. 

Nous avons déjà mentionné qu’il existe, dans le récit monologique, plusieurs « Je », 

un « Je » premier (le personnage) et un « Je » second (le narrateur), et que tout se joue à travers 

l’échange entre ces deux entités. Ainsi est-ce le cas, dans le récit de troisième personne de Jean-

Pierre Martinet ? Les psycho-récits de Martinet révèlent un narrateur dominant, ayant une 

profonde connaissance de la psyché du personnage. Le « Je » n’est pas totalement effacé. Dorrit 

Cohn rappelle, dans le chapitre consacré au psycho-récit que :  

Dans une certaine mesure tout psycho-récit suppose cette supériorité, même dans les cas où 

l’accord des deux consciences, celle du narrateur et celle du personnage, est plus étroit. Mais 

plus forte est la présence du narrateur, plus exclusifs deviennent ses privilèges cognitifs.683  

 

Nous analyserons des exemples sur l’échange entre les déictiques, dans la fiction de 

Jean-Pierre Martinet, afin de montrer ce que Dorrit Cohn a appelé « l’aptitude du psycho-récit 

à pénétrer dans les zones subliminales du psychisme.684». L’intérêt est de montrer comment le 

psycho-récit, récit de troisième personne et narration de l’intime, participe à la représentation 

de l’horreur, à travers une écriture de soi. 

                                                             
681 La Somnolence, p. 87. 
682 Le psycho-récit, tel que le conçoit Dorrit Cohn, dans son ouvrage, La transparence intérieure, est un récit, de 

la troisième personne, qui s’oppose au modèle traditionnel des fictions utilisant le « il » et qui sont, par conséquent, 
très à l’écart par rapport à l’espace de l’intime. Autrement dit, le psycho-récit va à l’encontre de l’ancien modèle 

dans lequel l’instance narrative, « il », ne rend compte que de ce qui est apparent et évite le côté psychologique, 

souvent résumé par des termes superficiels, sur le personnage. Dans le psycho-récit réinventé par des auteurs 

comme Thomas Mann (Dorrit Cohn cite le cas de La mort à Venise), la voix narrative, « il », s’approche à son 

maximum du « je ». Le narrateur s’efface en faveur de « la conscience qui fait objet de son récit » (D. Cohn, La 

transparence intérieure, p. 43). D. Cohn parle, dans ce cas, et contrairement à une « dissonance » entre narrateur 

et personnage (signifiant « écart »), d’une « consonance », dans une narrativité où l’espace de l’intime reprend le 

dessus. 
683 Ibid., p. 45. 
684 Ibid., p. 46. 
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Nuits bleues, calmes bières est une nouvelle publiée en 1978. On peut l’appeler selon 

la taxinomie de Dorrit Cohn, un « monologue narrativisé » : le récit se base sur le déictique 

« il », tout en racontant les souvenirs d’une vie achevée. Nous voulons montrer que l’aspect 

autobiographique caractérise ce récit de la troisième personne. L’originalité de ce texte 

autobiographique est qu’il joint deux types de rétrospection. Toutes les deux fictionnelles, la 

première est conforme à l’image habituelle de toute autobiographie fictive. C’est-à-dire que le 

récit est la narration d’un passé lointain à partir d’un présent quelconque ― on ne sait pas si ce 

présent correspond au moment de l’écriture du deuxième récit, ou si ce sont des moments 

distincts. La deuxième rétrospection est la plus originale avec son aspect fantastique : il s’agit 

d’un retour, non au passé ― comme il se doit. L’acte du retour est celui d’un mort vers les lieux 

de sa vie : les deux temps se superposent, quoique la narration est au passé. 

En imaginant sa propre mort, dans le texte de la nouvelle, et en se présentant, en tant 

que revenant, le récit rétrospectif ressemble au cas de Jérôme, dans la mesure où un fantôme 

tient des mémoires. Mais, comme La Somnolence, il ne le déclare jamais de façon explicite. Le 

premier type de rétrospection, un retour sur la période de l’enfance, pourrait s’intituler « le récit 

de la première mort ».  

Dans ce premier récit, se situant dans les premières pages de la nouvelle, le narrateur 

raconte son rapport avec sa grand-mère, la perte de son visage, à cause de la morsure d’une 

renarde, et la décomposition de son visage. Les premières pages de l’histoire commencent par 

ce souvenir d’enfance : « […] il se dit que, décidément, il n’avait plus grand-chose à voir avec 

le gentil petit garçon que sa grand-mère emmenait tous les soirs, en hiver, […], aux “Dames de 

France”, place Abel-Surchamp, à Libourne, […]685 » La destruction du visage par la renarde, 

sert à établir une sorte de lien transitionnel entre les deux rétrospections, pour montrer que son 

état actuel de fantôme n’est que la prolongation effective d’un accident, à portée symbolique, 

situé dans l’enfance.  

Le deuxième retour pourrait être appelé le récit de la deuxième mort, annoncée à la 

page 12 de la nouvelle686 et il est plus étendu que le premier, au niveau quantitatif. Le récit en 

question se passe à Paris, ville où Martinet a passé une part importante de sa vie, avant de rentrer 

définitivement, à Libourne, dans la région bordelaise.  

Le narrateur porte le même nom que l’auteur de la fiction autobiographique. Il s’agit 

d’une constatation qui provient des éléments biographiques cités, dans le texte de la nouvelle, 

                                                             
685 Nuits bleues, calmes bières, p. 9-10. 
686 « La dernière fois que l’on avait sonné à sa porte, c’était pour lui apporter un télégramme annonçant sa mort. », 

p. 12. 
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et qui constituent la vie du narrateur, s’appliquant, aussi, à la vie réelle de Martinet. Rappelons 

que le caractère fictionnel est consolidé par la nature fantastique de la nouvelle. Gérard Genette 

précise aussi que, dans le cas d’une « identité onomastique 687» entre narrateur et auteur, et 

même s’il y a des indices sur la présence d’éléments biographiques dans le récit, cela n’ôte pas 

à l’histoire son caractère fictionnel : 

 […] rien n’empêche un narrateur dûment et délibérément identifié à l’auteur par un trait 

onomastique (Chariton d’Aphrodise en tête de Chéréas et Callirhoé, Dante dans La Divine 

Comédie, Borges dans L’Aleph) ou biographique (le narrateur de Tom Jones évoquant la défunte 

Charlotte et son ami Hogarth, celui de Facino Cane son domicile de la rue de Lesdiguières) de 

raconter une histoire manifestement fictionnelle, que ce soit en relation hétérodiégétique 

(Chariton, Fielding) ou homodiégétique : tous les autres exemples mentionnés, où l’auteur-

narrateur est un personnage de l’histoire, simple témoin ou confident (Balzac) ou protagoniste 

(Dante, Borges).688 

 

Le narrateur apprend sa propre mort, à travers une lettre qu’on lui envoie, chez lui. Il 

assiste à ses funérailles et il retourne chez lui, fantôme. L’itinéraire du revenant dans le récit, 

est sans doute familier, en réalité, pour Pierre Martinet, lui qui était habitant du quinzième 

arrondissement, pendant plusieurs années. Un certain réalisme caractérise l’ordre rétrospectif 

de la nouvelle. Le narrateur-auteur cite des endroits précis de son quartier : la rue du Commerce, 

l’Avenue Émile Zola, l’Avenue Félix Faure, la rue de la Convention, l’Avenue de La Motte-

Piquet. Cela prouve l’impact du vécu et de cette époque, où Martinet vivait à Paris, dans son 

appartement à la rue Henri Bocquillon, au voisinage de son ami, Alfred Eibel. Cette adresse est 

citée, d’ailleurs, dans le récit comme étant celle du narrateur.  

À la fin d’une virée nocturne, totalement ivre, le narrateur-auteur se retrouve dans son 

quartier, par le pouvoir magique d’un prénommé « Machin-machine », qui n’est autre que le 

narrateur : 

Machin-machine appuya sur un bouton et se retrouva rue Henri Bocquillon, le nez dans le 

caniveau, tout près des étoiles. Dans un grand apaisement intérieur. Quelques belles jeunes 

femmes passèrent, nues sous leur robe, malgré la neige, comme au début du printemps, quand 
les nuits se font plus courtes, tiédissent. Il rencontra son ami Alfred Eibel, porteur de livres rares. 

Il ne lui demanda pas comment il avait fait pour quitter son cercueil. Il accueillit l’événement 

avec sérénité. Lui-même se déplaçait entouré de fantômes, dans une calme mélancolie. Devant 

quelques bouteilles de beaujolais, au « Savoie », ils lurent des poèmes de Kenneth White. Puis 

il s’en alla, prétextant que les mélanges…689 

 

Dans le récit de la deuxième mort, le retour du narrateur est effectué de façon concrète : 

il sort de son tombeau et retourne à son appartement, à sa rue, et à tous les endroits où il devrait 

être, en tant que vivant. La prise de distance par rapport à ce vécu se manifeste par un ensemble 

                                                             
687 Gérard Genette, Fiction et diction, p. 85. 
688 Ibid., p. 84. 
689 Ibid., p. 23-24. 
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d’observations, critiques et commentaires auxquels le narrateur-fantôme s’adonne. Il expose, 

en effet, sa pensée, à travers le discours indirect libre, qui ouvre la voie à l’intime et à la pensée 

intérieure, pour parler de ses deux passions : la littérature et le cinéma.  

L’évocation de tel auteur ou de tel artiste n’est, sans doute, pas fortuite. Car, 

« L’écriture est innocence, la littérature responsabilité 690». La représentation d’autres auteurs 

révèle la position du narrateur-auteur sur la littérature et l’art, celui-ci s’affirmant pour ou contre 

tel ou tel producteur. L’écrivaine américaine Erica Jong est représentée, par exemple, à travers 

un lexique péjoratif. Les mots « gâteux, blondasse vulgaire, putes » et l’effet de cette 

découverte, « de fort méchante humeur », exprime la dépréciation vis-à-vis de cette auteure 

ainsi que l’acte d’intervention du romancier Miller, en faveur de cette dernière.  

Il acheta un journal au hasard. Il tomba sur une publicité pour un livre d’Erica Jong, accompagnée 
de quelques propos gâteux d’Henri Miller. La photo de cette blondasse vulgaire le mit de fort 

méchante humeur. Il se dit que, décidément, le règne des putes était arrivé. Rien à faire pour y 

échapper. 691.  

 

Jean-Pierre Martinet, ancien étudiant de l’IDHEC, assistant réalisateur à l’ORTF, et 

cinéphile ayant toujours rêvé de réaliser son propre film, laisse entrevoir ses goûts 

cinématographiques, à travers la voix du narrateur-auteur :  

[…] il se demanda soudain pourquoi Murnau n’avait jamais tourné avec Louise Brooks. Pabst, 

ce n’était déjà pas si mal, bien sûr, mais Murnau, tout de même… […] Il se dit en attaquant son 

sixième demi, que Louise Brooks, maintenant, devait avoir à peu près l’âge de sa grand-mère 

quand elle était morte. Quelle rencontre cela aurait été, oui, Murnau, Louise Brooks. Mais non, 

cela n’avait pas eu lieu, cela n’aurait jamais lieu. Enfin, cela paraissait bien improbable 

maintenant. Murnau était mort, Louise Brooks avait vieilli, Jean-Luc Godard demeurait 

prosterné, les mains sur les genoux, sur un tabouret en formica, quelque part du côté de Grenoble, 

entre ses machines vidéos sans vie, comme Hölderlin chez le menuisier Zimmer, frappant de ses 
ongles trop longs les touches d’un piano désaccordé.692 

 

La mémoire cinéphile de Martinet nous livre des références marquantes pour lui. La 

voix du narrateur ― revenant ― invoque d’autres voix qui riment avec la sienne. Ainsi, celle 

qui se rapporte à son poète favori, l’allemand, Hölderlin, à travers Scardanelli d’Harald 

Bergmann. Il s’agit d’un film en noir et blanc tourné autour d’Hölderlin. Dans ce film, le 

menuisier Zimmer est celui qui se charge du poète fou. Avec l’aide de sa fille, il prend soin de 

l’exilé, qui ne cesse ni la poésie ni le piano, jusqu’à sa mort. Dans un autre endroit du récit, le 

narrateur se compare à Legs Diamond, dans La chute d’un Caïd ou The Rise and Full of Legs 

Diamond 693, film américain, en noir et blanc de Budd Boetticher. Encore une fois, les titres de 

                                                             
690 Bernard Pingaud, La Bonne aventure, Paris, Seuil, 2007, p. 89. 
691 Ibid., p. 27. 
692 Nuits bleues, calmes bières, p. 20-22. 
693 Ibid., p. 14. 
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films et les noms de personnages ou acteurs sont choisis en fonction des tendances artistiques 

du narrateur-auteur. Le film de Bergmann ou de Boetticher abordent des situations tragiques en 

accord avec Nuits bleues, calmes bière. 

Un autre cas intéressant d’échange entre la voix du narrateur et celle d’Henri Calet, est 

observable, au niveau du texte de la nouvelle. En effet, La voix de Calet surgit et acquiert une 

grande ampleur. Le nom d’Odilia, un des personnages de La fièvre des polders, de Calet, 

apparaît de façon remarquable et significative dans Nuits bleues, calmes bières. L’énoncé qui 

contient le nom de ce personnage, est introduit dans le récit, d’abord, entre guillemets : « Odilia 

avait moins de crises qu’avant. ». Ensuite, au paragraphe suivant, ce même énoncé revient sans 

les guillemets. Le propos est, donc, pris en charge par le « Il » « martinetien »   

L’évolution de cette voix, venue d’une autre œuvre littéraire et s’infiltrant, 

progressivement dans le corps-texte « martinetien », transforme Odilia de Calet en une Odilia 

de Martinet, participant aux événements dans Nuits bleues, calmes bières. Ainsi, l’Odilia de 

Calet est réinventée par Martinet. Elle représente une folle internée dans un hôpital. Le narrateur 

semble l’amoureux de cette nouvelle Odilia. 

Le matin, quel que fut le temps, il faisait quelques brasses dans la rue du Commerce. Puis il 

remontait vers la rue de la Convention et faisait la planche jusqu’à l’hôpital Boucicaut. Là, il 

attendait Odilia. Tous les jours à la même heure, elle lui faisait un petit signe amical de la main 
et laissait tomber sa chemise de nuit jusqu’à la taille. Après, on la ceinturait et on l’emmenait. 

La nuit, souvent, il se réveillait et se mettait à pleurer, sans peine bien précise. Pour se rendormir, 

il essayait d’imaginer la tiédeur des aisselles d’Odilia. 694 

 

Le récit de la deuxième mort prend fin, avec un énoncé qui rappelle que le narrateur 

appartient au monde des morts, et qu’il poursuit son voyage, avec les autres morts, par le 

tramway. Une vieille dame au tailleur rose lui annonce, par un signe de la main, le temps de 

partir. Le narrateur se prépare pour dormir, le sommeil étant une deuxième mort aussi. Le récit 

autobiographique de la mort est comparé à un rêve, qui s’ajoute à d’autres rêves d’un narrateur-

mort voyageant au tramway :  

Il repensa à Odilia. La vieille dame en tailleur rose tapota la vitre du tramway, en lui souriant 

sous la neige. Avant de s’endormir, il demanda pardon à tous ceux qu’il avait aimé, à tous ceux 

qu’il n’avait pas aimés. […] Cette nuit-là, il rêva de satin, et de souliers vernis.695  

 

 

 

  

                                                             
694 Nuits bleues, calmes bière, p. 17. 
695 Ibid., p.33. 
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Conclusion 

 

Le « Je » est une entité mouvante, « spectrale », ayant les caractéristiques d’un 

fantôme comme le sujet lui-même. L’aspect horrifique du « Je » provient de l’impossibilité de 

le situer : d’autres voix, comme des bruits de fond se mêlent au « Je », le perturbent, l’habitent 

et occupent son univers, suscitant la terreur du sujet. Ainsi, le discours abscons du personnage 

est justifié par le parasitage du « Je ». Incapable de situer les événements, de se rappeler des 

détails relatifs à son passé, d’organiser le fil des actions ou de dire tout simplement sa propre 

vérité, le « Je » est mené, avec d’autres voix, dans la voie du texte, c’est-à-dire sur le chemin 

d’une parole qui se consume. 

L’interférence entre personnage, narrateur, et parfois un auteur qui aime jouer au-delà 

de là où il se situe (la mort de l’auteur) montre que l’aspect ludique est la dominante du texte 

horrifique. Il y a en effet, dans ce mouvement d’aller-retour entre une identité réelle et une autre 

imaginaire, un renvoi à l’état des lieux du texte horrifique, c’est-à-dire à un rappel des trois 

topiques : « la descente aux enfers » (dans la mesure où le « Je » effectue un retour sur soi par 

l’acte de détachement et de distanciation vis-à-vis de lui-même), ensuite la « métamorphose » 

du « Je », et enfin, en quoi il reflète « la folie » qui rend compte de la complexité du sujet. 

Enfin en se voulant autobiographique, le « Je » dévoile son désespoir immense à 

travers le récit de vies ratés. Néanmoins, ce « Je » désespéré ne manque aucune occasion pour 

prouver l’existence d’une fine conscience ironique. 
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Deuxième Volet : L’esthétique de la laideur 
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Introduction 

 

La notion de laideur, vecteur principal du texte « martinetien », est l’un des paramètres 

de l’horreur. Les propos suivants, de Jérôme Bauche, personnage du roman éponyme, résument 

le principe de la fiction d’angoisse, chez Martinet : « On dit que la beauté aide à vivre, c’est 

complètement faux, c’est exactement l’inverse. 696» L’absence d’humanité est, en effet, la 

principale raison de la laideur. Les corps monstrueux, les actes abjects, l’attitude lugubre des 

personnages, et leur aspect grotesque, sont autant des représentations de la laideur. Ces 

manifestations reflètent une grande déception et un énorme désespoir.  

Nous nous appuierons sur les définitions de quelques auteurs pour soutenir notre 

analyse. Nietzsche, pour aborder l’idée du beau, mentionne : 

Nous entendons le laid comme un signe et un symptôme de la dégénérescence […]. Chaque 

indice d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espèce de contrainte, telle que 

la crampe, la paralysie, avant tout l’odeur, la couleur, la forme de la décomposition, de la 

putréfaction […], tout cela provoque la même réaction, le jugement « laid » […] 697 

 

Dans l’introduction de son ouvrage, Histoire de la laideur, Umberto Eco, insiste bien 

sur la complexité du concept. Il souligne qu’il n’existe aucune « théorie de la laideur698», sa 

perception étant étroitement liée au concept du beau et variant selon les points de vue. En effet, 

l’identité du sujet qui s’exprime, les contextes historiques et culturels, voire ses goûts 

personnels, font de la laideur un concept évolutif, en dépit de certains critères pouvant 

apparaître comme fixes. 

Karl Rosenkranz, dans Esthétique de la laideur inscrit le laid dans un contexte 

cyclique. La laideur ne serait qu’une étape dans un processus naturel : « Le laid est un concept 

relatif, un moment dans un développement dialectique.699 » Et, il ajoute, dans le préambule de 

son ouvrage : « Je me suis efforcé de développer le concept du laid comme un moyen terme 

entre le concept du beau et celui du comique700 ». Le laid ne se définirait donc que par son lien 

au beau et au comique. Ce dernier neutraliserait sa négativité pour la transformer en principe 

contribuant au positif. 

Les fleurs du mal de Baudelaire considèrent la laideur comme un mal nécessaire, qui, 

repris par la littérature peut être transformé en beauté artistique. Ainsi, Une charogne, malgré 

                                                             
696 Jérôme, p. 226. 
697 Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, relevé dans l’ouvrage d’Umberto Eco, Histoire de la laideur, 

Flammarion, 2007, p. 15. 
698 Friedrich Schlegel, dans Esthétique du laid, de Karl Rosenkranz, p. 19. 
699 Karl Rosenkranz, Esthétique du laid, tr. De l’allemand par Sibylle Muller, Préface de Gérard Raulet, Circé, 

2004 p14, [Édition orig. 1853]. 
700 Ibid., p. 35. 
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son sujet à priori repoussant, rivalise avec d’autres textes qui célèbrent la beauté physique. Ce 

poème, en effet, par la vitalité des mots et la mutation d’une réalité funeste, parvient à lui donner 

de la beauté. Dans L’Art romantique, Charles Baudelaire insiste sur l’importance de la laideur 

en poésie : 

Mais j’avoue que pour oser cette Déclaration des droits du poète, il faut être absolument lyrique, 

et peu de gens ont le droit de l’oser. Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poète, peut-il 

donc ne jamais sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la 

grotesquerie perpétuelle de la bête humaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, etc. ?... Mais 

si vraiment ! Le poète sait descendre dans la vie ; mais croyez que s’il consent, ce n’est pas sans 

but, et qu’il saura tirer profit de son voyage. De la laideur et de la sottise, il fera naître un nouveau 

genre d’enchantements. Mais, ici encore sa bouffonnerie conservera quelque chose 
d’hyperbolique ; l’excès en détruira l’amertume, et la satire, par un miracle résultant de la nature 

même du poète, se déchargera de toute sa haine dans une explosion de gaité, innocente à force 

d’être carnavalesque. 701 

 

Victor Hugo précise dans Le crépuscule du beau que « Dans la pensée moderne, au 

contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le difforme et 

l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. […] Ce que nous appelons le laid702 » La laideur 

se situe donc sur deux niveaux : un niveau concret (physique) et un, abstrait (moral), les deux 

souvent intimement liés. Les plasticiens rejoignent les hommes de Lettres et les critiques sur 

plusieurs points. Auguste Rodin, par exemple, déclare dans L’Art :  

Ce qu’on nomme communément laideur dans la Nature peut dans l’art devenir d’une grande 

beauté. Dans l’ordre des choses réelles, on appelle laid ce qui est difforme, ce qui est malsain, 

ce qui suggère l’idée de la maladie, de la débilité et de la souffrance, ce qui est contraire à la 

régularité, signe et condition de la santé et de la force ; un bossu est laid, un bancal est laid, la 

misère est laide. Laides encore l’âme et la conduite de l’homme immoral, de l’homme vicieux 

et criminel, de l’homme qui nuit à la société ; laide, l’âme du parricide, du traitre, de l’ambitieux 

sans scrupules. Et il est légitime que des êtres et des objets dont on ne peut attendre que du mal 
soient désignés par une épithète odieuse. Mais un grand artiste s’empare de l’une ou de l’autre 

de ces laideurs, instantanément il la transfigure…d’un coup de baguette magique il en fait de la 

beauté : c’est de l’alchimie, de la féerie !703 

 

Mais on n’a pas attendu l’époque contemporaine pour célébrer la beauté de la laideur. 

Une présence diachronique du laid, à travers diverses productions artistiques, l’atteste 

fortement. Ainsi l’œuvre picturale du néerlandais Jérôme Bosch, les tableaux de l’espagnol 

Francisco Goya, ou de l’autrichien, Egon Schiele, témoignent d’une certaine fascination pour 

la laideur. Et d’ailleurs, Goya, ainsi que Jérôme Bosch sont évoqués, intentionnellement dans 

                                                             
701 Charles Baudelaire, L’Art romantique, p. 357 ; dans Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Quelques-uns 

de mes contemporains, Notice, notes et éclaircissements de Jacques Crépet, Louis Conard Libraire éditeur, Paris, 

1917. Version disponible sur le lien : https://archive.org/details/lartromantique00baud/page/n7/mode/2up. 
702 Victor Hugo, Le crépuscule du beau, Préface du Cromwell. 
703 Auguste Rodin, L’Art, p.46, éd. Gsell, 1911 ; page disponible sur : 

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Rodin_-_L%E2%80%99Art,_1911,_%C3%A9d._Gsell.djvu/54. 

https://archive.org/details/lartromantique00baud/page/n7/mode/2up
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Rodin_-_L%E2%80%99Art,_1911,_%C3%A9d._Gsell.djvu/54
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la fiction de Jean-Pierre Martinet, le premier à travers une de ses peintures, dans La Somnolence, 

par une de ses peintures, et l’autre comme personnage éponyme du second roman de l’auteur :  

Un tableau étrange attire mon attention. C’est une reproduction en couleurs, fixée grossièrement 

avec quelques morceaux de papier collant. […] Je m’approche du tableau et j’en lis le titre : 
« Don Manuel Ozorio de Zuniga ». Drôle de nom. […] Il y a un autre nom écrit en lettres plus 

petites : Goya, et une date, que je n’arrive pas à lire. […] Qui est ce Goya ?704 

 

Le rapport entre Jérôme Bauche de Martinet et Jérôme Bosch, le peintre néerlandais, 

est explicite, à travers le discours du personnage éponyme et son voisin Cloret « Il continuait 

sur sa lancée, il était décidément intarissable : on vous a sans doute déjà dit que vous portiez un 

nom de peintre célèbre ?705 » Ce clin d’œil souligne que rien n’est dû au hasard, mais que le 

choix du nom par Martinet se réfère à l’artiste, sur plusieurs plans. Le traitement de la laideur 

chez le premier trouve écho chez le second, chacun manifestant à sa manière sa création 

artistique. 

En effet, dans les textes de Martinet, la représentation de la laideur, ou de l’horreur, 

s’effectue en particulier par l’intermédiaire du cadavre. État le plus répugnant et le plus 

angoissant du corps, le cadavre matérialise la mort. Par sa forte présence, il distille une 

atmosphère lugubre et participe à la construction d’un univers dystopique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
704 La Somnolence, p.106-107. 
705 Jérôme, p.34. 
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Chapitre premier : Le cadavre 
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Introduction : La représentation du cadavre  

 

D’un point de vue éthique, Le cadavre impose un certain sérieux. Il appartient à l’ordre 

du sacré : pour qu’un mort puisse se reposer ― dans plusieurs cultures ― la dépouille doit être 

enterrée ou cachée. Or, il y a eu souvent des profanations, pour des raisons différentes. En 

médecine, par exemple, et pour des fins utilitaires, l’utilisation des cadavres a permis à la 

médecine de progresser et de rendre service à l’humanité. Le domaine de l’art s’est emparé, 

aussi, de cet objet tabou. Tout en rappelant la mort, il incite l’homme à méditer sur son 

existence. Et au-delà de la réflexion sur les questions métaphysiques, le cadavre fascine les 

artistes et les spectateurs, en se transformant en un curieux objet d’art.  

Pour bon nombre d’artistes qui procèdent de cette utilisation du cadavre à fins artistiques (voire 

esthétiques comme pour les corps plastinés du docteur Gunther Von Hagens) l’argument est 

toujours celui de la poursuite de la vie, ou la monstration de l’évolution biologique.706 

 

En littérature, le statut du cadavre révèle une imagerie complexe sur la mort. Les 

histoires de zombies ou de revenants, par exemples, dévoilent le fantasme du corps réanimé, 

après le trépas de l’individu. Et il n’y a pas mieux que le célèbre Frankenstein, créé par Mary 

Shelley, donnant lieu à plusieurs versions, dont, plusieurs, cinématographiques, partageant la 

même idée, à savoir la réanimation d’un être humain à partir de plusieurs cadavres. Le cas du 

film américain, de James Whale, datant de 1931, avec Boris Karloff et Mae Clarke ; ou encore 

le film britannico - nippo - américain, Frankenstein (1994) témoigne de cet engouement pour 

l’inconnu que déclenche le cadavre. Dans les deux reproductions, la créature invitée à la vie 

s’avère un monstre, une sorte de malédiction pour celui qui l’a créée et son entourage, comme 

pour rappeler aux humains, que la profanation de l’ordre naturel ne peut causer que désastre. 

Objet de provocation, dans un premier temps, le corps-mort pourrait provoquer en 

même temps la réflexion sur des sujets divers, dont, essentiellement le rapport entre la vie et la 

mort, laissant entrevoir l’ambiguïté terrifiante de la situation. Béatrice Bonhomme mentionne 

à ce propos, dans son article « Antonin Artaud : le corps excessif » :  

Le corps du mourant, le cadavre même n’est d’ailleurs ni clos ni fermé, il est en période de 

transition, de transmutation. Un statut ambigu de mort-vivant caractérise ainsi la momie de chair 

fraîche, les morts-nés, les vivants qui ont voulu vivre morts, « ce qui ne vit ni ne dort/n’est ni 

mort ni vivant/l’innommable ». Artaud se présente souvent lui-même comme un revenant. 

Cauchemar de l’entre-deux « […] je suis un morceau de bois mort toujours vivant », un corps 

« d’autant plus vivant qu’il est mort » ; « la mort n’est pas qu’un état de passage. Elle est un état 

                                                             
706 Lionel Verdier et Gilles Bonnet, L’Excès. Signe ou poncif de la modernité ? Chapitre : Représentations 

excessives : l’ob-scène. « Éthique de l’excès. Entre rupture et transgressions : des grossissements des gestes et des 

formes dans l’art contemporain », par Germain Roesz, p.184. 
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qui n’a jamais existé, car s’il est difficile de vivre, il devient de plus en plus impossible et 

inefficace de mourir ». 707 

 

L’ambigüité du cadavre provient du fait qu’il est une ligne de frontière entre le monde 

des vivants et le monde des morts. Cette ligne de partage attise les curiosités, tout en dévoilant 

la pluralité des mondes. La fiction d’angoisse « martinetienne » reprend l’idée du cadavre et 

l’investit au profit du code psychique. Le récit de l’intériorité dévoile des cadavres au sens 

symbolique. Les dépouilles auront des significations connotatives d’un certain malaise 

existentiel. Leur multitude rend compte de leur caractère obsessionnel. 

Ainsi, le cadavre se manifeste soit de façon concrète, c’est-à-dire dans son aspect 

premier de « corps mort », soit abstraitement, par analogie, usant de plusieurs représentations, 

qui se rejoignent dans un archisémème commun à savoir « la mort ». Et c’est par ce deuxième 

type de représentation que se caractérise surtout la fiction de Martinet. Anne Carol et Isabelle 

Renaudet dans « Modes de représentations, normes esthétiques et sociales », précisent :  

En première solution à la question de la représentabilité du cadavre consiste en une 

euphémisation de ses aspects, une banalisation, qui emprunte elle-même plusieurs voies : on peut 

choisir de le montrer selon des codes simples, connus et validés de tous : en peinture, la couleur 

de la peau par exemple ; on peut aussi user d’analogies, comme le sommeil.708 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
707 Ibid., p. 211. 
708 Anne Carol et Isabelle Renaudet, La Mort à l’œuvre, Usages et représentations du cadavre dans l’art, Presses 

Universitaires de Provence, 2013, p. 13. 
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I. Le cadavre matériel 

 

Le cadavre ou le corps mort apparaît comme un signe chargé de significations. Dans 

La Somnolence, c’est surtout le cadavre du concierge qui nous intéresse. Il existe toutefois 

d’autres corps morts comme celui du père de Martha, qu’elle a essayé de garder caché dans un 

tronc d’arbre avec l’aide de son frère. Mais, le corps mort du concierge qui habite au rez-de-

chaussée possède un aspect étrange lui conférant les qualités d’une entité vivante.  

Quand Martha, après avoir mis le feu dans son appartement, arrive dans la maison du 

concierge, l’homme est déjà mort. Dans cette sorte d’espace souterrain qui ressemble à un 

clapier, il est étendu sur un lit, dans l’une des chambres. Avec lui, dans la maison, sa fille, une 

enfant de neuf ans, et sa femme, dont le rôle est de prendre soin du mort, avant qu’elle ne quitte 

la demeure, confiant cette mission à Martha. À la question de Martha, posée au seuil de la 

porte : « Ton père ne vit tout de même pas dans un clapier à lapins ?709 », ignorant la mort du 

père, la fille ― tel le Sphinx à la porte de Thèbes ― réplique par une première énigme : « Les 

morts vivent toujours dans des clapiers à lapins.710 » Mais Martha ne saisit pas la vérité que 

cachent les mots de la petite. Elle ne découvre, avec surprise, le cadavre qu’en rentrant dans la 

pièce : 

Car je distingue un lit sur lequel un homme en complet clair est allongé. […] Un corps sur ce lit, 
donc, et, près de lui, plutôt, j’ai pensé une forme, […] une femme en noir. […] Figurez-vous que 

l’homme étendu sur le lit est un mort, et que la femme se livre tout simplement à sa toilette 

funèbre. […] Un cadavre ! Une toilette funèbre ! […]711 

 

Le cadavre du concierge semble n’avoir pas perdu totalement ses fonctions vitales. 

Car, quoique mort, ― une mort qui ne semble pas récente ― ses ongles continuent à pousser 

rapidement et à percer les chaussettes. Tout comme les poils de sa barbe, elles continuent à 

pousser, obligeant l’épouse à s’occuper de lui : « je dois raser mon mari toutes les quatre ou 

cinq heures, et lui couper les ongles des mains et des pieds qui repoussent à une vitesse 

folle.712 » 

La laideur de cet étrange cadavre est accentuée par sa saleté et parce qu’il commence 

à attirer les mouches, signe de pourrissement de la dépouille : 

Je me rapproche du corps qui est étendu sur le lit. Ses chaussures noires sont mal cirées. On y 

devine encore la boue des chemins, la poussière des villes, […] Beaucoup de négligence, 

vraiment. On nous apprenait qu’un mort que l’on enterre avec des chaussures sales ne peut jamais 

parvenir à la demeure céleste et continue à errer lamentablement entre le ciel et la terre jusqu’à 

la fin des temps. […] Il y a quelque chose de pitoyable dans ce visage à moitié rasé, enduit de 

crème un peu séchée déjà par endroits. […] De grosses mouches vertes bourdonnent dans la 

                                                             
709 La Somnolence, p. 98. 
710 Ibid. 
711 Ibid., p. 99-100. 
712 Ibid., p.102. 
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chambre. […] Vraiment je voudrais bien savoir comment les mouches ont pu rentrer dans la 

chambre, car il n’y en avait aucune tout à l’heure. Je regarde distraitement une mouche 

s’introduire avec un bruissement d’élytres dans le nez du cadavre. Dans quelques jours tout cela 

ne va pas sentir très bon. […] Trois grosses mouches sortent de la bouche du mort. Je me 

demande vraiment si les sales bestioles qui ont envahi la pièce ne viennent pas en fait de 

l’intérieur du cadavre … 713 

 

Le cadavre du concierge est le lieu où se jouent la vie et la mort. Il devient un espace 

symbolique du grand corps, à savoir celui du monde. La métaphore du corps commun et unique 

se trouve, d’ailleurs, mentionnée dans Jérôme, à travers le discours de Cloret :  

Nous ne sommes que d’infimes parcelles d’un même corps. Un immense organisme vivant qui 

palpite et qui vibre. Voilà ce qui me donne élan et foi, oh oui, foi et élan, ce sentiment exaltant, 

oh oui exaltant, de participer à une fabuleuse aventure cosmique, un voyage au-delà des étoiles, 
oh oui, au-delà des étoiles, vers ce point oméga que nous finirons bien par atteindre un jour, 

n’est-ce pas, Jérôme, n’est-ce pas ? Car ce n’est pas l’individu qui compte, c’est l’espèce, vous 

m’entendez, L’ES-PÈCE, rien d’autre … 714  

  

Dans La Somnolence, d’autres cadavres sont présents. Le dernier chapitre s’achève sur 

une scène remarquable mettant en jeu des dépouilles : 

Il n’y avait personne devant le casino. La terrasse était complètement vide, et pourtant les 

parasols étaient ouverts, comme si l’on attendait du monde. J’ai ouvert la porte. Une lumière 

grisâtre tombait des grandes baies vitrées dont certains carreaux étaient cassés. […] C’est alors 

que j’ai aperçu les cadavres, méticuleusement alignés sur les tables de jeux. Il y en avait bien 

une cinquantaine. J’ai rebroussé chemin aussitôt. J’ai refermé la porte. J’ai regardé la mer. Elle 

avait une vilaine couleur glauque. Elle semblait visqueuse, comme ces animaux à peaux froide 

qui m’ont toujours fait horreur.715  
 

Le récit étant plus proche du rêve que de la réalité, l’ordre symbolique convient mieux 

quant à l’interprétation des scènes contenant un ou plusieurs cadavres. Car, ils surgissent, à 

travers un contexte étrange, plutôt surréaliste. Ils sont à prendre comme des éléments 

indésirables du passé de Martha. L’ensemble des corps-morts représenterait, donc, les 

contraintes qui pèsent lourdement sur le personnage ou l’ensemble des émotions réprimées, se 

manifestant à travers des images répugnantes.  

Martha aperçoit, partout des cadavres. Le spectacle des cadavres se trouve inclus, 

parmi des scènes de vie ordinaire, sans que cela gêne les autres personnages. L’attitude des 

autres vis-à-vis des cadavres justifie l’idée du récit sur le mode onirique du rêve : « La 

tricoteuse, dans le parc, continue sa besogne, entourée de ses compagnes. Deux enfants se 

                                                             
713 Ibid., p. 107-115-119-120. 
714 Jérôme, p. 23. 
715 La Somnolence, p. 255. 
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poursuivent, enjambant en riant les cadavres de leurs camarades. […] Je referme les volets sur 

toutes les horreurs de la rue, et je tire les doubles rideaux.716 »  

La récurrence de cette image, c’est-à-dire du cadavre dans son rapport avec les 

enfants/l’enfance, pourrait s’ajouter à l’hypothèse de l’émotion enfouie se traduisant par un 

cadavre matériel. Durant son voyage urbain, Martha évoque des scènes semblables. Elle 

aperçoit, par exemple, une fille qui tue un garçon et qui, ensuite traîne son cadavre, avant de 

l’engloutir dans l’eau :  

Sur l’écran, le gros garçon s’est mis à la poursuite de la fillette. […] La gamine descend du 

poney, l’embrasse sur le museau et enfonce la tête du petit garçon dans le sable ; puis elle arrache 

son nœud jaune orange et commence à l’étrangler avec. Rires du public. […] Les rires redoublent 

quand apparaît un sous-titre en grosses lettres bleues : « Mon poney s’appelle Tobie ». Je me 
demande bien ce qu’il peut y avoir de comique dans cette phrase. Elle reparaît plusieurs fois avec 

des lettres de différentes couleurs et de différentes grosseurs. A chaque fois, ce n’est qu’un 

immense éclat de rire dans la salle. Le petit garçon devient violacé et roule des yeux blancs, 

comme dans les vieux mélodrames muets […]. La petite fille traîne sa victime sur le terrain 

vague et, arrivée au bord de la falaise, le pousse dans la mer. Le corps tombe lentement, 

lentement, et le ruban volette autour du cou meurtri comme un serpentin de carnaval.717 

 

À cause de la grève des pompes funèbres, dans cette étrange ville, les dépouilles sont 

rassemblées dans le Casino. C’est d’ailleurs, la scène finale à laquelle assiste Martha, dans son 

cheminement, et qui rappelle le commentaire de l’un des personnages, faisant allusion à une 

ville-morgue. Il s’agit, en effet, d’une scène figurative, à partir de la matérialité des cadavres, 

illustrant une situation abstraite : c’est l’aboutissement d’une épreuve, où les fardeaux, sous 

forme de dépouilles, ont été abandonnés.  

 

Vous pensez que cette grève des pompes funèbres va encore durer longtemps ? Cela devient 

préoccupant. On ne sait vraiment plus que faire des morts…Bientôt, la ville ne sera plus qu’une 

gigantesque morgue. Vous savez que le casino vient d’être réquisitionné ? ... » J’ai envie de 

demander à ces deux messieurs qui ont l’air si bien renseignés si le journal signale de nouveaux 

cas de femmes donnant naissance à des rats.718 

 

Ce même spectacle de cadavres revient, dans Nuits bleues, calmes bières :  

Sur une table de billard, deux cadavres étaient allongés, nus. Chaque jour, ils sentaient un peu 

plus mauvais. Il demandait parfois au garçon, timidement, si ses patrons avaient l’intention de 

faire quelque chose. Au sujet de quoi, monsieur ? Ces deux corps, là-bas. C’est un peu gênant 

pour la clientèle, vous ne trouvez pas ? Je ne trouve pas, monsieur. Personne ne se plaint, ici.719  

 

                                                             
716 La Somnolence, p. 75. 
717 Ibid., p. 138. 
718 Ibid., p. 228-229. 
719 Nuits bleues, calmes bières, p. 19-20. 
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Les cadavres se multiplient également dans Jérôme : le voisin Cloret, la mère, la petite 

fille qui se noie dans l’eau, les deux prostitués, Bérénice et Paulina Dandineau, Lisa, Paulina 

Semilionova. Ils sont, tous, évoqués d’abord, sous leur forme vivante. Leur vie semble fausse, 

donnant à voir leur aspect cadavérique, plus marqué, dans le récit. 

Ainsi, la cruauté de la mère de Jérôme envers son unique fils et la vie misérable qu’elle 

mène ― elle est alcoolique ― poussera celui-ci à se venger d’elle, en la tuant. De même pour 

le voisin Cloret qui représente pour Jérôme l’exemple de toute une société conformiste, 

artificielle, manquant d’authenticité. Monsieur Cloret travaille et cherche à convaincre Jérôme 

de travailler dans une usine de fleurs artificielles. Il se rend dans l’appartement de Jérôme, avec 

sa cravate rose et lui tient un discours conformiste. Son profil symbolise tout ce que Jérôme 

refuse : l’idée du travail, liée à l’idée de la valeur, imposée par la société moderne, l’idée de 

l’artificialité suggérée par la fabrication des fleurs en plastique, et enfin le rose associé à une 

vie stable, loin des souhaits du protagoniste. 

Paulina Semilionova est une adolescente perverse qui offre son corps à tout le monde. 

Jérôme lui ôte ce pouvoir, il la tue, pour la punir et dévore une partie de ses chairs. Les 

prostituées, en raison de leurs corps malmenés et de leurs pauvres existences sont aussi 

transformées en cadavres. L’une d’elles, Bérénice, prostituée qui a fait preuve d’une grande 

générosité et d’amour envers Jérôme, est également tuée de chagrin et d’humiliation.  

La raison de mourir est l’absurdité de la vie que mène chacun des personnages. Leur 

transformation en cadavres est un passage à un au-delà du non-sens. C’est le passage à la vraie 

vie qu’ils méritent : le corps mort est le sens qu’il faut donner à une vie atroce, vide, ennuyeuse 

et misérable. Jérôme se charge de donner une valeur à ces existences pathétiques. 

Dans les récits de Martinet, l’image du cadavre prend une autre dimension : du corps 

mort, visible, elle s’étend à tout ce qui s’y rapporte. Nous trouvons, en effet, toute une panoplie 

de symboles relatifs au cadavre. Nous les analyserons, à travers le code chromatique, et ensuite, 

nous réfléchirons au rapport des personnages au monde. 
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II. La représentation du cadavre à travers le code chromatique 

 

La représentation du cadavre, dans le texte « martinetien » ne se limite pas 

uniquement, à sa présence matérielle, à travers un contexte généralement surréaliste ― le cas 

des dépouilles rassemblées au casino, dans La Somnolence, par exemple, ou des deux morts sur 

la table du billard, dans Nuits bleues, calmes bières. Le cadavre s’accorde, chez Martinet, avec 

une vision désespérée du monde visible, selon laquelle le corps est un fardeau, emprisonnant 

l’âme vouée à l’errance. 

Ainsi, une fois mort, le narrateur de Nuits bleues, calmes bières éprouve un sentiment 

d’émerveillement devant sa nouvelle situation de fantôme720. Et Edwina Steiner, dans L’Ombre 

des forêts, la musicienne juive qui a été martyrisée par les nazis, au point de ne plus sentir son 

corps721, a besoin, après avoir échappé à la déportation722, de se travestir avec des perruques et 

de se cacher de plusieurs manières, dans la nouvelle ville où elle a choisi de vivre en errante, 

jusqu’à son suicide. 

En effet, cette vision du corps inutile et alourdissant l’existence, inocule l’idée du 

cadavre, à travers toute la fiction « martinetienne ». Il est question d’un monde cadavérique, où 

l’aspect de la charogne se manifeste par des éléments divers et variés. Il sera, donc question 

d’analyser le cadavre abstrait à travers le code chromatique et le rapport des protagonistes avec 

le monde. 

Le violet est la couleur dominante, dans les textes de Martinet. Elle rappelle le monde 

des morts, car elle est associée au deuil. Elle représente, aussi, une des caractéristiques du 

cadavre. La couleur des visages dénote de l’état cadavérique du personnage, dans le cas de la 

femme qui occupe le guichet, au cinéma, dans La Somnolence. Son teint violacé exprime 

l’absence de vie et anticipe sur sa mort proche. Martha, après son aventure au cinéma, la trouve 

assassinée : 

Je m’arrête devant un cinéma à la façade grisâtre, délavée, faiblement éclairée par un néon rouge 

clignotant. Plusieurs lettres manquent à l’enseigne lumineuse. Il n’y avait personne devant la 

caisse, où une grosse femme au teint violacé tricote en étouffant de temps en temps un 

bâillement.723  

 

                                                             
720 « La mort ne l’avait pas privé de sa faculté d’émerveillement, bien au contraire. Jamais il n’avait pris autant de 

plaisir à déambuler dans Paris, […] », Nuits bleues, calmes bières, p. 14. 
721 « Elle explique calmement, pour la énième fois, qu’il n’y a plus de Mlle Steiner, qu’Edwina Steiner est morte 

il y a des années au camp de Mauthausen, de l’autre côté, en Allemagne, avec des malades mentaux, des débiles, 

des mongoliens, de l’autre côté de la frontière, au milieu de ceux dont on ne veut nulle part, […] » ; L’Ombre des 

forêts, p. 74. 
722 Ibid., Op. Cit., p. 28. 
723 La Somnolence, p. 127. 
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Le violacé est une couleur qui tire vers le violet. Ce violet léger correspond à la lividité 

cadavérique. Le visage de Cloret devient violacé, juste après sa mort :  

Son visage était à peine violacé, presque tranquille. Un visage de retraité qui attend paisiblement 

la fin de la journée. Aucune des traces de strangulation qui remplissent d’une joie morbide les 
amateurs de faits divers. Le plus choquant, à mon avis, c’était cette bouche grande ouverte, 

qui semblait réclamer encore une dernière bouffée d’oxygène.724  

 

Toutefois, Jérôme, qui déclare écrire ses mémoires à partir du monde des morts, 

semble rendre compte d’une vie où tout le monde est mort. Lors de la recherche de Polly, J. 

Bauche rencontre des personnages étranges, qui ont les caractéristiques des morts. Un vieil 

homme, par exemple, le reçoit dans son appartement par erreur et l’invite à regarder la 

télévision. Solitaire, ce vieillard ressemble à un fantôme : 

J’ai un rendez-vous. […] Il me regardait avec des yeux ronds, en passant machinalement son 

index droit sur ses yeux, comme une personne qu’on vient réveiller en sursaut en pleine nuit. 

Sous les globes blanchâtres injectés de sang tremblaient deux poches violacées. […] Le vieillard 

s’est mis à applaudir. Il s’est tourné vers moi, radieux. Je regardais avec dégoût les poches 

violacées sous ses yeux. Il était si agité qu’elles tremblotaient légèrement ; je me suis rendu 
compte que tout son visage était parcouru de frémissements presque imperceptibles, et j’en ai 

éprouvé une vague sensation de malaise.725 

 

En poursuivant son chemin, à la recherche de sa bien-aimée, J. Bauche multiplie les 

rencontres, avec un point commun entre ces inconnus : leur teint cadavérique 

Je voyais Polly à travers la porte : elle arborait une robe en satin rouge vif assez vulgaire, ses 

lèvres étaient peintes en violet, et elle fumait maladroitement, avec une fausse désinvolture, 

[…]726 

 

Le violet semble partagé, aussi, par des femmes qui ont un destin tragique commun. 

Les personnages féminins qui portent cette couleur seront victimes d’une vie injuste et elles 

finiront mortes : la prostituée Bérénice porte une robe de même couleur et de même tissu que 

la prostituée Lisa, « une robe en satin violet ». Sa rencontre avec Jérôme mettra un terme à sa 

vie : 

Enfin. Après tant d’années. Elle portait une robe en satin violet, […] Elle avait le visage violet, 
comme sa robe, et aussi fatigué, tuméfié, avec des cernes noirs sous les yeux comme on en voit 

à ceux qui vont mourir, et les jambes maigres, des batônnets recouverts d’une soie rougeâtre, 

[…]727  

 

Quant à Lisa, qui porte un vêtement identique à celui de la prostituée Bérénice, elle 

finit par se suicider après son viol, par son père : « Lisa porte une robe en satin violet, ses gestes 

                                                             
724 Jérôme, p. 75-76. 
725 Ibid., p. 299-302. 
726 Ibid., p. 305. 
727 Ibid., p. 155-156. 
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sont étudiés, elle supplie son père d’avoir pitié d’elle en se tordant les mains, des torrents de 

larmes coulent de ses grands yeux terrifiés, une robe de satin violet un peu luisante, […]728 »  

Le désespoir de J. Bauche, face à ses déceptions successives, se projette sur le ciel de 

Paris, qui se transforme en un grand corps mort : 

J’avais férocement envie, maintenant, de revoir le déclin de la lumière sur Paris, la tristesse 

violette, les voitures glissant silencieusement dans l’air froid, les guirlandes du soir tombant, la 

dérive des passantes […].729   

 

Toutefois, il n’est pas le seul à projeter son intériorité sur le paysage du dehors. Martha, 

elle aussi, évoque une nature où tout est violet :  

Certains soirs, le ciel tourne au violet et les larmes me viennent aux yeux, sans que je sache 

exactement pourquoi. Un vent humide et chaud vient de la terre et soulève la poussière, […] La 

vie s’écoule, le vent du mois d’août est chaud, humide et violet, il vient du plus profond de la 
terre et chasse les rêves malfaisants.730 

 

La ville où s’aventure Martha semble être une ville de fantômes. Les individus qu’elle 

rencontre ressemblent à des morts-vivants par leurs attitude figée et leur automatisme, ou encore 

à certains de leurs caractéristiques physiques. L’étrange groom qu’elle croise en est un, ainsi 

que ses deux compagnons :  

Le groom me force à me remettre debout, sans ménagements. L’un des messieurs au journal se 

tourne vers moi et me regarde sans indulgence : ―Levez-vous, s’il vous plaît, Madame, 

obéissez. Un peu de tenue, voyons ! Vous n’êtes pas chez les sauvages, ici. « Vous n’êtes pas 
chez les sauvages », répète son compagnon sans lever les yeux de son journal ; […] Le groom, 

par flagornerie, se croit obligé d’en faire autant, mais je vois bien, à la teinte violacée de son 

visage, qu’il ne décolère pas.731 

 

Le violet, quand il est lié à un état psychique précis, représente une âme meurtrie. Si 

Edwina Steiner alias Rose Poussière, a échappé à la persécution des nazi, sa mort psychique a 

été sans doute signée. Et, le monde reflète l’image de cette femme perdue. Ainsi, le ciel qu’elle 

aperçoit est un ciel violet, en décomposition comme un cadavre. Elle porte, en outre, une 

perruque violette, qui s’accorde avec un ciel violet. La dure épreuve de son viol, par les hommes 

du bar s’ajoute aux autres épreuves, qui ont transformé cette femme en un cadavre, s’agitant 

machinalement, faute de pouvoir s’exprimer :  

Et le ciel qui ne tardera pas à se décomposer, comme le visage des vivants.732[…] Le ciel fut 

d’abord violacé, puis noir, d’un seul coup, avec de mystérieuses trouées de lumière. Rowena 

ressemblait à ces grandes maisons vides où l’on continue à attendre, contre toute évidence, le 

                                                             
728 Ibid., p. 352. 
729 Ibid., p. 343. 
730 La Somnolence, p. 38. 
731 Ibid., p. 232. 
732 L’Ombre des forêts, p.53. 
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retour de quelqu’un.733[…] Rose Poussière tourne la tête vers les fenêtres du bar. Elle aperçoit 

un ciel violacé, lacéré d’éclairs argentés. Cette impression de fondre comme une vieille poupée 

de cire. Le ciel a pris la couleur de sa chevelure. Mauvais signe.734[…] Elle distingue à peine son 

reflet dans les glaces ternies du bar. Juste cette chevelure violette, presque phosphorescente, on 

dirait maintenant. La chevelure violette hurle. Rose Poussière l’effleure de sa main, et elle cesse 

de crier, aussitôt.735 

 

La couleur mauve, proche du violet, prend, aussi, une signification relative à la mort, 

en suggérant la lourdeur et la solitude. Ainsi le ciel de Jérôme Bauche, à l’instar d’un cadavre 

qui pèse sur lui, apparaît mauve : « Avec un couteau on aurait pu faire une déchirure dans le 

ciel mauve.736» De même, la peur qui provoque chez Martha Krühl, dans La Somnolence, le 

sentiment de l’étouffement, se reflète à travers un ciel mauve, dégoûtant : « […] je dégringole, 

plus bas, toujours plus bas, sous le ciel en satin mauve taché de sang, dans les odeurs de linge 

sale, tout près des corps qui suintent la sueur, l’urine et le foutre.737 » 

La robe mauve de Flannery, la sœur morte de l’homme au complet vert, dans La 

Somnolence, fonctionne comme un signe sépulcral, signalant l’aspect funéraire de la photo. 

C’est d’autant plus le cas que, cette robe mauve est comparée à un corps insupportable et 

inanimé. Elle ressemble à un cadavre que le personnage féminin traîne avec elle :  

Je regarde de nouveau la jeune femme au regard maussade dont les portraits tapissent le mur. 

[…] Sa robe mauve a l’air trop lourde pour son corps alangui, comme si elle avait été lestée avec 
des gueuses de métal. […] Je me dis que cette pauvre femme n’a pas n’a pas dû éprouver un 

grand plaisir à vivre. Elle a dû traîner un corps trop lourd sur cette planète sale […] 

 

Dans La Grande vie, le narrateur habite dans un quartier, en face d’un cimetière, où 

tout rappelle la mort. Les éléments de l’espace semblent, aussi, être affecté par l’aspect de la 

mort répandue. La ligne qui sépare le cimetière du quartier est violète : « Le lierre, sur les murs 

du cimetière, avait des reflets noirs. Le grillage qui le protégeait des vivants était peint en 

violet.738 ». Mais, le violet, et par conséquent le caractère cadavérique des êtres, s’étend par 

analogie au-delà du cimetière, et touche les vivant :  

Pauvre imitation de la vie. Comme on se sentait seul dans ce désert. Rue Froide. Avec tout ce 

que cela évoquait : chambre froide, morgue, cadavres abandonnés, jeunes filles à moitié pourries, 

mauves et vertes et blanches, veaux assassinés à coups de merlin, au petit matin, sous une pluie 

fine. Comment peut-on porter un nom aussi horrible ?739 

 

                                                             
733 Ibid., p.54 
734 Ibid., p.77 
735 Ibid., 81 
736 Ibid., p. 291 
737 La Somnolence, p. 231 
738 La Grande vie, p. 44 
739 Ibid., p. 24 
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Adolphe Marlaud est, en effet, un fonctionnaire dans un magasin d’articles funéraires, 

proche de sa maison. Par la nature de son travail, relatif à la mort, l’emplacement de son 

appartement face à un cimetière, ainsi que sa propre nature morne, le narrateur de La Grande 

vie, semble appartenir au monde des morts. Tout ce qui appartient à cet univers rappelle la mort. 

La description de l’une des clientes endeuillées d’Adolphe Marlaud révèle d’une part l’aspect 

cadavérique de la jeune fille et d’autre part le caractère nécrophile d’Adolphe qui semble être 

fasciné par le physique de la jeune femme, à tendance nécrosée :  

Un autre jour, une gamine d’une douzaine d’années, en jeans et en tee-shirt noirs […] m’avait 

fait déménager tout le magasin sous prétexte qu’elle cherchait une plaque en matériau rare pour 

sa mère. Ses yeux verts disparaissaient sous le rimmel. Ses cernes mauves me fascinaient. J’étais 

persuadé qu’elle me jouait la comédie, […] Elle marchait sur les pierres tombales, en passant de 
temps en temps sur ses lèvres maquillées en violet une minuscule langue rose de petite chatte 

gourmande.740 

 

Le titre ― Nuits bleues, calmes bières ― annonce le caractère fantastique du récit. Le 

narrateur, un revenant, rencontre, lors de son aventure parisienne, des morts et des êtres sur le 

point de mourir :  

Il s’engouffrait dans un café qui faisait l’angle de la rue du Commerce et du boulevard de 

Grenelle. […] Des chiens étaient cloués sur les glaces, comme les chauves-souris dans les 

campagnes. Certains gémissaient encore. Mais la plupart ne se plaignaient plus. Dans l’arrière-

salle, trois petites filles jouaient au ballon avec des phoques, dans une piscine chauffée. Sur une 

table de billard, deux cadavres allongés, nus. Chaque jour, ils sentaient un peu plus mauvais. Il 

demandait parfois au garçon, timidement, si ses patrons avaient l’intention de faire quelque 

chose. Au sujet de quoi, monsieur ? Ces deux corps, là-bas. C’est un peu gênant pour la clientèle, 

vous ne trouvez pas ? Je ne trouve pas, monsieur. Personne ne se plaint, ici. Alors taisez-vous. 

Ou sortez. 741 

  

L’adjectif « bleu » a été lié, notons-le, à l’univers d’épouvante. D’ailleurs, Stephen 

King intitule son livre d’horreur, publié en 1986, Peur bleue. La nuit bleue horrifique de 

Martinet, pourrait être rapprochée, par analogie, au sens que comporte l’expression figée « nuit 

bleue ». Ayant le sens de « série d’attentats limités à une seule nuit », et par extension, une nuit 

marquée par la violence, ce sens pourrait s’appliquer au récit de Martinet, dont la violence se 

situe au niveau de l’aspect fantastique horrifique. 

Le bleu, attribué aux nuits, appartient à la panoplie des couleurs mortuaires, de la 

fiction « martinetienne ». L’expression « lividités cadavériques » suggère le bleu et le violacé, 

en même temps, relatifs à la mort. « Lividités », étymologiquement parlant, signifie « bleu », 

d’un bleu pâle, presque plombé. En médecine, cette expression définit les « Taches bleu-violacé 

localisées aux parties déclives du cadavre, dues à la congestion passive des capillaires et à la 

                                                             
740 La Grande vie, p. 27-28. 
741 Nuits bleues, calmes bières, p. 19-20. 
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diffusion subséquente de l’hémoglobine dans les tissus environnants742» Le bleu est, donc, 

comme le violacé, un signe de la mort et du cadavre. 

L’appartenance au monde des morts est signalée par une large gamme de couleur. Le 

bleu, qui en est un, marque l’état cadavérique des personnages, ou de ceux qui sont sur le point 

de le devenir. Ainsi par exemple, Adolphe Marlaud, le personnage principal de La Grande vie, 

est représenté, comme un homme navigant entre deux mondes. Cette capacité à vivre entre deux 

vies se retrouve résumée, à travers le surnom que lui donne sa voisine. Madame C. appelle 

Adolphe, en effet, son « chat bleu 743». Le chat, étant un animal symbolique dans les légendes, 

connu pour son pouvoir de réincarnation, représenterait, par sa couleur bleue, qui s’ajoute, un 

aspect énigmatique étrange. 

À sa mort, Jean Bolaine alias le duc de Reschwig, dans L’Ombre des forêts, s’efface 

laissant, visible, uniquement un manteau bleu. Quand Edwina Steiner alias Rose Poussière 

découvre, par hasard la mort du duc, dans la ville, parmi la foule, elle ne le reconnait pas et ne 

distingue pas son corps : seul son manteau bleu, tel un cadavre, apparaît sur le brancard.  

[…] tout le monde gardait les yeux grands ouverts. Il s’agissait avant tout de ne pas perdre une 
miette du spectacle. Gratuit, en couleurs naturelles : l’occasion ou jamais. […] Des flashes 

crépitaient au-dessus du visage du noyé, et l’on apercevait par instants un grand manteau bleu 

sombre qui retombait de chaque côté du brancard. Une jeune femme, près de Rose Poussière, 

retenait son souffle. Des portières claquèrent, on entendit le vrombissement des moteurs, […]744 

 

Pour Céleste, l’horreur qu’elle ressent se manifeste à travers un ciel « bleu noir », et 

l’écran de la télévision devient un objet terrifiant en présentant une « sale neige bleutée » :  

Sueur de sommeil louche. Temps de mousson et ciel bleu noir. […] Le sommeil est mauvais. 

[…] Quand on se réveille, on éprouve un sentiment de malaise. On voudrait bien que le monde 

soit réel, mais rien n’est moins sûr. Les rêves grouillent encore. La vermine se croit chez elle. 

[…] Ce qui la vexe le plus, c’est de s’être endormie devant la télévision, au salon. L’écran neige 

encore. Une sale neige bleutée qui lui brûle les yeux. […] l’horrible neige bleue ne veut pas 

disparaître, le fourmillement funèbre se croit chez lui, il y a toujours ce ronflement insupportable 
dans le salon, mais enfin, peu à peu, […], et, au terme d’un long combat, elle terrasse la bête. 745 

 

La nature, elle-même, ayant l’aspect de la mort, se transforme en un cadavre, dans 

L’Orage : « Une avare lueur verte agonisait dans les marronniers.746 ». Cette nature semble, en 

effet, d’un caractère vampirique, dans La Somnolence. Elle se nourrit de cadavres, tout en ayant 

les attributs d’un mort. Le ciel représente, pour Martha, le cadavre de son père mort, qui se 

manifeste et tente de lui arracher la vie :  

                                                             
742 Méditions biol. t.2, 1971, dans https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition-lividite/. 
743 Op. Cit. La Grande vie, p. 35. 
744 L’Ombre des forêts, p. 220-221. 
745 Ibid., p. 106-107-108. 
746 Ibid., p. 43. 

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition-lividite/
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C’est la saison morte, hélas. […] Les racines plongent dans les cadavres et n’aspirent qu’un sang 

noir. […] Sa colère, là-haut, doit être épouvantable. Je préfère ne pas l’imaginer, mais je sens en 

moi, malgré tout, intolérables, pousser ses terrifiantes racines. Elles grandissent, grandissent, 

elles s’entortillent autour de mon cœur, de mon larynx, de ma rate, de mon foie, elles me 

condamnent peu à peu à l’asphyxie.747 

 

Le ciel devient vert, dans Jérôme, un vert de la mort et non de la vie, compte-tenu du 

contexte sinistre :  

J’avais tellement envie de rencontrer un vivant. Chair et sang, mon dieu, quelle joie, et 
souffrance, amertume, tranquillité, finalement. Madame, bonjour. Le ciel tourne au vert, tant pis. 

C’est mauvais signe. Galerie blafarde. Odeur aigrelette. Tellement envie d’un vivant. La chair, 

le sang : pour me nourrir, et revivre à mon tour. Un tel désir de lumière. […] Le ciel tourne au 

vert, madame. D’autres temps viennent. Il faut se préparer.748 

 

Le vert perd son sens de « vitalité » pour acquérir, chez Martinet la symbolique de la 

mort. L’univers chromatique est, ainsi perturbé, en faveur de nouvelles significations. Toutes 

les couleurs, en entrant dans cet univers cadavérique, acquièrent une tonalité particulière : le 

suffixe « âtre », ajouté de manière remarquable aux adjectifs de couleur révèle l’aspect péjoratif 

pour la couleur en question. Le vert s’intègre parfaitement avec une atmosphère printanière 

lugubre. La présence indésirable du voisin affecte l’émotion de Jérôme Bauche, dont 

l’irritabilité se rallonge sur le temps :  

Je n’ai pas répondu à monsieur Cloret. Je n’avais plus la moindre envie d’opposer des arguments 

aux siens. Pour moi, le problème était réglé, définitivement. Dehors, la lumière était verdâtre, 

maintenant, très douce, presque indécente, et l’on sentait le temps tiédir derrière les vitres, 

comme si l’été n’était pas loin, avec ses feuillages sombres vers le soir, bruissant d’insectes et 

de rires, ses kiosques à musique perdus dans les araucarias […], loin des allées ratissées avec un 

soin mesquin, loin des pelouses bien arrosées, funèbres, avec leurs odeurs d’herbes chaudes, 

coupées trop tôt, leurs relents de vie fanées, irrémédiablement gâchées.749 

 

Cette signification péjorative du vert se retrouve dans La Somnolence. Le soleil, par 

un vert blême, ressemble à un vampire, se nourrissant des cadavres :  

Elle a dû traîner un corps un corps trop lourd sur cette planète sale, sous le ciel gris, sous les 
marronniers noirs gorgés d’eau pourrie, sous le soleil verdâtre, turgescent, elle a dû effleurer ses 

racines molles, gélatineuses, les ignobles racines du soleil qui se nourrissent des morts.750  

 

Les mouches vertes fonctionnent comme un signe de la mort, à deux reprises, dans La 

Somnolence. Le premier cas concerne l’étrange homme au complet bleu clair. L’apparition des 

mouches vertes juste avant son suicide, leur procure un rôle proleptique, dans la mesure où elles 

anticipent sur sa mort imminente :  

                                                             
747 La Somnolence, p. 210. 
748 Jérôme, p. 258-259. 
749 Ibid., p. 70. 
750 La Somnolence, p.193. 
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Regardez : de temps en temps il frappe ses deux mains l’une contre l’autre pour écraser les 

grosses mouches vertes qui bourdonnent autour de son visage ; puis il passe les paumes sur ses 

cheveux comme si elles étaient enduites de cosmétique. […] Je me retourne pour voir s’il 

n’arrive pas à surmonter la terrible épreuve qui lui est imposée. Mais non : il gémit toujours et 

n’a même plus le courage de chasser les mouches qui grouillent autour de lui. […] Une 

détonation vient de retentir. […] Sur les murs, des éclaboussures de sang, des morceaux de 

cervelle.751 

 

Le deuxième cas concerne le cadavre du concierge. Martha remarque que les mouches 

vertes envahissent la chambre et le corps du défunt :  

De grosses mouches vertes bourdonnent dans la chambre. […] Impossible de chasser les idées 

déprimantes. Trois grosses mouches vertes sortent de la bouche du mort. Je me demande 

vraiment si les sales bestioles qui ont envahi la pièce ne viennent pas en fait de l’intérieur du 

cadavre…J’ai déjà assisté à un phénomène semblable, lorsque je vous ai retrouvé, un soir, sur 

votre matelas, couché en chien de fusil, plusieurs tubes vides de barbituriques à côté de vous, 

recroquevillé dans votre imperméable sale. Je vous ai retourné du bout de ma canne et plusieurs 

grosses mouches se sont envolées de votre bouche.752 

 

La pâleur est une caractéristique principale de ces morts-vivants. Cloret fait partie de 

cette gent cadavérique avec son sourire effacé, à peine remarquable : « Il a esquissé un pâle 

sourire et s’est remis à tortiller sa moustache : je ne vous prends nullement pour un idiot, mon 

cher Jérôme, bien au contraire, je croyais même vous avoir dit que je vous soupçonnais d’être 

fort intelligent, […]753 » 

L’aspect fantomatique des protagonistes « martinetiens » leur procure un statut 

cadavérique, au sens métaphorique, parce qu’ils ont perdu le sens de la vie. Leur rapport avec 

le monde se définit à partir de cette condition de cadavre. Les couleurs ou les nuances 

représentent une nouvelle grille de valeurs, filtrée en fonction de cette situation. Le blanc, par 

exemple, étant une lumière et non une couleur, ne figure pas sur l’axe des préférences des 

personnages, de nature funèbre.   

Le blanc représente un état d’anéantissement total dans le cas d’Edwina Steiner alias 

Rose Poussière, après son viol : 

Ordre lui est donné d’enlever sa jupe, et de s’allonger derrière le comptoir. Elle obéit sans 

rechigner. […] Il n’y a jamais eu autant de silence. Le ciel est tellement blanc. On n’imagine 

plus la saison. Tellement blanc qu’à tourner les yeux vers les fenêtres, on est pris de malaise. 754 

 

Le personnage féminin se transforme en une créature nocturne. Elle ressemble à un 

vampire qui craint la lumière. La lumière semble la terrifier, et, seule, l’opacité lui convient : 

                                                             
751 Ibid., p. 89-93. 
752 Ibid., p.120. 
753 Jérôme, p. 37. 
754 L’Ombre des forêts, p. 81-82. 
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Dans l’ombre. Gorgés d’ombre. […] L’atroce ciel bleu par la fenêtre ouverte, gavé de lumière. 

Mais qui se garde bien de partager, ne serait-ce qu’une infime parcelle. Pas le moindre rayon 

qui m’atteigne vraiment. Toute la lumière là-haut prisonnière. Toute. […] Le silence est doux 

et gris, dans la pièce, encore un peu tiède. Il y a une sorte de lutte avec le ciel bleu forcené 

d’outremer qui veut entrer à tout prix.755 

 

Pour les autres personnages, aussi, la lumière est une abjection. Monsieur, le 

personnage principal de L’Ombre des forêts, trouve la lumière sale : « […] cette saloperie de 

ville n’est peuplée que de sales blancs blafards. Et ils se traînent sous la lumière sale avec leur 

sale gueule de sales blancs blafards.756 » D’ailleurs, il surnomme la lampe de sa chambre, 

« globe sale » et il la considère comme son ennemi. La lumière blesse, par son aspect indécent. 

Elle n’est pas en harmonie avec les personnages, ces revenants qui errent à travers la ville : 

« Par la fenêtre, on aperçoit un homme seul qui avance sous l’atroce couleur tango de la lumière, 

au milieu de la rue, d’une démarche un peu mécanique, et on a envie de la mort.757 » 

Céleste, sa femme de ménage, adopte une position hostile vis-à-vis du blanc. Elle est 

représentée, dans le récit, comme un personnage effacé, presque invisible. Son aversion par 

rapport au blanc pourrait se justifier par sa nature invisible ― à cause de l’indifférence de son 

employeur, elle est réduite à l’ombre.  

Elle n’avait jamais supporté le soleil, surtout au mois d’août, lorsque la lumière était si 
aveuglante qu’il lui fallait presque fermer les yeux pour ne pas être prise de vertige. […] Elle se 

laissa tomber lourdement sur un banc, […] elle s’allongea, en se servant de ses deux sacs à 

provisions comme d’un oreiller. Ainsi, la sensation d’être dans un lit était presque parfaite, bien 

que l’oreiller fût un peu dur et qu’il n’y eut comme drap que le ciel d’août, mesquin et souillé, 

d’un blanc sale qui lui rappelait les lingeries douteuses, négligemment jetées au pieds des lits 

défaits, qu’elle avait entassées consciencieusement pendant des années dans les placards des 

maisons où elle servait de bonne à tout faire.758 

 

Le blanc, dans La Somnolence, est mystérieux et menaçant à la fois : Martha aperçoit 

des personnages portant des vêtements en blanc. Leurs attitudes terrifient la vieille femme.  Le 

cas de l’homme en blanc, qui apparaît dans la rue, esquissant toujours le même geste759, intrigue 

Martha et intensifie sa peur. Cet homme est, par son automatisme, à l’image d’un revenant. 

Aussi, la fille à la robe blanche, est, un personnage mystérieux, d’autant plus qu’elle se 

manifeste comme agressive et meurtrière :  

Il y a plusieurs enfants, maintenant, […] Parmi eux, une gamine avec des nattes, une robe blanche 

et des chaussettes rouges. […] La petite fille s’acharne avec une rage particulièrement 

réjouissante contre son compagnon de jeu. Elle lui piétine la tête avec ses escarpins vernis, […] 

Très vite la tête n’est plus qu’une plaie sanglante. Alors les enfants s’éloignent.760 

 

                                                             
755 Ibid., p. 114. 
756 Ibid., p.118. 
757 Ibid., p. 151. 
758 Ibid., p. 11-12. 
759 La Somnolence, p. 51. 
760 Ibid., p. 62. 
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Le code chromatique atteint son paroxysme, quand les couleurs semblent se détacher 

des corps et se doter d’une présence indépendante, à travers un monde où tout est figé. En effet, 

leur détachement des corps morts de la nature et de tout l’univers exprime la terreur, face à un 

monde sombre :  

D’ailleurs, ce n’est pas une histoire de lumière, c’est une histoire de prison, sans, sans espoir 

d’évasion ou de remise de peine. […] Les couleurs sont de plus en plus violentes, surtout les 

feuillages, et le ciel aussi. On dirait que la lumière souffre. En août, par ici, il y a des filles qui 

portent des robes rouges, et quand le jour décline et tourne au violet, alors c’est encore pire : une 

sorte d’éblouissement, comme lorsqu’on est pris de vertige. Nelly aussi peut-être portait une robe 

rouge, une robe qui donnait des envies de meurtre. Les feuillages deviennent électriques. Les 

verts hurlent. Les rouges se mettent à cogner. On dirait que la nuit qui vient les terrifie, ils se 
débattent désespérément pour ne pas être engloutis. Monsieur a toujours eu peur de ce moment 

où les couleurs se révoltent, surtout en été, le soir, et deviennent déchirantes, brusquement.761 

 

L’opacité l’emporte sur toutes les couleurs, pour les protagonistes « martinetiens ». Le 

rapport des personnages au monde révèle principalement leur vision de ce monde et d’eux-

mêmes. Ainsi, l’interférence entre le monde psychique et le monde du dehors révèle la 

complexité du sujet et, surtout, son ancrage dans une réalité liée aux ténèbres. 

  

III. Le rapport des protagonistes avec le monde 

 

Martha, dans La Somnolence, par exemple, ressemble elle-même à un cadavre. À un 

certain moment, de son discours, elle avoue son union avec la terre et la mer. Rappelons à ce 

propos que le mort est lié à ces deux éléments naturels comme l’indique Lucia Saudelli dans 

son article « Le cadavre chez Platon : des images présocratiques et un commentaire 

néoplatonicien » :  

Pour le pré-platonicien Héraclite, en revanche, le « cadavre » était un composé de terre et d’eau, 

destiné à se décomposer, c’est-à-dire à se changer, comme toute autre chose, en son contraire, 

conformément au cycle cosmique. Dans le cadre de la pensée matérialiste et mobiliste de 

l’Éphésien, en effet, la mort d’un corps particulier correspondait à la vie d’un autre corps et 

contribuait à la vie de l’univers tout entier. Pour les Platoniciens de l’Antiquité tardive jusqu’à 

Olympiodore, enfin, le « cadavre » sera le corps traîné par l’âme. Soucieux de sauvegarder la 

nature divine et céleste de notre partie rationnelle, non seulement immortelle mais aussi 

vivifiante, la seule qu’on doit cultiver et vénérer, le Néoplatonicien considérera le corps humain 

comme la dépouille que nous sommes obligés de porter : rien d’autre que de la matière inerte. 762 

 

Donc, c’est en s’associant à la terre et à la mer, signe de décomposition et de 

dissolution de la dépouille, que Martha devient cadavre : « La marée remplit ma bouche de 

                                                             
761 L’Ombre des forêts, p. 116. 
762 Lucia Saudelli dans son article, « Le cadavre chez Platon : des images présocratiques et un commentaire 

néoplatonicien » ; article en version numérique, disponible sur le :  

https://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/514. 

https://journals.openedition.org/etudesplatoniciennes/514
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sable humide. Un vent salé souffle dans mes artères. Mes cheveux, lentement, se transforment 

en varechs.763 » Et c’est cette mutation en cadavre, qui éloigne la colère et apporte la paix pour 

la vieille dame. Par ailleurs, un autre indice sur la métamorphose cadavérique de Martha est la 

sensation de paralysie, quand elle se retrouve sur une plage : 

Monde atroce, torturant, trop étroit pour mon cœur, baraque de foire, lieu de honte… 

Malheureusement, je ne peux plus faire le moindre geste car je suis à moitié enfouie dans le 

sable. […] Je me contenterai de répéter cette phrase jusqu’à ce que je m’endorme 

définitivement. 764 

 

Dans le premier roman de Martinet, c’est l’idée du sommeil, sorte de parallèle à la 

mort765, qui apparaît comme une dominante. Le titre du roman, lui-même, La Somnolence, 

consolide ce point de vue. Le sommeil, comme la mort, se caractérise par l’immobilité et la 

paralysie. Martha n’est qu’un cadavre, traînant avec ses souvenirs et ses illusions. Cette idée 

d’arrêt, de fixité, et de figement qui caractérise le défunt, nous la retrouvons, souvent et de façon 

régulière, dans ce roman, à travers le discours de Martha :  

Franchement, cher ami, je ne sais plus très bien ce qu’il s’est passé après. D’ailleurs, cela n’a 

plus tellement d’importance. Je suis bien, maintenant, je n’attends plus rien. Les jours passent, 
les nuits. Je suis allongée dans le sable mouillé, recroquevillée, et j’attends les araignées rouges. 

Oui, bientôt, il ne restera plus rien de moi. Tout sera fini. Je n’ai même pas conscience de mon 

propre corps. A la marée montante, la mer vient me baigner comme un rocher.766 

 

Le sommeil, appelé aussi « petite mort », est tant désiré par la vieille femme, qu’elle 

semble n’être qu’un cadavre parmi d’autres : 

L’envie de m’allonger, et de dormir longtemps, longtemps… Comme je voudrai être à la place 

du mort, là sur ce lit, sans autre effort à fournir qu’à me décomposer lentement sous le regard de 

Dieu. Je me laisse tomber sur une chaise. Dormir, dormir. Tout oublier. Fuir cet interminable 

cauchemar, la vie. […] Dormir. Partir définitivement.767  

 

De plus, M. Krühl présente une allure cadavérique par son image de vieille femme au 

corps flasque. Le mot « charogne » qu’elle utilise pour décrire son physique renvoie 

directement à l’état d’un corps mort et pourri : 

Je me remets en marche en m’appuyant d’une main sur ma canne, de l’autre contre le mur. J’ai 

bien l’impression, cette fois, que mes jambes ne veulent plus faire le moindre effort pour me 

porter. « Nous ne voulons plus soutenir cette charogne qui est au-dessus de nous ! », voilà ce 

qu’elles doivent se dire. […] Mais elles ne voudront rien savoir et me laisseront seule, inerte, sur 
le sol, comme une poupée de chiffons abandonnée.768 

                                                             
763 La Somnolence, p.253. 
764 Ibid., p.252. 
765Anne Carol et Isabelle Renaudet, La Mort à l’œuvre, Usages et représentations du cadavre dans l’art, Presses 

Universitaires de Provence, 2013, Op. Cit., p. 13. 
766 La Somnolence, p. 245. 
767Ibid., p. 119. 
768 Ibid., p. 238. 
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Le personnage principal de Nuits bleues, calmes bières, paraît être un cadavre en vie 

avant même de passer à la vraie mort. Son caractère morne prépare son décès réel. Il est mort, 

moralement avant de devenir dépouille. Son visage, mordu par une renarde, est en voie de 

décomposition :  

Au fil des ans, il s’était décomposé. La gangrène avait fait son travail. Vieil enfant au regard 

amer. Il guettait sa propre mort dans les miroirs des cafés, entre deux demis de bière allemande. 

Vivre ne l’amusait plus guère. On le trouvait morne alors que, peut-être, tout simplement, il était 

mort depuis longtemps, […]769 

 

La présence du cadavre est remarquablement obsédante, chez Martinet. Le narrateur 

recourt à des images significatives : « De trop aimer, on n’aime plus. Alors on tire sur soi le 

couvercle de son cercueil, comme le dormeur sa couverture, lorsqu’il fait froid.770 » La 

métaphore liée au pronom personnel générique « on », montre que tous les hommes sont classés 

au même niveau que les « cadavres ». Le corps mort est, donc, le corps de l’humanité entière.  

En réalisant son impuissance devant le mal, Jérôme Bauche éprouve le sentiment 

d’être un cadavre. Sa valeur de corps vivant se perd :  

Je me sentais affreusement humilié par mon impuissance à réanimer la petite Lisa. Ainsi, cette 

énorme masse de cent cinquante kilos n’avait plus la plus minuscule étincelle de vie à 

communiquer. Il y avait bien longtemps que je me doutais que je n’étais plus qu’un quintal et 

demi de chair morte, une charogne ambulante, un évadé du cimetière, mais je ne l’avais jamais 
ressenti aussi douloureusement. Maintenant, il n’y avait plus le moindre doute, je n’étais guère 

plus que Doussandre, que Mamame, que Lisa.771 

 

Le discours du voisin Cloret se charge d’allusions, au début du récit, sur l’état de J. 

Bauche, en voie de devenir un cadavre. D’abord il le compare à un condamné à mort sur une 

chaise électrique, ce qui pourrait correspondre au destin de J. Bauche, après ses présumés 

meurtres. Ensuite, poursuivant son discours, il ajoute une allusion non moins étrange, mais qui 

pourrait être reliée à la comparaison avec le condamné à mort. Sa deuxième remarque porte, en 

fait, sur une autre assertion, d’ordre générique, attribuée au médecin du voisin, comme on le 

voit ci-dessous. Elle consiste à comparer le corps humain à une viande pourrie, rappelant l’état 

d’un cadavre, après sa décomposition : 

Il a croisé ses jambes et s’est calé dans son fauteuil tout en me jetant des regards qu’il voulait 

chargés de noblesse. Cette souffrance, cette manière de vous tenir sur votre chaise comme si 
c’était une chaise électrique, ce visage grotesque, tuméfié, vraiment, vous ressemblez à un 

condamné à mort… Même quand vous ne dites rien, Jérôme, on dirait que vous criez 

silencieusement, qu’une épouvante vous traverse et vous paralyse. […] Savez-vous, poursuivait 

monsieur Cloret en se dandinant, que mon médecin prétend parfois que nous ne sommes que de 

la viande ? J’ajouterai, mon cher, que je ne suis pas tout à fait d’accord avec lui. Car enfin, si 

nous n’étions que cela, des carcasses promises au pourrissement, un monceau de viscères 

                                                             
769 Nuits bleues, calmes bières, p. 11. 
770 Ibid., p. 26. 
771 Jérôme, p. 356-357. 
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répugnants, ou bien, pour reprendre ses propres mots, « la merde qui attend la chasse d’eau », eh 

bien, mon petit Jérôme, je vous le dis comme je le pense, la vie ne mériterait pas d’être vécue ; 

[…]772 

 

Cloret, lui-même, semble avoir les signes avant-coureurs du futur cadavre qu’il sera, 

après son assassinat. Jérôme compare l’odeur de son voisin à celle d’un corps pourri : « Le plus 

odieux sans doute ces relents de déodorant qui parvenaient à mes narines et qui, loin de masquer 

l’odeur de sa transpiration, la soulignaient grossièrement, la transformaient en une légère, 

presque troublante, odeur de corps en putréfaction.773 » Aussi, Jérôme signale son dégoût de la 

cravate rose bonbon de son voisin, car elle n’est pas en harmonie, selon le protagoniste, avec le 

contexte. Il s’agit, en effet, du décalage entre le rose bonbon, vif et connotatif de vie, et la pâleur 

régnante : « Son costume non plus ne me plaisait pas, […] : il n’était pas du tout en harmonie 

avec mon chandail bleu pâle en laine mohair, et cela me choquait […] sa cravate rose bonbon, 

elle aussi, m’était odieuse. […] Elle était un défi au bon sens, à la logique.774 » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                             
772 Jérôme, p. 33. 
773 Ibid., p. 19. 
774 Ibid., p. 18-19. 
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Conclusion 

 

La littérature fantastique a exploité l’idée du cadavre pour rendre compte d’un 

fantasme autour de l’au-delà de la mort, à travers l’image de la dépouille réanimée. Isabelle 

Percebois écrit, à ce propos, dans son article « Le cadavre dans la littérature fantastique. La 

place du corps dans Frankenstein de M. Shelley et Le Rêve du docteur Mišić de K.S. Gjalski » : 

« […] les auteurs fantastiques explorent les abîmes de l’horreur et prolongent ainsi l’œuvre du 

courant gothique. D’ordinaire habité par un esprit vengeur ou quelque démon, le cadavre 

apparaît dans les récits à mi-chemin entre le mort-vivant et le fantôme, deux grands classiques 

du fantastique. 775» 

Le recours au cadavre dans la fiction « martinetienne » se distingue de l’emploi des 

récits fantastiques. Il est le signe d’un malaise existentiel, représenté à travers un sujet altéré, 

qui a perdu l’identité. David Le Breton, mentionne à ce sujet, dans son article « Le cadavre 

ambigu : approche anthropologique » :  

Pour le meilleur ou pour le pire, le corps est la souche identitaire de l’homme. En lui l’homme 

étreint le monde et le fait sien, le transformant en un univers familier et compréhensible, chargé 

de sens et de valeur, et partageable en tant qu’expérience par tout autre individu inséré comme 

lui dans le même système de références culturelles. La condition humaine est corporelle, la 
présence au monde se tisse dans la chair. Le statut donné au corps est la pierre de touche du statut 

du sujet, et au-delà de celui du corps quand la mort a frappé. Toute altération de la part corporelle 

de l’homme est une altération de soi. 776 

 

La représentation obsessionnelle des cadavres, soit de façon matérielle, soit par 

analogie, à travers les caractéristiques du cadavre, montre d’abord que les frontières sont 

franchies entre vie et mort, dans un univers d’angoisse, et que la vie est un espace poreux, 

laissant entrevoir, d’autres réalités. Il s’agit, ensuite, d’exprimer l’impossibilité de toute 

existence, dans un monde sans humanité. Si les protagonistes rencontrent des cadavres, ou 

tuent, eux-mêmes, ou encore, s’ils ont l’air cadavérique, cela s’expliquerait par les violences 

qu’ils ont subies.  

Le cadavre devient une expression littéraire et artistique, exprimant la peur et luttant 

en même temps, contre cette peur. Sylvia Girel, citant Tsurisaki Kiyotaka, au début de son 

article, « L’art du cadavre » mentionne : « Les cadavres sont terrifiants. Mais dans la mesure 

                                                             
775 Isabelle Percebois, « Le cadavre dans la littérature fantastique. La place du corps dans Frankenstein de M. 

Shelley et Le Rêve du docteur Mišić de K.S. Gjalski », p. 8, dans Frontières. Volume 23, numéro 2, printemps 

2011. Enquêtes sur le cadavre : 2. Fantastique. Disponible sur : Percebois, I. (2011). Le cadavre dans la littérature 

fantastique : la place du corps dans Frankenstein de M. Shelley et Le Rêve du docteur Mišić de K.S. Gjalski. 

Frontières, 23 (2), 7–13. https://doi.org/10.7202/1007583ar. 
776 David Le Breton, « Le cadavre ambigu : approche anthropologique », p. 80, dans L’Esprit du temps | « Études 

sur la mort », 2006/1, n° 129 | pages 79 à 90 Disponible sur : Le cadavre ambigu : approche anthropologique | 

Cairn.info. 
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où je leur fais face en tant qu'artiste, je suis en mesure de côtoyer la peur, de la contrôler, voire 

de m'en servir comme une arme. Car à mes yeux, l'insensibilité et l'indifférence sont les pires 

vices que je connaisse.777 » 

Le cadavre renvoie, finalement, à un monde intérieur ravagé par l’angoisse. La tension 

narrative recourt au corps-mort, comme emblème de la crise intérieur du sujet. Elle pourrait 

être, aussi, par ce symbole violent, une tentative d’affranchissement de la sphère de l’angoisse, 

dans la mesure où le narrateur-auteur la partage avec le lecteur.  
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Chapitre deuxième : La pornographie 
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Introduction 

 

Nous pourrions dire que Jean-Pierre Martinet aborde le corps dans “tous ses états”. 

Ainsi, corps mort, pornographique et monstrueux, sont les trois aspects représentatifs de la 

laideur dans les textes « martinetiens ». Nous étudierons, dans ce chapitre, la mimésis du 

désespoir, qui participe à la poétique de l’horreur. Celle-ci s’expose à deux enjeux 

contradictoires : la répulsion du lecteur, d’une part, et par conséquent la réticence du récepteur 

face à un contenu violent. Et d’autre part, elle permet aussi par l’esthétique, l’accès à la valeur 

littéraire de ce même contenu. L’écriture de la pornographie nous révèlera non seulement des 

aspects répugnants d’une certaine réalité, mais, surtout, le talent d’une écriture sous-jacente, 

profonde, qui ne se contente pas de reproduire le réel. Elle nous renvoie ainsi à l’aspect 

communicatif du texte, à des références d’ordre culturel et à une tension qui s’entretient. 

« Corps » et « sexualité » s’imbriquent dans le domaine de la pornographie. Ainsi, en 

passant au champ de la littérature, la pornographie est représentée par l’usage d’un code 

particulier : vocabulaire dénotatif et connotatif de la sexualité, registre grossier et images 

violentes. L’ensemble pourrait se résumer par des termes ou expressions comme : « de mauvais 

goût », « vulgaire », « obscène ». De ce fait la pornographie, en tant que phénomène social, n’a 

jamais pu accéder à un statut légitime, bien que le cinéma lui réserve une section à part, les 

« Film X », destinés à un public d’adultes.  

La pornographie se caractérise, en effet, par sa crudité et sa brutalité. L’aspect 

sentimental en est totalement exclu. Et elle est avant tout une “industrie” en rapport avec la 

sexualité brute. Sa vulgarité et sa violence proviennent en outre de ce qu’elle est dépourvue de 

tout contexte : une scène pornographique est indépendante de toute autre considération. Vide 

de sens, son unique but est l’excitation du désir sexuel. La femme est le pivot de cette opération. 

Elle fonctionne comme un objet de désir. D’ailleurs c’est la raison pour laquelle, dans la période 

antique, la pornographie a été toujours liée à l’idée de la prostitution. 

L’image de la femme est ainsi dévalorisée. L’image de l’homme aussi est caricaturale : 

elle se résume en une simple présence virile, voire machiste, souvent empreinte de violence. La 

pornographie représente un tabou, la sexualité n’ayant pour seul objet qu’elle-même. Elle 

s’oppose à une certaine morale et plus précisément à la pudeur. L’acte sexuel exhibé aux 

regards, devient pornographique. Et c’est ce qui justifie l’existence de certaines lois, interdisant 

les scènes de ce genre au jeune public. Dans ce cadre : non-respect de l’ordre public et des 

règles de la pudeur variables d’une société à une autre, les auteurs du délit sont punis. 



RYM SELLAMI  268/467 
 

En littérature, la pornographie possède ses propres paramètres, essentiellement 

linguistiques. Marie-Anne Paveau précise, dans son ouvrage Le Discours pornographique778, 

qu’il se reconnaît par le lexique utilisé et la manière dont sont construites les images. 

Parler de discours pornographique, c’est envisager les textes et les paroles sous l’angle de leur 

forme, et par conséquent décrire les mots, les expressions et les manières de dire, mais aussi les 

traditions textuelles, la construction des scripts et la manière dont ces discours sont situés, qu’ils 

soient ignorés, admis ou rejetés, dans l’ensemble des discours sociaux. 779 

 

Les écrivains postmodernes ont recours au discours pornographique avec un objectif 

subversif qui vise une morale complice de la guerre. Ainsi la pornographie contenue dans un 

discours est investie au profit d’un contexte historique précis. Les auteurs contemporains 

cherchent à reproduire la réalité terrifiante de la guerre, où les interdits sont bravés. L’exemple 

de certains auteurs africains d’expression française en témoigne. Ahmadou Kourouma, dans 

Les Soleils des Indépendances, roman publié dans les années soixante, l’utilise afin de dénoncer 

la violence générale qui règne dans son pays. Il cherche à montrer que la guerre dévastant 

l’Afrique de Kourouma est une forme de pornographie. La crudité du vocabulaire, dans ce 

roman, souligne la sauvagerie liée aux batailles. Il s’agit, surtout, de mettre en lumière un 

monde où toutes les valeurs sont effondrées. 

Le mode de représentation du texte pornographique, chez Jean-Pierre Martinet, 

exploite le nœud « corps-sexualité-désir », tout en bousculant les paramètres et les codes. Nous 

utiliserons comme support les textes suivants : La grande vie, Ceux qui n’en mènent pas large, 

et Jérôme. Une nouvelle, un récit, et un roman où nous analyserons comment la pornographie 

a été traitée et comment elle a été détournée et dépassée. 

 

I. La pornographie déjouée : cas de La Grande vie 

 

Dans cette nouvelle, les aspects pornographiques apparaissent essentiellement à 

travers la relation du couple Adolphe Marlaud et Madame C., la concierge ― « C. » comme 

concierge, comme si elle n’avait pas d’existence propre en tant qu’individu. Toutefois, ces traits 

ne se limitent pas uniquement à la description du rapport intime des deux protagonistes. 

D’autres images, relatives à l’espace et au profil des personnages, sont évoquées, par un lexique 

connotatif. Cette nature pornographique du texte s’articule selon deux paradigmes, à savoir le 

comique et l’érotisme. La pornographie se trouve en effet, contextualisée et détournée au profit 

                                                             
778Marie-Anne Paveau, Le Discours pornographique, Paris : La Musardine, coll. « L’attrape-corps », 2014. 
779Ibid., p. 25. 
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de la fiction, contrairement à l’absence de causalité qui caractérise, ailleurs, ce type de discours. 

Nous montrerons dans les exemples choisis que l’écriture pornographique consolide le sens du 

texte horrifique. 

Le premier aspect pornographique qui s’offre au lecteur dans La Grande vie est 

l’association entre la concierge et son lieu d’habitation. Soit sa loge. Notons une certaine 

analogie entre l’espace réduit de cette loge et la taille réduite d’Adolphe, comparées aux 

dimensions excessives de la femme. Cette analogie fait le lien entre deux éléments participant 

à la pornographie, à savoir le lieu de résidence de la femme, et l’homme qu’elle désire. 

La concierge exprime, dès la première page de cette histoire, son malaise face à 

l’étroitesse de sa demeure, incompatible avec son physique gigantesque : « Et Madame C. se 

tournait alors vers moi, elle me disait qu’elle avait peur de mourir étouffée ici, dans cette loge 

minuscule, qui lui laissait juste la place de respirer, […]780 ». Pourtant, dans ce « trou » trop 

petit, la femme pense que son énormité pourrait glisser, un jour. 

Tu comprends, mon grand, un jour, je vais glisser, avec mon poids, et on ne pourra pas venir me 

dégager. […] C’est sûr, je vais glisser. Déjà je sens qu’on m’aspire. On m’attire vers les 

profondeurs. En voiture, Simone ! D’abord, le pied coincé, et puis, hop, par ici la sortie, tout le 

reste vient avec, les cent quatre-vingts kilos, plus de madame C. ! Même pas d’obsèques. Même 

pas de cérémonie religieuse. On fait pas une messe pour une concierge qui a disparu dans le trou 

des chiottes.781 

 

Le trou des toilettes devient une synecdoque, représentant à lui tout seul l’espace en 

entier. Madame C. se transforme en un énorme organe sexuel mâle, et l’espace devient, par 

extension, l’orifice génital féminin, à pénétrer. 

Le deuxième aspect pornographique est toujours en liaison avec les lieux où vit 

Madame C. Il s’agit à nouveau de ses toilettes. Elles sont communes avec les autres habitants, 

comme c’est le cas de plusieurs immeubles anciens de l’époque. Et le fait qu’un lieu intime soit 

le lieu commun, partagé par la concierge et des hommes, inconnus, attribue à cet endroit un 

caractère malsain et obscène. De surplus, les W.C. sont l’endroit où ces hommes viennent pour 

se masturber. Les mots utilisés pour décrire ce spectacle expriment non seulement le dégoût de 

la femme elle-même mais l’aspect abject de ce cloaque :  

Ce qu’elle supportait le plus mal, c’était de ne pas avoir des waters à elle, à son âge, après plus 

de vingt ans de bons et loyaux services au 47, rue Froidevaux. « Et en plus, mon petit Adolphe, 

des chiottes à la Turque ! » Elle suffoquait d’indignation, elle frémissait de rage chaque fois 

qu’elle me racontait ses malheurs. […] « […] En plus, avec tous ces salauds qui se branlent dans 

les vécés de la cour, et qui sont même pas capables de viser le trou ! Et tu crois qu’ils tireraient 

la chasse ? Y’a même du foutre sur les murs, je t’assure. Misère.782 

                                                             
780La Grande vie, p. 15. 
781Ibid., 17-18. 
782Ibid., p. 16-17-18. 
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Toutefois, la pornographie est, dans ce récit, complètement déjouée par deux 

dimensions : l’érotisme et le comique. L’amour, naturellement exclu de cette thématique, se 

trouve dans cette histoire, partiellement partagé par l’homme et la femme en question. Cet 

amour est exprimé suivant les codes pornographiques, mais avec une forte connotation 

humoristique. L’aspect obscène est relégué en arrière-plan, comme un clin d’œil, comme un 

signe pour dire que chez certains, l’amour est médiocre et la vie atroce.  

Madame C. est amoureuse d’Adolphe. Elle le traque. Elle le harcèle. Elle le guette et 

le rattrape dès qu’elle l’aperçoit dans leur quartier, et lui impose ses fantasmes. La description 

de la “chasse à l’homme” est comique, car elle nous montre l’homme comme une souris – 

paradoxalement appelé « petit chat bleu » par la concierge - et la femme comme son prédateur 

naturel– le rappel de la “chatte” utilisé dans le vocabulaire porno n’est sans doute pas fortuit. 

Ayant conscience de sa forme titanesque et de la petitesse physique de son amoureux, la femme 

n’hésite pas à se comporter comme un prédateur– ou comme une araignée (autre métaphore du 

sexe féminin) entraînant le mâle minuscule dans sa toile pour l’y dévorer : « Madame C. […] 

la dévoreuse. Elle me guettait ». Cette représentation du couple, inversant la situation entre 

l’homme et la femme ― où la femme semble imposer son désir ― se révèle drolatique.  

Ce renversement réside dans la nature du rapport intime entre cet homme et cette 

femme. De manière habituelle, dans la pornographie, le rapport physique est souvent 

hiérarchique, l’homme étant le dominant. La femme, généralement prostituée, est exploitée à 

des fins sexuelles. Ici, l’image du couple est caricaturée : l’homme, un nabot de cent trente 

centimètres et de trente-huit kilos, est harcelé quotidiennement par sa voisine, femme de « deux 

mètres 783» et de « cent quatre-vingts kilos784 ». La relation sexuelle est imposée à Adolphe, 

modeste employé d’un magasin d’articles funéraires, par la concierge de son immeuble.  

L’aspect pornographique vient de certains détails explicites sur la liaison entre 

Adolphe et Madame C. Le narrateur utilise un champ lexical connotatif avec l’idée de 

pénétration. Il décrit la scène avec un vocabulaire cru, familier et avec une certaine vulgarité. 

Cela apparait clairement, et à plusieurs reprises dans une atmosphère largement teintée 

d’humour, jouant sur la contradiction entre deux états ou situations qui ne se correspondent pas. 

Par exemple, la scène où Madame C. se plaint à son voisin de sa situation infernale dans sa 

petite loge de concierge. Elle est supposée triste et incapable de penser à l’amour. Pourtant, elle 

                                                             
783Ibid., p. 22. 
784Ibid., p. 16. 
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se lamente en rêvant d’avoir ses propres toilettes, tout en s’excitant. L’acte sexuel vient au 

moment où elle fantasme sur les toilettes privées : 

Tout en parlant, elle m’arrachait mes vêtements, puis elle se déshabillait lentement à son tour, 

presque cérémonieusement, ses seins monstrueux déferlaient sur moi avec un grondement sourd 
d’avalanche, ils me recouvraient peu à peu, j’avais beau essayer de me débattre j’étais submergé, 

je n’apercevais même plus le sourire radieux de Luis Mariano, ni les plantes vertes, ni l’horrible 

tapisserie représentant des légumes, un potager de cauchemar, avec des topinambours, des raves, 

des choux, des carottes verdâtres, des asperges violettes, j’étais dans le noir, j’entendais Madame 

C. dire que tous les habitants de l’immeuble avaient waters individuels, sauf elle, si c’était pas 

un malheur une chose pareille, une cuvette étincelante, on pouvait se voir dedans avec les 

produits modernes, une lunette en velours ou en fourrure, une chasse d’eau en or massif, plus 

belle que le Chah d’Iran et la Chahbanou réunis, des bidets en porcelaine qu’on pouvait se laver 

au Champagne dedans, ces visions paradisiaques semblaient l’exciter terriblement, tandis qu’elle 

m’engloutissait, elle était déjà toute marécageuse, elle me remuait brutalement en elle tout en me 

tenant les pieds pour m’empêcher de gigoter, et puis, lorsqu’elle avait bien joui, après avoir 
poussé un meuglement qui faisait trembler les murs, elle m’expulsait de son formidable vagin, 

me laissant seul sur le plancher comme un roi dépossédé, trempé de la tête aux pieds, incapable 

de dire un seul mot. 785 

 

L’humour surgit aussi de la comparaison de Madame C. à une vache qui meugle après 

avoir joui, donnant un caractère bestial à cette liaison, mais aussi une image très grotesque de 

la femme– la comparaison fréquente, voire la confusion, entre animal et humain, abolissant les 

frontières, a été étudiée dans la première partie et occupe une place majeure chez Martinet. 

D’autant plus que le narrateur lui attribue un aspect aquatique inquiétant : Madame C. est 

« marécageuse » - là encore, la première partie expose la redondance de cet aspect, le milieu 

aqueux étant doté d’une connotation angoissante. Le narrateur utilise d’ailleurs plusieurs fois 

et à divers moments cet adjectif pour décrire la concierge :  

Madame C. paquet de ténèbres, la dévoreuse. Elle me guettait depuis longtemps déjà, derrière 

les rideaux sales de sa petite loge, entre ses géraniums et ses plantes vertes. Fosse béante, 

ténébreuse, vagin d’ogres, tombeau de sommeil et de nuit, nuit des marécages, marécages du 

silence, silence de la mort.786 

 

Dans un autre passage, le narrateur se décrit comme « un homme-phallus787 » ou 

godemichet, en allusion à sa petite taille et à la façon grotesque et ridicule dont il est traité par 

son amante géante. Toutefois, la séquence clé se situe au milieu de la nouvelle, une sorte d’acmé 

de l’intrigue, qui va accélérer le dénouement tragi-comique. Le choix de cette scène est en 

rapport avec l’idée de pornographie. Celle-ci n’est pas seulement représentée par un lexique cru 

décrivant le rapport physique et une description exhibitionniste de la scène. Mais elle est 

consolidée par le visionnage d’un film pornographique vu par le couple au cinéma et influençant 

de manière désastreuse leur relation par la suite. 

                                                             
785Ibid., p. 18-19. 
786Ibid., p. 30. 
787Ibid., p. 45. 
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Cette séance est une mise en avant de ce qui, jusque-là, était de l’ordre des connotations 

et des métaphores. Élément pivot de l’histoire, il en concrétise la tension, dans un moment 

paroxystique. L’abstrait devient concret.  

Madame C. a voulu, un soir, que nous allions ensemble au cinéma. Je ne tenais guère à m’afficher 

avec elle, mais comme elle insistait, j’ai fini par céder. C’était un film porno dont on lui avait dit 

beaucoup de bien, « Les limeuses », et que l’on jouait au « Maine », juste derrière la loge. Moi, 

je n’ai rien contre le porno, au contraire, et j’ai suivi docilement Madame C. Après tout, mieux 
vaut un mauvais porno qu’un bon film du Louche, ou se triturer les méninges pour savoir si 

Romy Schneider va avorter ou pas dans le dernier film de Sautet. La pornographie n’est pas 

toujours où l’on croit. Le film était loin d’être nul. Deux ou trois scènes étaient même belles, 

troublantes. L’actrice principale était assez bouleversante. Madame C. retenait son souffle. Il y 

avait peu de spectateurs dans la salle, heureusement, ses deux mètres ne gênaient personne. 

Pauvre public, clairsemé, frileux, attendrissant. Quand la lumière s’est rallumée, Madame C. 

s’est levée sans dire un mot. Elle ne paraissait pas dans son état normal. Elle n’a pas desserré les 

dents jusqu’à la loge. Elle me tenait par la main et me serrait très fort. Je la sentais troublée. 

Arrivée à la loge, elle s’est déshabillée fébrilement. Puis elle s’est assise sur un tabouret, et m’a 

regardé d’un air grave : « Tu sais ce qui m’a le plus touché dans ce film, mon petit chat bleu, 

c’est quand la baronne se fait enculer par son cuisinier, au milieu des plats qui mijotent… Tu 

voudrais pas qu’on essaie, dis ?... » Sans attendre ma réponse, elle m’a empoigné, m’a arraché 
mes vêtements, et a essayé de m’introduire entre ses énormes fesses. L’idée d’un tel voyage m’a 

rendu fou, cette fois. J’ai réussi à lui échapper, l’horreur de la situation décuplait mes forces, 

c’en était de trop, l’avorton se révoltait, il hurlait, il sautillait de tabouret en tabouret, et pour 

finir, il a assommé Madame C. avec une énorme marmite. Puis il est rentré en courant chez lui, 

nu comme un ver, et il s’est enfermé à double tour.788 

 

Cette scène a des conséquences pour les deux protagonistes. Adolphe s’enferme chez 

lui pendant quinze jours, dans un état pitoyable. Il a des cauchemars en rapport avec l’acte de 

viol qu’il a failli subir par sa voisine :  

Je faisais des cauchemars où King-Kong me poursuivait pour me sodomiser. Des géantes 

déguisées en petites filles m’entouraient en tapant les mains. Je m’enlisais dans des sables 

mouvants, je coulais à pic, sans même pouvoir crier. Parfois, le vagin de Madame C. était pourvu 

de dents, et elle me menaçait de me couper en deux si je n’étais pas gentil avec elle. 789 

 

La concierge, quant à elle, disparaît quand Adolphe sort de sa « cachette » : elle a, 

pendant ce temps, fait une tentative de suicide, ridicule, qui a échoué et a été internée à Sainte-

Anne. Tout semble s’effondrer après cette scène : Monsieur Rameau, le patron d’Adolphe, 

déclare qu’il a un cancer et il se retire, laissant son employé se charger du travail. Adolphe 

s’interroge sur lui-même, et Madame C. est devenue complètement folle. 

Cette séquence nous apporte une réflexion sur les films dits « X », sachant que le « je » 

qui prend la parole dans cette séquence est à la fois le personnage et le narrateur-auteur- 

connaisseur du monde de la filmographie - confondus. Il s’agit de critiquer les conséquences 

de ce type de films sur le public. C'est-à-dire la faille entre ce monde qui apporte une fausse 

vérité sur les rapports humains et la vraie réalité des limites humaines. Vouloir imiter la scène 

                                                             
788Ibid., p. 48-49. 
789Ibid., p. 50. Rappelons les légendes, répandues de par le monde, de vagins dentés à l’image d’une bouche. 
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et finir de la sorte, comme Adolphe ou Madame C. représente un exemple de ce qui pourrait 

arriver ailleurs dans la réalité : le traumatisme, la folie et la mort sont ce qui guette tous ceux 

qui s’identifient à des acteurs de pornographie cinématographique, sachant que la société 

pourrait être considérée responsable du malheur de certains dans la mesure où 

La concierge est fortement amoureuse de Marlaud. Elle l’avoue et l’exprime de 

plusieurs façons, notamment par des paroles explicites : « Tu es mon petit chat bleu. Tu me 

plais. C’est un homme comme toi qu’il me faut. Depuis la mort de mon mari, c’est la première 

fois que je tombe amoureuse.790 ». Et Adolphe le confirme : « Je ne pouvais m’empêcher de 

penser, certains jours, que, tout de même, Madame C. avait une manière bien étrange de faire 

l’amour. Elle n’attendait pas que je sois prêt, non, elle me voulait tout en entier en elle.791 ».  

Cette envie d’avoir l’homme en totalité dans le corps de la femme peut évoquer un 

désir d’union totale, à travers la fusion charnelle. Il pourrait aussi représenter une volonté de 

possession absolue du partenaire jusqu’à l’engloutir, le dévorer792. Dans une hypothèse plus 

psychanalytique, la taille enfantine d’Adolphe, et sa disparition dans le vagin, renverrait, à un 

retour à une existence intra-utérine793. Toujours suivant Jung, évoquant le mythe d’Osiris, 

l’image d’Adolphe, qui se compare lui-même à un phallus en raison de sa petite taille, en 

quelque sorte « dévoré » par l’énorme vagin de Madame C., pourrait être rapprochée de l’image 

mythique du membre génital d’Osiris, dévoré par les poissons [« En dépit de l’effort fait par 

Isis pour reconstituer le cadavre, le résultat reste imparfait puisque l’on n’a pu retrouver le 

phallus d’Osiris ; il avait été dévoré par les poissons : la force vitale manque. 794»]. L’aspect 

                                                             
790Ibid., p. 35-36. 
791Ibid., p. 20. 
792Rappelons aussi la théorie de C. G. Jung, à propos de la dévoration et de l’ensevelissement, dans son ouvrage 

Métamorphoses de l’âme et ses symboles, (Paris, éditions Le Livre de Poche). Jung, interprète les symboles de la 

figure maternelle et de la renaissance, dans les rêves et mythes anciens, sachant que « Considéré du point de vue 

du réalisme, le symbole n’est pas une vérité psychologique ; car il est le pont qui mène à toutes les grandes 

conquêtes de l’humanité. » (p.385). Ainsi, Madame C. par sa forme de « goule » et la description de son aspect 

aqueux, représente les profondeurs obscures maternelles. Elle représente le fond inconscient par sa métamorphose 

en un vagin dévorateur. Nous ajoutons que Gilbert Durand-en se référant à Bachelard- mentionne que l’idée de 

l’avalage se rapporte à un stade originel symbolique de la conscience. C’est à l’inconscience qu’il se réfère : 

« Bachelard, […], distingue à juste raison le stade originel de l’avalage du stade secondaire du croquage [« Le 

croquage s’euphémise en avalage » (p.268)], ce dernier correspondant à une attitude agressive de la seconde 

enfance : « La baleine de Jonas et l’Ogre du Petit Poucet pourraient servir d’images à ces deux stades…la victime 
engloutie par la première image est à peine effrayante quand on la compare à la seconde... » […] L’avalage ne 

détériore pas, bien souvent même il valorise ou sacralise : « L’avalé ne subit pas un malheur véritable, il n’est pas 

nécessairement le jouet d’un événement de misère. Il garde une valeur. » L’avalage conserve le héros avalé, 

comme le « passage » du christophore sauvegarde des passagers. » (Gilbert Durand, Les structures 

anthropologiques de l’imaginaire, p. 233-234). Gilbert Durand se réfère à Jung pour la signification du 

mot « avaler » et qui signifie, d’après ses variantes, « couvrir, envelopper, encercler, mais également s’enrouler » 

(G. Durand, p.244 ; et Jung, p. 408). Gilbert Durand ajoute que l’idée de l’avalage a un caractère intimiste (Op. 

Cit. p. 245). 
793 Voir Jung, p 391, à propos du mythe d’Osiris. 
794 Jung, p. 399. 
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aqueux de Madame C. pourrait renvoyer, en effet, à la « matière primitive humide, à la fois de 

nature mâle et femelle. 795» 

Le motif de l’engloutissement est très récurrent dans les textes de Martinet. Dans ce 

contexte, l’homme-phallus est englouti par le vagin de la femme titanesque, ce qui correspond 

à la fonction de renaissance, liée à la figure maternelle, selon Jung. Adolphe évolue, à travers 

un processus de renaissance. La mort de Madame C. à la fin de l’histoire pourrait se comprendre 

comme l’accès de l’enfant à l’univers de la conscience, puisque l’existence intra-utérine prend 

fin avec la mort de celle qui représente l’image de la mère dévoratrice.  

La figure de la mère a été associée à une figure de mère terrible796. Nous avons parlé, 

précédemment de la mère, dans la première partie, au chapitre premier en l’évoquant à travers 

l’idée du nocturne. La mère associée à un monstre nocturne, reprend l’enfant à son propre 

compte, ou bien, dans une optique “freudienne” correspond au fantasme féminin s’approprie 

du pénis d’autant que Madame C. se comporte en “homme”― nous avons également vu plus 

tôt comment elle peut se transformer en un gigantesque organe mâle.  

Adolphe Marlaud, lui, plutôt suiveur, se laisse entraîner par cet amour au point de 

l’éprouver avec un certain plaisir. Il explique que son attirance pour Madame C. est née pour 

deux raisons : la première est sa nature passive et la deuxième est l’absence totale d’amour dans 

sa vie et d’autres femmes pour le désirer parce qu’il est laid. 

Mais je n’arrive pas à en vouloir à Madame C. D’abord, la passivité à laquelle elle me 

condamnait n’était pas pour me déplaire. J’ai toujours été un grand paresseux en amour, 

incapable de prendre l’initiative. Ensuite, n’était-elle pas la première femme à me manifester un 

peu de tendresse ? Généralement, on me comparait à un cloporte ou à une punaise […]797 

 

Il avance que les rapports sexuels avec sa voisine géante lui plaisent : « L’étrangeté de 

nos rapports sexuels m’avait un peu déplu, au début, bien sûr, et puis j’avais fini par y trouver 

du plaisir. On s’habitue à tout.798» Le narrateur de La Grande vie, en réfléchissant sur sa relation 

avec la concierge, avoue qu’il y a bien des choses qui constituent la durabilité du couple :  

Bien sûr, il y avait la différence d’âge, mais n’était pas le plus important. Lorsque Madame C. 

me regardait amoureusement du haut de ces deux mètres […], je sentais que ce qui nous unissait 

était plus fort que ce qui nous séparait. Certes, nous n’étions pas d’accord sur tout. Et alors ? 799 

Une forme d’amour semble s’établir entre les deux, plus marquée chez la femme, un 

peu par habitude et par manque d’affection chez l’homme. Le discours est néanmoins 

suffisamment clair pour suggérer une contextualisation de la relation sexuelle, et non une 
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démarche cherchant à susciter les désirs des lecteurs-spectateurs. L’humour est fortement 

présent quand il s’agit de décrire la relation intime et cela détourne la vision du lecteur vers un 

autre aspect, de sorte que la pornographie devient « le malheur [qui] fait rire.800 »  

Nous constatons aussi dans cette nouvelle, comme dans tous les écrits de Martinet, la 

répétition d’une séquence : les personnages ont lu ou vu au moins une fois des revues ou un 

film porno. Il s’agit d’une réflexion sur la production pornographique que nous découvrirons 

dans l’étude des cas suivants : Jérôme et Ceux qui n’en mènent pas large. 

II. Le cas de Jérôme : pornographie jouée et déjouée par elle-même  

 

La pornographie dans Jérôme est nettement moins liée à l’érotisme ou au comique que 

dans La Grande vie, bien que l’humour noir soit toujours présent. Ici, la vie et la pornographie 

vont de pair. Dans ce « monologue autobiographique », Jérôme nous dévoile une vision du 

monde, selon laquelle « La pornographie n’est pas toujours où l’on croit être », selon les termes 

d’Adolphe Marlaud, dans La Grande vie. Autrement dit, ce n’est pas uniquement dans les films 

que nous la retrouvons mais dans la vie elle-même. Quand les valeurs humaines s’effondrent, 

il ne reste que pornographie et laideur.  

Dans ce second roman, elle n’est pas uniquement représentée par la crudité de la langue 

et la description de scènes explicites. La pornographie dans Jérôme transparaît aussi à travers 

l’un de ses personnages : madame Parnot. Le nom propre Parnot existe bel et bien : c’est celui 

d’une commune française et également d’une famille. Mais le contexte, par le style allusif et 

connotatif, favorise le transfert d’un champ sémantique à un autre. Martinet multiplie souvent 

les jeux de mots dans ses textes. En effet, plusieurs raisons légitiment le rapprochement entre 

« Parnot » et « porno ». 

Premièrement, il y a d’abord la paronymie constatée à partir de « porno » et « parno ». 

Deuxièmement, le choix du genre du personnage : il s’agit d’une femme, comme le mot 

« pornographie » est féminin. Dans cette allégorie, la pornographie est personnifiée et 

représentée par une femme. Troisièmement, ce personnage féminin exerce le métier de 

« charcutière », ce qui, dans l’axe narratif, ne peut être aléatoire. « Charcutière » renvoie à la 

« chair », comme l’entreprise pornographique. Enfin, quatrième et dernier élément, le plus 

important selon nous : le double discours et les insinuations répétitives au début de ce roman. 

Car le personnage féminin de madame Parnot apparaît au début de l’histoire, marque sa 
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présence, et réapparaît vers la fin, par une longue séquence du chapitre quinze, nous en révélant 

plus de détails. 

Dans le premier chapitre du roman, la voix de Jérôme Bauche nous livre une 

conversation entre son voisin, monsieur Cloret, et lui. Cette conversation, qui semble plus au 

moins ordinaire au début et qui s’avère à double sens, nous permet de découvrir l’aspect 

symbolique de madame Parnot. En effet, l’apparition de la charcutière à la troisième page 

fonctionne comme un signal nous avertissant de sa nature allégorique. La voix de Jérôme 

l’introduit en réponse à la question du voisin : « Et moi ? Est-ce que j’aimais les viandes en 

sauce ? Je lui ai dit que non, pas tellement, […] 801» Jérôme poursuit : « En général, j’aimais 

mieux acheter un plat cuisiné chez la charcutière d’en face, madame Parnot, genre céleri 

mayonnaise, avocat aux crevettes, filets de harengs avec pommes de terre à l’huile et un peu 

d’oignons, mais pas trop, car j’avais du mal à les digérer, […]802 » 

Le double sens ne tarde pas à s’éclaircir, à travers la conversation des deux hommes, 

sur leurs goûts culinaires :  

A vrai dire, j’en étais fou, moi, de la salade de museau. Et lui ? Pas tellement. Il avait l’air presque 
gêné en m’avouant cela, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Je lui ai dit que cela n’avait 

pas tellement d’importance, finalement. Je connaissais plein de gens remarquables qui n’avaient 

pas le moindre goût pour la salade au museau, et cela ne les avait pas empêchés de très bien 

réussir dans la vie.803 

 

Les mots « gêné », « avouant » et « secret honteux », peuvent suggérer un glissement 

du sens premier vers un sens figuré. Dans cette hypothèse, chaque mot ou expression révèle la 

dimension cachée du discours. La suite de la phrase semble s’accorder avec cette idée. Réussir 

dans la vie est un énoncé d’ordre général, peu en rapport avec un détail culinaire, très banal, 

comme le fait d’aimer ou pas un plat particulier ― mais nous pouvons bien sûr y voir une pointe 

d’ironie. En nous référant au domaine de la pornographie, et nous souvenant de la relation entre 

charcutière et « chair », la question pourrait se traduire par : « Est-ce que tu aimes les plaisirs 

du corps ? » Le voisin, intimidé, répond qu’il n’aime pas trop. Alors Jérôme rétorque que cela 

ne constitue pas un problème puisqu’on peut vivre et réussir dans sa vie, sans plaisir sexuel.  

Un autre élément, en faveur d’un double discours se rapportant à la sexualité, est le 

recours au sens olfactif. Comme un Proust, chez qui l’odeur d’une madeleine éveille le passé, 

l’odeur des gaufrettes chaudes, dans le premier chapitre de ce roman, est un stimulateur non du 

passé mais du désir sexuel, pour le voisin Cloret et Jérôme. 
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L’odeur des gaufrettes chaudes, ainsi que d’autres odeurs en rapport avec l’avènement 

du printemps et le changement de la nature, est aussi à rapprocher des effluves d’hormones 

féminines, aptes à susciter désirs et excitation. Cloret ― contrairement à Jérôme, plus détendu 

- a horreur des odeurs car, prude de nature, il évite tout ce qui pourrait avoir une relation avec 

une sexualité débridée. L’insistance sur l’idée du « printemps », saison de chaleur et de 

copulation chez les animaux, rappelle les liens entre odeurs, printemps, et désir sexuel. Cette 

saison est présentée comme irritante pour les deux hommes. Mais le désir peut être proche de 

la mort ― l’orgasme féminin est parfois qualifié de “petite mort”. C’est la raison pour laquelle, 

Jérôme a été averti ― par Solange ― de faire attention au printemps. Comme l’atteste l’extrait 

suivant, pour Martinet le sens olfactif mêle désir, sexualité et mort :  

Monsieur Cloret m’a demandé s’il pouvait fermer la fenêtre car l’odeur des gaufrettes 
l’indisposait. […]. Il se sentait très nerveux, ces jours-ci, m’a-t-il confié, sans doute à cause du 

printemps, c’était la saison des odeurs, il la redoutait depuis qu’il était petit, il se sentait assailli, 

il suffoquait, il se débattait comme un forcené, il suppliait Dieu de l’épargner, mais il n’y avait 

rien à faire, c’était exactement comme l’acidité du vinaigre, il n’arrivait pas à s’habituer, il passait 

ses nuits, dès la fin mars, à se retourner dans son lit et à se demander comment il allait parvenir 

cette année encore à supporter l’odeur des arbres, et celle des fleurs, et celle de la terre après la 

pluie, et la plus intolérable de toutes, celle des femmes qui sont si désirables dès que le mois 

d’avril arrive et que l’on se traîne dans les rues sales, étroites, en se demandant avec angoisse 

combien de jours on va tenir le coup. L’été aussi, lui ai-je répondu, c’est la saison des odeurs, 

surtout au début, mais elles sentent différemment, elles sont plus fortes, plus âcres, avec parfois 

des relents de pourri et de cercueil fraîchement ouvert. […] Solange avait raisin : le printemps 
est bien la saison des maléfices. […] N’étaient plus, ou pas encore, les aubépines, comment 

savoir, de toute manière c’était la saison et il n’y avait rien, mais leur odeur était si forte, si 

pénétrante, presque sexuelle, je la respirais jusqu’à en défaillir et pourtant rien n’avait fleuri, sauf 

ces fleurs noires, […] S’il y avait eu une averse, je serai sorti en courant de la pièce, […] je me 

serai roulé dans les fleurs noires, les tarnabelles, […] les tarnabelles aux pétales coupants et à 

l’odeur de la mort, […]804 

 

Le personnage principal confirme cette idée, dans le deuxième chapitre, à un moment 

d’excitation :  

Tout avait commencé par cette odeur de gaufrettes, excessive, enivrante, et cette envie irrésistible 

qu’elle me donnait de pleurer et de saisir en même temps violemment ma queue à deux mains 

pour me branler. Monsieur Cloret ne pouvait pas comprendre cela, lui qui prétendait avoir 
renoncé une bonne fois pour toutes à tous les plaisirs, même les plus innocents, et c’est pourquoi 

il allait mourir […]. Je sentais une atroce brûlure dans mon bas-ventre, un désir de printemps, un 

désir de Polly, une envie vague de mourir, […]805 

 

Le double discours se vérifie régulièrement par un vocabulaire connotatif, qui 

fonctionne comme un régulateur au sein du texte. Le terme « viande », dans l’extrait suivant, 

signifie nettement « corps » ou « chair ». Ainsi, le langage “codé” s’éclaircit peu à peu :  

Savez-vous, poursuivait monsieur Cloret en se dandinant, que mon médecin prétend parfois que 

nous ne sommes que de la viande ? J’ajouterai, mon cher, que je suis pas tout-à-fait d’accord 

avec lui. Car enfin si nous n’étions que cela, […] pour reprendre ses propres mots, « la merde 
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qui attend la chasse d’eau », eh bien, mon petit Jérôme, je vous le dis comme je le pense, la vie 

ne mériterait pas d’être vécue ; heureusement nous avons aussi une âme, une âme immortelle, 

[…] Je n’avais même pas envie de lui avouer que j’étais tout à fait de l’avis de son médecin : 

nous ne sommes qu’un tas de barbaque inutile, et c’est tout.  Il continuait sur sa lancée, il était 

décidément intarissable : on vous a sans doute déjà dit que vous portiez un nom de peintre 

célèbre. Je lui ai répondu froidement que je ne connaissais qu’un seul Jérôme Bauche, moi, et je 

l’ai prié de cesser ces insinuations, sinon j’allais appeler Solange.806 

 

Le profil de madame Parnot, la charcutière, ne se précise qu’à la fin de l’histoire. Le 

narrateur en rend compte avec une tonalité d’humour noir, atténuant la symbolique choquante 

de la femme :  

C’était une petite bonne femme aux gestes raides, mécaniques, à la gentillesse mielleuse. Elle 

me faisait souvent penser à une de ces poupées mécaniques que l’on remonte avec une clé. Elle 

arborait une perruque blonde ondulée, assez semblable à celles que portaient, autrefois, les stars 

de Hollywood, et de temps en temps, avec une écœurante régularité, elle tapotait, d’un geste 

toujours identique de la main droite, sa chevelure en toc pour vérifier sans doute que les 

ondulations n’avaient pas bougé. J’avais parfois l’impression que si un seul de ses cheveux s’était 

déplacé par mégarde, ne serait-ce que d’un millimètre, le monde entier aurait éclaté comme une 

pastèque trop mûre qu’un gamin écrase de son poing. Cette perruque à l’ordonnance impeccable 

me fascinait, et plus d’une fois, j’avais rêvé de la faire tomber, en l’effleurant discrètement de la 

main, dans un plat de mayonnaise ou de salade de pommes de terre.807 

 

Jérôme Bauche se rend chez la charcutière dans l’intention de lui voler de l’argent, 

dans la caisse, pour pouvoir poursuivre son trajet à la recherche de sa bien-aimée, Polly. Sa 

conversation avec madame Parnot nous en dit un peu plus sur elle : considérant Jérôme comme 

un idiot à cause de son physique de géant, elle profite de chaque visite dans sa boutique pour 

lui faire subir des attouchements sexuels : 

Je me suis mis à pleurnicher en reniflant bruyamment. La charcutière en a profité pour m’écraser 

de sa pitié : mon pauvre Jérôme, mon pauvre enfant, tu diras à ta maman que je lui souhaite un 

prompt rétablissement. Elle a glissé dans ma poche un sac de bonbons. Une bonne occasion pour 

m’effleurer la queue au passage. Ce n’était pas la première fois que madame Parnot se livrait sur 

moi à ces attouchements furtifs.808 

 

Madame Parnot est représentée avec un physique ridicule. Ce pourrait être une façon 

de dénoncer l’aspect stéréotypé de la pornographie et les clichés d’une industrie fondée sur la 

frustration sexuelle. La charcutière croit que son client est idiot et donc elle en profite pour 

assouvir ses désirs. L’apparence caricaturale de la vendeuse cache son côté pervers.  

La pornographie se déploie, dans le texte, de bien d’autres façons. Le discours de 

Jérôme peut se définir comme pornographique. Car il est chargé d’images et d’un vocabulaire 

qui dénotent l’obscénité et la sexualité. La vulgarité de la langue est choquante par l’usage 

excessif de mots à caractère pornographique. D’autant plus que le lexique, à travers un registre 
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argotique, rend compte de façon claire de scènes sexuelles, auxquelles le narrateur prend 

généralement part, ou reflète une vie en manque d’amour, d’estime, et de dignité. 

En effet, la prévalence du registre argotique souligne la prédominance de la 

pornographie. Les jurons, à connotations sexuelles, sont aussi des exemples qui révèlent le point 

de vue du narrateur, souffrant d’être considéré comme une charge inutile à la société (par sa 

mère, son voisin, et d’autres). 

Le rapport de Jérôme avec les autres explique sa vision pornographique du monde. Il 

s’agit d’un rapport complexe, notamment avec les femmes. Sa mère en est l’origine. Le 

narrateur décrit sa mère, devenue alcoolique après la mort de son père et l’ayant à sa charge, 

lui, homme de la quarantaine, de façon négative. La mère Bauche, presque folle, totalement 

déséquilibrée, tient des discours humiliants qui marquent son fils toute sa vie. Ils se caractérisent 

par des allusions sexuelles vulgaires et indécentes, voire obscènes. Ainsi, la mère ne se gêne 

pas pour raconter à son fils les détails de sa vie intime avec son père. La pornographie 

commence dans la famille, et influence Jérôme qui n’a jamais su dépasser le stade de l’enfance. 

Il est resté piégé à un stade préœdipien. Et à quarante-deux ans, il se considère toujours comme 

un « fœtus de quarante ans ». 

Jérôme rapporte le discours de sa mère teinté de saleté et d’abjection. Il le fait en y 

apportant ses critiques, tout en tentant vainement de ne pas l’entendre :  

De ma place, je l’entendais vomir son discours idiot, mais je n’y prêtais plus qu’une oreille 

distraite, comme s’il ne s’était agi que du chuintement d’un mince filet d’eau sale. […] Jérôme, 

tu m’écoutes, au moins ? Retiens bien cela : ton père, quand il bandait, avec la sienne, il pouvait 

casser des noix, oui…il posait les noix sur la table, il sortait sa queue, et vlarf, elles volaient en 

poussière… ça m’excitait, tu parles…j’étais déjà toute trempée rien qu’au bruit…je le suppliais 

de me la mettre dans la bouche, il me disait : non, pas tout de suite, attends encore un peu […] 

depuis ton père, aucun corps d’homme ne m’a paru vivant, enfin je veux dire aussi plein 

d’organes, aussi plein de vie, […] Plein de sang il était, bourré de foutre, un peu de cellulite 

aussi, et une sorte de creux à la hanche droite que j’ai jamais vu qu’à lui. […] après je la prenais, 

je me l’enfonçais jusqu'au fond de la gorge, j’avais l’impression d’étouffer, c’était horrible, elle 

grossissait encore, un monstre, tu imagines la suite… […] je vais te dire Jérôme : j’ai jamais sucé 

qu’une queue, je me suis jamais fait baiser que par un seul homme, j’ai jamais avalé un seul 
foutre, je te le jure, et pour moi, le paradis […] ce serait de continuer de faire l’amour avec ton 

père […]. 809 

 

Et, poursuivant son flot de parole, elle évoque Jérôme : 

Il a un côté juif, un côté juif, un peu martyr, pas très franc, avec ses yeux faux à blêmir, ses 

babines qui se relèvent quand il a quelque chose à dire et qu’il n’ose pas. J’aurais jamais cru que 

j’aurais pu accoucher d’un youtre, et pourtant. Babinard et lippu, sournois comme pas un : mon 
fils, pourtant, merde alors, c’est pas de chance, avec un père pareil. Un fantôme a dû se coucher 

sur moi. Un peu froid, youtre sorti des tombes, et je me suis pas rendu compte. J’ai lu des histoires 

pareilles. Peut-être que le juif Süss avait ressorti de son tombeau, et ainsi moi, pauvre femme 

sans défense, je m’ai laissé ensemencer. […] Son père pourtant : pas une goutte de sang juif. 

Tout-à-fait normal, et pas infirme de la queue, lui ! […] Les youtres sont aux portes de la ville, 
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et même mon ventre a donné naissance à l’un d’entre eux. […] [Le] nez [des youtres] me flaire, 

il se glisse sous mes jupes. Ceci dit, Jérôme : mieux vaut une ignoble bite youpine que pas de 

bite du tout. Le nez s’insinue, alors j’écarte, je mouille, bon sang je mouille, j’essaye d’écarter 

un peu plus, je mouille tellement que j’ai peur de tout inonder, merde ça dégouline, […] 

l’inondation, tellement je jouis que j’ai envie de chier. […] On dit que des fois on jette de la terre 

sur le cercueil, et mais moi je voudrais pas que la terre me coule dans la bouche, même morte. 

[…] Et aussi je serrerai les cuisses pour des entrées que je souhaiterais pas avoir. On sait jamais, 

des fois que le juif Süss reviendrait, et qu’il me fasse un nouveau Jérôme. Car il continue à rôder 
la nuit, et même les tombes il les visite. […] Ton père, il savait s’amuser, lui, je te jure, il en avait 

jamais assez, […] une bonne partie de jambes en l’air, des fois, figure-toi, les voisins se 

plaignaient qu’on faisait trop de bruit, […] une fois même ils ont fait venir les flics, on était 

tellement déchaînés qu’on a continué à gigoter devant eux ! Ils se sont assis tranquillement et ils 

nous ont regardés : c’était mieux que le cinéma, en couleur, en relief, […] Mamame s’excitait de 

plus en plus. Écoute Jérôme, écoute bien comment je faisais… Elle s’est mise à couiner, à haleter, 

puis à hurler d’une manière hystérique […]810 

 

Jérôme critique d’abord le discours indécent de sa mère, de façon indirecte, à travers 

des expressions modalisatrices comme « vomir son discours idiot » et « mince filet d’eau sale ». 

L’adjectif « idiot », les termes métaphoriques « vomir », et « mince filet d’eau sale », montrent 

que le narrateur est dégoûté des paroles de sa mère, à cause de leur contenu répugnant. Le 

narrateur souligne ensuite, son point de vue de façon plus claire, qui révèle sa colère :  

[…] tu te vautres dans l’obscénité, comme un cochon dans le purin. Peut-être que ça t’excite 

d’évoquer tout ça en public, […] en tout cas moi je peux te dire que tu me fais honte, que tu me 

donnes la nausée, […] Si tu continues, il risque de t’arriver de graves ennuis, et ça m’embêterais 

car je t’aime beaucoup, mamame, bien que tu ne le mérites pas.811 

 

Il formule à plusieurs reprises son point de vue : 

Il n’y avait absolument rien à faire pour couper court à l’ignoble délire raciste de mamame. 

J’avais essayé plusieurs fois de lui faire entendre raison mais il y avait bien longtemps que j’avais 

renoncé. La bêtise est une maladie incurable. Seule la mort nous délivre de ce fléau.812  

 

En avançant des clichés sur les juifs et autres groupes communautaires, à travers le 

discours de la mère, le narrateur affirme sa position contre l’antisémitisme. La mère compare, 

ainsi, les juifs avec les communistes : « […] le rêve des juifs, c’est un peu comme les 

communistes, qu’il y ait rien que des juifs, et personne d’autres. 813» 

Le discours scabreux de la mère Bauche contient non seulement des détails sur la 

relation physique avec son mari, mais se déroule dans un registre argotique accentuant sa 

vulgarité. Les jurons, aussi, en termes familiers comme « merde », bordel », confirment cette 

idée. Les paroles de la mère sont, nous l’avons vu, chargés de propos antisémites. Et à ce niveau, 

on peut parler comme Vincent Jouve de « l’effet-idéologie814»qui se manifeste à travers le texte. 

                                                             
810Jérôme, p. 112-118. 
811Ibid., p. 105. 
812Ibid., p. 128. 
813Ibid. 
814Vincent Jouve, Op. Cit., La Poétique des valeurs. 
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Le discours pornographique devient un prétexte pour dénoncer les idées reçues et faire tomber 

les masques, en les révélant dans leur laideur. 

Être juif est une insulte pour la mère Bauche. Elle ne manque pas d’utiliser des termes 

injuriant comme « youpine815», « youtre 816», « sale youpin817 ». Et ce de façon hyperbolique 

dans le recours aux termes racistes :  

Peut-être que moi aussi je suis devenue un peu juive, avec le temps. Contaminée, ça arrive. Tous 

les jours vivre avec le fils du juif Süss, on finit par s’enjuiver, que voulez-vous ? La grande 

horreur, c’est que le sang noir des juifs continue à circuler à travers les morts et qu’ainsi on peut 

pas en sortir. 818 

 

Par exemple, la couleur blême et la fausseté du regard suggèrent l’idée de la traitrise. 

Le juif est représenté comme un individu inférieur. Il est éternellement étranger, puisqu’aux 

portes de la ville, selon le discours de la mère. Le juif est aussi lié à l’idée de lascivité : ils 

flairent, comme des animaux, les cuisses et l’entre-deux jambes de la mère. L’évocation du juif 

Süss rappelle la nouvelle de Lion Feuchtwanger, qui date de 1925, avec le titre Le Juif Süss, et 

reproduite ensuite par Veit Harlan, en 1940, sous le même titre. 

Le personnage de Süss s’inscrit dans un historique plein de fantasmes et de mythes sur 

les juifs. Toutefois, il est important de souligner que ce texte, à dominante pornographique, est 

utilisé par l’auteur pour dévoiler la dimension idéologique et les valeurs sociales de son époque. 

La question de l’antisémitisme est redondante dans l’œuvre de Martinet. Dans La Grande vie, 

la mère du narrateur (Adolphe Marlaud) est juive. Elle est morte dans les chambres à gaz. Le 

narrateur avoue qu’il est indifférent au destin dramatique de sa mère et qu’il a honte du fait 

qu’elle soit juive. Dans L’Ombre des forêts, Edwina Steiner, personnage principal féminin, est 

juive. Elle souffre de troubles mentaux, traumatisée à vie à cause des crimes nazis ― ses parents 

ont été tués, et elle a été pourchassée. 

Cette redondance montre qu’il s’agit d’une préoccupation de l’œuvre entière. Et le fait 

que l’antisémitisme soit ici lié à la pornographie accentue la laideur et l’horreur de cette 

idéologie. Ce qui nous ramène toujours à un constat principal : la pornographie ou la laideur ne 

sont pas uniquement dans ce qu’on croit. Ce sont des notions abstraites qui débordent de tout 

cadre et qui peuvent se loger partout. D’ailleurs, selon le personnage “martinetien” Georges 

Maman, la vie devient le lieu d’une prostitution généralisée. L’obscénité principale est la perte 

de la dignité. 

                                                             
815Jérôme, p. 113. 
816Ibid. 
817Ibid., p. 129. 
818Ibid., p.  128. 
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Le rapport de Jérôme avec les femmes, les prostituées, essentiellement, nous donne à 

voir d’autres aspects de la pornographie. Rappelons, dans ce cadre, que c’est l’idée de la 

sexualité qui est visée de plusieurs manières et en citant les propos de Karl Rosenkranz sur le 

lien entre sexualité et laideur : 

L’obscène commence seulement avec la relation sexuelle, […] Toute représentation des organes 

sexuels par l’image ou la parole, si ce n’est pas dans un contexte scientifique ou éthique, mais 

par lubricité, est obscène et laide, car c’est une profanation des saints mystères de la nature. […] 

En peinture, les précurseurs ont été les pornographes, qui représentaient les différents tropoitès 

Aproditès, à l’époque d’Alexandre ; […] 819 

 

Jérôme, qui a entrepris une errance par les rues de Paris pour retrouver sa bien-aimée, 

rencontre une prostituée nommée Bérénice. Il décrit les détails de sa relation physique avec 

cette femme. La scène possède un aspect purement pornographique, en raison du caractère cru 

et licencieux des paroles, accentué par une dominance du registre argotique lié à la vulgarité du 

contenu : 

Allez donne-la moi que je te la suçote un peu, tu verras, je suis championne, après tu me la 

mettras où tu veux. Elle était experte, en effet, une virtuose de la langue. Elle la déplaçait à une 

allure telle que j’avais l’impression qu’elle en avait cinq ou six. Je lui ai demandé d’arrêter et je 

l’ai retournée sans ménagement sur le ventre. Elle a tout de suite compris ce que je voulais et 

s’est mise à gémir de plaisir. Dis donc, lui ai-je dit en commençant à gigoter, c’est un peu large, 

ton cul, c’est fait pour un éléphant, au moins. Elle a éclaté de rire et m’a répondu que certains de 

ses clients arrivaient à le remplir complètement, je n’avais qu’à faire comme eux, me débrouiller, 
voilà. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas bandé comme ça, j’aurai voulu que mamame 

me voie, elle aurait peut-être changé d’avis sur la dimension de mon pénis. […] La putain s’est 

mise à hurler. Je me demandais si elle faisait semblant pour satisfaire le client, ou si elle éprouvait 

réellement du plaisir. Peu importait au fond : on ne se préoccupe pas des états d’âme d’une 

latrine, on la remplit c’est tout. Quand j’ai éjaculé, elle m’a légèrement mordu la main. Je me 

suis retiré d’un seul coup, elle a étouffé un cri de douleur, et je me suis allongé sur le dos, 

contemplant d’un air morne ma queue gluante de merde. 820 

 

Le narrateur nous décrit avec détails son rapport physique avec une ironie qui atténue 

la violence de ses propos misogynes. Il commence à exprimer son dégoût de toutes les 

prostituées ― étant, selon lui, de simples objets de consommation physique, sans aucune âme 

― et finit par généraliser en considérant toutes les femmes comme des « salopes 821» : 

Tout ce domaine de la vulgarité sexuelle ne peut être libéré esthétiquement que par le comique. 

Il faut dans ce cas que l’aspect éthique soit ignoré et que seule soit conservée la contradiction 

effective, qui réside dans la situation en tant que telle. Le comique ne doit regarder que la 

situation elle-même, car toute conception plus profonde serait un obstacle.822  

 

                                                             
819 Karl Rosenkranz, Esthétique du laid, p. 221-222. 
820 Jérôme, p. 158-159. 
821 « Il n’y a rien de plus obscène que les sentiments. […] Que l’ombre d’un ange, un jour, s’approche de toi, alors 

que tu fais consciencieusement ton travail de pute, les pattes écartées, comme toutes les salopes de cette planète 

pourrie, les mères, les sœurs, les fiancées, baisées, bourrées, enfilées, défoncées, démolies, haletantes, toujours à 

essayer de prolonger en jouissant le cauchemar de la vie. », Jérôme, p. 162 
822 Karl Rosenkranz, Esthétique du laid, p. 230. 
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Mais ici la prostituée détourne le caractère pornographique. Elle s’éloigne du rôle lui 

étant attribué en faisant preuve de tendresse, et le narrateur lui fera payer cet écart en 

l’assassinant. Ses qualités morales anéantissent à la fois la laideur physique de la femme et celle 

de l’acte. 

Elle me dévisageait avec une curiosité anxieuse. T’es normal, au moins ? Tu vas pas me 

demander des trucs impossibles ? Parce que tu sais, faut pas croire, mais y a des fantaisies que 

je fais pas. M’enculer tu peux, tu verras, ça passe bien, j’ai l’habitude, mais j’ai des limites. Si 

tu veux me chier dans la bouche, je marche pas, je te préviens tout de suite, même pas pour un 

million. Dis donc, t’as rien dans les poches, au moins ? Elle m’a fouillé minutieusement mais 

elle n’a rien trouvé, ni couteau, ni revolver. Elle a paru rassurée. […] Elle m’a souri gentiment. 

Allez, viens que je la lave. J’ai enlevé mon pantalon et mon slip, et elle s’est mise à me laver 
consciencieusement la queue au savon de Marseille. Tu vois, tu bandes déjà, eh bien, ma foi ! 

Elle n’a pas eu l’air de remarquer que je ne n’avais pas le moindre poil sur le pubis et m’a caressé 

tendrement la bite. Elle faisait peut-être semblant de ne pas voir que je n’étais pas comme les 

autres, mais j’étais quand même un peu déçu qu’elle ne se moque pas de moi. D’ailleurs, elle 

était bizarre, cette fille, à la fois gentille et lointaine. Par exemple, elle ne m’avait pas demandé 

de payer d’avance, ce qui est assez rare, et maintenant elle se mettait entièrement nue sans exiger 

de supplément. Elle semblait ignorer le chantage, cet instrument de travail des putes. Ce qu’elle 

aimait vraiment, peut-être, c’était faire plaisir, ou bien, comment savoir s’avilir. Viens sur le lit, 

allez biquet, viens. Elle m’a pris doucement par la main et m’a attiré contre elle. […] De toute 

manière, j’étais déçu : j’étais venu pour être humilié, et j’étais tombé sur une brave fille, un peu 

paumée, qui m’avait trouvé épatant. […] Tu m’avais pas dit si ça t’avais plu, chéri ? Hein, c’était 

bien ? Dis que c’était bien, même si c’est pas vrai. J’ai tellement envie de donner du bonheur, tu 
peux pas savoir. […] Sa candeur m’irritait […] Sale putain de roman-photo, au grand cœur, bien 

sûr. […] Sale putain chromo, je te ferai passer le goût de la tendresse, je te ferai redescendre sur 

terre. […] J’ai plongé fébrilement ma main dans ma poche pour en extraire quelques pièces de 

monnaie. […] Brusquement elle s’est mise à trembler. […] J’ai assez d’argent pour avoir des 

visions ou des tas d’autres choses, mais j’ai envie de rien. J’ai jamais aimé l’argent, et si j’ai fait 

la pute c’est pour voir des gens, toucher des peaux, sentir que j’étais pas toute seule, quoi. Surtout 

nous on voit les hommes comme ils sont, vicieux et tout, et tellement seuls, avec des rêves de 

rois […]823 

 

Bérénice va mourir, éliminée parce qu’elle ne s’en est pas tenue à son rôle de prostituée 

pour en endosser un autre : celui d’un être empreint de sollicitude et d’humanisme. Ses paroles 

expriment une forme de sagesse. Elle symbolise une certaine vérité insupportable à Jérôme. En 

sublimant son rôle, la prostituée dépasse sa condition pour atteindre une valeur morale bien plus 

haute : son objectif est le bonheur des autres. Mais le danger est grand à dévier de son chemin : 

le narrateur la tuera. 

Jérôme, qui supprimera sa mère, car synonyme de perversité, paradoxalement 

n’hésitera pas à faire de même avec Bérénice, car elle a dérogé à la perversité régnante. L’acte 

du personnage pourrait être interprété comme un signe de colère contre la réalité. Autrement 

dit, l’humanité débordante de Bérénice s’oppose, injustement, à sa condition de « prostituée », 

laide et pauvre. Son assassinat peut être considéré comme une action par laquelle le personnage, 

en rage contre la mauvaise répartition des rôles dans la société, tente de réarranger le monde à 

                                                             
823Jérôme, p. 157-160. 
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sa manière ― ou le “mettre en ordre” : la mère “indigne” et la prostituée “généreuse” ne sont 

pas à leur place. 

Le corps de Bérénice n’est plus uniquement un objet pornographique, l’acte sexuel est 

contextualisé. La sexualité est une voie vers une sorte de sublimation (elle refuse l’argent). 

Bérénice dira plus tard, au milieu de l’histoire : « Si je n’étais pas pute, j’aurais pu être 

communiste ». De tels propos, teintés d’ironie, révèlent une autre dimension chez la prostituée. 

En deçà du corps, cette femme est dotée d’une conscience profonde, en rapport avec une 

certaine conception sociale (qui se traduit, ici, par une référence à une idéologie politique). 

L’obscénité de l’acte sexuel, dans sa version pornographique, en lui-même et pour lui-

même, à fortiori tarifé, est une transgression du code de la pudeur mais elle n’est pas la pire 

vulgarité. La façon dont la prostituée au bon cœur sera achevée reflète dans une certaine mesure 

la vraie brutalité des hommes. La pornographie en tant que violence et laideur est sans commune 

mesure avec la façon dont on traite la prostituée. Son humiliation et ensuite sa mort éclipsent le 

caractère pornographique de l’acte sexuel et atténuent la violence afférente. 

Dans ce second roman de Martinet, la pornographie, la vraie, n’est pas celle qu’on voit 

au cinéma à travers des films X. Madame Parnot, elle, malgré les attouchements qu’elle fait 

subir à Jérôme qu’elle croit débile, est ridiculisée dans l’histoire. Elle est même pitoyable 

puisqu’elle se fait duper par le protagoniste qui lui vole de l’argent, alors qu’elle lui donne 

gratuitement de la viande pour lui et sa mère. Le personnage de madame Parnot, qui symbolise 

la pornographie, n’est pas le vrai danger. 

La vraie pornographie est celle qui avance masquée, derrière un certain discours, celle 

qui se cache sous des faux propos et qui est plus dangereuse, celle qui se pratique tous les jours, 

celle des fausses apparences ― comme on le verra dans les pages suivantes où un lien est établi 

entre « pornographie » et certains types de travaux salariés. Martinet nous dévoile donc deux 

types de pornographie : celle qui est reconnue par tout le monde, en rapport avec une pratique 

exhibée de la sexualité ; et celle, plus dangereuse, qui pousse aux crimes (le discours des 

hommes politiques, le problème de l’écologie, de l’économie, etc.). L’homme dit « civilisé », 

ou « moderne » est un être pornographique, même quand il ne regarde pas des films X. 

 

III. Le cas de Ceux qui n’en mènent pas large   

 

Dans La Grande vie, la pornographie a été détournée par deux moyens : l’érotisme et 

l’ironie. Dans le cas de Jérôme, elle a été représentée de deux manières 
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différentes. Premièrement, par une allégorie personnifiée par madame Parnot, inoffensive 

quoique perverse. Deuxièmement, à travers un lexique relevant du sexuel, de l’obscène et de 

l’abject, qui s’étend à la vie en général. La pornographie est en quelque sorte déviée de son axe. 

Son ancrage se trouve hors du champ auquel elle est destinée, et par conséquent le lieu de la 

pornographie s’avère généralisé824. Dans Ceux qui n’en mènent pas large, la représentation 

pornographique se manifeste certes dans un cadre cinématographique, mais c’est pour mieux 

s’étendre à d’autres domaines.  

Dans ce récit, Jean-Pierre Martinet critique le cinéma pornographique en le tournant 

en dérision. La scène pornographique clé de ce texte, est placée dans le premier tiers du texte 

et fonctionne comme son pivot. Par son emplacement, elle est aussi la cible d’attaques du 

narrateur. Son évocation au sein d’une galaxie de références cinématographiques ne fait que 

reclasser ce type de cinéma au rang qu’il mérite, au bas de l’échelle du 7ème Art. L’auteur, 

cinéphile et spécialiste du domaine de l’image puisqu’il était assistant réalisateur ― il avait 

envisagé de réaliser un film à partir de ce même récit-, dresse une vraie cinémathèque qui couvre 

la période allant des années 1940 à 1980. Il s’agit d’un panorama du cinéma, accompagné d’une 

analyse critique profonde, intégrée à la fiction. 

La représentation d’une scène de film pornographique n’est qu’un prétexte cachant les 

vraies tendances cinématographiques du narrateur, et révélant, à contrario, sa culture 

cinématographique et ses préférences. Et avant de proposer la séquence clé autour de laquelle 

s’articule le récit, un bref résumé de l’histoire est nécessaire. Georges Maman est un acteur non 

reconnu, souffrant des conséquences négatives d’un long chômage. Âgé de 43 ans, et n’exerçant 

plus depuis une longue période, malgré son talent, il se retrouve dans un état de désespoir total. 

L’alcool le mène à l’ébriété et l’enfonce de plus en plus dans la solitude au point qu’il 

atteint les limites de la folie. Il rencontre, par hasard, une vieille connaissance du monde du 

cinéma et s’engage alors une longue conversation qui prête plus au monologue narrativisé, 

puisque le discours du narrateur domine et ne laisse entendre que sa voix tout le long du texte. 

Le désespoir de Georges Maman est accentué par sa conscience de sa vraie valeur 

d’acteur et l’indifférence des réalisateurs qui va jusqu’à l’ignorance. Il le rappelle à son ami, 

lors de leur rencontre :  

Ces types de la télé n’arrêtaient pas de se plaindre, mais ils étaient payés au mois, ils avaient la 

sécurité de l’emploi et, en plus, ils se prenaient pour des artistes, alors que lui, Georges Maman, 

deuxième prix de conservatoire il y a une vingtaine d’années, qui avait joué Shakespeare, 

                                                             
824 Rappelons que par « Pornographie » est désigné au sens premier tout acte ayant un caractère sexuel exposé aux 

regards et portant atteinte aux règles morales de la pudeur. « Pornographie » signifie aussi « violence », 

« brutalité », et « grossièreté ». Par analogie, « pornographie » signifie tout état des lieux n’ayant aucune valeur 

humaine. 
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Marlowe (il avait été un Édouard II très remarqué), Büchner, sans oublier des rôles importants 

au cinéma et dans des dramatiques, en était réduit à vivre d’expédients, c’était vraiment trop 

injuste. À hurler de rage. Pas de scrupules, donc. Dans une société criminelle, etc.825 

 

Cette réflexion est très intéressante dans la mesure où elle nous oriente vers une 

perception extensive de la pornographie. En effet, l’auteur introduit l’idée d’une injustice 

sociale, induite par une mauvaise répartition des « rôles », et un système de valeur aléatoire 

favorisant certaines personnes, manquant de compétences. Lesquelles se retrouvent pourtant 

avec des emplois garantis en se prenant « pour des artistes ». D’autres, à l’inverse, des gens 

doués et bien qualifiés, se retrouvent réduits à la clochardise. Pire encore, ils en sont obligés à 

accepter l’inacceptable : Georges Maman se résout à tourner dans un film pornographique, du 

fait de sa pauvreté, et cela le mènera à la folie alors qu’il n’a même pas pu jouer sa scène 

jusqu’au bout.  

De là découle une nouvelle idée de la pornographie : comme dans Jérôme, elle dépasse 

le cadre qui lui est réservé ― ici le cinéma ―, elle se situe dans l’injustice et donc dans la 

société. La vraie pornographie est cette « société criminelle » qui abandonne les vrais créateurs 

au profit d’une tendance consumériste. 

Georges Maman est, à l’origine, un acteur distingué. Mais cette distinction se perd 

dans un passé lointain. Et lui aussi ne vit que pour évoquer ce passé-qui ne passe pas. Quand 

l’actrice porno lui demande au moment du tournage quand il va se décider à commencer son 

rôle, sachant qu’ils étaient déjà sur scène, Georges répond, dans sa tête, qu’il ne pense qu’au 

passé : « Maman ne pensait ni à aujourd’hui ni à demain, mais à hier et avant-hier, et aux jours 

d’avant aussi, toutes les années englouties.826 » 

Toutefois, le narrateur ne manque pas de nous dévoiler son monde, à travers une ironie 

perçante, détruisant tous les clichés. Ainsi, son désespoir est lié à un domaine qu’il aime mais 

qu’il exècre en même temps. Cela est annoncé dès les prémices du récit. Le narrateur se présente 

en levant la tête vers le ciel. Cette première image, au début du livre, par une importante 

métaphore filée, révèle plusieurs points saillants du texte : 

Maman regardait le ciel mais, de là-haut, personne ne le regardait, lui, Maman, il le sentait bien. 

Il était incollable sur la question. L’instinct du vrai professionnel. Aucune lumière sur lui, pas le 

moindre petit projecteur, rien. Personne ne bougeait derrière les nuages. Les machinos étaient 

silencieux, pour une fois. On n’entendait même pas le bruit de la caméra, ou le grincement du 

travelling. Ni clap de départ ni clap de fin. Un vrai désert, là-haut. La scripte s’était barrée. Le 
metteur en scène aussi. Le chef opérateur avait renoncé à diriger la lumière, c’est pourquoi le 

paysage donnait une telle impression de débâcle, d’inachevé. 

 

                                                             
825Ceux qui n’en mènent pas large, p. 60. 
826Ibid., p. 25. 
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Nous sommes ici confrontés à deux aspects contradictoires : le cinéma est comparé au 

ciel, et pourrait donc paraître sacralisé, mais cette réalité est décevante parce que vide et figée, 

synonyme de mort. C’est une réalité proleptique au niveau du récit dans la mesure où elle 

annonce ce qui sera développer au cours de la narration. Il s’agit d’une image métaphorique qui 

représente les caractéristiques de ce milieu professionnel. La passion du 7ème Art est donc 

évoquée et assimilée à un cancer rongeant un autre acteur, épris de son métier lui aussi. Pourtant, 

cet aspect fixe le vide de vie et de sens. 

Cette conception du cinéma, tiraillé entre deux caractéristiques contradictoires à savoir 

la distinction ― au sens de lieu où les vrais talents pourraient s’exprimer et rendre compte d’un 

des arts les plus fascinants depuis son essor ― et le vide, sera développée par la suite. La 

séquence illustrant une scène pornographique ratée et ridicule souligne le non-sens qui règne 

dans cette discipline. C’est aussi l’occasion d’insister sur le point de vue défavorable du 

narrateur à propos du porno.  

La séquence en question représente une tension narrative au sein du récit et se prolonge 

sur plusieurs pages. Elle arrive comme un souvenir cauchemardesque à un moment où Georges 

Maman nous raconte les causes profondes de son mal. Nous tenons à la citer en entier, étant 

donné son importance dans la représentation de l’opinion du personnage sur les valeurs dans le 

monde des arts. 

On lui avait sucré le peu de texte qu’il avait à dire, et il s’était retrouvé à poil sur une fille dont 

il n’avait même pas envie. Elle était assez belle, pourtant, malgré son regard vide, presque mort, 

mais elle avait de trop gros seins, vraiment. Jamais il n’avait pu supporter les grosses poitrines, 

depuis qu’il était petit. C’était une véritable phobie. Les monstresses mamelues le terrifiaient. 

Sauve qui peut ! Une incontrôlable panique l’avait envahi tout à coup. Jamais il n’arrivait à baiser 

cette fille devant tous ces gens. Pourtant, c’était une équipe de tournage ultraréduite, mais non, 

rien à faire. Même en privé, il n’aurait pas pu. Il avait bien essayé de fermer les yeux et de penser 

à Marie de toutes ses forces. Marie. Marie. Son corps d’adolescente éternelle. Tout cela ne 

produisait que de la souffrance, une souffrance intolérable. La fille, contre lui, s’impatientait : 

« Alors, ça vient ? » 

Heureusement, les deux caméras ne tournaient pas encore. Mouliane, le metteur en scène, 

connaissait parfaitement son métier. Un vieux routier, une sorte de Raoul Walsh du porno. Rien 
ne le paniquait, surtout pas un incident aussi banal. Pour le tournage de ce genre de séquence, il 

savait qu’il valait mieux, la plupart du temps, ne pas donner de clap de départ, que l’essentiel 

était de se mettre à tourner lorsque les acteurs commençaient à oublier la présence de la caméra. 

« C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »  

Maman ne pensait ni à aujourd’hui ni à demain, mais à hier et avant-hier, et aux jours d’avant 

aussi, toutes les années englouties. La voix de la fille était vulgaire, légèrement éraillée. Son 

haleine sentait mauvais, mais il n’arrivait pas à définir l’odeur exacte : oignon, saucisson à l’ail, 

filets de maquereau sauce moutarde ? Canigou Whiskas au lapin ? Rognons-volaille de chez 

Fido ? Pas commode. Il avait souvent partagé des boîtes de pâtée pour animaux avec un vieux 

chien qu’il adorait, autrefois, et qui était mort de chagrin après le départ de Marie, elles 

dégageaient à peu près toutes la même odeur et leur goût ne différait guère suivant les marques. 
C’était donc bien hasardeux de se prononcer. Les chemins étaient obscurs, et les jours difficiles. 

« Marie. Marie. Marie pleine de grâce… », répéta Maman à voix basse, sans se rendre compte 

que la fille devait le prendre pour un maboul. « Marie. Quel drôle de chemin j’ai fait pour aller 

jusqu’à toi… ! » Peut-être que sa partenaire avait des difficultés de digestion, après tout. Ou alors 

elle commençait à pourrir de l’intérieur. Oui, c’était bien possible. Les viscères, tout ça, 
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lentement. Monceau d’entrailles. Il avait envie de vomir. Bon sang, quel sale boulot. Mieux valait 

crever que de faire un boulot pareil. Jamais il ne ferait carrière là-dedans. Vraiment trop 

dégueulasse. Mouliane ne s’impatientait pas. Il avait une telle habitude de ce genre de panne, 

surtout avec les débutants. Règle de base : les mettre en confiance, ne pas les traîner dans la 

boue. Ces gens-là faisaient un métier difficile, vraiment pas marrant tous les jours, et ils 

méritaient le respect, au moins autant que ceux qui croient gagner leur vie dignement et ne font 

que s’humilier chaque jour un peu plus. La dignité, Mouliane, il savait bien que cela n’existe 

pas, ni dans les milieux du spectacle ni ailleurs. Prostitution généralisée. Pas de quoi relever la 
tête, ou regarder les autres droit dans les yeux. Bordel étouffant. Pas un homme qui ne marchât 

courbé. Rien que des esclaves qui se croient libres, des prisonniers qui n’ont même pas le courage 

de tenter la belle. « On fait une petite pause, les enfants, et on prépare la séquence suivante. 

Maman, tu es libre pour aujourd’hui. T’en fais pas, mon vieux, ça ira mieux demain. » 

Mais le lendemain, Maman ne s’était pas représenté sur le plateau. La production avait téléphoné 

plusieurs fois chez lui, en vain. Il était resté recroquevillé dans son lit, caché sous les couvertures, 

pendant plusieurs jours, bourré de somnifères.827 

 

Cet extrait décrit les coulisses du tournage et son intérêt se situe à plusieurs niveaux. Le 

discours rapporté n’empêche pas la pensée du narrateur de s’infiltrer, pour nous exprimer sa 

position vis-à-vis de ce type de film. Le vocabulaire péjoratif relatif au métier pornographique 

insiste sur le dégoût de l’acteur, forcé par la misère à accepter ce rôle. Ainsi, « dégueulasse », 

« bordel », « sale boulot », sont autant de termes grossiers pour le souligner. 

L’actrice est tournée en dérision et surtout dévalorisée du fait qu’elle tourne ce genre 

de film. En effet, sa description ressemble à celle d’un cadavre. Son regard est ainsi « vide, 

presque mort828 » - comme le ciel de ce cinéma dévoyé. Le vide de l’absence de sens et de 

l’absurdité du corps pornographique. Il est dénué d’âme, réduit à un objet, sans aucune valeur, 

selon le narrateur. Sa voix est « vulgaire829 » et « éraillée830 ». C’est aussi la voix de la banalité, 

et de la trivialité, une voix qui reflète la superficialité de la majorité. 

Le physique devient un symbole pour la valeur morale et psychique du monde. Le 

corps de la femme est surchargé de qualificatifs dépeignant la bassesse d’une telle pratique. Sa 

mauvaise haleine la rend dégoûtante. D’autant plus qu’elle est comparée, par un énoncé 

généralisateur à toutes les interprètes de porno, à un animal. Le corps pornographique est ainsi 

déshumanisé. Il souligne l’aspect dégradant du métier. 

Georges Maman qui se retrouve nu avec cette femme constate que toutes les actrices 

se ressemblent, toutes dotées d’une odeur de bête : « Filets de maquereau sauce moutarde ? 

Canigou ? Whiskas ou lapin ? Rognons-volaille de chez Fido ? […] elles dégageaient à peu 

près toutes la même odeur et leur goût ne différait guère suivant les marques. 831». Le corps 

pornographique en devient abject. S’il est un moyen de gagner de l’argent, son appellation 

                                                             
827Ceux qui n’en mènent pas large, p. 24-27. 
828Ibid., p. 24. 
829Ibid., p. 25. 
830Ibid. 
831Ibid., p. 25. 
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exacte est la prostitution. Et d’ailleurs, le narrateur ne manque pas de le mentionner en parlant 

de « prostitution généralisée832 ». 

En qualifiant cette femme de « fille […] assez belle 833», il nous pousse à une réflexion 

sur le sens de la beauté/laideur. Car, il ne tarde pas à révéler, par une description avilissante du 

personnage (le regard vide, la voix rauque, la mauvaise odeur, la forte poitrine qui n’est pas à 

son goût), qu’il s’agit d’une beauté factice. 

C’est sans doute celle qui correspond aux critères du porno : la femme doit être jeune 

― le terme « fille » indique un double sens : renvoyant à une tranche d’âge précise, les 

“vieilles” étant éliminées de ce métier, il a aussi le sens péjoratif de « prostituée » apparu au 

19ème siècle et jusqu’au début du 20ème siècle ―, et ayant surtout un corps éveillant les instincts 

sexuels. L’énorme poitrine en est un exemple. Elle signe une féminité marquée, et l’idée de la 

chair sexualisée. Mais pour Georges cet appât est excessif ― dans la chanson Sarah de Georges 

Moustaki « les seins si lourds de trop d’amour ne portent pas le nom d’appât ». Il décrit l’actrice 

comme une « monstresse mamelue ». Cette description est caricaturale, les dimensions d’un 

élément physique étant exagérément amplifiées, en vue d’une ridiculisation du personnage. 

Le jugement « belle » que le narrateur adopte, mais qu’il rejette rapidement, est une 

façon de se positionner sur le cliché de la femme, objet sexuel. Par conséquent, cette beauté se 

révèle mensongère. Car, cette “comédienne”, probablement choisie parmi tant d’autres pour un 

métier où la concurrence existe sans doute - certaines étant rejetées parce que n’entrant pas dans 

les critères souhaités -, possède une beauté privée de vie. 

La beauté se convertit en laideur. En l’absence de sens positif, sans lien sentimental 

entre l’homme et la femme, privé de désir et d’amour, le rapport physique devient obscène, et 

la femme prétendument « belle », offrant son corps sans amour, sombre dans la laideur de la 

prostitution. C’est ce qui justifie la description dépréciative suivant le qualificatif « belle ». 

Preuve en est qu’au moment des ébats avec sa partenaire, Georges, pour susciter en lui-même 

l’envie sexuelle envers cette femme, est obligé d’invoquer le nom de « Marie », qui représente 

pour lui l’amour et le désir834. 

L’acteur a besoin de l’image de la femme qu’il aime, dont il substitue le visage à celui 

de cette inconnue, pour passer à l’acte. L’actrice semble, elle, très à l’aise et impatiente de finir 

sa mission. Pour le narrateur, la laideur se rapporte à une certaine conception de l’existence, 

                                                             
832Ibid., p. 26. 
833Ibid., p. 24. 
834« Marie » pourrait aussi représenter l’idée de la virginité, de la chasteté, de l’innocence et d’une certaine manière 

la pureté. 
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selon laquelle un être humain perd son humanité s’il se contente d’un corps, simple carcasse 

avec laquelle il négocie sa survie. La pornographie, forme de prostitution, est donc liée à l’idée 

de la superficialité, de la banalité, de la médiocrité et du vide. 

George Maman nous indique ainsi de façon explicite sa vision du monde. Il évalue sa 

société, sans épargner personne, y compris lui-même. Ainsi, il raille son propre rôle dégradant. 

Il se demande à un certain moment du dialogue avec son ami, si ce dernier ne pourrait lui trouver 

un travail, un bon rôle. Il ajoute que son ami ne se montre pas surpris de le savoir abaissé au 

porno : « […] ça ne le choquait pas du tout qu’un type, qui avait interprété le rôle de Woyzeck 

à l’âge de vingt-cinq ans au Festival d’Avignon et que toute la presse avait salué avec 

enthousiasme à l’époque, en soit réduit à faire l’étalon devant les caméras pour bouffer. 835» 

Le terme « étalon » : « Cheval mâle utilisé pour la reproduction », ou au figuré : 

« L’homme sexuellement attirant ou sexuellement très actif » peut paraître, dans ce contexte, 

péjoratif. Georges se compare à un animal dont l’unique utilité est sexuelle. Ce rapprochement 

sert, là encore, à accentuer l’indignité en œuvre dans la pornographie, et surtout la honte 

ressentie par le personnage, réduit, comme sa partenaire, à être “une bête de sexe”. 

L’ironie est centrée sur la panique de l’acteur au moment où il doit accomplir sa 

mission. Le mot « panne », renvoyant à un problème technique, souligne une forme 

d’autodérision. Cela s’ajoute aux autres éléments, comme son entrée en scène, alors qu’il n’est 

pas préparé pour ce travail et ne connait même pas le nom de cette femme avec laquelle il va 

tourner. La pornographie reprend de nouveau le sens d’artifice et d’attrape-nigaud à partir de 

l’exemple du texte « sucré » que le réalisateur propose à l’acteur. 

Le comique provient en outre du décalage, au sein de ce monologue narrativisé, entre 

la pensée de Georges Maman et les propos de l’actrice, rapportés directement, entre guillemets. 

Ainsi ces dires, qui viennent interrompre la pensée du personnage, montrent d’une part 

l’attitude de la femme, très à l’aise dans son métier et qui, explicitement, ne cache pas son 

impatience devant ce « maboul » - encore un terme péjoratif venant de la part de l’actrice et 

d’autre part le comportement de Georges qu’elle trouve bizarre.  

Ce « Alors, ça vient ?836 » et « C’est pour aujourd’hui ou demain837 ? » se rapprochent 

de ce que Roland Barthes dit à propos des strip-teaseuses : « On voit ainsi les professionnelles 

du strip-tease s’envelopper dans une aisance miraculeuse qui les vêt sans cesse, les éloigne, leur 

donne l’indifférence glacée de praticiennes habiles, réfugiées avec hauteur dans la certitude de 

                                                             
835Ceux qui n’en mènent pas large, p. 52-53. 
836Ibid., p. 24. 
837Ibid., p. 25. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 291/467 

leur technique […] 838» D’autre part, l’attitude de Georges, crispé et incapable d’agir, reflète 

aussi son décalage par rapport à ce milieu. Les valeurs du narrateur se heurtent à celles des 

autres acteurs du porno. 

Georges Maman est traumatisé suite à un essai raté dans le porno. Et son choc se 

transforme en un malaise physique et moral exprimé dans tout le texte. Même si, sur le plan 

narratif, la séquence porno intervient une vingtaine de pages après le début du livre, ses 

conséquences sur le personnage se déploient de la première à la dernière page, où il décide de 

se suicider. Dans le déroulé de l’histoire elle-même, la séquence est racontée à l’autre acteur 

comme un souvenir désagréable. L’ordre de la narration ne correspond pas à l’ordre du récit. 

Ainsi, quand Georges se présente au début du livre, il exprime un malaise et une souffrance 

atroce, expliquant que la raison en est sa participation à un film porno, qui l’a fait rester enfermé 

depuis longtemps. Et il reprend, pour le détailler, cet événement blessant à la rencontre de 

l’autre comédien.  

Ce mauvais souvenir semble le hanter. Il sort de cette expérience souffrant de douleurs 

insoutenables au niveau de la nuque et dans tout le corps, ainsi que de problèmes de mémoire. 

Le mécontentement de Georges Maman est exprimé d’abord au fond de lui-même : « C’était 

même parce qu’il était en fin de droits depuis déjà pas mal de temps, ne pouvant justifier d’assez 

d’heures de travail pour l’année en cours, qu’il avait fini par accepter, en désespoir de cause, 

un petit rôle dans cette saloperie de film porno. 839» Et il va déborder. C’est aussi la colère 

contre la vie elle-même qui le pousse à révéler cette expérience honteuse à son ami, lors de leur 

conversation : « J’ai même accepté un porno, figure-toi. Oui mon vieux. Voilà où j’en suis 

tombé. Et la fille était tellement moche que j’ai même pas réussi à bander…840 » 

L’acteur n’a pas pu tourner cette scène et a renoncé complètement à l’idée de revenir 

sur les lieux de tournage. Il préfère devenir fou ou mourir que de jouer dans un tel film. Cette 

attitude montre que cet interprète est imprégné de principes, dont il ne parvient pas à se défaire. 

D’ailleurs, il considère que se montrer dans un porno est une humiliation quand on se prétend 

bon artiste. La réponse de Dagonard prouve qu’ils sont d’accord là-dessus : « Écoute, ma petite 

maman, un type comme toi ne s’abaisse pas à faire du porno. Voilà un peu d’argent en attendant 

des jours meilleurs.841 » 

                                                             
838 Roland Barthes, Mythologies, « Strip-tease », Paris, Seuil, 1957, p. 149. 
839Ceux qui n’en mènent pas large, p. 23-24. 
840Ibid., p. 51. 
841Ibid., p. 53. 
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La participation de Georges Maman à ce film, quoique ratée, le brise complètement et 

le mène à la mort. Il n’a pas pu supporter qu’un artiste doué comme il s’estime l’être puisse un 

jour, faute de reconnaissance sociale, se retrouver dans cette situation avilissante. Au début du 

récit, il demande au serveur d’un bar s’il a entendu parler de lui, ce dernier lui avoue qu’il n’a 

jamais entendu son nom, mais en connaît d’autres et les cite, ce qui accentue sa douleur. 

Cette séquence sert de miroir, dans le texte. Si elle a été mise en avant, c’est pour 

attaquer mieux par la caricature des films porno (la poitrine énorme de l’actrice et sa 

comparaison avec une ogresse). Le passage reflète d’une part le ridicule de l’industrie 

pornographique et d’une autre part, il valorise un tout autre type de cinéma vénéré par Georges 

Maman. L’ironie du narrateur n’épargne personne de son ironie, pas même le réalisateur, qu’il 

compare au célèbre cinéaste américain Raoul Walsh, avec une tonalité d’humour, devant son 

sang-froid face au blocage du néophyte. Le narrateur brocarde également la synchronisation 

dans le discours entre les paroles de l’actrice ― qui se demande quand Georges va se décider à 

jouer son rôle et la pensée de l’acteur figé et gardant le silence.  

Cette scène clé exprime au lecteur la douleur et le traumatisme d’un homme qui estime 

être un “vrai artiste” et réclame son droit de vivre. L’évocation de la pornographie est utilisée 

pour nous montrer un esprit lucide et critique sur la société. Les artistes et le chômage, la 

question des salaires et de la sélection dans le domaine de la télévision, du cinéma et du théâtre, 

sont autant de sujets que cette expérience du porno révèle. Ainsi, Georges avoue qu’il est abattu 

par le système politique qui ne trouve pas de vraies solutions pour des gens comme lui : « Le 

dieu cruel des Assedic avait eu sa peau, à la longue. Il s’était immolé et pour des prunes 

encore ! 842» Le problème n’est pas uniquement celui de Georges, c’est un problème général : 

« Aller pointer au chômage, surtout. Pourtant, presque tous les comédiens le faisaient, et lui-

même, pendant des années, s’était prêté à cette corvée sans rechigner.843 » 

Cette institution, fondée dans les années 1950 et dont la fonction est de fournir des 

offres pour des demandeurs d’emploi, s’avère inefficace, puisque les paramètres du champ de 

travail ne correspondent pas aux mérites réels des personnes. Georges critique cette politique 

vaine sur le plan pratique. 

La valeur du travail est en effet au cœur de ce texte. Le “métier” pornographique nous 

amène à réfléchir, à travers Georges Maman, sur le travail. Le narrateur émet un point de vue 

sur la fonction d’assistant-réalisateur. Nous disons alors qu’il s’agit d’un « auteur 

                                                             
842Ceux qui n’en mènent pas large, p. 24. 
843Ibid., p. 23. 
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impliqué844 » ; puisque derrière une instance fictive, se cache une “autorité” justifiée par 

l’expérience de l’auteur, qui a exercé cette profession. 

La réflexion se prolonge sur le plan politique puisqu’on évoque la question des 

salaires. Et ce raisonnement, venant de Georges Maman est aussi, en partie, celle d’une autorité 

narrative supérieure ou encore, selon les termes de Vincent Jouve, « la fonction de régie845 » ― 

terme emprunté au cinéma. Georges, après avoir volé son ami Dagonard, lui-même assistant- 

réalisateur, éprouve un peu de regret. C’est ce qui explique cette remarque : « Car au fond, 

Dagonard, il ne roulait pas sur l’or, et il avait des fins de mois difficiles, comme tout le monde. 

Assistant de la télé, ça va chercher dans les combien ? Il avait beau se triturer les méninges, il 

ne voyait pas. Pas la moindre idée. D’ailleurs il s’en foutait. » 

Cette question de la rémunération est abordée par un énoncé au style indirect libre, lui-

même inclus entre deux passages au style indirect et sans guillemets. La pensée du personnage 

s’y manifeste sans filtre. Il s’agit d’une fausse question de la part de Georges qui connaît 

évidemment la réponse. Mais, il feint de l’ignorer, comme un clin d’œil au lecteur. Le contexte 

de la question contient en lui-même la réponse : un assistant réalisateur a à peine de quoi vivre, 

puisque Dagonard n’arrive pas à terminer aisément ses fins de mois.  

L’idée de la pornographie, au centre du récit, fonctionne donc comme un révélateur 

d’autres sujets et d’autres valeurs. Ainsi, elle permet d’aborder la position de la femme dans le 

texte. Deux types de femmes s’y rencontrent : celle qui exerce dans le porno, objet sexuel, sans 

valeur, et la femme-Marie, désirée, mystérieuse, presqu’une illusion. Actrice ayant réussi dans 

son métier, elle échappe à Georges parce qu’elle ne partage pas son amour. Elle représente 

aussi, dans le texte, une arme (c’est le nom d’un « revolver 846», « un pistolet semi-automatique 

de marque Beretta, modèle 92 F. 847», « un beau nom de flingue 848», selon Dagonard), cachée 

dans le frigo du personnage et dont il va user pour mettre fin à sa vie. 

La première fait partie d’un monde repoussant, pour le récitant, et cause chez lui un 

malaise. La deuxième, même désirée, est tout aussi dangereuse : d’ailleurs, l’actrice n’est qu’un 

rêve irréalisable comme les projets ratés de Georges, et l’arme est liée à la mort. Dans ce texte, 

la femme est soit reliée à la bassesse soit à la déception pouvant mener au suicide. 

                                                             
844 Vincent Jouve, La poétique des valeurs, p. 92. 
845Ibid., p. 94. 
846Ceux qui n’en mènent pas large, p. 114. 
847Ibid. 
848Ibid., p. 64. 
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La pornographie apparaît comme un canevas au niveau narratif. Elle ne cesse de 

susciter la pensée de l’acteur et de nous faire entendre des « maximes intemporelles849» du 

genre : « Un comédien raté ne suscite que l’indifférence 850». Elle permet d’affirmer que dans 

le travail en général, les gens sont tous pareils, que ce soit dans le domaine du porno ou ailleurs : 

les individus y sont prisonniers puisqu’ils sont pliés à d’autres. Il déclare :  

[Ceux qui travaillent dans le porno] faisaient un métier difficile, vraiment pas marrant tous les 

jours, et ils méritaient le respect, au moins autant que ceux qui croient gagner leur vie dignement 

et ne font que s’humilier chaque jour un peu plus. La dignité, Mouliane, il savait bien que cela 

n’existe pas, ni dans les milieux du spectacle ni ailleurs. Prostitution généralisée. Pas de quoi 

relever la tête, ou regarder les autres droit dans les yeux. Bordel étouffant. […] Rien que des 

esclaves qui se croient libres, des prisonniers qui n’ont même pas le courage de tenter la belle.851 

 

Cette idée est formulée par un présent gnomique qui transforme le subjectif en une 

vérité générale. Ainsi, selon le personnage-auteur, tout le monde est assujetti. Cette conception 

négative du travail, assimilé à un acte de torture, renvoie au sens étymologique du terme, à sa 

définition première. Elle est récurrente dans les récits de Martinet (dans Jérôme, dans L’Ombre 

des forêts).  Vincent Jouve en a parlé :  

Le travail, dans la mesure où il exprime d’une part la relation de l’homme au monde (la marque 

que ce dernier imprime à son environnement), d’autre part, le lien entre l’individu et le groupe 

au sein de la société, est toujours l’objet d’une forte imprégnation idéologique. Il y a le travail 

utile et le travail inutile, le travail épanouissant et le travail avilissant, le travail investi d’un sens 

et le travail absurde, le travail voulu et le travail subi. On opposera ainsi le travail abrutissant, 

destructeur et aliénant des romans de Zola (celui des mineurs dans Germinal) au travail gratifiant, 

valorisant le sujet à ses propres yeux et à ceux de la communauté sociale que l’on trouve dans 

les textes de Pagnol (voir la figure du père instituteur dans La Gloire de mon père ou celle du 

bossu cultivateur dans Jean de Florette). Dans L’Emploi du temps de Butor, c’est la connotation 
négative issue de l’étymologie du mot (« travail » vient de « tripalium » : instrument de torture 

à trois pieux) […] Cette vision négative d’un travail desséchant dans sa monotonie et sa régularité 

aliénante renvoie également au mythe d’Ixion (condamné par Zeus à tourner éternellement, les 

quatre membres attachés à une roue) et fonde une vision de la métropole urbaine comme univers 

de douleur et de répétition.852 

 

Nous avons là un point de vue contraire à la doxa : le travail ôte la liberté, transforme 

les gens en esclaves, alors que l’idée commune lui associe une connotation positive :il libère, il 

rend heureux, puisqu’il permet de bien vivre. Si le travail est négatif dans les textes de Martinet 

c’est parce qu’il ne correspond pas aux compétences réelles des individus, c’est parce qu’il est 

exercé non comme une passion mais comme une obligation. Pour l’écrivain, il a une 

connotation négative parce qu’il est absurde. 

                                                             
849 Vincent Jouve, La Poétique des valeurs, p.93. 
850Ceux qui n’en mènent pas large, p 102. 
851Ibid., p. 26-27. 
852 Vincent Jouve, La poétique des valeurs, p. 23. 
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Le choc du film pornographique est une marque de subjectivité intéressante dans la 

mesure où elle nous permet de confronter des systèmes de valeurs différents et coexistant. Le 

profil du narrateur se construit essentiellement à partir de l’axe de volition : ce qu’il aime et ce 

qu’il refuse, à contrario. Un premier essai non abouti dans un film porno a suffi à le pousser 

aux limites de la folie, par une souffrance morale et physique. Sa douleur, ses maux de tête 

proviennent de son regret et de sa honte. Son refus de répondre à l’appel du réalisateur pour 

continuer le travail qu’il n’a pas réussi à terminer, devient un acte de courage car il accepte la 

misère et la pauvreté. Il s’agit aussi d’un signe caractéristique de sa personnalité, que les autres 

considèrent comme nulle :  

On le méprisait, ici, c’était évident. Pis : on l’ignorait. Un comédien raté ne suscite que 

l’indifférence. À peine si on le salue lorsqu’on l’a entrevu dans une panouille pour un feuilleton 

télé, et encore nul ne parvient à mettre un nom sur son visage. Jacques Legras ? Erich von 

Stroheim ? Fernandel ? Comment savoir ? D’ailleurs, tout le monde s’en fout.853 

 

Georges est invisible aux yeux des autres, pour lesquels il ne vaut rien ; pourtant il a 

le courage de refuser ce qui ne cadre pas avec ses principes - l’absurdité, le non-sens, le ridicule, 

la bassesse -, au prix de devenir un clochard. Il ne s’agit pas uniquement de nous exprimer ce 

refus d’un monde basé sur la futilité et la médiocrité. Georges Maman nous donne à voir, dans 

sa douleur et sa chute, les positions qu’il défend et qui l’empêchent d’accepter la pornographie 

ou, pour utiliser le terme du narrateur, « la prostitution ». 

Autant dire qu’il est question d’une comparaison entre deux conceptions opposées et 

d’une évaluation au sein du texte entre « un procès854 » et « un programme étalon doté d’une 

valeur stable 855». Toutefois, il est important de mentionner la dimension subjective de cette 

évaluation de l’art (notamment les jugements sur le cinéma, bon ou mauvais), et, au-delà, de la 

vie. 

Face au rejet du cinéma porno, le narrateur parle aussi en tant que connaisseur du 

cinéma, et en prenant ses distances. Par exemple il juge les réalisateurs, l’équipe technique, et 

il confesse qu’il s’agit d’un métier difficile. Malgré l’ironie de ce propos, il constate que du 

côté technique il y a des professionnels du domaine, quand il compare le réalisateur à Raoul 

Walsh. 

Sa détestation du porno ouvre en miroir à ce qu’il aime et considère comme du bon 

cinéma. Ses goûts se déclinent par un flux de références authentiques. Les noms de films, de 

réalisateurs, d’acteurs et d’autres productions du domaine de l’art, du théâtre ou de la télévision, 

                                                             
853Ceux qui n’en mènent pas large, p. 102. 
854 Vincent Jouve, La poétique des valeurs, p. 19. 
855Ibid. 
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se déploient en un panel d’exemples positifs pour lui. Cela reste bien entendu du domaine de la 

subjectivité, mais nous devons en tenir compte pour comprendre ce qu’il entend par art vrai ― 

opposé au faux, le porno. La citation de réalisateurs admirés par l’acteur-narrateur est 

significative. Ce code référentiel nous renvoie à un hors-texte précis. La référence à un déjà 

existant nous oriente sur une ligne de partage culturelle qui révèle les valeurs défendues par 

Georges.  

Ainsi, les mentions de Paolo Pasolini (réalisateur italien), Budd Boetticher (réalisateur 

américain), Elia Kazan (américain d’origine grecque), Luis Buñuel (espagnol), Joseph H. Lewis 

(américain), Francis Coppola (américain), Erich Von Stroheim (d’origine austro-hongroise), 

Jean-Luc Godard (français), Andreï Tarkovski (russe), entre autres représentent un signe 

indicateur sur la vaste culture cinématographique de ce cinéphile.  

Le cinéma porno, par contraste, met en lumière ce que Georges Maman apprécie, place 

“en haut de l’échelle”, et considère comme du bon cinéma. Mais, qu’est qu’un “bon film” ? 

Laurent Jullier, un spécialiste du sujet, en propose une définition dans son livre Qu’est-ce qu’un 

bon film ?856 Il n’existe de « bon » ou de mauvais » film que par rapport à certains critères qui 

peuvent changer d’une personne à une autre. Comme toujours en art, il s’agit d’une question 

purement subjective et dépendant des goûts et de la culture de chacun. Toutefois, selon Laurent 

Jullier, six critères peuvent aider à évaluer la qualité d’un film : le succès, la réussite technique, 

l’apport culturel, l’émotion, l’originalité, et la cohérence. Les connaisseurs du monde cinéphile 

ne sont évidemment pas tous d’accord et n’interprètent pas tous ces critères de la même façon. 

Nous nous y tiendrons toutefois comme une ligne de partage assez fiable. 

Le narrateur de Ceux qui n’en mènent pas large, cinéphile averti, ainsi que son ami 

Dagonard, nous présentent leur grille d’évaluation des bons films dans des genres différents 

qu’il apprécie : le western, le drame policier, les films noirs ou le cinéma d’épouvante. Il cite 

ainsi, de façon non exhaustive : Out of the past ou Pendez-moi tout court (1947), film noir 

américain  de Jacques Tourneur ; Les Passagers de la nuit (1947), l’un des premiers films ayant 

recours à la caméra subjective pour la narration, avec Lauren Bacall ; Le Grand sommeil (1946), 

film noir américain  d’Howard Hawk ; Mesrine (1984), film policier français par André 

Génovès ; Rio Bravo (1959), western de Howard Hawks, avec John Wayne et Dean Martin) ; 

Bloody Mamma (1970), drame américain de Roger Corman (réalisateur de cinéma 

d’épouvante) ; Pierrot le fou (1965), drame criminel du type « Road movie » de Jean-Luc 

                                                             
856 Laurent Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film ? dans :  

https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2005-v16-n1-cine1199/013055ar/.  

https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2005-v16-n1-cine1199/013055ar/
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Godard ; etc. L’évocation de l’acteur Ettore Garofolo ainsi que de Paolo Pasolini nous ramènent 

à Mamma Roma (1962). 

Maman préfère les histoires sur des criminels, les films d’épouvante, ou les « bons 

vieux western857» de Don Siegel, les humoristes français comme Fernandel, ou les sketches de 

Bourvil. Il critique les programmes de la télévision française qu’il qualifie de « productions 

débiles 858». Il apprécie les dessins animés comme Mister Magoo (1949), de John Hubley. La 

liste des réalisateurs que Georges admire nous fait deviner un certain niveau culturel et 

intellectuel.  

Paolo Pasolini, célèbre réalisateur dans les années soixante, est, par exemple, l’un des 

grands cinéastes du vingtième siècle. Son œuvre est aussi connue pour son caractère subversif, 

que ce soient ses films ou ses écrits. Les Raggazzi (1955) a été dénoncé pour son caractère 

pornographique. La Divine Mimésis (1980) frappe par son originalité. Luis Buñuel, cinéaste 

surréaliste avant-gardiste qui a coopéré avec Salvador Dali et André Breton, est l’auteur d’Un 

chien andalou 1929, qui a fait scandale à sa parution. Elia Kazan réalisateur de Le Fleuve 

sauvage, La fièvre au sang est aussi un des réalisateurs ayant marqué son époque. Il participe à 

la “chasse aux sorcières” anti-communiste et cela transparaît dans certains de ses films, marqués 

pour la plupart par l’épaisseur psychologique donnée à ses sujets. 

Georges Maman évoque avec fierté sa participation dans des pièces de théâtre de 

Shakespeare, son rôle d’Edouard II dans la pièce éponyme, tragédie du théâtre élisabéthain 

écrite par Christophe Marlowe en 1593. Il joue aussi un rôle dans Woyzeck de Büchner (pièce 

écrite en 1836 et restée inachevée) et des pièces de Racine. 

Dagonard a un projet de film policier (jamais réalisé) : une adaptation de Monsieur 

zéro de Jim Thompson. Dagonard est un acteur de série B. L’autorité narrative (Martinet) était 

un amateur de “navets”. Dagonard appelle son projet non abouti Yasujirō, une façon de prouver 

encore sa « cinéphagie », en mémoire du réalisateur japonais Yasujirō Ozu. Ce cinéaste est 

connu pour sa philosophie existentialiste (le vide, le temps, le plein, la nature morte), qu’il 

développe dans ses films en adoptant une lenteur de traitement des gestes et de l’histoire :  

Chez Ozu, le geste est distribué autrement : il est bien connu que son cinéma se caractérise par 

sa marginalisation du drame et de l’intrigue, en faveur d’une répétition constante des situations 
éphémères et plus ou moins banales et ordinaires, en faveur, donc, du quotidien, d’un pur flot de 

vie ordinaire des gens ordinaires dans des lieux ordinaires. Le geste chez Ozu devra alors 

émerger, jaillir, d’un tel ordinaire, comme une partie de lui et en même temps contre lui, ou 

mieux encore, parallèlement à lui en tout temps. La singularité du montage d’Ozu consisterait 

                                                             
857Ceux qui n’en mènent pas large, p.38. 
858Ibid. 
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dès lors dans le remplacement du drame dialectique par un parallélisme entre l’ordinaire et le 

geste, entre les choses communes et le miracle, « impossible et pourtant là »859 

 

La pornographie a été utilisée comme révélateur. Ainsi, le système des valeurs sous-

jacent dans le texte transparaît dans cette panoplie tirée du cinéma du vingtième siècle. Elle 

énumère les noms de cinéastes qui ont marqué le 7ème art et qui l’ont révolutionné. Les choix 

de Georges Maman nous donnent à voir un artiste cultivé, d’un certain niveau intellectuel. Son 

goût raffiné lui fait rejeter la médiocrité, et son traumatisme y trouve origine. Les positions qu’il 

défend expliquent son effondrement le jour où il a été obligé de participer à un film porno.  

Ce milieu a pourtant ses professionnels, comme dans tous les domaines, et au moins 

le travail y est clair. Le problème pour Georges ce sont tous ces gens qui veulent prouver leur 

dignité alors qu’il n’y a aucune dignité à proprement parler, car l’idée du travail y est, dans son 

esprit, liée à l’esclavage. Le porno nous permet de distinguer les qualités dominantes dans le 

récit : un cinéma de réflexion, d’engagement, ou de plaisir mais porteur d’une qualité artistique.  

                                                             
859 Román Domínguez Jiménez, Ozu, le siècle et le geste. Esquisse pour une archéologie cinématographique de 

notre temps. Disponible dans https://journals.openedition.org/appareil/1365#tocto1n2.  

 

https://journals.openedition.org/appareil/1365#tocto1n2
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Conclusion 

 

La représentation de la pornographie dans la fiction « martinetienne » révèle le 

système des valeurs qui caractérise la société moderne. En effet, les films ou encore les revues 

pornographiques sont évoquées comme des objets de consommation attirant une bonne part de 

gens marginaux. Mais même si regarder un film porno pourrait conduire à un drame voire à une 

fin tragique pour le personnage féminin de La Grande vie, et même si un spectacle 

pornographique est jugé dégradant et indigne d’un acteur comme Georges Maman ― qui 

s’estime un artiste de valeur ayant déjà eu des rôles honorables ―, la pornographie devient un 

phénomène généralisé, caractérisant la société urbaine contemporaine. 

La vraie pornographie selon l’un des personnages est celle qu’on retrouve déguisée, 

sous une forme légitimée par la société : dans le domaine des métiers par exemple, plus 

précisément le domaine des arts ou de la littérature, décaler la compétence au profit de l’objectif 

commercial lié au consumérisme est considéré comme l’une des formes de la pornographie 

moderne. 

La représentation de la pornographie dans les textes de Martinet s’effectue par 

différents procédés. Le recours à des images violentes, crues, audacieuses, à travers des 

descriptions détaillées de scènes intimes violentes comme la scène qui réunit Adolphe Marlaud 

avec Madame C. après avoir regardé ensemble un film pornographique. 

L’utilisation d’un vocabulaire de l’abjection, un lexique trivial, plus précisément un 

jargon chargé de termes qui dénotent la sexualité est aussi l’un des procédés de l’écriture 

pornographique. Jérôme regorge des mots qui rendent compte de la perversion sexuelle, tout 

en étant justifié par l’état du personnage éponyme qui déclare qu’il écrit ses mémoires mais 

aussi en révélant son aspect de dérangé mental et de psychopathe. 

La fiction horrifique s’accorde avec l’idée de la pornographie dans la mesure où il 

s’agit de l’une des caractéristiques de l’horreur à savoir la violence inouïe. L’horreur et la 

pornographie s’entremêlent et se croisent au niveau de plusieurs paradigmes. Laura Wojazer 

mentionne que les deux genres se rencontrent au niveau de plusieurs sens, essentiellement la 

sexualité et l’excès :  

Dans leur définition même, horreur et pornographie se rejoignent comme ce qui nous inspire 

l’épouvante et le dégoût, non plus l’un comme conséquence de l’autre (où l’horreur n’est qu’une 

réaction possible face à la pornographie) mais au niveau de leur sens et plus précisément à travers 

leur lien à la sexualité et à l’extrême.860 
 

                                                             
860 Laura Wojazer, « La pornographie ? Quelle horreur ! ou comment pornographie et horreur s’interprètent. », p. 

2, Disponible sur : http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_51.pdf.  

http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_51.pdf
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Ainsi, en tant que figure de l’excès dans le texte horrifique, la pornographie exprime 

le désordre de cet univers. L’écriture pornographique est une manière subversive de représenter 

le bouleversement des valeurs sociales. 
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Chapitre troisième : Le monstre à travers la figure de 

l’amputation 
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Introduction 

Le monstrueux a été souvent une matière substantielle de la littérature fantastique. La 

figure du monstre sert à marquer ce par quoi se distingue l’univers de l’étrange. Selon Roger 

Bozzetto, le monstre a évolué, à travers l’histoire littéraire. Des représentations mythiques ― 

Cyclope, Sirènes, Méduse, et autres créatures de la mythologie ―, aux représentations 

modernes ― Dracula, vampires, fantômes, le type de Frankenstein et jusqu’au « sérial killer » 

―, le monstre n’a cessé de donner naissance à de nouvelles figures.  

En effet, deux types distinguent le monstre : il est soit de nature tératologique, le 

monstre manifestant un défaut de nature apparent au niveau physique ; soit un monstre moral, 

étant non conforme aux lois sociales établies. Roger Bozzetto écrit à ce propos : « Il convient 

cependant de distinguer entre le monstre comme objet du monde, ce qui relève de la simple 

tératologie, et le monstre comme sujet d’une violation des normes supposées humaines à un 

moment précis de l’histoire d’une civilisation.861» 

L’univers « martinetien » regorge de monstruosité. Tous les protagonistes sont 

effroyables à force d’être eux-mêmes effrayés. Appartenant à un monde marginal, les 

personnages représentent les deux types du monstre. En effet, d’ordre physique ou morale, la 

monstruosité, dans la fiction de Martinet, investit tout au profit du code de l’intériorité. 

L’angoisse que ressent les protagonistes se reflète à travers leur apparence et leurs 

comportements. L’univers de la peur influence leurs images et révèle non seulement l’aspect 

terrifiant des personnages, mais aussi celui de ceux qui ont participé à cette situation. 

L’aspect monstrueux du monde chez Martinet est essentiellement psychique, causé par 

un élément traumatisant, le manque d’amour essentiellement. Et ce manque se traduit à travers 

l’idée de l’amputation qui se manifeste à des niveaux différents et variés. Chez les personnages 

à qui manque un organe, la tératologie est étroitement liée à un destin pathétique. Et pire encore, 

d’autres protagonistes ont perdu le sens de l’humanité et ont été dépourvus de leur identité. 

Condamnés à errer, sans corps (le cas du narrateur de Nuits bleues calmes bières) ou sans noms 

(le cas des personnages de L’Ombre des forêts), ces individus amputés représentent l’idée du 

sujet qu’on a arraché à son monde. 

 

                                         

                                                             
861 Roger Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états. Monstres et monstruosités, p. 4 ; Lien disponible sur :  

https://fr.scribd.com/document/335033042/Le-Fantastique-dans-Tous-ses-Etats-Monstres-et-Monstruosites-

Roger-Bozzetto-pdf.  

https://fr.scribd.com/document/335033042/Le-Fantastique-dans-Tous-ses-Etats-Monstres-et-Monstruosites-Roger-Bozzetto-pdf
https://fr.scribd.com/document/335033042/Le-Fantastique-dans-Tous-ses-Etats-Monstres-et-Monstruosites-Roger-Bozzetto-pdf
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I. Au niveau de l’histoire 

 

L’amputation est à comprendre d’abord au sens premier de « mutilation », ou tout 

simplement « le manque d’un organe du corps humain ». Il est question de l’infirmité physique. 

Tout corps estropié, du fait de son défaut esthétique, perd son unité, et devient dysharmonique. 

Bien sûr, les notions de « défaut » et « dysharmonie » ne sont pas absolues mais toujours à 

intégrer aux normes sociales préexistantes, avec ici l’idée selon laquelle le beau est étroitement 

lié à un corps complet ― il existe, dans certaines cultures, des mutilations traditionnelles : à 

minima la circoncision, mais également les plateaux labiaux en Afrique ou Amérique du Sud. 

Un corps beau, dans notre société, est un corps auquel il ne manque aucun membre, du moins 

visuellement. L’absence d’un membre devient signe de laideur voire de monstruosité : 

« L’absence de membres et d’organes sensoriels suggère la coupure avec le monde extérieur, 

et ce repli en soi a quelque chose de monstrueux. 862» 

L’un des paramètres de la monstruosité apparente chez un grand nombre de 

personnages « martinetiens » est donc l’amputation. Toutefois, elle fonctionne comme un 

paradigme de significations, appuyant le sens général du texte, et dans ce contexte, il s’agit de 

renforcer la représentation de la laideur. C’est une image qui contribue aussi à la manifestation 

de l’horreur. Au niveau des personnages, elle est la cause d’un repli sur soi et par conséquent 

d’un isolement. 

Chez Jérôme Bauche, nous pouvons parler d’une “amputation” symbolique de 

l’organe sexuel pour deux raisons : l’absence totale de poils dans la zone pubienne et la petite 

taille de son pénis. Cette caractéristique est confirmée, dans toute l’histoire à travers plusieurs 

voix narratives, y compris celle du personnage lui-même. Il est donc important de préciser que 

l’idée de l’amputation chez Jérôme ne provient pas d’une d’anomalie au sens propre. Le 

problème est, essentiellement, d’ordre psychologique.  

Jérôme se distingue par son gigantisme physique et, de façon contradictoire, d’un 

organe sexuel presque inexistant. La prostituée Sonia le signale à Jérôme, pendant leur 

rencontre :  

Pourquoi ne réponds-tu pas Jérôme ? Tu es devenu muet ou quoi ? […] Parfois, lorsque je suis 

près de toi, […] j’ai l’impression de tenir ta queue dans mes mains ou de lui donner asile dans 

ma bouche, mais ce n’est qu’une illusion : tu n’as pas de sexe, tu es un peu comme ces gens qui 

se mettent un nez en carton pour amuser la galerie, à la fin d’un banquet, mais quand on le leur 

arrache, il n’y a rien derrière, juste un trou noir, déjà le squelette, oui, toi c’est pareil, […]863 

                                                             
862Pierre Jourde, Littérature monstre, Étude sur la modernité littéraire, « Le monstre fin du siècle », Paris, L’Esprit 

des Péninsules, 2008, p. 241. 
863Jérôme., p. 336-337. 
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 La privation de sexe est, en effet, à prendre dans plusieurs sens. Il s’agit, 

physiquement, d’une forte forme d’humiliation pour un homme car, ayant aussi la signification 

d’une impuissance, ressentie comme une profonde honte par le personnage. Cette honte 

s’explique par la valeur socioculturelle selon laquelle la puissance masculine est liée à une taille 

plus ou moins grande de la verge, et d’un pubis poilu. L’organe sexuel masculin, symbole de 

virilité, est, dans le cas de Jérôme, perdu. 

Ainsi, nu devant la prostituée Polly Dandineau, Jérôme réagit par un réflexe, en se 

cachant les parties intimes avec les mains. Ce qui montre qu’il a été profondément marqué par 

cette “infirmité”, devenue un vrai complexe. 

Je me sentais de plus en plus intimidé. Son regard était glacial. J’avais l’impression d’être nu 

comme un ver. Mon pubis désert. Mon dieu mon pubis désert. Pourquoi avait-elle deviné ? 

Instinctivement j’ai couvert mon bas-ventre de mes deux mains. Cette absence de poils. Elle 

avait deviné. Misère. Moi qui aurais tant aimé être comme les autres, mais non, je n’étais pas. Je 

perdais pied peu à peu. Je disparaissais dans les marécages. […] Visiblement je n’avais pas réussi 

à attendrir la superbe hétaïre. C’était même l’échec complet.864 
 

Ce complexe a été accentué par la mère du personnage dont le discours rabaissant à 

l’égard de son fils a créé une blessure irrémédiable : « […] il a rien, à son âge, une toute petite 

quéquette, ça doit l’aigrir, forcément…865 » La mère Bauche adopte une attitude violente et 

agressive vis-à-vis de son fils, en établissant une liaison entre l’infirmité physique de son enfant 

et la monstruosité : 

Il a même pas de poils là où il devrait en avoir…eh oui, ça paraît bizarre, un peu monstrueux, 

mais c’est comme ça… RIEN… complètement lisse, comme un petit garçon, le désert… Faut se 

mettre à sa place, à ce gosse, c’est dur à encaisser tout ça, […] tous les jours avoir devant les 

yeux cette chose…vous vous rendez compte, pas un poil ! […] Vous savez, une mère, c’est prêt 

à se raconter n’importe quoi pour ne pas s’avouer que son enfant est un monstre de foire ! […] 

Oui, un peu comme s’il n’était pas homme, ni même un tout petit enfant, mais une horrible 

contrefaçon, un simulacre obscène, rien, une ombre, rien, à peine un vivant, une sorte de 

moisissure…866 

 

Le texte nous révèle le degré d’humiliation de Jérôme, à cause de l’indiscrétion de sa 

mère qui divulgue cette information à tout le monde : « […] tout le quartier était sans doute au 

courant de la dimension exacte de mon pénis, et le désert de poils, et toutes mes lubies…867 » 

Et ce n’est, encore pas le pire de sa souffrance. Car, sa mère n’hésite pas à l’insulter, en lui 

répétant qu’il est un eunuque : 

Pauvre chéri, comme il n’a plus peur qu’on lui coupe la queue, n’en ayant plus, ou presque plus, 

il n’a plus qu’une obsession : qu’on l’empêche de raconter son histoire jusqu’au bout. Les 

eunuques sont intarissables, c’est bien connu : ils ne bandent plus qu’en imagination, alors, bien 

                                                             
864Ibid., p. 306-307. 
865 Ibid., p. 88. 
866Ibid., p. 89. 
867Ibid., p. 92. 



RYM SELLAMI  306/467 
 

sûr, ils ne sont jamais rassasiés, et parleraient s’ils le pouvaient, jusqu’à la fin des temps, 

uniquement pour prouver qu’ils sont incapables de conclure.868  

 

Le terme « eunuque » est répété plusieurs fois, pour insister sur cette idée 

d’impuissance : 

[…] l’année dernière, une pétition des parents d’élèves contre moi : ils avaient fini par remarquer 

mon petit manège et j’avais été obligé de changer légèrement mes méthodes pour aborder les 

gamines. Mamame avait même reçu une lettre du proviseur la menaçant de porter plainte si je 

continuais à rôder à la sortie du collège. […] Elle avait plaidé l’irresponsabilité : je n’étais pas 
tout à fait normal, certes, mais les psychiatres avaient affirmé que je n’étais absolument pas 

dangereux. Elle tenait à la disposition du proviseur tous les certificats des médecins qui 

m’avaient examiné. Je suppose aussi qu’elle lui avait laissé entendre qu’entre un eunuque et moi, 

il n’y avait pas une grosse différence, et que, par conséquent, la vertu de ses chères petites ne 

risquait pas grand-chose. Ainsi l’affaire avait été provisoirement classée, le scandale évité.869 

 

Nous pourrions également le rapprocher du « castrat », Jérôme ayant pour habitude de 

chanter ― nous pouvons supposer avec une voix d’enfant, statut dans lequel il est maintenu. 

Les clichés et les préjugés, comme les discours dénigrants de la mère ainsi que son 

comportement incestueux y contribuent. Et il convient de se demander si cette imperfection 

physique n’est pas la manifestation visible de l’attitude castratrice de la mère. Ainsi, Jérôme est 

“châtré” par la parole, plus que par une ablation de ses organes génitaux. 

Le déferlement des mots chez le personnage, dans Jérôme, est comme une tentative 

posthume ― puisque le protagoniste écrit ses mémoires à travers un livre « pavé 870» ― de 

récupération d’une virilité perdue suite à une castration psychique. Jérôme est un roman sur 

l’impuissance de vivre, parmi les hommes. Amputé et détroussé de sa vie par une société 

hostile, il tire sa force de l’image sombre de Solange, son double dans toute l’histoire. La 

réincarnation de Jérôme s’effectue donc par la parole même qui l’a arraché à l’existence. La 

parole déchaînée devient un nouveau phallus fécondant l’histoire. 

Sans organe sexuel, et se ralliant à Solange son double féminin, Jérôme représenterait 

l’hermaphrodite. La caractéristique principale de l’hermaphrodite est l’ambigüité ― du genre, 

qui sera par analogie appliquée à toute autre situation. Claude-Gilbert Dubois le définit de la 

sorte : 

L'hermaphrodite prend pour signification une situation complexuelle : par complexe, nous 

entendons l'état de neutralisation ― un nœud sans dénouement ― obtenu par deux forces 

contradictoires, sans issue immédiate. A partir du moment où le terme prend cette signification 

générale, il peut être utilisé pour toutes sortes d'applications : intellectuellement, il désigne l'état 

de doute ― le scepticisme ― qui résulte de la neutralisation d'idées opposées ; moralement, il 

désigne l'ambiguïté d'un individu qui n'arrive pas assumer ses choix.871 

                                                             
868Ibid. 
869Ibid., p. 196. 
870 Un terme utilisé par l’un des critiques après la lecture de Jérôme.  
871 Claude-Gilbert Dubois, « L'hermaphrodite : Une allégorie énigmatique et son utilisation politique sous le règne 

de Henri IV. » Disponible sur : https://www.persee.fr/docAsPDF/licla_0248-9775_1987_num_9_1_1083.pdf.  

https://www.persee.fr/docAsPDF/licla_0248-9775_1987_num_9_1_1083.pdf
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L’amputation de Jérôme le placerait dans cette ambiguïté qui caractérise son histoire :  

mort, il raconte son récit post-mortem comme si tout se passe au présent. Présenté comme un 

castrat, il est à la fois lui-même, et en même temps, Solange. Jérôme Bauche désire Polly et part 

à sa recherche, mais au moment où il la retrouve et la tue, il découvre qu’elle n’a pas l’image 

qu’il a toujours eue d’elle, Polly étant banale et sans grande beauté. Ainsi, le doute est déclenché 

par la question du sexe et s’étend sur tout ce qui touche à l’existence du protagoniste. Les autres 

personnages semblent, eux aussi, inexistants. Le meilleur exemple est celui de Ferdinand le fils 

présumé du voisin Cloret, qui est présenté d’abord comme mort. Et ensuite, le père se rattrape 

en annonçant que Ferdinand n’a peut-être jamais existé et qu’il n’est que pure imagination. 

Le personnage pourrait, en outre, se rapprocher métaphoriquement d’un nouvel Osiris. 

Dans l’une des versions de ce célèbre mythe créateur égyptien, Osiris ― trahi par son frère Seth 

― est tué et démembré en quatorze morceaux jetés à des endroits différents. Isis, sa sœur et 

épouse, réussit à rassembler treize morceaux mais pas le quatorzième, le pénis, dévoré par trois 

poissons. Alors pour pouvoir ressusciter son mari et lui rendre sa fonction fécondante, Isis crée 

un nouveau phallus béni par les dieux. De leur nouvelle union, est né Horus.  

Le rapprochement avec ce mythe, relatif à la naissance et à la création, a pour objectif 

de montrer aussi que l’amputation chez le personnage n’est qu’un prétexte ― au niveau de 

l’histoire notamment ― pour développer un discours en puissance, lequel est synonyme de 

création et de force : l’écriture des mémoires post-mortem en est un exemple. Le manuscrit est 

en dehors de toutes les ambiguïtés, une preuve de volonté et de force, même si témoignant de 

l’impuissance d’un être humain face à son destin.   

Jérôme est terrifié à l’idée de dévoiler son infirmité devant sa bien-aimée. La peur 

d’être refusé et ridiculisé par Polly augmente sa vulnérabilité : 

L’alcool, dit-on, ne favorise pas les prouesses sexuelles. Je n’étais déjà pas tellement doué, 

alors… Mais ce n’étais pas encore cela le plus grave, finalement : mon pubis désertique, oui, ce 

royaume de vent et de froidure, comment l’accepterait-elle, Polly ? Sarcasme, pitié, indulgence. 

Ricanements. Fanfreluches ? Rigolboches ? Saumonades (légèrement fruitées) ? Rire des 

anges ? Néant des butors ? L’expérience la plus simple, la plus concrète.872 

 

La révélation de son intimité en public constitue un scandale pour Jérôme. La 

prostituée Sonia le menace de révéler son secret à tout le monde, lors d’un moment de colère, 

parce qu’il a été violent à son égard : 

Tu n’es qu’un salaud, je te déteste. Je ne veux plus te voir. Même si tu me donnes cent mille 

francs. Et puis je vais dire à tout le monde que t’as pas de poils là où tu devrais en avoir, voilà. 

                                                             
872Jérôme, p. 291. 
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J’ai couru derrière elle, je l’ai attrapée par le bras avant qu’elle ne quitte le passage Nastenka et 

je lui ai demandé d’une voix maussade de me pardonner. Je ne me sentais pas tellement bien en 

ce moment, il ne fallait pas m’en vouloir. La sale gosse était tout à fait capable de mettre ses 

menaces à exécution.873 

 

L’effet de l’amputation est double. La honte pour le personnage, éprouvant la honte et 

le rejet de la part des autres qui considèrent cette amputation comme un signe d’une déficience 

(physique) associée à une déficience mentale. Il est ridiculisé par Sonia à toute occasion :  

J’avais terriblement envie d’elle, en ce moment. Je lui ai pris la main, doucement, et je l’ai fait 

glisser le long de mon pantalon. Elle a éclaté de rire, un rire mauvais, haineux. […] Ta misérable 

petite queue se réveille, ô miracle, et il faudrait que la terre s’arrête de tourner. Pourquoi donc 

ne téléphones-tu pas aux journaux, pour les informer ? Voilà les gros titres tout trouvés pour 

demain : Jérôme Bauche a eu une érection. Le gouvernement se réunit d’urgence. Tous les 
détails en page trois. Je suis sûre que les premières éditions seraient épuisées en un clin d’œil. 

Quelle horreur.874 

 

L’impuissance chez Jérôme souligne son état de dépendance puisqu’ayant atteint la 

quarantaine, il vit toujours chez sa mère qui le prend en charge financièrement. Sans travail, il 

est dénué de valeur sociale ― même si celle-ci, nous venons de le voir, est relative chez 

Martinet. C’est aussi le signe d’un échec au niveau de sa vie privée, puisqu’il n’a pas d’amis et 

ne réussit pas à avoir sa bien-aimée. En outre, cette absence est le reflet d’une vie ratée et 

exécrée. D’ailleurs le mot « désert » est utilisé aussi bien pour qualifier son existence que la 

partie intime du protagoniste : « Ma vie était peut-être minable, complètement ratée, un désert, 

mais au moins c’était la mienne.875 » ; et décrivant sa zone pubienne « RIEN … complètement 

lisse, comme un petit garçon, le désert… 876» La sensation de vide s’ajoute à cette infirmité 

symbolique. 

L’amputation est en outre constatée non seulement chez le protagoniste. Elle est 

repérable chez deux des prostituées rencontrées par Jérôme. Toutes les deux sont infirmes et il 

leur manque un membre : Bérénice et Lisa. À la première, Bérénice, il manque un sein : 

[…] autrefois, quand j’étais petite fille, il arrache les draps, il se penche vers ma poitrine et il 

m’embrasse là, tu vois, où y a une cicatrice. J’ai eu le cancer du sein, c’est bête, il faut pas m’en 

vouloir. Ils l’ont enlevé, et puis voilà, y reste ça. C’est dur pour une pute, encore plus que pour 

une autre femme peut-être. Remarque, y a des vicieux que ça excite, mais ceux-là ils sont pas 

tellement intéressants, je les dépiste vite, ils ont pas intérêt à revenir car je suis capable de leur 
arracher les couilles d’un coup de dents. Oui, Jérôme, clac, d’un seul coup, car la souffrance 

d’une femme, on n’a pas le droit. C’est con les nichons, ça repousse jamais.877 

 

                                                             
873Ibid., p. 323. 
874Ibid., p. 333. 
875Ibid., p. 49. 
876Ibid., p. 89. 
877Ibid., p. 168. 
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Le cancer est responsable de cette ablation, mais, selon les propos de la prostituée, le 

vrai cancer ce sont les vicieux. Le verbe « dépister », utilisé dans le domaine de la médecine 

pour signifier « reconnaitre une maladie », est détourné, dans ce contexte, dans un sens 

métaphorique ; de sorte que les vicieux sont comparés indirectement à une maladie. Bérénice 

confie que la privation d’un sein pour une prostituée dont le corps est “l’outil de travail”, est le 

pire des malheurs– la disgrâce physique de Bérénice contraste de façon flagrante avec les seins 

volumineux de l’actrice pornographique du chapitre précédent. Toutefois, elle assume son 

destin, avec une certaine ironie (« C’est con, les nichons, ça repousse jamais »). Bérénice fait 

preuve de courage face à l’adversité, et prouve sa résistance et même un certain héroïsme, quand 

elle parle de se défendre contre celui qui cherche à l’humilier. Elle ajoute : « car la souffrance 

d’une femme, on n’a pas le droit », dit-elle. La prostituée privée de son sein ressemble à Jérôme 

privé de son pénis. L’une et l’autre sont dépourvus d’un membre étroitement lié à la féminité 

et à la masculinité. 

À Lisa, une jeune prostituée de quatorze ans, il manque un doigt : « Lisa est une très 

belle fille, tu sais, Sonia, bien qu’il lui manque un doigt. Je vais même te l’avouer : cette 

infirmité m’excite. Et puis sa pâleur, ses yeux cernés, sa fragilité. Sa laideur. Sa beauté. Sa 

légère, presque imperceptible, moustache brune. 878» L’absence de doigt, pour Lisa, n’a en rien, 

diminué son charme, reconnu par Sonia ou Jérôme. C’est un manque physique qui pourrait 

refléter la monstruosité et l’injustice, dans laquelle elle vit, étant obligée à se prostituer par son 

père qui la viole.  

L’amputation, au sens de « manque » psychique, ou blessure profonde marquant les 

personnages, se projette partout, à travers l’univers fictionnel, dévoilant le sens de la défaillance 

et de l’absurdité. Le cas du chien de Doussandre, par exemple, montre bien par le caractère 

saugrenu de cet animal, l’aspect surréaliste et symbolique de l’infirmité, dans un monde 

insensé :  

Doussandre s’est approché de moi et m’a murmuré à l’oreille d’une voix de conspirateur : à vrai 

dire, Jérôme, ce n’est pas Paulina qui me préoccupe en ce moment, mais mon pauvre chien. J’ai 

une confession à vous faire : je vous ai menti au sujet de Rantanplan. Ce n’est pas le chien le 

plus intelligent du quartier, loin de là. A vrai dire, c’est même le plus stupide. Il trouve le moyen 

de se perdre dans mon appartement, vous vous rendez compte ? Un chien de plus de douze ans. 

Alors il aboie jusqu’à ce que je le prenne dans mes bras. En plus, il lui manque une patte : un 

jour, il est allé se fourrer dans un piège, l’imbécile.879 

 

                                                             
878Ibid., p. 342. 
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L’image de ce chien semble refléter, par analogie, l’image de Jérôme. En effet, en 

raison des allusions effectuées par Doussandre, de manière ironique, l’animal est personnifié et 

aussi rapproché, par certains indices de Jérôme, lui-même : 

Il m’a reparlé de son chien. Il avait affreusement peur qu’il ne retrouve jamais son chemin. 

C’était d’ailleurs la première fois qu’il s’absentait aussi longtemps. J’ai risqué timidement : il est 

peut-être amoureux ? Vous savez, ça arrive, ce genre de chose. On se réveille un beau matin. Et 

puis. Hypothèse absurde, mon cher. Je ne comprends même pas que vous osiez proférer des 
âneries pareilles. […] Avec ses trois pattes, Rantanplan fait fuir les chiennes, il ne peut donc rien 

lui arriver de ce côté-là. Non, je crois tout simplement qu’il s’est perdu, cet imbécile. Il n’a pas 

un collier, avec son nom ? Doussandre a haussé les épaules et m’a jeté un regard de mépris. […] 

Non il n’a pas un collier, vous me prenez pour qui ? Un collier, ça ne va pas ? Pourquoi pas un 

petit nœud rose en satin tant que vous y êtes, ou une paire de patins à roulettes ? Vous voulez 

peut-être aussi que je lui tricote un manteau en laine pour l’hiver ? Non mais vous me prenez 

pour qui, enfin ?880 

 

Le barman de Saratoga, l’hôtel où réside Rose Poussière à Rowena, dans L’Ombre des 

forêts est un borgne qui porte le nom de Jacques Torny alias Œil de Lynx. Il s’ensuit de 

l’association entre l’infirmité (l’absence d’un œil) et le pseudonyme (Œil de Lynx), un paradoxe 

ironique. Le barman explique à son interlocuteur (le narrateur) la raison de son handicap : marin 

depuis son jeune âge, il a l’habitude de dormir, les yeux ouverts. Un jour, à ses vingt-cinq ans, 

l’un de ses compagnons l’attaque et lui fait perdre l’œil. L’amputation dans le cas de ce 

personnage serait en relation avec l’ambiance fantastique qui domine, dans le récit. 

Ainsi, le nom du personnage « Jacques Torny » pourrait être rapproché du nom du 

réalisateur franco-américain « Jacques Tourneur » prononcé aussi en anglais, « Jacques 

Turner ». Ce rapprochement aurait pour unique point commun l’aspect fantastique qui 

caractérise l’œuvre du réalisateur et l’univers du personnage en même temps, par une sorte 

d’analogie. De plus, le pseudonyme « Œil de Lynx » rappellerait l’image du célèbre Cyclope, 

des récits fantastiques. Le personnage du barman serait donc le dernier intermédiaire, menant 

l’écrivain errant à la femme qu’il cherche et par conséquent aux mots qui lui manquent pour 

compléter son roman. Dans cet hôtel, comparé à un navire, le personnage de l’écrivain serait le 

nouvel Ulysse qui exigerait du nouveau Cyclope de le conduire à l’objet de sa recherche. 

L’amputation varie et se charge de significations différentes, à travers la fiction 

« martinetienne », tout en ayant le même fil conducteur, c’est-à-dire le sens principal d’un 

manque perturbateur au niveau psychique. Le cas du duc de Reschwig, alias Jean Bolaine, est 

intéressant, dans la mesure où le manque est volontaire, suite à un manque non volontaire.  

Ce personnage, représenté par son double nom, comme la plupart des protagonistes, a 

été dans une vie antérieure un scénariste. Suite à son échec fatal, il s’installe dans une ville 
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fantomatique aux frontières de la France et de l’Allemagne, où il devient clochard et passe son 

temps à errer. Mais, en quittant la France, profondément blessé, il accomplit un acte 

symbolique : il s’arrache les yeux et se condamne à la cécité : « Dans une crise de folie furieuse, 

Jean Bolaine s’était crevé les yeux avec une paire de ciseaux et, après une longue 

hospitalisation, était venu finir sa vie à Rowena sous le nom de duc de Reschwig, raison sociale : 

fouilleur de poubelles.881 » 

La crevaison des yeux est un motif connu dans l’histoire littéraire et renvoie, 

essentiellement au célèbre acte d’Œdipe, en réaction à sa découverte de la terrible vérité sur ses 

origines. En ayant conscience qu’il a tué son père et épousé sa mère, Œdipe ne trouve pas un 

châtiment meilleur que de s’aveugler. Patrick Marot mentionne, à ce propos, dans son article 

« L’œil crevé du symbole » :  

Il est entendu, depuis la géniale lecture qu’a faite Freud de l’Œdipe-roi de Sophocle, que les 

yeux crevés sont un équivalent symbolique de la castration, et que ce châtiment sanctionne le 

dévoilement de l’inconscient déguisé en destin, ou moins tragiquement le dépassement du 

complexe d’Œdipe par le complexe de castration qui permet à l’enfant de réorienter sa libido et 
d’acquérir de l’autonomie.882 

 

L’idée de la castration, propre à la psychanalyse, pourrait être tout simplement traduite 

par l’idée d’un manque lié à un rêve ― impossible ― : le besoin d’écrire un manuscrit réel sur 

Hölderlin, long du nombre des années vécues, c’est-à-dire en soixante-treize ans883. Le 

scénariste est devenu fou parce que la réalité le dépasse. Il n’a pas pu admettre l’impossibilité 

du temps, dans la mesure où, il n’est pas possible de contrôler le temps ou de le cerner par 

l’écriture. L’aveuglement se transforme en un acte significatif : Jean Bolaine refuse son atroce 

réalité. Il s’aveugle pour pouvoir vivre uniquement dans son monde à lui, un monde qu’il a créé 

par son imagination. 

Ce qui consolide l’hypothèse selon laquelle le scénariste se crève les yeux en réaction 

à un monde atroce est une autre image, dans le même roman, reprenant l’idée des yeux crevés 

par l’un des personnages principaux. En effet, Monsieur, dégoûté de sa vie, souhaite connaître 

le sort similaire du clochard aveugle :  

D’ailleurs ce n’est pas une histoire de lumière, c’est une histoire de prison, sans espoir d’évasion 
ou de remise de peine. Parfois, Monsieur souhaiterait marcher dans les rues les yeux fermés pour 

toujours, comme le duc de Reschwig, en brandissant une canne blanche, et en frappant au hasard, 

non pas pour discerner des contours ou reconnaitre un possible paysage, mais pour faire le vide 

devant lui, et que ce soit vraiment, enfin, le désert.884 

                                                             
881 L’Ombre des forêts, p. 103. 
882 Patrick Marot, « L’œil crevé du symbole », Fabula / Les colloques, Les moralistes modernes, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document1300.php, page consultée le 13 juin 2021. 
883 L’Ombre des forêts, p. 99. 
884 Ibid., p. 116. 
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Donc, l’idée d’un monde carcéral ― à l’image du corps, d’ailleurs ― pousse le 

personnage à se retirer le sens de la perception ― jugé frustrant ― par rapport au monde réel. 

Toutefois, la suppression de la vue ne signifie pas l’absence d’images. Les yeux crevés cèdent 

la place aux yeux de l’intérieur. Patrick Marot mentionne cette idée :  

[…] il me semble en effet qu’à travers les yeux crevés est visé un motif central de la 

représentation morale de la littérature – celui de l’œil intérieur, ou des « yeux de l’âme », dont 

la métaphore traverse, depuis Platon jusqu’aux recaractérisations de l’esthétique romantique, 

quelque vingt siècles de littérature.885 

 

L’amputation de la vue est un acte volontaire qui exprime la révolte contre 

l’incompréhension et le manque d’humanité. Jean Bolaine est un scénariste aux idées 

excentriques. Néanmoins, son entourage n’a pas réussi à saisir la folie d’un homme passionné 

de poésie et de tragique. Il en est de même pour Monsieur, l’écrivain raté, et dont la vie est 

insupportable, parce qu’il ne peut pas achever son roman. Il avoue ses faiblesses, et qui ne sont 

autres que celles de tout écrivain : la page blanche, les problèmes de mémoires, les paniques 

liées à l’absence d’inspiration, et surtout, le problème de la réception et des éditeurs886. Toutes 

ces questions poussent Monsieur à désirer la cécité, et faute de pouvoir le réaliser, il se suicide, 

à la fin.  

L’image de l’œil intérieur guidant l’individu se retrouve réfractée, dans l’image du 

cortège des aveugles, dans Nuits bleues, calmes bières. Par ailleurs, l’aveugle acquiert une 

présence symbolique, dans ce texte. La première page nous présente un clochard aveugle, en 

état d’ivresse, qui essaye d’attraper le narrateur, se trompant sur lui. Ce premier contact pourrait 

être révélateur de la suite des événements : l’aveugle, étant un signe d’appartenance au monde 

des ténèbres, la tentative de l’enlacement du narrateur pourrait être interprétée comme une 

annonce de ce qui suivra. Autrement dit, c’est un premier geste révélateur du destin du narrateur 

qui, lui aussi, fera partie du monde des ténèbres. L’armée des accordéonistes aveugles, montre 

bien cette idée selon laquelle les aveugles sont considérés, dans la fiction de Martinet, comme 

des créatures de l’ombre, et de l’au-delà. Leur mouvement semble obéir à un ordre supérieur. 

La cécité ne les empêche pas de fonctionner en harmonie, selon trajectoire précise : « Une armée 

                                                             
885 Patrick Marot, « L’œil crevé du symbole », Fabula / Les colloques, Les moralistes modernes, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document1300.php, page consultée le 13 juin 2021. 
886 « Crepuscule with Nelly. Quel titre. On ne devrait pas avoir le droit. Moi, quand je me prenais pour un écrivain, 

il y a si longtemps, je n’arrivais jamais à trouver un titre. C’était encore plus pénible que d’écrire le roman, et 

quand, par miracle, j’en dénichais un à peu près potable, on me le faisait changer aussitôt. », L’Ombre des forêts, 

p. 91-92. 
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d’accordéonistes aveugles, marchant au pas, traversa en rangs serrés, avec un bruit d’averse, le 

boulevard.887 » 

L’amputation ne se limite pas à l’idée d’un organe manquant. Elle se manifeste sous 

plusieurs formes : de l’amputation des organes, à l’amputation identitaire, telle est la forme 

symbolique de l’amputation. Georges Maman, dans Ceux qui n’en mènent pas large, est 

surnommé « Ma’ » par son ami Dagonard. Ce diminutif du nom « Maman », suggèrerait au-

delà de l’aspect familier du mot que la valeur de l’ancien acteur a été touchée. Le diminutif est 

à l’image de sa valeur en baisse à cause du changement des valeurs dans le domaine 

professionnel.  

Martha Krühl, dans La Somnolence, perd son jupon, lors de son aventure, ainsi que le 

portrait de son père, le crucifix et ses fruits confis. Ces objets constituent une grande part de la 

personnalité du personnage féminin. Ils symbolisent son identité. La perte est donc une forme 

analogique de l’amputation qui correspond à l’évolution de la femme vers une nouvelle étape 

de conscience. Car, en égarant ces objets symboliques, la vieille femme accède à une autre 

étape : elle comprend que le Dieu auquel elle a toujours cru ne peut pas l’aider. Rien ne peut la 

protéger de sa propre peur, ni la Bible, ni le portrait de son père, ni le crucifix. Martha comprend 

qu’elle est seule, presque nue, face à elle-même. L’amputation est donc cognitive, puisqu’elle 

constitut un moment important dans le voyage initiatique de Martha. L’élimination de ces objets 

ressemble à une action de défrichement. En s’allégeant de ses illusions ― les objets 

représentent les fausses idées de Martha, pensant se sauver des dangers avec ce qu’elle emporte 

dans sa valise ― Martha est plus libre, plus disponible pour gérer son angoisse. La perte dans 

le cas de Martha Krühl représenterait l’état de tout être humain qui, pour réussir à maîtriser une 

situation de fragilité psychique, doit se débarrasser des idéologies encombrantes. La presque 

nudité de la femme est ainsi un symbole de libération. 

Dans L’Ombre des forêts, le personnage principal, comme tous les autres protagonistes 

de ce roman, en état de désespoir, quitte la ville de Paris et s’installe à Rowena, mais en laissant 

derrière lui son nom d’origine ― pareil pour les autres. La suppression du nom d’origine et son 

remplacement par un surnom est l’une des caractéristiques de l’amputation identitaire chez les 

personnages de Martinet. Le nom, ce par quoi on se distingue est supprimé totalement pour le 

narrateur de L’Ombre des forêts. Il est remplacé par « Monsieur », un nom propre qui signifie 

n’importe qui et personne en même temps. « Monsieur », comme le déictique « il » est une 

                                                             
887 Nuits bleues, calmes bières, p. 21. 
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entité presque vide qui peut contenir n’importe quel être, sans pour autant avoir des 

particularités.  

L’amputation des noms dans ce roman et dans les autres récits de Martinet est 

généralement accompagnée par ce qui la consolide. Autrement dit, c’est une amputation avec 

une nouvelle combinaison d’autres mots, créant de nouvelles significations. Edwina Steiner, la 

jeune femme juive, a été martyrisée et en quittant sa ville natale, elle a aussi quitté sa première 

identité en se renommant Rose Poussière. Les nouveaux noms sont en effet allusifs.  

 

II. Au niveau du texte 

 

L’amputation au niveau du texte reflète plusieurs significations. Jérôme Bauche, 

jouant à l’idiot et souvent ivre, se présente à travers un discours mimant son état. Ainsi, les 

énoncés sont coupés et incomplets.   

Les énoncés incomplets reflètent aussi l’émotion du personnage, sa colère ou son 

angoisse notamment. À un certain moment, où, son émotion déborde où sa tristesse augmente, 

les énoncés se coupent, pour exprimer la stérilité des mots, et leur inaptitude à dire la 

mélancolie. C’est donc l’absence du mot qui en dit plus. C’est ce silence qui exprime mieux le 

chagrin. Les phrases incomplètes expriment la tristesse réprimée. Comme ce « Car enfin » qui 

dit beaucoup plus sur le désespoir du personnage de sa condition.    

Car c’est cela qui m’aurait plu : être un homme. Oui. Et non pas toujours dans l’ombre à guetter. 
J’aurais bien aimé vivre. Je suis absolument certain que ça m’aurait plu, contrairement à ce que 

Solange a essayé de me faire croire pendant des années. Oh oui alors. Les vivants sont si 

lumineux. Même les plus minables rayonnent étrangement. Car ainsi, cheminant, j’aurai pu. La 

demeure des hommes est pleine de lumière mais ici. Et il y a des femmes des enfants mais ici. 

Des animaux traversent ce pays alors que chez nous. Tous ces visages reflétés dans l’eau sainte 

et sobre. La main s’approche d’eux mais. […] Pourtant. […] Car enfin.888 

 

Un autre type d’amputation lié aux émotions se remarque au niveau de la ponctuation. 

Les séquences sont parfois présentées sans aucune marque de ponctuation. L’absence de 

limitation indique la situation de désordre, due à un psychisme en difficulté. C’est en approchant 

de la fin, de l’histoire, que le discours de Jérôme révèle sa fatigue extrême, par une absence de 

ponctuation significative. Ce genre d’amputation marque aussi, à part l’aspect délirant lié au 

contenu, le détachement du personnage de son milieu et par rapport à la langue :  

À la fin vielle femme ratatinée sous le vieux châle assise à l’autre bout de la salle d’attente dans 

la pénombre endormie à moitié dans les courants d’air et vol de papiers gras de journaux aux 

nouvelles oubliées depuis longtemps photos sans le moindre intérêt désormais jaunies souillées 

soulevées comme de tendres plumes princesses mortes meurtriers hommes politiques sportifs 

                                                             
888 Jérôme, p. 366-367 
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une marque de dentifrice une voiture qui fut à la mode cette année-là un film dont on parlait des 

emballages des sacs en plastique jaune vert bleu ou d’un violet agressif voltigeant des matières 

légères indéfinissables voltigeant et au centre du tourbillon si recroquevillée sur elle-même les 

genoux au menton s’y enfonçant presque.889 

 

L’amputation peut prendre d’autres formes, à un niveau linguistique. En coupant les 

lettres, et en détournant le sens du mot, comme dans un jeu de mots, le narrateur-personnage 

transforme l’amputation en une source de création. Ce qu’on coupe est un plus, au niveau du 

sens. Le manque devient un moyen pour enrichir le texte. Ainsi, l’amputation linguistique 

pourrait être un signe de régénération quand le contenu porte sur une idée récurrente chez 

Martinet, à savoir celle de l’avalage. Jérôme, dans son délire, reprend un énoncé de l’écrivain 

russe sur le petit insecte qui dévore l’univers entier. Il le reprend, d’une manière hachée, 

discontinue, mais suffisamment révélatrice d’une certaine renaissance cyclique, liée à la 

permutation entre la mort et la vie :  

Le pou a dévoré l’univers. Oui il a. Il l’a fait. Nous ne le savons pas encore mais il l’a fait oui. Il 

a. Il il il a a a. […] Le pou le pou. Oui. Il l’a fait Jérôme Bauche il l’a fait il n’a pas eu pitié. Il a 

dévoré. Et maintenant il est gorgé de sang et il dort. Ne fais pas de bruit sinon tu vas le réveiller. 

[…] Vite vite : car le pour car le pou. Les plus pressés enjambaient dédaigneusement le cadavre 

de la petite Lisa, de la cervelle aux testicules ils ne pensaient qu’au pou, mais ils faisaient 

semblant de ne pas y songer. Car le pou. Personne n’avait une pensée pour le doigt coupé, pour 

les chaussettes blanches, les aisselles dorées, les cheveux bleus d’innocence de terre nocturne de 
foutre. Pour la molaire solitaire avec son plombage de métal, un plombage de pauvre. Cela aussi, 

disparu. Dévoré par le pou. Sa petite bouche vorace. Ne perd pas un morceau. Peut-être qu’un 

jour ce sera au tour de Polly d’être dévorée. 890 

   

Jérôme est ainsi, lui-même ce pou dévorateur de l’univers. C’est lui qui avale et qui 

recrée son propre langage. Dans un autre énoncé, il déclare : « Au grand désespoir de Solange 

tu n’as jamais réussi à vomir les hommes. 891» Le verbe métaphorique « vomir » est à 

comprendre, à contrario, par rapport au sens d’un avalage des hommes.  

Donc, cette amputation du discours, et dans le discours, pourrait correspondre aussi à 

la représentation de l’image mutilée du monde, selon le personnage. Le monde est mutilé car 

les gens, dans leur passage de la vie à la mort, ignorent l’existence d’autres mutilations (comme 

celle de Lisa au doigt coupé), en ne pensant qu’à leur propre vie. 

 

 

                                                             
889 Ibid., p. 418 
890 Ibid., p. 400-402. 
891Ibid., p. 432. 
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Conclusion 

 

Le caractère psychique de la fiction « martinetienne » justifie l’aspect littéral dans la 

représentation du sujet. Autrement dit, ce qui est un manque ou un défaut sur le plan moral 

devient une privation concrète. Le texte fonctionne ainsi selon un schéma de causalité : celui 

qui manque au groupe social, manque d’un organe. Les valeurs véhiculées par le texte rendent 

compte d’une réalité en transférant le manque abstrait en un manque concret. L’aspect 

horrifique provient en effet de la concordance entre exclusion/manque d’amour et manque 

d’organe.  

Le texte pourrait être le lieu où se reconstruit l’image du marginal. Et au lecteur 

d’accepter ou de remettre en cause cette dichotomie. Ainsi, en favorisant la dimension affective 

dans le texte à travers les émotions que suscitent les images de ces amputés ― l’exemple de 

Lisa, l’adolescente à qui manque un doigt, qui se prostitue et qui est abusée par un père 

alcoolique, finit par se suicider et dont, à un certain moment de la narration le protagoniste qui 

raconte ses mémoires met en doute l’existence, en faisant croire qu’elle pourrait être le fruit de 

son imagination ―, une lecture participative est occasionnée contribuant à la création d’une 

réflexion sur l’état des lieux dans le milieu urbain moderne. 

Le texte horrifique est aussi un monstre : il représente l’amputation à travers l’idée 

d’une écriture marquée par les coupures et le désordre au niveau linguistique ce qui dévoile le 

système psychique complexe du sujet, lequel est lui-même dans la confusion. 

La monstruosité apparente du côté des marginaux renvoie à la cause principale de la 

tératologie. La société urbaine moderne, celle qui manipule les valeurs, comme dans le monde 

professionnel de George Maman dans Ceux qui n’en mènent pas est le vrai monstre. Car tout 

ce qui aurait pu sauver ces exclus sociaux est la pitié et l’amour des autres envers eux.  
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Mimésis III :  La parodie de l’horreur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 319/467 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



RYM SELLAMI  320/467 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre premier : Les procédés de la parodie 
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Introduction 

 

Tous les personnages de Jean-Pierre Martinet vivent dans le malaise et avouent de 

façon directe que le monde dans lequel ils se trouvent est atroce et étouffant. Ce monde 

horrifique est intimement lié à une certaine modernité. Les valeurs socioculturelles que le texte 

révèle sont à l’origine de la misère ― psychique ― des personnages. L’horreur est donc liée à 

l’idée de la modernité, signifiant indifférence et rupture avec l’autre. Beaucoup d’entre nous 

sont conduits à la perdition à cause de la société urbaine moderne et de ses nouvelles valeurs, 

selon Martinet. 

Céleste, la femme de ménage de Monsieur, dans L’Ombre des forêts souffre parce 

qu’étant vieille, on se passe de ses services. Elle a été engagée par Monsieur chez qui son travail 

devient absurde puisqu’aucune communication n’existe entre eux. Rose Poussière, la 

musicienne juive, a échappé miraculeusement à l’extermination par les nazis mais pas à la folie. 

Monsieur, ainsi que le duc de Reschwig alias Jean Bolaine, un écrivain et un scénariste qui ont 

raté leur carrière révèlent le problème des écrivains maudits.  

Dans La Somnolence, Martha est complètement abandonnée. Personne ne vérifie si la 

vieille femme est vivante ou morte dans son appartement. La solitude et l’addiction à l’alcool 

la transforment en une folle mi-vivante, mi-morte. Dans Nuits bleues, calmes bières, le 

narrateur meurt sans que personne ne remarque son absence. Dans Ceux qui n’en mènent pas 

large, la question des valeurs dans le domaine professionnel mène le narrateur au suicide. Dans 

Jérôme, toute l’existence d’un marginal est remise en question. La vie et la mort ne font qu’un, 

quand l’identité se perd. 

Tous les récits de Jean-Pierre Martinet sont fondés sur la parodie qui crée un énorme 

écart par rapport à la charge émotive reliée à la terreur. Ainsi, l’écriture horrifique se transforme 

en un espace de réflexion sur les raisons de la peur et ses modalités de fonctionnement sur le 

plan fictionnel de la mimésis en général. Le vingtième siècle rend à la parodie son statut de 

genre littéraire. Sa visée a été critiquée par l’essayiste littéraire canadienne Linda Hucheon. 

L’objectif de la parodie selon elle, n’est pas toujours de ridiculiser ou d’amuser. Ce genre, 

rattaché au divertissement, ne cherche pas forcément à faire rire. Linda Hucheon précise son 

idée de la manière suivante :  

Le terme grec parodia signifie « contre-chant ». Le terme « contre » (« face à ») suggère une idée 

de comparaison, ou mieux de contraste, ce qui est fondamental dans l'acception du terme « 

parodie ». Le radical odos (« chant ») contient l'élément formel et littéraire de la définition. 
Encore que la plupart des dictionnaires, tout en incluant ces notions (de contraste formel et 

littéraire), persistent à inclure la finalité de l'intention parodique - d'ordinaire en notant qu'il y a 

désir de produire un effet ridicule. Il n'y a rien cependant, à la racine même du terme parodia, 

qui doive suggérer la référence à cet effet comique ou ridiculisant, comme cela est le cas dans le 
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mot d'esprit ou le burla du burlesque, par exemple. Et l'usage moderne de la parodie ne semble 

bien, en aucun cas, viser le ridicule et la destruction. Dans cet usage moderne, la parodie implique 

plutôt une distance critique entre le texte d'arrière-plan qui est parodié et le nouveau texte 

enchâssant, une distance ordinairement signalée par l'ironie. Mais cette ironie est plus 

euphorisante que dévalorisante, ou plus analytiquement critique que destructrice892 

 

Linda Hutcheon rapproche la parodie de la métaphore au niveau de la structure, ce qui 

signifie que deux paradigmes opèrent ensemble pour la parodie. En effet, deux principes la 

gouvernent : « l’incorporation » puisqu’elle doit intégrer un autre texte et « la distanciation » 

(avec l’idée de contraste) puisqu’elle doit reprendre ce texte à travers une attitude critique. Elle 

ajoute qu’une tendance à confondre la parodie et la satire se présente, alors que les deux 

procédés sont différents. La satire ridiculise dans un but moral, en s’attaquant à des vices 

sociaux, et en étant liée à un jugement de valeur négatif. La parodie, elle, est une réutilisation 

en vue de briser avec un « surmoi » littéraire ― pour parler en termes de psychologie. C’est 

une récupération d’un texte afin de réarranger les positions et de se détacher de la tutelle des 

anciens. 

En représentant un support existant, la parodie œuvre à partir d’une version originale. 

Le texte parodique appartient à la zone du « para », c’est-à-dire « à côté de » dans la mesure où 

il ne peut exister indépendamment et qu’il procède en tant que reflet. Cette zone pourrait être 

rapprochée du monde de la marge décrit dans les textes de Martinet. La parodie est aussi liée à 

l’idée de l’intime puisque la version représentée ne peut exister que par rapport à un déjà-là et 

donc ne peut exister que dans une relation de dépendance avec l’original.  

La parodie s’appuie sur une idée de contraste par rapport à la version originale qu’elle 

reproduit. L’horreur ressemble à la parodie dans la mesure où une réalité seconde fondée sur 

l’excès est créée à partir d’une réalité première ordinaire. Le lecteur est un élément essentiel du 

processus parodique puisqu’il doit reconnaître le texte parodié et le décoder. Linda Hucheon 

parle d’un « circuit sémantique » qui ne peut être accompli que si le lecteur y participe. 

Comme l’horreur dans sa dimension cathartique, la parodie est libératrice selon L. 

Hucheon : « La parodie pourrait alors devenir exorcisme, acte d'émancipation.893 ». Beaucoup 

d’écrivains s’en servent, c’est le cas de Flaubert avec Bouvard et Pécuchet. La parodie a été 

réduite dans le cadre du texte littéraire, avec les formalistes russes. Mais elle n’a pas tardé à 

élargir son programme, ayant des cibles variées appartenant au domaine social et artistique. 

Gérard Genette mentionne le caractère indéfini de la parodie :  

                                                             
892 Linda Hucheon, « Ironie et parodie : stratégie et structure », p. 468 ; article traduit de l’anglais par Philippe 

Hamon ; 467-477 ; dans McMaster University. Lien PDF disponible sur : 

https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10265/1/TSpace0168.pdf. 
893 Linda Hucheon, Ibid., p. 471. 

https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10265/1/TSpace0168.pdf
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Parodie : ce terme est aujourd’hui le lieu d’une confusion peut-être inévitable, et qui 

apparemment ne date pas d’hier. A l’origine de son emploi, ou très près de cette origine, une fois 

de plus, la Poétique d’Aristote. Aristote, qui définit la poésie comme une représentation en vers 

d’actions humaines, oppose immédiatement deux types d’actions, distingués par leur niveau de 

dignité morale et/ou sociale : haute et basse, et deux modes de représentation, narrative et 

dramatique. La croisée de ces deux oppositions détermine une grille à quatre termes qui constitue 

à proprement parler le système aristotélicien des genres poétiques : action haute en mode 

dramatique, la tragédie ; action haute en mode narratif, l’épopée ; action basse en mode 
dramatique, la comédie ; quant à l’action basse en mode narratif, elle n’est illustrée que par 

référence allusive à des œuvres plus ou moins directement désignées sous le terme de parôdia. 

Comme Aristote n’a pas développé cette partie, ou que son développement n’a pas été conservé, 

et que les textes qu’il cite à ce titre ne nous sont eux-mêmes pas parvenus, nous sommes réduits 

aux hypothèses quant à ce qui semble constituer en principe, ou en structure, le quart-monde de 

sa Poétique, et ces hypothèses ne sont pas absolument convergentes. […] Plus largement, et en 

intervenant cette fois sur le texte lui-même, le récitant peut, au prix de quelques modifications 

minimes (minimales), le détourner vers un autre objet et lui donner une autre signification. Cette 

interprétation, que nous retrouvons aussi, correspond, disons-le tout de suite, à l’une des 

acceptions actuelles du français parodie, et à une pratique transtextuelle encore en (pleine) 

vigueur. Plus largement encore, la transposition d’un texte épique pourrait consister en une 
modification stylistique qui le transporterait, par exemple, du registre noble qui est le sien dans 

un registre plus familier, voire vulgaire […]894 

 

Il insiste sur l’ambiguïté de cette notion à plusieurs endroits de son ouvrage895 tout en 

soulignant l’aspect antithétique qui la caractérise :  

[…] fille de rhapsodie, la parodie est toujours déjà présente, et vivante, dans le sein 

maternel, et la rhapsodie, qui se nourrit constamment et réciproquement de son propre 
rejeton, est, comme les colchiques d’Apollinaire, fille de sa fille. La parodie est fille de 

la rhapsodie et réciproquement. Mystère plus profond, et en tout cas plus important que 

celui de la Trinité : la parodie c’est l’envers de la rhapsodie, et chacun se souvient de ce 
que Saussure disait de la relation entre recto et verso. De même, bien sûr, le comique 

n’est qu’un tragique de dos.896 

 

Dans l’œuvre romanesque de Jean-Pierre Martinet la parodie se pratique à plusieurs 

niveaux du texte. On peut en effet distinguer deux types : une parodie maximale qui touche le 

texte et une parodie minimale, au niveau du mot. Nous nous limiterons à un aspect de la parodie 

lié à l’idée de détournement ou d’écart par rapport à un déjà-là (texte littéraire ou autres produits 

d’ordre artistique, ou socio-culturel). Le détour ou l’écart pourrait notamment être ludique, 

ironique, ou comique. Il n’a pas pour objectif d’amuser (uniquement). Il ne cherche pas à 

dévaloriser. C’est un mode de représentation qui se démarque d’une réalité. 

                                                             
894 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 19, Paris, Seuil, 1982. 
895 « Le mot parodie est couramment le lieu d’une confusion onéreuse, parce qu’on lui fait désigner tantôt la 

déformation ludique, tantôt la transposition burlesque d’un texte, tantôt l’imitation satirique d’un style. La 

principale raison de cette confusion est évidemment dans la convergence fonctionnelle de ces trois formules, qui 

produisent dans tous les cas un effet de comique, généralement aux dépens du texte ou du style parodié : dans la 

parodie stricte, parce que sa lettre se voit plaisamment appliquée à un objet qui la détourne et la rabaisse ; dans le 

travestissement, parce que son contenu se voit dégradé par un système de transpositions stylistiques et thématiques 

dévalorisantes ; dans le pastiche satirique parce que  sa manière se voit ridiculisée par un procédé d’exagérations 

et de grossissements stylistiques. », Ibid., p.39. 
896 Ibid., p. 27. 
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Cette partie s’intéressera au processus de la parodie à travers ses procédés, dans 

l’objectif de montrer son envergure au sein de la fiction d’horreur. La parodie du genre policier, 

à la fin, montrera que le texte d’angoisse est un espace littéraire ludique où le statut générique 

est détourné. 

I. Les jeux de mots 

1. L’anamorphose 

 

La poétique de l’horreur est représentée, comme on l’a déjà vu dans la deuxième partie 

à travers une esthétique de la laideur qui repose sur l’idée de la monstruosité ― au niveau 

physique et moral. Ainsi la monstruosité est étendue à des niveaux différents du texte. La 

déformation, l’un de ses paramètres, se manifeste aussi à travers les jeux de mots à visée 

parodique. Les mots sont systématiquement détournés et manipulés. Plusieurs types de jeux de 

mots sont repérables avec des objectifs variés. Le rire est en effet assuré et la tension est allégée.  

Deux niveaux intrinsèquement liés constituent le fondement de cet univers ludique : 

le premier est originel ― le segment ―, le deuxième correspond à la nouvelle signification du 

mot qui a été manipulé. Le passage du sens premier au sens second n’est pas explicite dans le 

texte. Le lecteur est appelé à saisir le glissement au niveau du sens. La notion d’énigme évoquée 

abondamment dans les récits de Martinet sert à alerter sur la double dimension du texte. Ainsi 

« code » et « mystère » sont deux mots assez fréquents et parfaitement en accord avec une 

atmosphère où l’horreur a été suspendue. 

L’anamorphose compte parmi les figures de la déformation au niveau du signifiant. Le 

signifié horrifique est réactivé. Un premier exemple de ce phénomène se situe dans Jérôme. Le 

jeu de mots s’appuie sur le terme « Bérénice », objet de moquerie autour du prénom de l’un des 

personnages. Le sarcasme de J. Bauche commence par un humour noir, exprimant sa pitié et 

son dégoût vis-à-vis de la prostituée et se poursuit ensuite avec la manipulation du prénom de 

la femme. « Bérénice » devient « béret, Nice », « La baie Rénice » et « L’abbé des Anges »  

Pauvre Bérénice, on la traversait comme un tunnel. Pauvre Bérénice, on aurait vu 

le jour à travers. Mets ton béret, Nice, on va sortir. On va prendre le frais. Humer l’air  

du soir. Regarder les lumières. La baie Rénice. L’abbé des Anges. Décidément, ça 
n’allait pas fort. Quand je commençais à désarticuler ainsi les mots, jusqu’à ce qu’ils 

aient perdu toute signification, ce n’était pas bon signe, en général. La crise n’était pas 

loin. Solange m’avait vivement conseillé de faire très attention ; chez elle, cette mise à 

mort du langage avait été le signe avant-coureur. Pourtant je luttais contre cette invasion 
absurde, mais en vain.897 

 

                                                             
897 Jérôme, p. 319-320. 
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Mais avant tout, nous tenons à rappeler une définition de l’anamorphose. Le Petit 

Robert définit l’anamorphose de la manière suivante :  

Dans le domaine des mathématiques et sciences physiques, c’est une transformation, par un 

procédé optique ou géométrique, d’un objet que l’on rend méconnaissable, mais dont la figure 
initiale est restituée par un miroir courbe ou par un examen hors du plan de la transformation. 

[…] Image résultant d’une telle transformation. [On parle de principe d’anamorphose]. Dans le 

domaine de la zoologie, c’est un type de métamorphose où la larve naît avec un nombre de 

segments différent de celui de l’adulte, qu’elle acquiert ultérieurement.898 

 

Les mots clés que nous préserverons comme fil conducteur à notre analyse sont : 

« transformation » et « métamorphose ». Le changement s’effectue à partir d’un déjà-là. Le 

principe de la parodie repose sur l’idée de l’incorporation en vue d’une reproduction. Le 

principe d’anamorphose nous donne à voir une image étirée, un mot segmenté, un segment de 

la phrase coupé en morceaux et réinvesti dans le contexte. 

Jérôme Bauche avoue que le découpage du nom de Bérénice n’est qu’un signe 

présageant le malheur qui arrivera à cette femme. Bérénice, rappelons-le, meurt suite au 

comportement inhumain de J. Bauche avec elle. Plus précisément, la mort de Bérénice survient 

suite au discours du protagoniste, chargé de mots humiliants et rabaissant la femme au rang de 

simple objet. Le jeu de mots annonce le jeu dangereux des mots et leur poids : ils tuent comme 

des armes.  

Les termes « béret, Nice, baie, Rénice, abbé, Anges », sont liés à l’archisème 

« Bérénice » par une ressemblance phonique. Le signifiant principal a donc été découpé en deux 

morceaux dans les trois expressions, une façon d’étirer le mot comme dans l’ordre optique 

d’une image produite par anamorphose. Cette extension mène à une première interprétation 

littérale : [« béret » =coiffure en laine ronde et aplatie899, « Nice » = une ville française/ « baie » 

= échancrure ou fissure dans un mur, « Rénice » =ville polonaise/ « abbé » = homme de 

religion, « Anges » =créatures célestes qui ont donné leur nom à plusieurs endroits, la « baie 

des Anges » étant le nom de la plage de Nice, les « anges » renvoyant à une espèce de requins 

inoffensifs pêchés dans la baie]. L’ensemble de ces significations associé au personnage de 

Bérénice donnerait lieu à une nouvelle grille de lecture, pour un texte codifié faisant prévaloir 

le jeu. 

L’allusion de J. Bauche au malheur qui arrivera montre du moins qu’il ne s’agit pas 

d’un simple jeu et que les nouveaux mots contiennent des significations relatives à la mort de 

la femme. Le mot « Anges » par exemple pourrait référer au monde des morts auquel la 

                                                             
898 Définition relevée dans le Dictionnaire Le Petit Robert, version de 1993. 
899 D’après le Robert. Lien disponible : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/beret.  

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/beret
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prostituée appartiendra ― son profil révèle une femme qui dispose de plusieurs qualités dont 

l’humanisme, la générosité et la passion pour la lecture. Le terme « baie » rappelle l’idée de 

brisure ou de blessure mortelle ― car après son humiliation par J. Bauche, lui introduisant 

l’argent entre les fesses, Bérénice meurt. 

L’anamorphose est une manière d’attirer l’attention du lecteur sur un fait. Dans les 

exemples cités, il s’agit de dévoiler l’obsession du personnage sur son objet de désir principal, 

à savoir Polly à travers l’exemple de « Saulina » qui apparaît comme un simple lapsus : « Les 

seins de Sonia me tireraient sans doute d’affaire, une fois encore. Mais que pouvait-elle bien 

faire, Saulina, je voulais dire Sonia ? 900» : le terme « Saulina » est un lapsus qui cache le terme 

« Paulina » (le prénom de la bien-aimée de Jérôme).  Le protagoniste confond les deux prénoms. 

Il s’agit aussi d’attirer l’attention sur une image précise de cette Polly impitoyable parce qu’elle 

n’est pas accessible à Jérôme. L’anamorphose dévoile à la fois obsession et délire : « Polly n’est 

pas polie puisqu’elle refuse opiniâtrement de me rencontrer, depuis des années. […] Paulina, 

c’est quoi ? C’est Milionova.901 » ― Sachant que le nom complet de Polly est Paulina 

Seminolova. 

L’anamorphose met en valeur un objet, en le détournant de sa dite normalité et en 

l’instaurant dans une nouvelle perspective. Elle est principalement une question de perspective. 

En destituant la perspective frontale qui correspond à la position confortable de la narration 

classique, s’appuyant sur un point de vue fixe, l’anamorphose assouplit la langue et crée un 

nouveau champ de signification, tout en élargissant le champ heuristique. 

L’anamorphose est amenée par un contexte précis dans Jérôme : le protagoniste qui 

joue le rôle de l’idiot ― alors qu’il est très intelligent ― prononce mal les mots, bien que son 

interlocuteur se montre au courant de sa fausse attitude. Les nouveau mots ―mal prononcés― 

créent un réseau de significations intéressantes relatives au contexte horrifique du récit. Ainsi 

par exemple, au début de l’histoire, lors de la conversation du protagoniste avec son voisin, 

l’évocation de l’écrivain américain William Faulkner ne semble pas fortuite :  

Je lui ai répondu que je ne savais pas qui était Benjy, et que, d’ailleurs, je m’en foutais 

royalement. Le seul roman de Fakner que j’avais lu, c’était Sanctuaire, et je l’avais appris par 

cœur pour faire plaisir à Solange qui me l’avait prêté. Mais en général, je n’aimais pas la lecture, 

cela me donnait mal à la tête, je n’avais guère lu plus de quatre ou cinq romans dans ma vie, et 

encore…Le seul qui m’avait plu, c’était Sanctuaire, ce Fakner était quelqu’un, un type vraiment 

bien, je l’aimais comme mon frère, je n’avais pas tout compris, certes, mais je pouvais réciter 

des passages entiers par coeur, […] Monsieur Cloret m’a interrompu. Écoutez, mon cher, je ne 

suis pas venu ici pour entendre un récital de poésie. Et puis je vous ferai remarquer que l’on ne 

dit pas Fakner, mais Faulkner. FAU-KNER. Vous le savez parfaitement, d’ailleurs, vous faites 

                                                             
900 Jérôme, p. 322. 
901 Ibid., p. 320. 
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seulement semblant d’écorcher son nom pour rester fidèle au rôle que vous avez décidé de jouer 

une bonne fois pour toutes.902 

 

Le nom « Faulkner » a été transformé en « Faukner » et « Fakner ». « Fak-ner » nous 

conduit à un autre terme anglais connu « Fuck », expression de colère et de dégoût, représentant 

la sexualité comme une abjection. Rappelons que le contexte du récit correspond à l’univers 

anglophone faulknérien en général et à celui de Sanctuaire en particulier903. Et le détournement 

du nom de l’auteur produit de nouvelles significations communes aux deux univers fictifs, à 

savoir le sens de la colère, de la misère horrifique, de l’abjection et du dégoût. 

Par ailleurs, le détournement est pratiqué dans un contexte ironique qui atténue l’aspect 

sombre de la fiction d’angoisse liée à la folie : « ce Fakner était quelqu’un, un type vraiment 

bien, je l’aimais comme mon frère ». Cet énoncé justifie l’image de l’idiot que veut donner le 

personnage de lui-même. Mais il a un effet réducteur de la peur qui pèse sur l’univers horrifique. 

L’anamorphose se manifeste de plusieurs manières. Le jeu de perspective révèle, en 

effet, une attitude du personnage liée à son état d’âme. Ainsi, Jérôme Bauche, en colère, nous 

tient un discours qui imite son émotion. L’anamorphose devient le moyen pour véhiculer le 

sentiment de la colère et de la tristesse mélangées : « Donnez-moi votre nom, s’il vous plaît. 

Bauche, Jérôme. B-A-U… Visiblement, ce nom n’évoquait absolument rien pour mon 

interlocuteur.904 » 

2. Le calembour 

 

D’autres procédés de détournement sont repérés, créant une atmosphère poétique au 

sein d’un contexte d’angoisse. Le calembour en est un. En effet, son objectif est différent de 

celui de l’anamorphose. Le calembour opère dans le but d’amuser alors que l’anamorphose 

n’est pas forcément liée à un objectif comique. Pratiqué au niveau de la plus petite unité 

linguistique à savoir le lexème, le calembour consiste à déplacer les lettres d’un mot de sorte 

qu’un nouveau terme est créé. Le nouveau mot, ayant une ressemblance avec le premier et 

appartenant à un autre contexte, provoque un effet comique par le décalage par rapport à la 

référence. Le linguiste Ruggero Druetta dégage trois types de calembour : « l’à-peu-près » 

fondé sur les paronymes ; « la charade » et « le décalage des sons ». 

                                                             
902 Ibid., p. 31. 
903 Résumé de Sanctuaire : un monde de la déchéance humaine se précise avec des personnages réunis dans un 

bordel où meurtres, viols, misère et alcool plongent les protagonistes dans un désespoir total. 
904 Ibid., p. 285. 
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Le premier type ― « l’à-peu-près » où les mots se prononcent à peu près de la même 

manière, en raison de certaines lettres qui se répètent ― montre cette tendance ludique dans le 

texte. Dans le cas de Jérôme, l’aspect ludique correspond à la période de l’enfance éternelle 

dans laquelle s’inscrit le manuscrit. Un autre aspect apparaît en lien avec la pratique du 

calembour, à savoir l’aspect délirant. À un certain moment, l’évocation des noms évolue en 

gradation en amplifiant le texte pour représenter la rage du personnage. Elle devient logorrhée 

et ressemble à un déluge, puisque le personnage-narrateur énonce qu’il faut « endiguer le 

flot905 », tout en avouant que les mots s’accouplent, « ils me narguaient en formant des 

accouplements monstrueux906 » : 

Avec qui pouvait-elle avoir rendez-vous ? Tandruc, Marchelot, Dagonat, Jouglène ? Le 
chien Cazaud ? Debat, Patrouc, Fiot, Ruzat, Mangein, le fils Grateuze ? Si sensible et si vibrante. 

Paulina. […] Vous avez tenu Paulina Semilionova dans vos bras, pas un seul de vous n’a eu pitié 

de moi, n’est-ce pas Sadovat, n’est-ce pas Galipol, n’est-ce pas Décaleaux ? Vous l’avez 

entendue gémir de plaisir, […] MOI NON. Est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire, ces 

deux mots, messieurs (par ordre alphabétique) Arnaud, Auzil, Baturaphe, Batiscaphe, Cario, 

Chalapio, Cratère, Drain, Drunard, Ergifane, Erloux, Essionnat, Freu, Fulline, Gageot, Gahsibe, 
Gahsouche, Harty, Hassoutage, Hassufle, Hathatate, Imolgendre, Jinaze-Perdroux, Jobana, 

Jouxe, […] M’entendez-vous (toujours par ordre alphabétique) Octavon, Obépine, ou plutôt 

l’inverse, excusez-moi messieurs, Obépine, Octavon, Ollala, Omichet, Pru, Pux, Puy, Pyzâme, 

Quandratte, Rezziola, Ribonanet, Rodronnoux, Rourou, Rousou, Routou, Rouvou, Rouzou, […] 

Zip, Zop, Zupp, Zyk ?907 

 

La paronymie et la juxtaposition de mots qui ont en commun les mêmes lettres créent 

un effet de sonorité chantant. L’accélération du rythme, à travers l’accumulation et 

l’énumération a aussi un effet incantatoire. Jérôme parle pour invoquer l’absente, sa bien-aimée, 

Polly. Et la raison du déclenchement de ce flot de paroles incantatoire est sa colère, ce « MOI 

NON », ces deux mots qui expriment l’indignation et la révolte.  

Un autre exemple sur « l’à peu-près » rend compte de l’état mental dérangé du 

personnage. L’exemple porte sur les noms de médicaments prescrits dans le cas des patients en 

traitement psychiatrique. Jérôme cite les noms de façon incorrecte, tout en suggérant son état 

d’ivresse, et en rappelant aussi un épisode de sa vie ― justifiant sa connaissance de ces noms 

― pendant lequel il a été un patient dans un hôpital psychiatrique.  

J’avais l’impression, maintenant, d’être assis en face d’un psychiatre qui écoute d’un air 

paternaliste et vaguement ennuyé les élucubrations de son patient, tout en pensant 

voluptueusement aux billets de dix mille que sa bouche vorace ne va pas tarder à engloutir. 

J’avais déjà ressenti ce malaise indéfinissable lors des nombreux examens que l’on m’avait fait 

passer : ce sentiment atroce de n’être plus qu’un objet bizarre qui passe de main en main et que 

l’on retourne dans tous les sens pour voir à quoi il peut bien servir. Tout ce que je pouvais dire, 

alors, se retournait contre moi. […] Ces chuchotements me remplissaient de terreur. […] La loi 

                                                             
905 Ibid., p.253. 
906 Ibid. 
907 Ibid., p. 251-252. 
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protégeait ces assassinats perpétrés dans l’ombre. Il n’y avait ni couteau, ni garrot, ni merlin. 

[…] Mais d’autres instruments de supplice, aux noms exotiques : cerfluzine, allopérudol, 

bandozinolle, téramizine, méprodinaze, tauzinan, trangstune, daliome, bouzine, néju-néju, 

sardane, librione, équinal.908 

 

Ainsi, par exemple « allopérudol » pourrait correspondre à « l’halopéridol », un 

médicament prescrit en cas de psychose. Le « daliome » pourrait correspondre au « valium », 

un anxiolytique. Le « cerfluzine » est proche de « terfluzine », un produit 

psychopharmaceutique appartenant à l’un des trois groupes des phénotiazines neuroleptiques, 

et qui s’appelle « phénothiazines pipérazinées ». Ce produit connu dans les années cinquante 

est administré pour les psychoses aiguës. Le « librione » pourrait équivaloir au « librium » ou 

au « librax », un autre anxiolytique, et aussi, un psychotrope du sevrage de l’alcool. « Équinal » 

pourrait renvoyer à « équitam », médicament de la famille des tranquillisants. Le « bouzine », 

enfin, pourrait faire écho aux « benzodiazépines », qui sont une classe de médicaments conçus 

pour agir sur le système nerveux en cas d’insomnie, d’angoisse, ou encore pour les alcooliques.  

La citation des noms de ces médicaments dénote la bonne connaissance de Jean-Pierre 

Martinet de ce domaine. Étant lui-même alcoolique, neurasthénique, et vivant avec une sœur 

folle, qui a été internée plusieurs fois, et un frère presque fou, ces noms proviennent 

certainement d’un univers familier à l’auteur, à savoir celui de la folie, des problèmes 

psychologiques liés à l’alcool et à la dépression aiguë.  

La charade se fonde sur l’idée d’énigme ou de devinette. Elle se manifeste à travers 

des cas multiples qui révèlent l’obsession du personnage. L’un des exemples de charade dans 

Jérôme dévoile cette idée de hantise chez le personnage : « Lentement, les petites boules noires 

formaient des lettres sur le mur blanc. P…A…U… J’ai demandé à monsieur Doussandre 

d’arrêter de me torturer. Je l’ai supplié, je me suis tordu les mains, mais il a continué. L… I… 

N… A… J’ai poussé un hurlement.909 » 

Le calembour se manifeste à travers un jeu de sonorités et un décalage de sons, pour 

exprimer une certaine horreur au lieu de créer un effet comique. C’est un moyen pour générer 

de nouvelles significations. Dans le cas du personnage éponyme de Jérôme, des exemples de 

calembour montrent que le jeu de mots révèle non l’idiotie qu’il aime montrer à son entourage, 

mais plutôt son intelligence. Disloquer les mots, réarranger les lettres et briser la frontière des 

mots permet de créer ce nouveau monde auquel il nous invite. À travers un moment de furie, 

Jérôme se livre à un jeu de mots révélant avec ironie sa conscience 

                                                             
908 Jérôme, p. 240-241. 
909 Ibid., p.230-231. 
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Quand le rideau se lèvera tombera se lèvera tombera se. Alors. Plus pour longtemps cette 

parodie : entrer la bite la bite sortir la bite entrer la bite sortir la bite. Misère. Entre un homme et 

une femme il n’y a que la souffrance. L’humiliation. Polly. L’abri l’abîme l’abite la bite. Très 

bon jeu de mots. Hu hu. Très profond. Je suis un type tellement profond que lorsque je regarde 

en moi, j’ai le vertige, et je dois me cramponner pour ne pas tomber. Toujours personne derrière 

l’angelot. Les anges sont des cons comme les oiseaux. La lumière est toujours bizarre, à 

n’importe quelle heure de la journée. Car entrer, sortir, vraiment c’est peu. Ni la bite ni l’abri. 

Car la bite ne fait pas le moine. Pas plus que le con la moinesse.910 

Le calembour représente les sentiments du protagoniste, essentiellement son dégoût et 

sa colère envers lui-même parce qu’humilié à cause de sa passion. Polly a transformé Jérôme 

en une « poche de pus » : « Elle avait fait de moi, Polly, une énorme poche pleine de pus qui 

attendait la main secourable qui viendrait la crever un jour.911 » Le jeu de mots est effectué à 

partir du prénom de Polly, retrouvant son écho dans l’expression « poche de pus », avec la 

répétition des lettres « p, o, l, u ». Le rapprochement entre « Polly » et « poche de pus » place 

la femme au même niveau que Jérôme. Autrement dit, s’il ressemble à une « poche de pus » 

parce qu’il est humilié ; elle aussi est assimilée à cette « poche de pus » mais pour une autre 

raison. Son attitude distante par rapport à son amoureux et l’état où il en est arrivé la 

transforment en une abjection. 

Le détournement du prénom de la femme désirée pourrait signifier l’acharnement de 

l’amoureux. Et même le dégoût, causé par l’attitude perverse de Polly, ne réduit pas son 

obsession. Jérôme utilise le prénom de Polly ― appelée aussi Pauline ― de manière excessive 

en transformant deux proverbes connus et réunis dans un même contexte. Le premier « Qui veut 

aller loin ménage sa monture ». Le deuxième est : « Pierre qui roule n’amasse pas mousse ». 

Les deux proverbes ont en commun le sens de « Celui qui s’agite ou qui perd patience n’obtient 

rien. La persévérance et la stabilité sont la clé de la réussite et du bonheur ». En changeant 

certains mots des deux proverbes, Jérôme suggère par « Qui veut pauliner loin ménage sa 

pauline. Pauline qui pauline n’amasse pas pauline.912 » que pour atteindre sa bien-aimée, il a 

besoin de calme et d’obstination. 

Le calembour est loin de provoquer le rire. Certains cas révèlent l’épouvante ressentie 

par l’un des personnages. Ainsi pour la mère Bauche qui pressent un danger imminent en 

entendant son fils manipuler l’appellation « maman » : « […] il m’appelle exprès mamame ou 

manman parce qu’il sait très bien que j’ai horreur de ça, que ça me donne des convulsions à 

l’intérieur, et qu’un jour il va me faire crever, l’horrible !913 » 

                                                             
910 Ibid., p.319. 
911 Ibid., p.179. 
912 Ibid., p 322. 
913 Ibid., p.89. 
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Dans La Grande vie, le calembour exprime l’horreur de façon ludique. Adolphe 

Marlaud habite dans la rue Froideveau en face du cimetière. Le narrateur manipule le mot 

« Froideveau » pour exprimer son sentiment de désespoir et l’image réflexive du cimetière dans 

la rue en question : « À la place du verre de calva, je voyais une horrible tranche de veau froid, 

entourée de nouilles froides. Ma vie, là, devant moi. J’ai éclaté en sanglots, d’un seul coup, 

[…]914 » 

 La rue Froideveau devient une vraie obsession pour le personnage, au point de rendre 

son discours délirant. Ainsi en évoquant son patron, Adolphe exprime sa colère contre ce 

dernier par le recours à un jeu de mots rappelant l’endroit funeste où il vit : « Mon patron, lui, 

ne s’inquiétait jamais de ma santé. […] Bon chien. Tu parles. Bon chien mange du veau froid. 

Oui, Monsieur Rameau, oui, Monsieur Rameau, bien, Monsieur Rameau.915 »  

Cette rue représente une prison pour Adolphe, puisqu’il y est « condamné916 ». Elle 

ressemble aussi à l’intérieur du personnage : « Pourtant je détestais cette rue, mais je m’y 

déplaçais comme à l’intérieur de moi-même. C’était la rue sans joie.917 » Elle symbolise la mort 

et semble par son aspect lugubre influencer le dedans et le dehors du personnage. La rue se 

reflète en effet dans le ciel918 révélant le caractère morbide d’un intérieur qui se projette partout : 

« La vie ne m’avait jamais paru aussi lente et atroce. Terrifiante. Le ciel prenait une vilaine 

couleur de foie de veau avarié.919 » 

Adolphe, harcelé par sa voisine, exprime son horripilation à travers un jeu de mots qui 

traduit l’image monstrueuse de cette femme : « Je n’ai jamais vu une bouche aussi grande. Un 

gouffre. La glotte gloutonne. Glugluante.920 » Le calembour pourrait aussi rendre compte d’un 

état d’ivresse chez l’un des personnages. La mère Bauche, dans Jérôme, complètement saoule, 

confond les mots et semble ne pas s’en apercevoir : « Mamame a bu cinq verres de vin rouge à 

la suite, […] s’est tournée vers moi : c’est un saint, une sorte d’arcète, tu comprends, c’est 

pourquoi… Le vin rouge lui avait redonné l’usage de la parole, hélas. Pas un arcète, mamame, 

un A-scète.921 » 

De même pour Martha Krühl, le personnage principal de La Somnolence. Sous l’effet 

de l’ivresse et de la fatigue, Martha confond les mots. En entrant dans un cinéma, lors de son 

                                                             
914 La Grande vie, p. 34. 
915 Ibid., p. 32. 
916 Ibid., p. 42 : « J’étais condamné à passer devant le numéro 47. J’ai traversé la rue Froideveaux, je me suis collé 

au mur du cimetière, j’aurai voulu me fondre en lui, le lierre me giflait le visage, […] ». 
917 Ibid., p. 38. 
918 C’est un cas de mise en abyme qui sera analysé dans la partie suivante. 
919 La Grande vie, p. 44. 
920 Ibid., p. 34-35. 
921 Jérôme, p. 96-97. 
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aventure urbaine, elle lit mal le nom du peintre Magritte : « Je lis très mal le nom du peintre qui 

a fait votre portrait, Maritte, Margitte, quelque chose comme ça, peu importe, […] Félicitez 

votre ami Margitte, ou Magride, de ma part, c’est un véritable artiste, bien qu’il soit mon 

ennemi.922 » 

Le calembour fait partie, dans La Somnolence, d’une fiction policière parodiée et 

ridiculisée. Ainsi, Martha pense résoudre le mystère en jouant le rôle du détective. Le 

calembour, jeu sur les frontières des mots, devient une image satirique pour le personnage qui 

se trompe de frontière : « Continuons les recherches. Voilà quelque chose de bien plus 

intéressant : mer, rideau, ciel. C’est-à-dire : mes rides au ciel. […] Maintenant que j’ai réussi à 

décrypter le message, bien banal d’ailleurs, […]923 » 

On retrouve cette même idée parodique de la fiction policière dans Ceux qui n’en 

mènent pas large, avec un calembour qui illustre l’énigme. Ainsi, le mystère dans ce récit est 

autour de l’objet caché dans le frigidaire. Le calembour est construit à partir du mot 

« frigidaire ». Une fois seul dans son appartement, l’acteur Georges Maman entreprend le 

monologue suivant :  

Il se trouvait un peu idiot d’avoir cédé à cette envie irrépressible de vérifier s’il n’y avait personne 

d’autre que lui dans l’appartement. […] Sa voix était bizarre. […] Ce n’était pas la sienne, en 

tout cas. Genre Bourvil, voilà, il avait trouvé. […] Au lieu de jouer Büchner […] il imitait 
Bourvil, […] Le sketch de L’Eau ferrugineuse, par exemple, il le connaissait par cœur. […] 

“L’eau ferrugineuse…L’eau ferru…”  Il n’arrivait pas à se souvenir de la suite. […] “L’eau 

ferrugineuse…” […] “L’eau féjuri…L’eau ferrugi…” […] “…féfé…fénuri…féruji…” […] 

Après avoir exploré en détail l’appartement, il fut obligé de constater que le Boxer était […] 

parti. […] Et puis, surtout, il y avait ce frigidaire à visiter. […] Le frigo grogna de plaisir, […]924 

 

L’aspect ludique ainsi que l’idée du jeu domine dans La Somnolence. Le personnage 

semble avoir conscience de ce contexte quand elle demande à son destinataire fictif d’être 

« beau joueur925 », une façon de l’inciter à poursuivre le jeu. En s’adressant à la fille du 

concierge, Martha révèle ce goût pour le jeu à travers un calembour exprimant son irritation : 

« Visiblement, cette sale gamine ne met pas la moindre bonne volonté. […] Elle s’écrase avec 

un bruit mat, comme une poupée de chiffon toute molle. Mollichonne, va. […] Pauvre petite 

mollasssonne couverte de sang.926 » 

Le calembour est aussi une manière d’imiter la réalité, sans toutefois chercher à créer 

un effet comique. Le parallélisme entre plusieurs registres de langue, dans le texte de Martinet, 

                                                             
922 La Somnolence, p. 129-130. 
923 Ibid., p. 129. 
924 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 105-109. 
925 La Somnolence, p. 119. 
926 Ibid., p.118. 
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et par conséquent l’apparition d’un lexique dialectal, avec des mots déformés, procure un aspect 

réaliste au texte. Jean-Pierre Martinet cite le texte de Calet dans Au fond de la cour à droite, 

l’incorporant à son propre texte. Le parler du personnage de Calet dévoile un réalisme relatif à 

une misère vécue : « Oooh ! …Y a quéqu’un ? …927 », « Au revoir, Médème !928 » 

L’anamorphose ou le calembour sont liés à une certaine intentionnalité. Or, plusieurs 

personnages dont le discours est non fiable en raison de leur état ―idiots, ivrognes, malades 

mentaux― s’expriment à travers plusieurs types de jeux de mots comme le lapsus, le 

kakemphaton ou le pataquès929 qui justifient cette situation. 

Le kakemphaton930 dans Jérôme consolide l’aspect ludique du texte. Les diverses 

interjections et la métaphore « se gargariser d’onomatopées » prouvent l’inclination au jeu tout 

en atténuant l’angoisse qui prédomine :  

Il a commencé à essayer, timidement d’abord, d’imiter le bruit du tube de crème d’anchois en 

train de se vider. Sfl. Svl. Puis il s’est enhardi. Slorjjj. Scweinzz. Fruutl. Zuitt. Fiidj. Il tentait le 

cours du temps. Il se tordait comme un damné en se gargarisant d’onomatopées. Il était peut-être 

en train de devenir fou, tout simplement. Après tout c’était son problème. Moi je n’avais pas 
grand chose à voir dans tout ça. Ffjuitt. FFLUITT. SVUITZZ. TRIIDJI. CHUUIIITTZZ ? […] 

Ses bruits de bouche étaient de plus en plus bruyants, mais à chaque fois il s’éloignait un peu 

plus de son modèle.931 

 

Le kakemphaton révèle l’absurdité du monde pour J. Bauche et reflète son désespoir. 

Le protagoniste, au paroxysme du malheur à cause de sa condition de marginal, recourt à un 

kakemphaton fondé sur un néologisme à partir du mot « billet ». En le transformant en « billu » 

dans « Le billu, toujours perdu, piétiné, foutu » le terme montre que l’existence du personnage 

est insensée à cause du rejet ― le piétinement et la perte. Le procédé exprime aussi un 

soulagement quand le protagoniste est débordé par sa colère. Il est donc un langage libérateur. 

La vie signifierait en effet un langage énigmatique et opaque : 

Oh être vivant : ce serait si bon. Plus d’un a profité de la vie, ne serait-ce pas à mon tour, oui, ne 

serait-ce pas. Cela m’aurait bien plu, à moi aussi, de vivre, merde. J’avais mon billet, comme 

tout le monde, et en route je l’ai perdu, on m’a piétiné, et alors. Alors, rien. Billu bouillu billu 

foutu. On appelle ça une vie. Cela. Il y en a qui réclament, des fois, mais personne ne les écoute. 

[…] Le billu, toujours perdu, piétiné, foutu. Misère. La dérision d’un tel destin. Et pourtant que 

je le voulusse ou non, c’était le mien. 932 

 

                                                             
927 Ceux qui n’en mènent pas large, Au fond de la cour à droite, p. 105. 
928 Ibid., p. 122. 
929 Un cas de pataquès est repéré dans Jérôme, à travers le discours d’une enfant rencontrée par le protagoniste : 

« […] Ze les connaissais pas, ze te zure. […] Mon sien, i t’aime pas. […] Tu es un messant. […] » ; p. 365 (Jérôme) 
930Définition de kakemphaton : un énoncé créé à partir d’un autre en réutilisant les mêmes lettres, en modifiant 

leur place dans la phrase ou en les remplaçant par d’autres lettres de sorte qu’un nouveau sens est créé. 
931 Jérôme, p. 239. 
932 Ibid., p. 291-292. 
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Le lapsus, erreur involontaire parce que de l’ordre de l’inconscient, repose sur la 

confusion des lettres et la création de deux mots qui se ressemblent phonétiquement. Le cas de 

Martha K. dans La Somnolence en est un exemple. Son lapsus est révélateur dans la mesure où 

il montre de manière subtile le danger qui pèse sur elle. La vieille femme, en colère contre son 

persécuteur imaginaire, utilise deux mots qui se ressemblent : « requin » au lieu de « rouquin » 

alors qu’en réalité le sens « animal menaçant » pourrait bien s’appliquer à ce « requin » 

menaçant pour la vieille femme : « Avoue que tu es un complice de l’homme qui me persécute 

depuis des années ! […] Sous quel aspect t’est-il apparu ? En requin bedonnant, engoncé dans 

un imperméable sale ? Je veux dire en rouquin bedonnant, engoncé dans un imperméable sale 

?933 » 

II. Le décalage 

1. L’onomastique 

 

Le décalage est un trait fondamental de la parodie. On peut le repérer à plusieurs 

niveaux. L’onomastique représente l’un des aspects qui nécessitent l’observation en raison du 

lien symbolique entre les noms propres et la réalité de la fiction d’angoisse.  

Les noms des rues, dans les textes de Martinet, ont presque tous une signification en 

contraste avec la nature horrifique du texte. Dans Jérôme, par exemple, le personnage principal 

habite au « 29 rue des Papillons Blancs, au troisième étage, porte gauche934 » L’expression 

« Papillons Blancs » s’oppose par le sens de « légèreté » et « transparence » à la nature sombre 

de l’histoire : à cette adresse, deux crimes sont commis. Le personnage retourne à la fin de 

l’histoire à son appartement après avoir commis d’autres crimes. L’idée de « légèreté » est aussi 

en contraste avec le profil colossal de Jérôme Bauche.  

Le choix des noms de rue renvoie à des plantes. Ces noms relatifs à la nature 

s’opposent par le sens de « la paix » et de « la beauté » à la brutalité du monde horrifique. Dans 

L’Ombre des forêts, les événements commencent dans la rue des Tamaris. Le tamaris est un 

arbrisseau à fleurs roses, qui pousse dans les sables littoraux, et il rappelle certes l’idée de la 

forêt et donc de l’ombre qu’on retrouve dans le titre. Dans Ceux qui n’en mènent pas large, la 

rue des Peupliers, l’endroit où habite le narrateur, rappelle par « Peuplier » « un arbre 

majestueux, long et droit ». Pourtant, le narrateur apparaît comme un homme brisé que le 

malheur conduit au suicide.  

                                                             
933 La Somnolence, p. 117. 
934 Jérôme, p. 318. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 335/467 

Les noms propres de certains personnages se référant à des noms réels suggère 

certaines valeurs sociales. Le nom d’un sportif connu devient, dans le texte de Martinet, le nom 

de l’un des amants de Polly. Ainsi Jérôme pense que sa bien-aimée est préoccupée par ses 

nombreux amants, dont l’un est François de Paw, joueur de basket-ball belge dans la réalité :  

[…] ce qui l’excitait, c’étaient les mains de Germain Dubar-Tarnouzet, de René Gaurge, de Jean 

Rameuze, d’Octave Sébillot, de Michel Tronchu, leurs sales mains fouineuses aux ongles noirs, 

François De Pauw, Sylvain Bouchon, Nicolas Micoulas, leurs doigts maladroits qui 

s’aventuraient dans sa culotte […]935 

 

En outre, certains titres représentent un décalage entre le métatexte et le texte. La 

Grande vie est en contraste avec la nouvelle, texte très court, à la taille du personnage principal, 

un nain et au type de vie des personnages : une vie carcérale étouffante. Quant à La Somnolence 

qui raconte l’histoire de la vieille Martha Krühl, ivre et somnolente, le roman pourrait être 

interprété comme le récit d’un éveil à la réalité. 

Les marginaux de Martinet sont décalés par rapport à leur monde. L’énorme écart qui 

sépare le rêve de chaque personnage de sa propre réalité justifie la multiplication des décalages 

à des niveaux variés du texte. D’ailleurs, l’un des personnages de Jérôme, Doussandre, le 

signale lors de sa rencontre avec J. Bauche : « Pourquoi faut-il donc, Jérôme, qu’il y ait un tel 

écart entre les rêves de notre jeunesse, et la vie misérable, dégradée, que nous subissons ensuite 

comme une maladie incurable ?936 » 

Le décalage est un moyen pour montrer la perturbation psychique chez certains 

personnages. Jérôme confond plusieurs réalités. Ainsi Paris, pour lui, est représentée comme 

un Saint-Pétersbourg. Ce décalage s’explique par le rôle d’idiot auquel il joue. Mais surtout par 

l’intelligence d’un personnage narrateur ― à l’instar de Jean-Pierre Martinet lui-même grand 

admirateur des écrivains russes ― féru de littérature russe937.  

La confusion entre le vrai Paris et le Paris-Saint Pétersbourgeois, chez Jérôme est 

connue par d’autres personnages. L’ancien professeur de littérature de Jérôme lui adresse cette 

remarque : « Au fait, est-ce que vous considérez toujours Paris comme un faubourg de Saint-

Pétersbourg ?938 » Cette question montre que le décalage fondé sur la superposition de deux 

lieux différents existe dans la tête du personnage uniquement. Ainsi dans le même Paris, avec 

                                                             
935 Ibid., p. 82. 
936 Jérôme, p. 244. 
937 L’évocation des écrivains russes est remarquable. On cite le nom de : Dostoïevski, Tchekhov, Gogol, …Cette 

passion est aussi exprimée, dans l’histoire à travers un autre personnage, rencontré par Jérôme dans son aventure 

parisienne. C’est un homme qui s’appelle Sobakévitch : « J’aurais mieux fait de ne jamais quitter ma Russie natale. 

Sur la terre à nouveau s’assemblent les nuées, leur tourbillon me ramène vers Saint-Pétersbourg. […] Russie ô ma 

Russie. Toutes ces cloches tous ces chevaux. […] »  (Ibid., p.266). 
938Ibid., p. 240. 



RYM SELLAMI  336/467 
 

ses endroits connus « Rueil Malmaison, la gare Saint-Lazare939, Charenton, Maisons-Alfort, 

Vincennes, Neuilly, Saint-Denis, Aubervilliers, […]940 », un autre Paris russe existe bel et bien 

dans l’esprit du personnage qui nous raconte ses souvenirs : le collège Semivolsky941, boulevard 

Hedvigue, Darovima942, Avenue Stoliarny943, la Neva944, le passage Nastenka945, la rue 

Zossima946, le pont Toutchkov947, le cimetière Kolokovo948. 

Le décalage se manifeste en outre dans les changements de valeur et de l’ordre des 

saisons. Avril devient un hiver qui évolue en s’accentuant par le froid et le rétrécissement des 

journées en faveur des nuits. Il s’agit d’un décalage participant de l’atmosphère horrifique du 

texte : « Drôle de fin avril. Les jours raccourcissaient au lieu d’allonger. Tous les passants 

avaient l’air de se préparer à un étrange voyage d’hiver.949 » 

Le lien entre les contraires est enfin l’un des marques remarquables d’un décalage qui 

pousse à réfléchir : c’est le cas du couple Adolphe Marlaud et Madame C., c’est-à-dire du nain 

et de la géante. Le physique titanesque de Jérôme contraste avec tous les autres. Ainsi le 

gigantisme est souvent confronté au nanisme : Jérôme rencontre des personnages de taille 

microscopique comme le fonctionnaire de la SNCF950, la petite fille951, et même les arbres de 

sa rue952 qui sont réduits à une taille minimale. 

 

2. L’ironie 

 

L’ironie est un trope principal dans l’écriture de Jean-Pierre Martinet. Il marque la 

fiction entière de l’auteur et œuvre dans le sens inverse de l’horreur, en créant un nouvel 

équilibre. Autrement dit, l’effet comique de l’ironie allège l’aspect sombre du texte et invite le 

                                                             
939 Ibid., p.416. 
940 Ibid., p.275. 
941 Ibid., p.219. 
942 Ibid., p.392. 
943 Ibid., p.366. 
944 Ibid., p.360. 
945 Ibid., p.342. 
946 Ibid., p.219. 
947 Ibid., p.360. 
948 Ibid., p.403. 
949 Ibid., p.309. 
950 « J’ai saisi l’employé par le revers de sa veste et je l’ai reniflé comme un paquet de linge sale. Ses petites jambes 

pédalaient grotesquement dans le vide. Écoute, avorton, […] je me fous […] de ce qui se passe dans cette ville 

[…]. Le nabot a filé sans demander son reste. Quand il a disparu dans la minuscule ouverture d’un guichet, comme 

un rat dans son trou, je n’ai pu m’empêcher de rire. », Ibid., p. 409. 
951 « C’était une petite fille si petite, si petite, qu’elle aurait pu tenir dans le creux de ma main ou habiter dans l’une 

de mes poches. » Ibid., p. 364. 
952 « La rue des Papillons-Blancs avait l’air très calme. […] Même les arbres nains, stupidement enfermés dans 

leur. » Ibid., p.361. 
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lecteur à reconsidérer certaines valeurs communes. Nous avons sélectionné trois exemples en 

raison de leur récurrence, qui concernent la politique, la littérature et la question du travail. En 

effet, le communisme semble être l’une des valeurs redondantes, représentée sous une forme 

ironique. Nous tenons à préciser que l’ironie dans les textes de Martinet n’exclut aucune 

question et que la raillerie pourrait inclure des sujets favoris chez l’auteur. 

  La prostituée Bérénice, dans Jérôme, grande admiratrice du parti communiste 

l’évoque avec ferveur, mais d’une manière ridicule. Le parti communiste français des années 

1970-1980 a eu beaucoup de mal à s’adapter à la nouvelle France ― l’après-guerre d’Algérie, 

la montée de la jeunesse estudiantine, l’évolution du statut de la femme, les nouveaux conflits 

sociaux, etc. Sa crédibilité s’étant affaiblie, le parti a perdu son ancienne popularité. 

Aragon il s’appelle l’auteur, Louis Aragon. Paraît qu’il est coco. Un membre du Parti 

Communiste français, merde c’est pas rien. Important, on dit. Certains le disent ordure, 

mais moi je crois pas, on peut pas écrire ça si on l’est. Alors moi je m’incline, pauvre 
fille, et je dis merci, que ça me fait pleurer ce qu’il écrit pour moi, rien que pour moi. Je 

fais des dévotions pour ce monsieur, et je dis pour lui : plusieurs vies, oui. Je vais te dire 

Jérôme : j’aime bien les communistes. C’est des gens un peu mieux, un peu plus propre 

que nous, enfin c’est ce que je crois, moi. Je dis pour eux : qu’un jour la planète soit à 
vous. Qu’on entende les orchestres. Car enfin, c’est des gens qui aiment les gens, non ? 

Enfin moi, c’est ce que je crois. Si j’avais pas été putain j’aurais été communiste. C’est 

drôle, Jérôme, ton histoire, tu parles pas mais n’importe qui peut prendre la parole. Alors 
j’en profite, normal. C’est pas souvent que ça arrive. Un peu de propagande c’est pas 

interdit. Je voudrais baiser dans des draps rouges, et que le foutre aussi soit rouge 

comme quand j’ai mes règles, et que ce soit le communisme.953 

 

L’ironie pourrait aussi se manifester : quand après avoir laissé Bérénice mourante, 

Jérôme annonce que l’argent qu’il a glissé dans le derrière de la prostituée sera destiné au Parti 

Communiste : « Je vais vous dire : les sous que j’ai plantés dans le cul de Bérénice et qui vont 

faire des petits, j’en suis sûr, je les donne à la caisse du Parti, voilà. Puisqu’on dit, bientôt ça va 

changer, alors vous êtes témoin : j’ai payé ma cotisation.954 » 

Le communisme est représenté dans l’œuvre de Martinet à travers ses admirateurs, 

tous marginaux. Le professeur Doussandre en est un, par la condition à laquelle il est réduit au 

moment où il rencontre Jérôme : un vieux professeur devenu clochard, passant son temps à 

jouer au billard et gérant mal sa solitude 

Ainsi moi, autrefois, j’étais un professeur considéré, un membre respecté du Parti communiste, 

bref un petit bourgeois à peu près honorable, légèrement homosexuel sur les bords, mais enfin 

on passait l’éponge. […] Remarquez, il y a belle lurette que l’on m’a viré du Parti, et que moi 

j’ai perdu la foi, même s’il m’arrive parfois, en voyant un drapeau rouge, d’y aller de ma larme. 

Mais, pour être franc, leur gauche m’emmerde. Tous ces gens-là nous feront périr d’ennui. Au 

                                                             
953 Jérôme, p. 167. 
954 Ibid., p. 176. 
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fond, je préférais les vieux staliniens. Ils avaient une âme, au moins. Bon sang oui, ils avaient 

une âme, même les plus salauds. 955 

 

Dans La Grande Vie, la concierge est représentée comme une femme sentimentale et 

communiste. Le parti est ridiculisé en étant représenté comme une source de crainte pour le 

personnage féminin : « Elle était sentimentale : Max Du Veuzit, Guy des Cars, Gilbert Cesbron, 

Didier Decoin. Pour son anniversaire, je lui ai offert « Pnine ». Elle m’a demandé si ce Nabokov 

n’était pas un communiste. Je l’ai rassurée. 956» 

La littérature constitue un autre sujet de moquerie. La fiction d’angoisse se transforme 

en un espace où les tabous se brisent et les frontières sont abolies. Il n’existe aucun sujet sacré : 

tous les sujets pourraient être discutés. En évoquant son fils présumé mort, le voisin de Jérôme 

peint une image de son enfant qui, par son aspect excessif lié à un questionnement sur l’injustice 

du destin se charge d’un potentiel ironique. L’intelligence de l’enfant ne lui a pas épargné la 

mort, une mort presque dérisoire puisque cet enfant prodige meurt d’étouffement à cause d’une 

arête de poisson. L’ironie révèle le côté absurde de la vie :  

A sept ans, continuait monsieur Cloret, Ferdinand avait déjà une intelligence tout à fait 

exceptionnelle, il pouvait réciter par cœur L’Enéide, il connaissait sept langues, dont l’hébreu, il 

avait commencé à rédiger un traité de morale et un ouvrage en plusieurs volumes sur les mœurs 

amoureuses des iguanes (le troisième tome était resté inachevé, hélas !), et puis voilà que cette 

merveilleuse mécanique s’était arrêtée d’un seul coup et pour toujours  à cause d’une vulgaire 

arête de merlan, cette intelligence céleste s’était éteinte, oui, et maintenant la terre était plongée 

dans les ténèbres…957 

 

L’ironie se poursuit, reliant l’idée du travail à l’idée de distinction culturelle. Cloret 

essaye de convaincre Jérôme que le travail est le seul moyen pour avoir un statut social. Et il 

ajoute que même la lecture de certaines œuvres chères au narrateur-auteur dépend de l’argent 

qu’il gagnerait grâce à son travail dans l’usine des fleurs artificielles : 

Il a profité de l’occasion pour revenir à la charge avec ses fleurs en papier crépon : si j’acceptais 

le travail qu’il me proposait, je serais inscrit à la sécurité sociale, comme tout le monde, et avec 

l’argent que je gagnerais, je pourrais m’acheter des tas de livres, et ainsi développer mes 

capacités intellectuelles, qu’il pressentait grandes, très grandes. La Bible, Bernanos, les œuvres 

complètes de William Faulkner, Louis-Ferdinand Céline, Ramuz, Melville, John Cowper Powys, 

Gogol, Dostoïevski, je pourrais lire tout cela, comme lui, et devenir un honnête homme, comme 

lui, faire des citations, me référer à des ouvrages qui étaient l’orgueil de l’humanité, développer 

ma vie intérieure.958 

 

La rage de Jérôme s’étend à tout l’ordre social en s’attaquant à l’idée d’une culture 

institutionalisée. En comparant l’établissement scolaire à une caserne, la métaphore filée d’un 

                                                             
955 Ibid., p. 204-205. 
956 La Grande vie, p. 46. 
957 Jérôme, p. 46. 
958 Ibid., p. 53. 
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lieu où les gens perdent leur humanité se développe à travers tout le paragraphe, révélant une 

image ironique sur le monde de l’éducation. 

Le collège Semivolsky s’était peu à peu dépouillé de sa magie, il y régnait maintenant une 

activité fébrile de ruche, assez peu différente de l’absurde agitation des bureaux de la rue 
Canadie. Quoi de plus normal, après tout ? C’était là qu’on formait les futures escalaves de 

demain. On leur apprenait déjà à courber l’échine, à dire oui à la vie, cette vie dégradante qui 

doit réjouir le diable, probablement, s’il existe. L’idée que Polly se trouvait prisonnière de cette 

caserne me remplissait de désespoir. En côtoyant tous ces visages atrocement quotidiens, 

grisâtres, elle redevenait semblable aux autres, une enfant des hommes, un matricule, une photo 

d’identité, une fiche d’état civil, un livret scolaire, un groupe sanguin, elle s’évanouissait, comme 

un rêve de la nuit, et me laissait les mains vides, […]959  

 

L’ironie crée un décalage par rapport à l’atmosphère d’angoisse qui gouverne le texte. 

Cette distance prouve que l’histoire est un prétexte littéraire pour élargir l’observation du 

lecteur à des domaines extratextuels relatifs aux rapports entre la littérature et les autres champs 

cognitifs. En détournant l’attention du lecteur par le moyen de l’ironie, la fiction horrifique se 

déploie comme une toile de fond d’un large questionnement sur la modernité : la question de la 

culture est notamment au centre de cette réflexion. Tourner en ridicule un ensemble de valeurs 

sociales établies est un appel à revoir toutes ces valeurs modernes qui, par leurs normes, 

pourraient représenter un nouvel esclavage. 

 

III. La mise en abyme 

 

Le mode opératoire de la parodie est fondé sur une panoplie de procédés, dont la mise 

en abyme, forme de digression spéculative qui agit au niveau du récit. Nous ferons un rapide 

historique ―théorique― du procédé en question afin de saisir son mode opératoire dans la 

fiction de Jean-Pierre Martinet. Ce procédé a été connu grâce à André Gide. Plusieurs cas de 

figures sont classés dans la mise en abyme. Médéa Kintsourachvili rappelle d’abord l’historique 

de l’expression « mise en abyme » :  

Le mot abîme, apparu dans le français du XII siècle, provient du latin abyssus (sans 

fond), devenu abysmus, ensuite abismus. Il désigne un gouffre très profond, un 
précipice (sens premier). En héraldique, l’abyme est la partie centrale de l’écu, (support 

matériel du blason). Ainsi, lorsqu’un écu est représenté à l’intérieur de l’écu principal 

(vraisemblablement dans la partie centrale), dit-on qu’il est mis en abyme. […] 
L’expression composée “mise en abyme” apparaît sous forme verbale chez André Gide 

qui écrit en 1893 dans son Journal : “J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve 

ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre par 
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second 

en “abyme” (Gide, A. : 1948). […] Ainsi la mise en abyme désigne la relation de 

similitude qu’entretient tout élément, tout fragment avec l’œuvre qui l’inclut, principe 

                                                             
959 Ibid., p. 199. 
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souvent décrit de façon imagée comme un effet de miroir. Cet emboîtement s’apparente 

à une autocitation.960 
 

Toutefois, l’étude à laquelle se réfèrent critiques et chercheurs en littérature, pour 

analyser la notion de la mise en abyme est essentiellement celle de Lucien Dällenbach dans son 

ouvrage Le Récit spéculaire. L’essayiste Médéa Kintsourachvili met en garde contre la 

confusion entre récit enchâssé et récit en abyme. Bien que la séquence en abyme soit 

obligatoirement enchâssée dans le récit principal, la différence réside dans la nature du récit en 

abyme ayant un aspect réflexif, c’est-à-dire qu’il reflète par son caractère similaire le récit 

originel. Cette similitude pourrait porter sur le tout ou la partie de la version principale. Quant 

au récit enchâssé, l’essayiste cite le cas des Mille et Une Nuits : toute histoire racontée par l’un 

des personnages ne ressemble pas à l’histoire originelle. C’est une dérivation non réflexive.  

Le dispositif de mise en abyme charge en effet le paradigme sémantique, en créant un 

faisceau de significations au sein du noyau qu’est le récit. Les procédés utilisés sont multiples 

et variés. Nous en répertorions quelques-uns en nous inspirant des travaux de Lucien 

Dällenbach. Ainsi, le critique distingue trois types de mise en abyme : une mise en abyme 

simple, une mise en abyme à l’infini et une mise en abyme aporétique, révélant un rapport 

d’inclusion et de similitude entre l’œuvre et celle qu’elle intègre. 

Dällenbach explique que la première consiste à intégrer dans l’histoire racontée une 

séquence qui ressemble au noyau. La deuxième, plus complexe, est selon lui à l’image des 

poupées russes, une histoire qui contient une autre histoire similaire, laquelle contient aussi une 

autre histoire qui ressemble aux deux premières et ainsi de suite. Le troisième type est le 

contenant contenu. Autrement dit, ce type de mise en abyme crée une illusion, dans la mesure 

où l’on ne distingue plus le récit noyau du récit secondaire. Ce dernier type est comme le 

mentionne Nicolas Piedade, « basé essentiellement sur une réflexion du code 961» 

Lucien Dällenbach évoque aussi trois sortes de mise en abyme : la mise en abyme 

proleptique, rétrospective et rétroprospective. Un récit proleptique en abyme annonce ou 

anticipe sur des événements futurs dans l’histoire. La rétrospection est un récit en abyme qui 

revient sur des faits antérieurs. Et la rétroprospection nous donne à voir un récit en abyme qui 

joint les deux : le passé et le futur de l’histoire racontée. 

                                                             
960 Médéa Kintsourachvili, « Les jeux et les enjeux de la mise en abyme », p. 115-116, disponible sur : 

https://docplayer.fr/173428222-Les-jeux-et-les-enjeux-de-la-mise-en-abyme.html.  
961 D’après le mémoire de mastère de Nicolas Peidade, « La mise en abyme dans le roman moderniste », Université 

de Limoges, 2016, p. 26, disponible à partir de : 

https://www.academia.edu/41195983/La_Mise_en_abyme_dans_le_roman_moderniste_Wilde_Jarry_S%C3%A

1-Carneiro.   

https://docplayer.fr/173428222-Les-jeux-et-les-enjeux-de-la-mise-en-abyme.html
https://www.academia.edu/41195983/La_Mise_en_abyme_dans_le_roman_moderniste_Wilde_Jarry_S%C3%A1-Carneiro
https://www.academia.edu/41195983/La_Mise_en_abyme_dans_le_roman_moderniste_Wilde_Jarry_S%C3%A1-Carneiro
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La théorie de la mise en abyme est liée à la métaphore du miroir puisqu’il s’agit du 

reflet de l’élément principal du texte. Cette réflexion obéissant au principe de « mêmeté 962» 

évoqué par Véronique Labeille concerne des éléments variés du texte, par exemple un 

personnage, un événement, une idée, etc. Toutefois, l’idée du miroir n’est qu’un moyen pour 

comprendre le phénomène de l’abyme dans les textes littéraires. Il s’agit d’un exemple dépassé 

par l’image du prisme, selon Véronique Labeille. Car l’étendue des cas de figures pousse les 

chercheurs à opter pour des images qui expriment la variété, pour ne pas réduire le phénomène 

en question. D’ailleurs premier théoricien du phénomène, Lucien Dällenbach a été critiqué pour 

avoir cerné la mise en abyme à travers une taxinomie qu’on peut encore développer : si son 

étude est vraiment remarquable, il convient de l’adapter à d’autres œuvres qui présentent des 

traits semblables mais que le théoricien ne pouvait pas forcément connaître.  

Dans la fiction de Martinet, l’effet spéculaire est assuré tous azimuts. Le miroir est 

présent sous toutes les formes : il est d’abord présent au sens concret. Autrement dit, le miroir 

comme objet de réflexion est un élément permettant aux personnages de s’assurer d’une 

certaine présence, mêlée à l’étrange et au fantastique. Le miroir est, de plus, employé comme 

métaphore d’un miroir prismatique. Il donne à voir la régénérescence puissante d’une multitude 

de cas en abyme. L’autre moyen, analogique du miroir favorisant la reproduction des cas de 

figure variés, est l’alcool. L’alcool, élément liquide, relatif à l’eau et au miroir, est un facteur 

de réflexion, dans la mesure où il permet aussi la transition d’un monde à l’autre et surtout, 

l’accès à des images et à des dimensions autres qui réfléchissent le monde originel du récit. 

 

1. La mise en abyme élargie 

a. Le cas de la mise en abyme réfractée au niveau du même roman 

  

Le choix du terme « réfractée », au niveau de l’histoire,  se justifie par certains cas de 

figure repérés dans les récits de Martinet et qui ne correspondent pas strictement aux définitions 

de Lucien Dällenbach, mais qui pourraient rejoindre des aspects de deux définitions comme par 

exemple, le cas de la mise en abyme de l’image de Polly, bien-aimée de J. Bauche, dans Jérôme 

et qui pourrait être à la fois une mise en abyme à l’infini et spatiale/répétée ; c’est la raison pour 

laquelle le mot « réfracté » semble plus adapté à ce cas de figure.  

En effet, c’est un cas de figure qui exprime l’obsession principale du personnage. 

Habité par l’adolescente qui ne partage pas son sentiment d’amour, il ressent le désir de 

                                                             
962 Véronique Labeille, « Manipulation de figure. Le miroir de la mise en abyme. », Université du Québec à Trois-

Rivières/Université Lyon Lumière Lyon 2, p. 90-104, disponible sur : 

http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/52819/documents/06.veronique-labeille-manipulation-figure.pdf.  

http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/52819/documents/06.veronique-labeille-manipulation-figure.pdf
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posséder Polly qui s’amplifie en se traduisant par un phénomène particulier, à savoir la 

réduplication de son image à travers une infinité de particules dans le texte. En l’absence de la 

bien-aimée, Jérôme la recrée par son imagination. Par ailleurs, on pourrait établir un 

rapprochement intéressant entre le nom « Polly » et le préfixe grec « Poly », signifiant le sens 

de la multiplicité et correspondant avec le caractère changeant et multiforme du personnage 

féminin. 

Quatre cas de figure intéressants de mise en abyme relatifs à l’image de Paulina 

rendent compte de l’idée de réfraction seront analysés. Dans l’appartement de Doussandre, deux 

scènes importantes illustrent ce phénomène : Polly apparaît sous deux formes symboliques. Elle 

se manifeste à travers des images métonymiques qui reflètent son personnage. Il s’agit d’une 

analogie qui a pour fonction de cerner l’image de la femme désirée dans un paradigme 

sémantique précis. 

En effet, Polly se manifeste à travers la chatte siamoise de Louis Doussandre. Le point 

commun entre les deux est le nom. Jérôme découvre dans l’appartement de son ancien 

professeur de français les animaux domestiques de ce dernier dont une chatte du nom de 

Paulina, sachant que Doussandre et son ancien élève se sont perdus de vue depuis un certain 

temps et qu’ils se sont retrouvés par hasard dans un bar963. Cette coïncidence le choque. 

Et voici la plus belle : Paulina. Mais je vous préviens, madame est enceinte, et de fort mauvaise 

humeur. […] Il a pris Paulina dans ses bras et lui a caressé tendrement le ventre. Elle a émis un 

petit miaulement plaintif et voluptueux. Pourquoi Paulina, lui ai-je demandé en masquant à 

grand-peine mon trouble, pourquoi ? Pourquoi pas ? m’a répondu distraitement Doussandre sans 

attacher la moindre importance au côté saugrenu de ma question.964 

 

Le partage du même nom par la femme désirée et la siamoise de Doussandre s’explique 

par l’imagination excessive de Jérôme qui transforme la réalité. En effet entre « Paulina », 

l’adolescente dévergondée, et la chatte de Doussandre, il existe bel et bien des rapports de 

similitude à plusieurs niveaux. En associant la femme et la chatte au même paradigme, la 

première signification commune est celle de la catégorie à laquelle toutes les deux 

                                                             
963 Il est important de mentionner que les deux hommes ne s’étant pas vus pendant plus de cinq ans, ignorent en 

conséquence beaucoup l’un sur l’autre. Cela nous aide à comprendre que les manifestations variées de Polly ne 

sont que le fruit de l’imagination de Jérôme, bien que, des insinuations sur lesquelles nous reviendrons plus tard, 

dans une autre séquence, cherchent à nous suggérer que Doussandre est un personnage étrange qui sait plus qu’il 

ne doit (étant absent de la vie de J. Bauche dans l’histoire). « L’un des joueurs de flipper s’était retourné et me 

regardait en souriant. Vous ne vous souvenez pas de moi ? Doussandre, votre ancien professeur de lettres. A vrai 

dire, j’avais bien du mal à le reconnaître : il y avait au moins cinq ans que je ne l’avais pas vu et il avait beaucoup 

changé […] Doussandre avait été mon professeur de lettres en première, ma dernière année d’études. » ; Jérôme, 

p. 203. 
964 Ibid., p. 220. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 343/467 

appartiennent, à savoir le genre de l’une et de l’autre. Et l’on résume le premier point commun 

dans l’énoncé suivant : « Paulina est une femelle. ».  

 L’énoncé « Paulina est une femelle » pourrait se justifier par le caractère de 

l’adolescente. Perverse, faisant l’école buissonnière, flirtant avec plusieurs hommes, se 

prostituant, cherchant à assouvir ses plaisirs sexuels, elle est un symbole de sexualité débridée. 

D’ailleurs le mot « chatte » pourrait renvoyer au même terme argotique familier employé 

métaphoriquement pour connoter la partie intime de la femme. Donc Paulina la bien-aimée de 

Jérôme partage avec la siamoise de Doussandre cette première signification à savoir celle de 

« sexe féminin ». 

L’image de la chatte reflète aussi celle de la vraie Paulina. Pour le personnage, elle est 

douceur et beauté comme la siamoise de Doussandre, surtout pour ce qui concerne les yeux et 

la douceur du corps. Quand Jérôme se retrouve seul avec la siamoise, pendant que son hôte est 

en cuisine, il ne peut pas s’empêcher de lui parler comme à sa bien-aimée, oubliant qu’il 

s’adresse à un animal. Alors sa colère remonte et il finit par tuer la chatte qui représente pour 

lui Paulina 

Il a disparu dans la cuisine en sifflotant. Paulina était molle et chaude, plutôt petite comme toutes 

les siamoises. Elle me regardait amoureusement de ses yeux bleus en amande. Je lui ai murmuré 

en la caressant : sale chinetoque, tu as un œil qui dit zut à l’autre, et en plus la grossesse t’a 
flanqué un ventre triangulaire, salope. Qui t’a fait ça, hein ? Tu es toute humide, Paulina, le poil 

collé, l’œil voluptueux quand on te caresse, le ventre chaud, oh oui, si chaud, si tendre. Réponds, 

Paulina, réponds. Qui est le père ? Qui est le coupable ? Qui, qui ? Des noms, vite. J’ai commencé 

à gifler la siamoise sur le museau gentiment d’abord, comme pour jouer, puis un peu plus fort. 

Pourtant, il n’y a rien au monde que j’aime plus que les chats, mais elle non, il n’y avait rien à 

faire, elle me narguait, elle ne voulait pas m’avouer qui était son amant, […] Sale chatte.965 

L’autre manifestation de Paulina pour J. Bauche a lieu aussi dans l’appartement de 

Louis Doussandre. Les deux hommes boivent de l’alcool et Jérôme se saoule. L’effet de 

l’ivresse, lié au désir obsessionnel de Paulina, contribue à une illusion d’optique chez J. Bauche.  

Paulina lui apparaît sous forme de lettres :  

Il se curait le nez avec application, roulait méticuleusement les crottes entre ses doigts et les 

projetait une à une sur le mur, d’une pichenette fort adroite, j’étais bien obligé de le reconnaître. 
Quel métier, j’étais ébloui. Il avait dû passer des années à s’entraîner. Lentement, les petites 

boules noires formaient des lettres sur le mur blanc. P…A…U… J’ai demandé à monsieur 

Doussandre d’arrêter de me torturer. Je l’ai supplié, je me suis tordu les mains, mais il a continué. 

L…I…N…A J’ai poussé un hurlement. Je tremblais tellement fort que mon bourreau m’a secoué 

longuement pour me faire revenir à moi. 966 

 

La troisième et la quatrième manifestation de Paulina en abyme se situent après la 

rencontre avec Doussandre. Le troisième cas est fondé sur un malentendu à partir du prénom 

                                                             
965 Ibid. 
966 Ibid., p. 231. 
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« Paulina ». Alors que le protagoniste croit trouver enfin l’adresse de sa bien-aimée Paulina 

Semilionova, il se retrouve avec une prostituée prénommée Paulina Dandineau, installée dans 

le quatorzième arrondissement, dans son appartement du troisième étage où elle reçoit ses 

clients. Jérôme est victime d’une confusion justifiée :  le caractère léger de la bien-aimée avec 

la similitude des prénoms laisse croire que l’adresse obtenue est la bonne et que P. Semilionova 

se prostitue ― comme elle a l’habitude de le faire. 

Je me suis enfermé à double tour dans la cabine téléphonique et j’ai formé fébrilement le numéro 
de l’horloge parlante. […] Mais cette fois, je n’avais vraiment aucune envie de rire : non 

seulement je ne parvenais pas à savoir si j’avais passé l’heure de mon rendez-vous, mais encore, 

et c’était bien plus atroce, je venais de découvrir, écrite au stylo à bille, d’une petite écriture 

ronde, légèrement enfantine, une annonce ainsi rédigée : « Si vous vous ennuyez, si vous avez 

le cafard, téléphonez à Paulina, 824 15 14, vous oublierez vos idées noires. Âge et sexe 

indifférents. » Les lettres se sont mises à danser devant mes yeux et je n’ai même pas essayé de 

reformuler le numéro de l’horloge parlante. […] Ainsi, non seulement mes soupçons n’étaient 

pas sans fondements, mais la réalité était encore bien pire que ce que j’imaginais. Il fallait 

vraiment que Polly eût le diable au corps pour se laisser aller à racoler des clients jusque dans 

les cabines publiques. […] J’ai commencé à former son numéro, […] : allô, 824 15 14, pourrais-

je parler à Paulina ? Une voix horriblement lointaine, métallique, m’a répondu d’une autre 

planète. Paulina est occupée en ce moment, mais elle pourra vous recevoir d’ici une heure 
environ. Il est seize heures, je vous inscris pour, disons dix-sept heures. […] Donnez-moi votre 

nom, s’il vous plaît. Bauche, Jérôme. […] Bien monsieur. Je vous rappelle nos tarifs, trois cents, 

et notre adresse, 24 rue des Rainettes, dans le 14ᶱ arrondissement, troisième étage porte gauche 

en sortant de l’ascenseur. Il s’agit bien de mademoiselle Semilionova, n’est-ce pas ? Je n’ai pu 

obtenir de réponse. Mon correspondant a raccroché après m’avoir dit poliment au revoir. […] 

Quand l’ascenseur s’est arrêté au troisième étage, j’ai fait bien attention, cette fois, de sonner à 

la porte de gauche. […] Je voyais Polly à travers la porte : elle arborait une robe en satin rouge 

vif assez vulgaire, ses lèvres étaient peintes en violet, et elle fumait maladroitement, avec une 

fausse désinvolture, comme les gamines qui veulent avoir l’air affranchies […] J’ai sonné de 

nouveau, […] Je me suis trouvé nez à nez avec une grosse blonde vulgaire, qui s’essuyait le bas 

de la figure d’un air abruti. […] Elle a tendu la main et je me suis mis à bredouiller, en faisant 
un effort immense pour retenir mes larmes : C’est que. Enfin, je veux dire. Avec Paulina. […] 

C’est avec Paulina, que j’ai rendez-vous. Certains l’appellent Polly. Mais Paulina, c’est moi 

espèce d’abruti. Paulina Dandineau. Elle m’a lancé un regard qu’elle devait vouloir émoustillant, 

tout en sortant un morceau de langue sale et frétillante. Tu peux m’appeler Polly, si ça te fait 

plaisir. […] Je répétais machinalement : Paulina, Paulina Semilionova. Paulina. Comme si ce 

nom avait des vertus magiques.967 

 

La quatrième manifestation de Paulina montre l’impossibilité de retrouver Polly, en 

tant qu’objet de désir. Il s’agit de Paulina ou Polly représentée en tant que poupée. Jérôme 

imagine qu’il a été une petite fille dans un autre monde et qu’en se promenant avec sa mère, un 

jour dans les rues de Paris, pendant la période de Noël, il aperçoit dans l’une des vitrines une 

poupée portant le nom de Polly. En demandant à la vendeuse des informations sur la poupée, 

la dame se moque de la petite fille/Jérôme Bauche, et lui répond que la poupée est chère pour 

une petite fille pauvre :  

J’étais une petite fille de six ans, j’avais faussé compagnie à ma maman qui papotait avec des 

amies sous les marronniers du square Vermouze, je m’étais laissé attirer par les scintillements et 

                                                             
967 Ibid., p. 266-267,285,305-307. 
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les lampes multicolores, […] d’une vitrine de jouets, j’avais poussé, le cœur battant, la porte du 

magasin, une sonnerie avait retenti, une marchande en robe de laine blanche et aux cheveux gris 

[…] s’était avancé vers moi, elle m’avait demandé ce que je voulais et je lui ai répondu, sans 

hésiter : la poupée, là, dans la vitrine, la poupée aux cheveux bruns et à la robe rouge, Polly, 

quoi. La dame s’est penchée vers moi […] : mais tu sais, petite, elle est très chère, très très chère, 

absolument hors de prix, à vrai dire seul un milliardaire pourrait l’acheter, et encore, je n’en suis 

pas sûre. 968 

 

La poupée Polly représente le caractère lointain et inaccessible de la bien-aimée Polly 

pour l’amoureux. Une autre signification s’ajoute à l’image de Polly : la beauté et l’insensibilité. 

Ce cas de figure est intéressant à plusieurs niveaux : il contient deux mises en abyme identiques, 

la première est réfractée à l’infini, et sera prolongée par une autre, la même, intégrée dans la 

première, dans la même séquence textuelle. La mise en abyme fonctionne comme une figure de 

l’analogie, en projetant la première image et en la rallongeant sur le plan phrastique. Ce premier 

niveau est un cas de condensation de figure en abyme interne : la poupée est multipliée par N969 

ainsi que la robe rouge de Paulina970.  

La mise en abyme réfractée est un phénomène très complexe chez Martinet. Les 

significations, sont fortement nouées de sorte que naissent des sémèmes infinis de cette jonction 

féconde. L’exemple précédent nous offre un prototype de prolifération dans un cas de 

réfraction. Jérôme Bauche imagine que Polly est une poupée et que cette poupée est multipliée 

à l’infini. La poupée possède un profil bien défini : elle est brune et porte une robe rouge. Ce 

détail vestimentaire précis nous donne à voir un cas de mise en abyme rétrospective (car il a 

déjà été fait allusion, plus haut dans le récit à cette couleur de vêtement)971, selon la terminologie 

de Lucien Dällenbach, dans son article, « Intertexte et autotexte ». L’effet de la mise en abyme 

rétrospective est relié au sens de l’obsession puisque le protagoniste revient systématiquement, 

quoique de manière différente à l’évocation de la femme qu’il désire et qui lui échappe.  

La mise en abyme est une extension qui éclaire l’image de Paulina. La signification de 

« femme facile » apparaît lorsqu’il l’imagine comme une poupée exposée en vente dans une 

vitrine. Belle, certes, mais cette Polly est inaccessible pour les pauvres. Elle se vend aux riches 

uniquement. Le caractère commercial de la poupée Polly, en plusieurs copies, justifie la 

                                                             
968 Ibid., p. 343. 
969 Jérôme déclare qu’il existe plusieurs copies de la poupée Polly, dont vingt sont exposées à la vitrine, ce qui 

suppose qu’il existe encore d’autres poupées sur le même modèle : « Polly, c’est une poupée en vraie chair, avec 

de vrais organes, et des cheveux en soie. Soixante centimètres. Pour réaliser les vingt modèles de la vitrine, il a 

fallu des années de travail, et des milliers d’ouvriers. », Ibid., p. 344. 
970 Jérôme est obsédé par l’image de Polly portant une robe rouge. Nous développons cette idée tout au long de 

cette partie sur la mise en abyme avec les références qui conviennent à l’image en question. 
971 La mise en abyme rétrospective est une réflexion à partir d’une image déjà annoncée dès le début du texte. Il 

s’agit donc d’un retour sur l’image de Polly, décrite partiellement au début du récit. Le dernier exemple sur 

l’occurrence de Polly se situe dans le roman à la page 344. Les deux cas de figure antérieurs se situent dans les 

pages 298 et 305. 
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misogynie de Jérôme. Selon lui, toutes les femmes sont des salopes. Jérôme imagine toujours 

Polly en robe satin rouge. Cette image est répétée plusieurs fois : la poupée porte la robe en 

satin rouge, et dans un autre contexte, quand il se trompe sur l’adresse de Paulina, il la voit à 

travers la porte en robe de satin rouge972.  

Il s’agit d’une fixation sur l’image de Polly avec un profil aboutissant au principe de 

« mêmeté », réactivé à travers des contextes variables. Jérôme soliloquant imagine sa Polly en 

robe rouge :  

Jérôme Bauche est devenu tenancier de bordel à Memphis, quelque part dans le Sud des États-

Unis, il regarde le ciel devenir violet en attendant les clients, il écoute la rumeur vague de la nuit 

et il pense à la robe rouge de Polly qu’elle relève lentement sur ses cuisses parce qu’il fait trop 

chaud et que le cri des bêtes qui se battent dans la forêt, du côté de Jefferson, la met dans un état 
de nerfs épouvantable.973 

 

Ce quatrième cas contient par conséquent deux grandes mises en abyme identiques et 

réfractées à l’infini. La première génère une constellation d’images similaires. Cette première 

mise en abyme sera prolongée par une autre, intégrée dans la même séquence textuelle. 

L’énoncé dans lequel le personnage exprime son désir de voir Polly annonce la mise en abyme 

du personnage obsessionnel en robe rouge. Suite à une invocation, Polly apparaît comme par 

magie :  

J’avais forcément envie, maintenant, de revoir le déclin de la lumière sur Paris, […] les magasins 

illuminés pour un Noël que plus personne n’attendait, les poupées en robe de satin rouge dans 

les vitrines, toutes sorties du même moule, toutes avec la même tête, celle de Polly, les cheveux 

noirs, le léger strabisme dans le regard, l’imperceptible voussure du dos, des poupées hors de 

prix qui font pipi, disent bonjour et je t’aime mon petit papa, se lavent, et ferment les yeux pour 

dormir.974 

Deux autres cas de figure sur la mise en abyme représentant l’idée du dédoublement, 

apparaissent dans La Somnolence. Mais contrairement au cas de Polly, ce sont deux exemples 

d’une multiplication à une échelle réduite. C’est le cas du prénom « Dinah », d’abord. Il est 

intéressant de noter qu’il s’agit d’un exemple qui fonctionne selon les modalités du 

rêve. Martha demande à la fille du concierge qui se prénomme Dinah le nom de sa mère et de 

ses jouets afin de l’apprivoiser. La réponse de la fille révèle un cas de projection de la personne 

comme si elle se voyait dans l’univers onirique. 

Je les ai fabriqués moi-même avec des chiffons que j’ai récupérés partout. […] Il y a un ours, 

une girafe. Celui-là, c’est un crocodile, un crocodile à fourrure. Il s’appelle Dinah. Voilà une 
chatte, mais elle n’est pas terminée … 

- Elle s’appelle comment, ta chatte ? 

- Elle s’appelle Dinah, comme le crocodile. 

                                                             
972 Ibid., p. 305. 
973 Ibid., p. 298. 
974Ibid., p. 343. 
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- Pourquoi lui as-tu donné le même nom, c’est complètement idiot ! Il y a d’autres noms, 

très jolis : Rosalie, Victoire, Ernestine, Martha, je ne sais pas moi … Tu aurais pu chercher un 

peu … 

- Je ne connais que celui-là ; je m’appelle Dinah. Et ma mère également…975 

 

Ce cas reflète le fait que tous les objets portent le nom de la mère (Dinah), comme si 

le monde avait été brisé en petits morceaux et que chaque morceau appartenait à cette entité 

initiale (une sorte de méta-Dinah) avant que le monde ait éclaté en morceaux. La représentation 

de l’intériorité semble ici brisée et démultipliée, à l’image du personnage qui est brisé et se 

cherche lui-même. 

L’exemple suivant est celui relatif au portrait de « Flannery », la sœur morte de 

l’homme au complet vert. Martha, étant piégée dans l’appartement de l’inconnu au complet 

vert, remarque que douze portraits identiques de la morte qui obsède l’inconnu sont accrochés 

au mur. Cet exemple appartient aussi au contexte onirique du récit ―rappelons que le titre par 

son sens relatif au sommeil et au rêve, annonce déjà ce contexte du rêve. La mise en abyme 

consiste dans la multiplication du portrait de la morte en douze portraits similaires reflétant la 

même image. 

Plusieurs portraits sont accrochés au mur. Tous identiques : une jeune femme au visage 

maussade, pas très belle, en robe décolletée mauve, assise devant un piano à queue. Le regard a 

cette expression mélancolique, un peu lointaine, qui m’a déjà frappée chez le jeune homme. Je 

compte les portraits : il y en douze, de tailles différentes, mais absolument similaires. Je ne vous 

cacherai pas que je trouve ça assez hallucinant.976 

 

La mise en abyme réfractée montre une caractéristique importante du sujet dans les 

textes à la première personne : l’individu « martinetien » est hanté par des visions et des images 

de son passé. Il les développe à sa manière ― c’est-à-dire d’une manière maladive, le sujet 

étant sous l’effet de l’alcool ou de la maladie, tout en se transformant, à son tour en un sujet 

spectral qui hante d’autres textes ― c’est le cas des personnages qui apparaissent dans d’autres 

récits du même auteur ― nous développerons, plus loin dans cette partie, cet exemple. La 

réfraction devient démultiplication, révélatrice de l’éparpillement du moi. 

 

a.1. La mise en abyme réfractée rétro-prospective 

 

Lucien Dällenbach définit la mise en abyme rétro-prospective comme suit : « […] la 

troisième, rétro-prospective, réfléchit l’histoire en découvrant les événements antérieurs et les 

                                                             
975 La Somnolence, p. 110-111. 
976 Ibid., p. 188. 
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événements postérieurs à son point d’ancrage dans le récit.977» Ce type recouvre tout l’espace 

du récit. Son rôle consiste à rappeler une image ou une idée, et à la projeter sur le reste du récit. 

La mise en abyme réfractée rétro-prospective agit dans deux sens contradictoires, en arrière et 

en avant. Toutefois, cette projection à double sens confirme l’enracinement de l’image ou l’idée 

en question. L’image est en effet prolongée à partir d’un « point d’ancrage » arrière lui donnant 

un aspect de solidité. 

Un exemple illustrant ce type dans Jérôme, concerne le cas d’un personnage étrange 

nommé Sobakévitch. Ce dernier apparaît soudainement à J. Bauche dans un café-bar. Alors que 

le souci de J. Bauche était d’avoir l’heure, ce personnage dont le prénom rappelle une œuvre de 

Marc Chagall, le peintre russe d’origine juive surgit devant J. Bauche et lui rappelle qu’il est 

un mort, à travers un discours chargé de propos saugrenus, un mélange de références artistiques 

et littéraires qui semblent sans aucun lien avec le contexte de l’histoire.  

Cher monsieur, puisque je vois que vous appréciez beaucoup Chaval, ce dont je vous félicite, 

permettez-moi donc de terminer ma lecture à voix haute, spécialement pour vous. L’homme qui 

venait de me tirer de mes méditations moroses me considérait avec bienveillance, en tripotant sa 

petite moustache blanche de la main gauche. Permettez permettez. Un autre blanc sec, s’il vous 
plaît. Permettez je vais vous dire. Tous les noms sont inscrits sur le registre noir du patron, là-

bas, à l’autre bout de la salle. Vous voyez ? Là-bas dans la fumée. Je m’appelle Sobakévitch 

monsieur. Je crois que nous nous connaissons déjà. Enfin il me semble. Nous nous sommes 

rencontrés quelque part. Je vais vous dire. Sans doute un retraité qui passe son temps au café, ce 

Sobakévitch, ai-je pensé en dévisageant mon interlocuteur d’un air irrité. De temps en temps, 

pour se donner l’impression d’exister, il doit essayer d’engager la conversation avec le premier 

venu. Oui monsieur, parfaitement, vous pouvez vérifier. Tous, ils sont sur le. Enfin, je veux dire. 

Ne vous vexez pas. Vous aussi. Allez voir. Je me demandais de quoi il pouvait bien parler. Non, 

ne vous fâchez pas, jeune homme. Je n’ai pas envie de perdre l’un de mes derniers amis. Je vais 

vous dire. Sur ce registre, oui oui. Allez-y. Jetez un coup d’œil. Il y a votre nom, aussi. Pas un 

seul, vous m’entendez, pas un seul n’est en vie. Rien que des morts, sur ce registre. Des âmes 

inexistantes. […] Sobakévitch a vu, vous m’entendez, VU le registre noir. Il l’a consulté en long 
et en large, il l’a tourné dans tous les sens, en espérant qu’une autre vérité allait apparaître. Peine 

perdue, il a bien fallu se rendre à l’évidence : pas un vivant, pas une goutte de sang, pas un 

gramme de chair, rien, personne. […] Car enfin, même si nous ne sommes pas vivants, nous 

avons au moins un point commun : notre solitude.978 

 

Cette mise en abyme possède un aspect allégorique. Nous précisons que ce cas de mise 

en abyme rétroprospective consiste à rappeler que le personnage principal raconte ses mémoires 

post mortem et que tous les autres personnages appartiennent au monde de l’au-delà. 

Sobakovitch emporte avec lui un registre contenant tous les noms des morts. Jérôme en est un 

puisqu’il figure sur ce registre. Cette vérité s’annonce dans le discours de Cloret au premier 

chapitre :  

Il a croisé les jambes et s’est calé dans son fauteuil tout en me jetant des regards qu’il voulait 

chargés de noblesse et de gravité. Cette souffrance, cette manière de vous tenir sur votre chaise 

                                                             
977 Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », p. 287, dans Poétique n°27, 1976.  
978 Jérôme, p. 263-265. 
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comme si c’était une chaise électrique, ce visage tuméfié, vraiment, vous ressemblez à un 

condamné à mort… Même quand vous ne dites rien, Jérôme, on dirait que vous criez 

silencieusement, qu’une épouvante vous traverse et vous paralyse. Peut-être que je donne la 

même impression, après tout…979 

 

La mise en abyme rétroprospective vise à signaler l’aspect fondamental de l’œuvre, à 

savoir l’aspect horrifique : la mort est en effet, rappelée de manière horrifiante, à travers le 

personnage de Soba ― qui appartient au monde des morts et qui joue le rôle d’une certaine 

conscience du texte. Soba dévoile non seulement au personnage mais aussi au lecteur que tout 

se joue dans le monde des morts. 

 

a.2. La mise en abyme réfractée en boucle  

 

Le cas de la mise en abyme en boucle est très complexe vu ses particularités. Il 

comporte des éléments des trois types cités par Dällenbach : vision prospective, rétrospective 

et rétro-prospective. Le choix du terme « boucle » est d’abord une référence à la première 

espèce, à savoir « la boucle programmatique » qui correspond à une mise en abyme en position 

inaugurale et donc une mise en abyme prospective, sachant que toute apparition de l’image en 

question en suscite une autre du même type. Ce choix se justifie ensuite par la nature de ce cas 

qui s’enchaîne du début jusqu’à la fin en boucle, c’est-à-dire à travers la répétition. Le point 

d’ancrage est difficile à situer. L’analyse de cet exemple explicitera sa complexité. Donc, le 

vrai point d’ancrage pour ces mises en abyme est insaisissable. Les exemples éclaireront la 

trajectoire complexe de la mise en abyme. 

Jérôme étrangle Cloret d’abord « Sans le regarder j’ai mis tout doucement mes mains 

autour de son cou et j’ai serré lentement, très lentement. Il ne s’est pas débattu, il a juste émis 

un petit couinement plaintif […] 980» Ensuite, dans l’ordre chronologique de l’histoire, il 

étrangle la chatte de son ancien professeur « D’une main je lui ai fermé la gueule, pour qu’elle 

ne miaule pas, et de l’autre je l’ai étranglée. C’est si mince le cou d’un chat, si fragile, on peut 

le broyer entre les mains comme un poussin.981 » À la fin de l’histoire, J. Bauche étrangle sa 

bien-aimée avec son amant. 

Polly était agenouillée devant un homme en imperméable, le visage enfoui entre les cuisses. Sa 

chevelure s’agitait à un rythme régulier. Quand il m’a vu approcher, le type a émis une vague 

protestation, mais son crâne, malencontreusement, s’est écrasé contre le mur, et il n’a pu en dire 

davantage. Paulina a essayé de s’enfuir. […] L’étrangler n’a pas été bien difficile. Son cou était 

si menu qu’une seule main a suffi. Elle a battu l’air un court instant de ses bras. […] Ce n’est 

                                                             
979 Ibid., p. 33. 
980 Ibid., p. 74. 
981 Ibid., p. 220. 
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pas ordinaire ce genre de choses. [Le type] n’a pas pu en dire davantage. A son tour, il s’est 

écrasé contre le mur. Il n’aurait jamais dû courir aussi vite.982  

 

Ces actes dont le point commun est le meurtre par étranglement seront analysés comme 

des figures de mise en abyme pour un seul et unique point d’ancrage : « [Jérôme] né 

coupable 983». Mais ce point d’ancrage est une déviation par diffraction à partir d’un autre point 

d’ancrage, annoncé au tout début de l’histoire et de façon antérieure à toutes les autres mises 

en abyme. Un autre personnage subit une mort par étranglement : « […] j’ai eu un fils autrefois, 

oui, et il est mort très jeune, tout à fait bêtement, en s’étranglant avec une arête de poisson.984 » 

Il s’agit de Ferdinand, le fils présumé de Cloret. La mort par étranglement est donc un autre 

foyer de transmission d’autres mises en abyme, qui ne sont pas des actes commis par le 

personnage principal. 

Les deux points d’ancrage semblent noués et forment par leur union une nébuleuse de 

cas en abyme recouvrant l’espace textuel. L’acte d’étranglement fonctionne, dans le récit, 

comme un corps explosif donnant naissance à une multitude d’images se reflétant l’une l’autre, 

par métonymie. Le cas de figure suivant en est l’exemple : Louis Doussandre s’adresse à 

Jérôme en reprenant l’idée de l’étranglement de manière allusive 

Je vais vous dire, Jérôme, il y a même des jours où j’ai envie de les étrangler [les deux chats] de 
mes propres mains. Son regard a croisé le mien, et j’ai baissé les yeux. Je me suis senti de 

nouveau horriblement mal à l’aise. Je me suis efforcé de détourner la conversation. […] Je 

n’écoutais plus ce que me disait Doussandre. Un seul mot m’avait frappé : siamoises. Pourquoi 

avait-il, alors que rien ne l’y obligeait, fait une allusion perfide à ces sales bestioles ? En plus, 

peu de temps auparavant, il avait prononcé le mot « étrangler ». […] essayait-il de me rendre fou 

définitivement par ses sous-entendus et ses insinuations ?985 

 

Lié à l’intentionnalité, l’allusion révèle un narrateur-auteur manipulateur qui, par la 

multiplication des mises en abyme accentue le degré de l’illusion dans le texte. Le narrateur-

personnage remarque la coïncidence entre l’étranglement de la chatte de Doussandre et les 

propos de ce dernier qui, lui aussi, exprime un désir d’étrangler ses deux autres chats. La mise 

en abyme établit un accord, dans ce cas, entre l’acte de J. Bauche et le désir de son interlocuteur. 

Le point d’ancrage est de plus en plus flou, par le jeu de perspectives : la superposition 

de deux voix (celle de Louis Doussandre avec celle de Cloret), est signe de confusion totale 

chez Jérôme, ivre, et qui commence à halluciner. Ainsi le narrateur-personnage au milieu de 

son discours avec Louis Doussandre revient sur son acte premier, par rapport à l’étranglement 

                                                             
982 Ibid., p. 448. 
983 Ibid., p. 311. Jérôme accomplit une trajectoire prédéfinie, un destin établi avant sa naissance. 
984 Ibid., p. 40. 
985 Ibid., p. 229. 
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de la chatte, à savoir l’étranglement de Cloret. L’acte premier devient hantise, révélant la peur 

du personnage, ayant l’aspect d’une panique, car s’amplifiant malgré toutes les tentatives 

entreprises pour se calmer. La mise en abyme est amenée par des paroles hypnotiques du 

personnage, qui semble quitter la réalité un instant et retrouver la voix de son voisin Cloret au 

lieu de celle de son professeur :  

L’angoisse ne disparaît qu’avec la mort, alors à quoi bon. Détendez-vous. Respirez 

profondément. Respirez. Une nouvelle fois, j’ai eu l’impression de me retrouver sur une table 

d’opération. Respirez respirez. Calme calme. Voilà. Faites la planche. Vous êtes sur une mer 

calme, par une belle matinée d’été. Les mouettes vous frôlent de leurs ailes. Vos mains se 

tournent vers la lumière. Vous vous endormez. Voilà. Calme et calme. Plus rien ne vous concerne 

vraiment. Si grande compassion, Jérôme, si grande compassion. Je ne veux que votre bien. 

Pourtant. Avec quelle rage vous m’avez étranglé. Et cloué les pieds, alors que je ne pouvais plus 

me défendre. Mais je ne vous en veux pas. Je vous parle de ces régions où l’on n’a plus de haine. 

Détendez-vous, détendez-vous. […] Au moment où j’avais enfin réussi à quitter mon fauteuil, 

Doussandre m’a agrippé par la manche de mon chandail.986 

 

La hantise d’avoir étranglé son voisin est profonde et durable chez Jérôme. Elle ne 

cesse de déclencher une autre mise en abyme. Les mises en abyme sont comme des débris d’une 

explosion, les signes d’un esprit saturé, qui ne se contient plus :  

Ce que je redoutais le plus, c’était une nouvelle intervention de monsieur Cloret. […] Pis il lui 

prêtait son corps, sa voix. La sueur commençait à ruisseler sur mon front. J’étouffais. J’ai 

desserré ma cravate et je me suis senti un peu mieux. […] J’espérai que mon ancien professeur 

n’avait pas remarqué mon trouble, […] Déjà, je préparais ma défense, […] sa répugnante cravate 

rose, […] et puis cette douleur lancinante dans ma tête peu de temps avant que je mette les mains 

autour de son cou.987  

 

Un autre exemple de la mise en abyme en boucle, par diffraction à partir d’un point 

d’ancrage imprécis, est celui où Jérôme avant de sortir de l’appartement de son professeur de 

français remarque la toile de Caspar David Friedrich accrochée au mur et se demande si 

l’homme dans le tableau ne cherche pas à étrangler la femme.  

En allant vers la porte, je me suis arrêté malgré moi devant une petite reproduction en noir et 

blanc fixée au mur avec une punaise. […] Vous aimez Friedrich, Jérôme ? […] Le tableau 

s’appelle Falaises de Rügen. […] il y a quelque chose dans ce paysage qui m’attire 

mystérieusement. En même temps, comment vous dire, il m’attire mystérieusement. Non, je 

voulais dire, excusez-moi, en même temps il m’angoisse. […] C’est peut-être cet homme au 

tricorne, vu de dos, qui me trouble. Que peut-il bien regarder ? Son compagnon […] semble 

ramper vers la jeune femme au bras levé. Pour l’étrangler, pour la violenter ? Comment 

savoir ?988 

 

L’acte de l’étranglement apparaît, dès le début de l’histoire, à travers des contextes 

différents. En effet, tous les actes mènent à un seul acte final : l’étranglement de Paulina. Il 

s’agit de plusieurs reproductions en abyme reflétant l’acte central et obsessionnel, à savoir la 

                                                             
986Ibid., p. 231. 
987Ibid., p. 236-237. 
988 Ibid, p. 247. 
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mise à mort de l’objet du désir du protagoniste ainsi que l’aboutissement du livre. Un énoncé 

très important a été avancé, dans les derniers chapitres du roman, à l’instar d’un éclairage pour 

les actes d’étranglement qui ont été cités avant, et pour l’acte de la fin. Il s’agit d’une phrase 

qui annonce clairement, de manière proleptique le meurtre de Paulina par étranglement. Dans 

un moment de colère contre Polly, insaisissable et lointaine, Jérôme Bauche avoue qu’il 

étranglera cette femme dès qu’il la retrouvera :  

Paulina Semilionova mourrait de mes propres mains. Moi seul avais le droit, car je l’aimais. Je 
ne la ferais pas souffrir : ce serait du travail de bon professionnel. Mais il le fallait. Il le fallait, 

oui. […] avec ces deux mains qui avaient su envoyer monsieur Cloret dans l’autre monde, 

j’arriverai bien à étrangler Paulina. Elle ne souffrirait pas, je le lui avais déjà dit. […] J’arrive. 

Un peu de patience, que diable. Ce n’est pas tout de même pas de ma faute s’il y a une grève des 

chemins de fer.989 

 

L’idée de l’étranglement exprime, au-delà du sens premier d’un acte criminel, la 

situation du personnage. Il possède un sens figuré de « vie réduite, insupportable, et 

misérable ». L’étranglement a le sens du blocage. Jérôme constate que le pire n’est pas de 

mourir, mais de se retrouver piégé entre la vie et la mort. La particularité de la mise en abyme 

en boucle est qu’elle déjoue le point d’ancrage, dont parle Lucien Dällenbach comme étant un 

élément fondamental pour la réalisation du processus de mise en abyme. Elle s’enchaîne à partir 

d’un point non défini dans l’espace textuel, et continue à se reproduire en écho à une voix 

inconnue.  

Le lecteur, comme le personnage, est dans l’insécurité : il ne sait pas quel est l’acte 

premier qui est/sera répété en abyme et donc, tout élément obsessionnel peut être perçu a 

posteriori par le lecteur comme étant déjà-là avant, mais dont il n’avait pas eu conscience 

initialement. 

 

b. La mise en abyme réfractée au niveau du récit  

b.1.  Le cas de la mise en abyme du code  

La représentation du « théâtre dans le roman »   

 

L’idée d’un « théâtre dans le roman » est explicite dans La Somnolence et Jérôme, 

deux romans monologiques favorisant l’usage des digressions et le recours intensif au langage 

métaphorique. Dans les deux fictions, on retrouve facilement des références claires portant sur 

le statut générique du texte-hôte. Il s’agit d’un cas de mise en abyme dont l’objectif est de créer 

une distance critique entre l’histoire et l’acte de la narration : il s’agit d’une prise de distance 

                                                             
989 Ibid., p. 413. 
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vis-à-vis de l’écriture elle-même. Le rappel du code au sein de l’histoire permet au lecteur de 

ne pas perdre de vue la manœuvre narrative menée par une conscience ludique qui joue avec 

son degré de visibilité dans le texte. Les références au code activent automatiquement la 

réflexion sur l’idée du genre et des frontières.  

Le processus de démystification est donc autorisé par la mise en abyme du code, ― 

expression propre à Lucien Dällenbach signifiant une mise en abyme dont le sujet est la 

structure englobante et l’histoire. Le théâtre dans le roman ou la représentation de la 

représentation, selon Véronique Labeille, est une manière de rendre compte du phénomène de 

l’œuvre au second degré990.  Les références au théâtre dans La Somnolence sont multiples. 

 Le champ lexical du théâtre s’étend en filigrane au niveau du récit ― d’où l’idée de 

la manipulation. Il renvoie à une certaine conscience d’un double jeu reliant fiction et univers 

réel. La vieille femme évoque « les rideaux rouges » en référence aux rideaux du théâtre, 

souvent rouges aussi. Elle multiplie les allusions à la double représentation : « L’orage continue 

à rôder sournoisement, […] De lointains machinistes, peut-être, tapent sur de grandes feuilles 

métalliques, comme l’on faisait, autrefois, au théâtre. 991» ; « […] j’ai l’impression […] de me 

trouver devant une toile peinte, un décor de théâtre992 » ; « Le décor change encore une fois. 

993» 

La représentation du théâtre dans Jérôme est encore plus explicite et plus abondante. 

Elle est sans doute la preuve d’une double conscience qui colle à l’histoire. Le renvoi à l’univers 

théâtral commence par l’évocation du double rôle que joue le personnage éponyme : étant 

intelligent en réalité, Jérôme veut « faire l’imbécile 994» tout en avouant que « ce n’est pas facile 

d’être un idiot.995 » Il sait aussi que certains connaissent sa vérité : Cloret, la mère Bauche et 

Doussandre ont tous révélé cet autre aspect du personnage. 

[…] pourquoi donnais-je à Paulina ce diminutif ridicule ? Pour faire l’intéressant comme les 

gosses ? D’ailleurs, [Cloret] n’était pas dupe, il savait très bien que je jouais la comédie et qu’au 

fond, j’étais intelligent. J’ai pris un air ébahi : ah bon ? … Mais oui, Jérôme, je n’ignore pas que 
vous étiez un élève fort brillant, autrefois, plusieurs personnes me l’ont confirmé. On vous 

promettait même… Il s’est interrompu brusquement, comme s’il craignait d’avoir trop parlé.996 

 

                                                             
990 Op. Cit. Véronique Labeille, « Manipulation de figure. Le miroir dans la mise en abyme », p. 8, Université du 

Québec à Trois-Rivières et Université de Lyon 2, p. 89-104. 
991 La Somnolence, p. 70. 
992Ibid., p. 148. 
993Ibid., p. 166. 
994Jérôme, p. 37. 
995Ibid, p. 340. 
996Ibid., p. 29-30. 
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Le protagoniste déclare qu’il a été forcé de jouer son rôle de « Jérôme Bauche », 

décrivant avec précision, à travers la métaphore filée du théâtre, son entrée dans l’univers 

mimétique :  

[…] je me suis rendu compte que mamame était morte. Jusqu’ici ce n’avait été qu’une idée 

vague, souterraine, un peu comme si tout avait eu lieu au cours d’un cauchemar poisseux, mais 

maintenant le rideau se levait, enfin. La pièce était triste, graveleuse, tout le monde trahissait tout 

le monde, et pas un seul pour racheter l’autre, le décor peint était minable, un peu sale, ciel gris, 
ciel éteint, pas un bravo, pas un rappel, pas un rire, et les arbustes perdaient lentement leurs 

feuilles en plastique, la musique était ordinaire, pas un bravo pas un rappel, c’était un vaudeville 

raté, une tragédie dérisoire où le cocu continue à gesticuler sur la scène en riant, un couteau en 

carton planté dans le dos. Sous le ciel de gouache grise. Je devais tenir mon rôle quand même. 

Après tout, c’était ce qu’on attendait de moi. On m’avait un peu poussé dans les coulisses, bien 

sûr, pour que j’accepte d’être Jérôme Bauche, mais enfin, maintenant, je devais aller jusqu’au 

bout. Alors, quand ça serait fini, je me démaquillerais, oui, et.997 

 

Il se compare lui-même à un acteur qui ne maîtrise plus son métier après son troisième 

crime :  

Je ne comprenais plus rien à ce qui m’arrivais. J’étais tombé par hasard au beau milieu d’une 

pièce commencée depuis longtemps et je n’avais aucun rôle à y jouer, ou bien j’avais tout oublié 
de mon texte sans même m’en rendre compte. J’aurais dû regarder un peu plus attentivement 

mon manuscrit, ou bien, alors, avoir le courage de faire comme Solange : saluer et sortir sans 

attendre les réactions du public, sur la pointe des pieds.998 

 

Et, à un moment de fureur, à la fin du récit, Jérôme réclame la fin de la pièce de théâtre : 

« Cette fois, je n’avais plus la moindre envie de me relever. Rideau. J’en avais assez fait. Que 

mon histoire ici s’achève.999 » La mère Bauche elle aussi est comparée à une reine de théâtre1000 

par son fils qui semble agacé par le jeu : « Mamame s’est arrêtée de tourner autour de la table 

et s’est laissée tomber sur sa chaise en éclatant de rire. Moi, je n’avais vraiment pas la moindre 

envie de rigoler, je rêvais seulement de faire tomber le rideau une bonne fois pour toutes sur ce 

misérable théâtre.1001 »  

La référence au théâtre est tellement présente que toute la fiction semble se soumettre 

à l’idée de la mimésis au sens d’une double représentation. Jérôme compare Cloret à un mauvais 

acteur de théâtre qui ne joue pas bien son rôle. Car pour convaincre son interlocuteur Cloret 

révèle une image de philanthrope qui ne correspond pas à sa vérité :  

Je ne suis plus qu’amour, Jérôme, voilà ma réponse au désespoir. Je sème l’amour et je récolte 

des moissons fabuleuses. La main de monsieur Cloret était moite, j’ai échappé à son étreinte, 

discrètement, tout en essayant de prendre une tête de circonstance. Pourtant il n’y avait rien à 

faire : ce désespoir était peut-être sincère, il l’était même certainement, mais il s’exprimait d’une 

manière si théâtrale, si emphatique, que je n’arrivais pas à être ému. J’éprouvais la sensation 

                                                             
997 Ibid., p. 146. 
998Ibid., p.309-310. 
999 Ibid., p. 438. 
1000 Ibid., p. 136. 
1001 Ibid., p. 100-101. 
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frustrante d’assister à la prestation à moitié ratée d’un cabotin de troisième ordre dans un théâtre 

désert. Malgré tous mes efforts, j’ai fini par éclater de rire.1002 

 

Jérôme semble déprécier son entourage. Tout le monde, selon lui, est « mauvais 

acteur » dans une pièce de théâtre qui se joue dans une salle vide. Ainsi, Doussandre comme 

les autres ressemble à un « cabotin » :  

Il continuait à noyer la moindre de ses phrases dans un flot de références « culturelles » comme 

s’il avait été absolument incapable d’éprouver un sentiment vrai, simple, dépouillé de tout fatras 

littéraire ou artistique. Même l’authenticité, la souffrance palpable, à vif, empruntaient, chez lui, 

la parure clinquante des vieilles coquettes outrageusement fardées. Ce n’était plus un être 

humain, mais un champ stérile jonché de cadavres, un charnier. Ses projets de suicide eux-mêmes 

avaient quelque chose de truqué. Doussandre mendiait les applaudissements, comme un vieux 

cabotin qui gesticule devant une salle à moitié vide.1003 

 

L’image du cabotin qui joue devant une salle presque vide reflète l’absurdité de la vie 

en général même s’il s’agit de Doussandre. La métaphore filée du théâtre est ― rappelons-le 

― utilisée dans le cadre d’une « représentation de la représentation »  

Mais je savais bien, moi, que ce n’était pas vrai, et lui-même, bien sûr, le savait aussi, mais il 

avait décidé de donner sa pauvre comédie jusqu’au bout, jusqu’au baisser de rideau final, devant 
la salle vide, sans applaudissement, sans musique, sans rien. Comme mamame, Doussandre 

s’enfonçait dans sa nuit à reculons, et saluait.1004 

 

 Le code a été mis au premier plan par la mise en abyme que représente le théâtre dans 

le théâtre. Cette mise en lumière du code se poursuit par la mise en scène de l’écrivain et du 

lecteur. 

La représentation de l’écrivain fictif 

 

Cette sous-partie sera envisagée à partir de deux axes de réflexion : le premier est celui 

qui nous donne à voir l’acte de la représentation, à travers l’image d’un personnage-écrivain et 

au-delà de tout créateur artiste. Il s’agit d’une réflexion sur le statut du vrai écrivain-auteur. 

Nous nous sommes inspirées de l’idée de Véronique Labeille qui déclare que « toute 

représentation d’un écrivain fictif 1005 » est une représentation de la représentation. Le deuxième 

                                                             
1002Ibid., p. 40. 
1003 Ibid., p.232-233. 
1004 Ibid., p. 249-250. 
1005 Véronique Labeille, « Manipulation de figure. Le miroir de la mise en abyme » : « […] de même, toute 

représentation de la représentation théâtrale, dans le roman, nourrit des rapports avec le statut de la littérature, du 

langage et du théâtre dans la société. », p.96, disponible sur : 

http://oic.uqam.ca/fr/system/files/garde/52819/documents/06.veronique-labeille-manipulation-figure.pdf.  
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axe est aussi en rapport avec les écrivains. Il porte sur l’image de la littérature à travers un choix 

des références littéraires. 

Des exemples variés sur ce cas de mise en abyme du code caractérisent beaucoup de 

récits de Martinet : La Somnolence, Jérôme, L’Ombre des forêts et Ceux qui n’en mènent pas 

large. Leur diversité prouve d’une part que la production fictionnelle ne se constitue pas en 

dehors d’une réflexion sur les mécanismes de l’écriture et par conséquent sur une remise en 

cause continuelle de la littérature. D’autre part, la variété des exemples révèle une tendance 

ludique dans le traitement des éléments de la narration. 

La Somnolence et Jérôme sont certes deux romans monologiques de deux personnages 

qui écrivent leur propre texte. Mais deux autres exemples seront sélectionnés et analysés en 

raison de leur variabilité et de la manière dont se présente ce créateur fictif dans l’histoire. Il 

s’agit de L’Ombre des forêts et de Ceux qui n’en mènent pas large. Le premier présente 

l’exemple d’un écrivain fictif et le deuxième d’un acteur-scénariste.  

L’Ombre des forêts est un psycho-récit qui ne donne pas suffisamment d’indices sur 

la présence d’un écrivain fictif menant la manœuvre. La narration à la troisième personne 

éloigne le moindre doute sur la présence d’un créateur fictif dans l’histoire. Vers la fin de 

l’histoire uniquement, le lecteur apprend que le roman en question est une production du 

personnage principal qui est lui-même un écrivain ayant la volonté de terminer de son livre.  

La porte s’ouvrit enfin, très doucement. Monsieur fit quelques pas. Rose Poussière recula jusqu’à 

la fenêtre grande ouverte, lentement, tout en ne le quittant pas du regard. Elle avait l’air très 

calme. […] La pièce était plongée dans la pénombre, à peine éclaboussée de bleu par les lettres 

clignotantes du néon de l’enseigne. Il crut apercevoir un visage apaisé, d’une douceur un peu 

mystérieuse, lointaine. Elle ne disait rien, ne tremblait pas. Il essaya de trouver le mot juste, 

comme à l’époque où il écrivait des livres. Il pensa à « majesté », mais ce n’était pas exactement 

cela. C’était une grande souffrance de chercher ainsi en vain. Quel travail idiot. Il avait déjà 

gaspillé tant d’années à ces gamineries. Pas la moindre envie de recommencer. Le spectacle avait 

déjà eu lieu. Pas de rappel. Majesté. Majesté somnambule. Voilà. Il avait enfin trouvé. Mais il 

lui sembla tout à coup que ces mots n’étaient pas de lui. Des guillemets. Il fallait bien. Ils se 

refermèrent sur lui comme des mâchoires d’acier. « Majesté somnambule. » Cela faisait partie 

de la peine, c’était obligatoire. Depuis le temps qu’il moisissait en prison. On rehaussait un peu 
les murs d’enceinte, et alors ? Ce n’était pas un drame. Cela n’empêcherait pas les audacieux de 

s’évader un beau jour. Délivrance aux âmes captives, de toute manière. De toute manière. La 

musique avait disparu, mais le texte lui revenait, et le texte était rédigé ainsi, il s’en souvenait 

parfaitement :  

« C’est vous, dit-elle. Comme c’est bien. Je suis heureuse. » Avant, il y avait cette phrase : 

« Il y avait dans sa personne une majesté étrange, une majesté somnambule. » 

La suite ? Pas de problème. Il la connaissait par cœur. 

« C’est vous, dit-elle. Comme c’est bien. Je suis heureuse. » 

Il n’avait même pas eu le temps de se rendre compte que Rose Poussière n’était plus là. Elle avait 

dû sauter par la fenêtre au moment où il s’y attendait le moins. Cela ne l’étonna guère. Elle avait 

reculé, elle avait basculé, un point c’est tout. Sans doute avait-elle à peine effleuré le rebord de 
la fenêtre, à la manière des gymnastes qui voltigent au-dessus du cheval d’arçons, emportés par 

l’élan de la jeunesse. 

« C’est vous, dit-elle. Comme c’est bien. Je suis heureuse. » 

Il éprouvait un peu d’amertume qu’elle ne lui eût même pas adressé la parole. Mais c’était 

toujours ainsi. Il n’avait jamais participé à rien, tout lui avait filé entre les doigts. 
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Rose Poussière, pourtant. 

Il eut brusquement envie d’être à ses côtés. C’était un désir violent, incontrôlable, presque 

enfantin. Lorsqu’il bascula dans le vide, tout tournoyait si vite, les maisons, les arbres, le ciel, 

qu’il se demanda de quel côté il allait tomber. 1006 

 

Le lecteur sait depuis le début du récit que le personnage principal a raté sa carrière 

d’écrivain à Paris et qu’il s’est réfugié à Rowena, où il passe son temps à errer. Ce que le lecteur 

ignore jusqu’à la dernière page est que toute l’histoire a été écrite par ce même écrivain raté. 

La présence de « Monsieur », en tant qu’écrivain participant à sa propre histoire est une image 

en abyme de l’écrivain-auteur. Sa relation avec Rose Poussière semble mystérieuse depuis le 

début et ne s’éclaire que vers la fin. Un lien fort se tisse entre ces deux personnages qui ont raté 

leur première vie et se sont réfugiés dans la même ville pour mourir ensemble.  

La fin du livre nous apporte un nouveau sens : « Monsieur » est un écrivain dont le 

nom pourrait renvoyer à n’importe quel écrivain. Ce riche écrivain a vendu tout ce qu’il possède 

et a quitté Paris, ne pouvant pas finir le roman qu’il écrit. Rowena sera l’espace― temps où il 

aura sa dernière chance. Et le roman de « Monsieur » ne prend fin qu’avec la mort de son auteur. 

Il s’agit d’une allégorie du destin de l’auteur en général qui s’efface, une fois son livre terminé. 

Ce cas de mise en abyme nous renvoie à l’exemple gidien dans Les Faux-monnayeurs. Sans 

doute s’agit-il aussi d’une réflexion sur la valeur de la littérature face aux sentiments et aux 

émotions dépressifs réels. 

Le deuxième cas de mise en abyme du code est celui de Ceux qui n’en mènent pas 

large. Le récit représente un acteur fictif jouant son propre rôle dans un film qu’est le texte. 

Nous rappelons qu’un scénario était envisagé à partir de ce même récit en vue de produire un 

film. Le personnage principal, Georges Maman est au même niveau que « Monsieur » : il est le 

meneur de jeu dans un texte à la troisième personne. Et comme « Monsieur », Georges Maman 

surprend le lecteur uniquement dans la dernière page du livre, en annonçant sa propre mort :  

Et, puisqu’on lui apportait la mort sur un plateau, pourquoi ferait-il la fine bouche ? De toute 

manière, il n’avait plus la moindre envie d’attendre la fin de son histoire. Le film ne l’intéressait 

plus. D’ailleurs, il ne l’avait jamais intéressé vraiment. Il se caressa le visage avec le pistolet. 

C’était une caresse d’une douceur extrême. Le plaisir qu’elle procurait était si violent qu’il avait 

presque envie de crier. Il vérifia que l’arme était bien chargée puis il abaissa le levier de sûreté. 

Il murmura : « Nous vous prions de bien vouloir nous excuser pour cette interruption 

momentanée de l’image », ce qui eut le don de déclencher une crise de fou rire qu’il eut bien du 
mal à maîtriser. Lorsqu’il fut calmé, il approcha le canon de sa tempe.1007 

 

Par ailleurs, la première et la dernière page du livre se rejoignent : la mort semble 

présente dès le commencement : « Maman regardait le ciel mais, de là-haut, personne ne le 

                                                             
1006 L’Ombre des forêts, p. 241-242. 
1007 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 115. 
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regardait […] Aucune lumière sur lui […] Personne ne bougeait derrière les nuages […] Un 

vrai désert là-haut. 1008» Le personnage joue son propre film, à travers l’espace textuel. Le texte 

permet au personnage-narrateur-auteur de réaliser ce film rêvé, jamais réalisé dans la vie de 

l’auteur ni dans celle du personnage-acteur. Seul le texte est l’espace du possible. Le reflet de 

ces deux pages du livre nous conduit à un sens nouveau : la mise en abyme est un moyen de 

représenter le rêve. 

 

La représentation du lecteur fictif à travers le personnage-lecteur 

 

La représentation du code pourrait s’effectuer à travers tous les participants du 

processus fictionnel. Le récepteur ou le lecteur plus précisément en est un. La mise en abyme 

consiste dans la représentation du personnage-lecteur reflétant le lecteur réel. Une réflexion sur 

le lecteur s’impose, pour plusieurs raisons.  

D’abord, parce que le lecteur constitue un maillon fort dans le destin d’un livre. Le 

lectorat, ou le public des lecteurs, demeure le seul juge de la vie ou de la mort d’un livre. L’acte 

de lecture sous-entend un certain pouvoir sur le livre. Il s’agit d’une procuration garantie par 

l’achat du livre, devenu un produit commercial. Les consommateurs des livres ont ce pouvoir 

de vie ou de mort d’un écrivain, car un livre qui se vend est un livre qui vit. Le lecteur est donc 

un deuxième créateur, le premier étant l’auteur. Or, le lectorat est un ensemble hétérogène qui 

regroupe critiques littéraires, lecteurs naïfs, lecteurs avisés, éditeurs et journalistes et même 

l’auteur du livre, qui pourrait avoir sa propre réaction vis-à-vis de son produit, sans forcément 

en faire l’éloge. Rappelons que Kafka par exemple a voulu brûler ses propres livres. Nabokov 

aussi a exprimé le désir de détruire son dernier manuscrit. Il est nécessaire de réfléchir sur les 

limites de la subjectivité dans le jugement d’un livre, puisqu’on ne peut pas parler de lois fixes 

dans la réussite ou l’échec d’un ouvrage. La valeur réelle du livre ne pourra jamais être établie 

définitivement. C’est pourquoi une réflexion sur le code à partir de cet angle de vue est 

intéressante. 

Certaines expressions dénotent cette réalité selon laquelle le lecteur est un deuxième 

créateur puisqu’il réanime le livre et lui donne la vie, par l’acte de la lecture/achat. D’ailleurs, 

l’évocation des « écrivains maudits », ou de « best-seller » nous renvoie à deux réalités 

contradictoires : d’un côté, celle des écrivains « morts », parce que leurs livres ne se lisent pas 

                                                             
1008 Ibid., p. 13. 
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― en dehors de la valeur littéraire et artistique du livre ―, et d’un autre côté, celle des livres 

qui se vendent bien, des livres à la mode, des livres qui accrochent le public. 

Par la nature des livres qu’ils aiment ou qu’ils lisent, les lecteurs de la fiction 

« martinetienne » révèlent leurs choix de lecture et par conséquent un certain niveau 

intellectuel. Leurs choix dévoilent souvent leurs véritables profils puisqu’ils sont tous 

marginalisés. L’analyse du code a pour objectif de montrer que le profilage du lecteur 

« martinetien », est lié au contexte de la fiction d’angoisse. Autrement dit, le choix d’un type 

de lecture est relatif à la vie du personnage et à son destin. 

La lecture dans l’univers « martinetien » est la caractéristique principale de tous ceux 

qui se sont retrouvés hors du groupe social pour une raison ou une autre. La lecture n’est-elle 

pas un choix intentionnel qui représente un acte de déviation commun à tous ces marginaux ? 

En effet, ces lecteurs solitaires lisent généralement des livres dont le contenu s’accorde avec le 

monde de désespoir auquel ils appartiennent. Certains d’entre eux ― comme Martha dans La 

Somnolence ou Cloret dans Jérôme ― s’accrochent vainement à la Bible. L’homme au complet 

vert et sa sœur Flannery lisent Pierre Jean-Jouve.  

Jérôme Bauche est un lecteur de « Joyce, Faulkner, Céline, Dostoïevski et Gogol. Tant 

d’autres. Melville, […] Et Stevenson, […] 1009» La prostituée Bérénice lit Aragon et Sonia, 

Dante. Louis Doussandre révèle son profil d’enseignant : en lecteur passionné de littérature, 

l’enseignant suit sa passion en déviant du programme officiel :  

Doussandre avait été mon professeur de lettres en première, ma dernière année d’études. Son 

cours était passionnant, étrange, décousu. Il avait sur la littérature des intuitions bouleversantes, 

à tel point que je pensais souvent qu’il n’était pas un véritable professeur, mais un écrivain raté. 
On ne l’aimait guère, déjà, à l’époque, car il ne se préoccupait pratiquement pas du programme 

si cher aux parents d’élèves, et se laissait aller à son inspiration du moment.1010 

 

Jean Bolaine alias le duc de Reschwig admire le poète allemand Friedrich Hölderlin 

au point de vouloir produire un film en soixante-treize ans, le temps de vie du poète1011. 

Monsieur, le personnage principal de L’Ombre des forêts, l’écrivain raté dans sa première vie 

à Paris, tente de produire son dernier roman à Rowena, révélant ses influences littéraires. Il cite 

entre autres Francis Picabia sans guillemets. Le mot « Déguisé » déclenche sa mémoire 

littéraire et fait surgir les paroles de Picabia qui commencent par ce même mot. : « Je n’aurais 

jamais cru que j’étais assez lâche pour arriver jusque-là. Déguisé. Déguisé en homme pour 

                                                             
1009 Doussandre rappelle à son ancien élève qu’il était un lecteur assidu. Jérôme, p. 206. 
1010 Ibid., p. 203. 
1011 L’Ombre des forêts, p.99. 
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n’être rien. Si on me touchait, je tomberais en poussière. Là d’un seul coup : plus rien, 

personne.1012 »  

Toutefois, l’auteur fictif annonce, une page avant les paroles de F. Picabia contenant 

le verbe déguiser (le problème de cet écrivain est de trouver le mot juste qui convienne à 

l’histoire), tout en précisant que ce ne sont pas ses paroles et que le nom de leur auteur lui 

échappe :  

Ni douce lumière. Ni atroce blancheur de ciel. Piano noir. Déguisé en homme pour n’être rien. 
Non. La phrase exacte c’est : je me déguise en homme pour n’être rien. Non, non. Je ne sais plus. 

En tout cas, ce n’est pas Monk qui l’a prononcée, cette phrase. D’ailleurs, il ne parlait presque 

pas. Surtout vers la fin.1013  

 

Dans L’Ombre des forêts, Rose Poussière l’ancienne musicienne juive qui a tout perdu 

y compris sa raison, se souvient encore d’un extrait d’Henri Michaux : « Elle se souvint d’une 

phrase énigmatique qui l’avait beaucoup frappée autrefois, à l’époque où elle ouvrait encore un 

livre de temps en temps : ‶Va-t-on bombarder les anges ? Préparons-nous à entendre le ciel 

crier. ″ Eh bien non, le ciel ne crierait pas.1014 » L’extrait en question provient de Passages, 

recueil d’articles publié en 1950 :  

Va-t-on bombarder les anges ?  

S’ils existent, qu’ils s’attendent à être bientôt traversés de décharges, de fragments atomiques, 

de nocives vibrations.  

Il est improbable que dans l’énorme mise en train d’infimes et variées perturbations physiques 

Il n’y ait rien qui les gêne.  
Préparons-nous à entendre l’espace crier.  

 

Ce souvenir qui reproduit une image liée à la guerre semble s’accorder avec le contexte 

dans lequel se trouve le personnage féminin vivant dans la peur et le déchirement à cause de 

son expérience traumatisante avec les nazis dans les années 1940. Rose Poussière a un profil de 

musicienne classique. Elle écoute et joue du Schoenberg, du Berg, et du Webern1015. Elle lit H. 

Michaux, Pierre-Jean Jouve « Aventure de Catherine Crachat »1016, et aime lire aussi la BD 

« Pim Pam Poum »1017. Son orientation artistique et son choix littéraire dénotent un goût raffiné 

et surtout une grande sensibilité qui ne l’ont pas sauvé de la perte et de la folie. L’inconnu que 

rencontre Rose Poussière dans l’hôtel lit Pnine :  

- C’est quoi votre livre ? 
- « Pnine » 

- Un drôle de titre. 

- Oui. 

                                                             
1012 Ibid., p. 94. 
1013 Ibid., p. 92. 
1014 Ibid., p. 200. 
1015 Ibid., p. 216. 
1016 Ibid., p. 30. 
1017 Ibid., p. 79. 
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- […] Il parle de quoi, là, votre bouquin ? 

- C’est sur la solitude. On pleure. 

- Ah bon ? 

- Excusez-moi, je ne sais pas raconter une histoire. 

- Vous êtes sincère, en tout cas. Dès qu’on est sincère, on a l’air un peu idiot. J’ai connu ça. 

- Un émigré russe aux États-Unis. Un vieux professeur à qui il n’arrive que des malheurs. Un 

homme bon et distrait, terriblement distrait. Presque un savant, on pourrait dire. Mais ce qu’il 

connaît ne sert à rien. Personne ne l’écoute. Il a une atroce nostalgie de son pays natal. 
Remarquez, c’est un livre drôle, bourré d’humour, comme tous les romans de Nabokov, mais 

rien à faire, on pleure. Regardez, mon exemplaire est presque trempé. Touchez, vous allez 

voir.1018 

 

Le même livre est évoqué dans La Grande vie, par un autre personnage-lecteur, 

Adolphe. Il a lu Pnine de Nabokov et l’a offert à Madame C., qui n’a pas apprécié son choix. 

Pour son anniversaire, je lui ai offert « Pnine ». Elle m’a demandé si ce Nabokov n’était pas un 

communiste. Je l’ai rassurée. « Vous verrez, c’est très beau. C’est l’histoire d’un homme seul. 

C’est notre histoire à tous. On pleure. Elle s’est arrêtée à la dixième page. « C’est con, ton truc », 

m’a-t-elle dit simplement. Même échec avec Pierre-Jean Jouve et « le Monde Désert ». « Qu’est-

ce que c’est que cette histoire de pédés ? Tu donnes dans le genre curé maintenant ? » Je n’avais 
pas de chance avec mes livres. J’aurai mieux fait, sans doute, de la laisser lire ce qu’elle aimait. 

Mais non. J’étais obstiné. Je ne tolérais pas que l’on n’aimât pas les mêmes choses que moi. 

Avec « Senilità » de Svevo, ça a été le bouquet. Elle pensait que je voulais me moquer d’elle.1019 

 

La récurrence du même roman dans deux fictions du même auteur montre d’abord 

l’influence de Nabokov sur Martinet qui l’admire. Il s’agit ensuite d’un choix ciblé puisque 

Pnine raconte l’histoire d’un solitaire. Autrement, le solitaire de Nabokov rejoint ceux de 

Martinet et s’intègre en tant que référence dans la sphère des désespérés. Adolphe, lui, aime 

aussi Italo Svevo « Sénilita », Pierre Jean Jouve « Le Monde désert », Bossuet « L’Oraison 

funèbre d’Henriette d’A », « Sermon sur la mort », et Strindberg « Désert », « Inferno1020 ». 

 Or, dans La Grande vie, l’un des personnages, Madame C., refuse de lire Pnine parce 

qu’elle n’aime pas pleurer préférant lire les lettres des habitants de son immeuble ainsi que les 

romans de Max Du Veuzit (écrivain de romans sentimentaux qui a un succès dans les années 

1930), Guy des Cars (surnommé « Guy de gare », ses romans étant du type distrayant 

superficiel), Gilbert Cesbron, Didier Decoin1021. Elle aime les productions musicales 

populaires : Luis Mariano dans « Le Chanteur de Mexico » film musical de 1951, et dans 

« Violettes Impériales » opérette histoire d’amour de 1952. Elle écoute Fréhel : « Un soir, je lui 

ai apporté un vieux disque de Fréhel. « Vous savez, Madame, c’est la chanson qu’elle écoutait 

                                                             
1018 Ibid., p. 85-86. 
1019 La Grande vie, p. 46. 
1020 Ibid., p. 56 
1021 Ibid. 
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dans « Pépé le Moko ». 1022» Néanmoins, Madame C. qui aime les romans d’aventures et les 

récits d’amour n’échappe pas à la folie. 

Les personnages-lecteurs de Martinet sont passionnés de citation. Ils expriment leurs 

pensées et leurs émotions à travers d’autres personnages. La citation en effet se manifeste à 

travers un énoncé bref mais aussi de longues tirades. Certains personnages récitent des parties 

entières d’un de leurs ouvrages fétiches. Les prostituées sont celles qui se distinguent par leurs 

longues citations. Des passages entiers sont cités. Sonia par exemple ― qui connaît bien des 

écrivains modernistes comme Joseph Conrad1023― le fait avec Dante de manière excessive1024 

et Bérénice avec Aragon1025. Dans L’Ombre des forêts, un étrange inconnu cite tout un passage 

de Pnine de Nabokov, devant Rose Poussière :  

-Ne vous en faites pas pour moi, lisez. 
- « Le ciel était en train de mourir. Il ne croyait pas en un Dieu autocratique. Il croyait, 

faiblement, à une démocratie des fantômes. Les âmes des morts peut-être formaient des 

commissions, et celle-ci, en session ininterrompue, veillaient sur les destinées des vivants. 

« Les moustiques devenaient gênants. C’était l’heure du thé. L’heure d’une partie d’échecs avec 

Château. Ce spasme étrange était passé, on pouvait respirer de nouveau. Sur la crête lointaine de 

la colline, à l’endroit exact où Gramineev avait planté son chevalet quelques heures auparavant, 

deux silhouettes sombres se détachaient sur le ciel de braise rouge. Debout, l’une en face de 

l’autre. On ne pouvait distinguer de la route s’il s’agissait de la fille Porochine, ou, simplement, 

d’un couple emblématique placé avec un art facile sur la dernière page de la journée évanescente 

de Pnine. » Cela vous a plu ? 

-Je ne sais pas. Je n’ai rien compris. 1026 

 

Un autre personnage se démarque par son usage excessif des citations. Il s’agit de 

Doussandre. L’ancien professeur de lettres de J. Bauche est tellement passionné de littérature 

et d’art qu’il ne manque aucune occasion pour citer un livre qu’il connaît par cœur ou pour 

évoquer une référence à travers son discours. L’utilisation immodérée des citations chez 

                                                             
1022 Ibid., p. 45. 
1023 « Tu sais à qui tu me fais penser, mon pauvre Jérôme ? A un passager qui se serait embarqué clandestinement 

sur un bateau enlisé à jamais dans la vase. Il regarde autour de lui d’un air émerveillé, il se promène sur le pont les 

mains dans les poches, […] il va au bar vider une bouteille de whisky en rêvant aux romans de Joseph Conrad 

qu’il a cachés dans le fond de sa valise, sous les médicaments pour le mal de mer et les équipements de rechange, 

[…] », Jérôme, p. 336 
1024Jérôme décrit une scène qui lui révèle la culture de la prostituée Sonia : « D’un geste vif, elle a ouvert ma 

braguette et a saisi ma bite de la main droite. Elle a commencé à me branler, doucement, […] « Voici le monstre 

à la queue acérée, qui perce les monts, brise les murailles et les armures ; voici celui qui a infecté l’univers… » 

J’ai regardé Sonia stupéfait. Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a éclaté de rire. Dante. La Divine Comédie. L’Enfer. 
Chant dix-sept. Tu connais Dante, toi ? Parfaitement. Je peux te citer d’autres passages par cœur si tu veux. Je me 

suis redressé et j’ai refermé ma braguette. A quinze ans tu as lu La Divine Comédie ? » Ibid., p. 326 ; Jérôme 

s’adressant à une autre prostituée Lisa, évoque la parfaite connaissance de Sonia de l’ouvrage de Dante qu’elle 

cite en entier par cœur : « Regarde Sonia, pour un billet de dix francs, elle te récite Dante, il suffit d’appuyer sur 

un bouton, regarde bien : j’appuie là, je sors de ma poche un billet de dix francs, je le roule entre mes doigts comme 

une cigarette, je le lui glisse entre les cuisses, et alors c’est le miracle, elle se met à parler, comme une vraie poupée 

de chair, n’est-ce pas, Sonia ? N’est-ce pas ma chérie que tu vas réciter à notre petite Lisa un passage de ton livre 

préféré ? » Ibid., p. 347-348. 
1025 Ibid., p. 161-162. 
1026 L’Ombre des forêts, p. 87-88. 
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Doussandre pousse Jérôme à considérer son ancien professeur comme un malade : « J’ai eu 

envie de faire remarquer à Doussandre qu’il avait déjà exprimé ces idées à plusieurs reprises, 

[…] Il s’adonnait de nouveau à sa drogue : la citation. Il était incorrigible, comme monsieur 

Cloret.1027 ». 

 Le personnage éponyme utilise un néologisme afin de décrire l’attitude de son 

enseignant et celle de la prostituée Sonia. Jérôme parle d’une maladie relative à la citation qu’il 

appelle « citationnite ». L’attitude de Sonia provoque sa colère, alors il lui adresse les paroles 

suivantes :  

Mais pourquoi cites-tu Dante à tout propos ? Pour me montrer que tu es raffinée, cultivée, et tout 

et tout ? Tu es atteinte de citationnite aiguë, comme mon cher vieux professeur de lettres, 

monsieur Doussandre, qui a une référence littéraire pour chaque état d’âme, chaque moment de 

la journée ?1028 

 

Jérôme exprime alors sa colère contre l’image qu’on lui tend, celle d’un individu qui 

est le reflet de lui-même et incapable d’éprouver de réelle émotion si elle n’est pas déjà tamisée 

par la littérature, si elle n’est pas déjà encodée par une citation et donc, d’une certaine manière, 

fictive et artificielle. 

Le lecteur fictif est représenté en outre à travers tout personnage portant un livre quel 

que soit le type du livre, ou encore à travers tout personnage montrant un intérêt pour un genre 

littéraire. Ainsi, Martha Krühl voyage avec la Bible dans sa valise. Mais elle finit par la perdre 

et par perdre sa confiance en Dieu. Cloret, le voisin de Jérôme Bauche se réfère lui aussi à la 

Bible dans son discours et il finit assassiné par Jérôme qui ne supporte plus son attitude 

mesquine. Martha rencontre beaucoup de personnages emportant un livre comme l’homme au 

complet bleu clair, ou, à la fin, l’homme qui travaille à la réception de l’hôtel, celui qu’elle 

appelle « le poète » parce qu’il a écrit un poème comportant sept chants, sur les hérissons.  

Dans Nuits bleues, calmes bière, Calet et Rimbaud apparaissent comme des écrivains 

fétiches du narrateur-auteur. Le narrateur déclare que tous les marginaux emportent, entre autres 

objets, un livre de Calet dans la poche. Ainsi, avoir un livre de Calet dans la poche, ressemblerait 

à une arme contre le désespoir. Les récits de Calet correspondent par leur aspect sombre, 

représentant une réalité misérable, à l’univers des personnages « martinetiens », qui, eux aussi, 

pataugent dans un monde pathétique. 

Les solitaires font peur, comme les revenants, comme les lépreux de jadis, à claquettes et à 

pustules. Un jour, on les retrouve poignardés, derrière une palissade, dans un terrain vague ou 
sur une plage de banlieue, au milieu des détritus. Nus, on se demande pourquoi. […] Et dans 

leurs poches, alors : des revues pornos, un vieil album de Pim Pam Poum, un roman d’Henri, des 

                                                             
1027 Jérôme, p. 244-245. 
1028 Ibid., p. 332-333. 
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caramels mous, des nougats de Montélimar, des rubans un peu passés, des images de premières 

communiantes, des christs en réglisse, déjà presque fondus, quelques confettis des dernières 

fêtes, si lointaines, oui, si lointaines.1029 

 

Les lecteurs que le narrateur appelle « les solitaires » lisent un peu de tout et ne sont 

pas limités à un seul type de littérature. Ce sont des lecteurs qui s’adonnent sans réserve à la 

lecture comme à la mort. Tel Jean-Pierre Martinet lui-même. Le seul fil conducteur du lecteur 

est son intuition et ses goûts. Daniel Pennac évoque dans Comme un roman « le droit de lire 

n’importe quoi », « le droit au bovarysme », et « le droit de lire n’importe où ». Les 

personnages-lecteurs de Martinet reflètent les lecteurs réels à plusieurs niveaux. Leur 

représentation au sein d’une fiction d’angoisse est un appel à réfléchir sur le statut du lecteur 

réel. Ils nous renvoient notre propre image. 

Avoir un livre dans la poche est un geste chargé de signification. Outre le fait que 

l’individu en question est un lecteur, Daniel Pennac mentionne une idée importante sur le temps 

de la lecture. En effet, un livre dans la poche pourrait signifier qu’il y a une concordance entre 

le temps de la vie et le temps de la lecture et qu’il n’y a pas un moment précis pour la lecture. 

Ainsi, la vie d’un solitaire (ou de tous les personnages de Martinet) équivaut au temps de la 

lecture.  

Dès que se pose la question du temps de lire, c’est que l’envie n’y est pas. Car, à y regarder de 

près, personne n’a jamais le temps de lire. Ni les petits, ni les ados, ni les grands. La vie est une 

entrave perpétuelle à la lecture. […] La lecture ne relève pas de l’organisation du temps social, 

elle est, comme l’amour, une manière d’être. […] Discussion que Banane et Santiags résume en 

un slogan ravageur : - Le temps de lire ? Je l’ai dans ma poche ! A la vue du bouquin qu’il en 

sort (Légendes d’automne de Jim Harrison, 10/18), Burlington approuve, méditatif : - Oui… 

quand on achète une veste, l’important, c’est que les poches soient au bon format !1030 

 

La lecture est donc représentée en abyme ici comme impossible (on n’en a pas le 

temps) et en même temps, universelle et indispensable. Mais la mise en abyme du code contient 

aussi, non seulement une interrogation sur l’auteur et sur le lecteur, mais aussi sur l’architecture 

de la fiction. 

 

b.2. La représentation de l’espace 

 

L’espace sur lequel nous nous pencherons dans cette sous-partie est celui de 

l’architecture fictionnelle. Autrement dit, il s’agit des lieux de la représentation fictionnelle. Il 

sera question en effet de plusieurs espaces du dehors et du dedans notamment vu la nature du 

                                                             
1029 Nuits bleues, calmes bières, p. 27-28. 
1030 Daniel Pennac, Comme un roman, p. 136-138. 
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texte « martinetien », qui prend pour point de départ le territoire psychique du sujet. Par son 

caractère extensible, la mise en abyme rend compte de l’idée d’intériorité ainsi que de celle de 

la porosité des frontières. 

La fiction de Jean-Pierre Martinet prend pour toile de fond spatiale la ville de Paris, 

sauf pour L’Ombre des forêts, où les personnages quittent cette ville et s’installent à 

Rowena1031, une ville frontalière imaginaire entre la France et L’Allemagne. L’espace choisi 

par l’auteur est donc la zone urbaine. La configuration de l’espace est liée à certains motifs 

favorisant le déplacement dans l’espace. Ainsi trois éléments seront analysés :  la ville, la 

fenêtre et l’œil. 

L’idée de l’emboitement dans l’espace urbain servira d’exemple pour notre analyse. 

La multiplication des lieux imbriqués l’un dans l’autre mène à l’image du labyrinthe. Le 

labyrinthe reflèterait le trouble et l’angoisse du sujet. La prolifération au sein de l’espace révèle 

le développement par le texte des profondeurs du sujet. Nous montrerons tout d’abord que le 

parcours de Martha est fondé sur des passages d’un lieu à un autre à travers des ouvertures 

(embrasures, fenêtres, petites portes) 

La descente de Martha dans la ville est à l’image d’une plongée dans les profondeurs 

― la dimension symbolique psychique est toujours à prendre en considération. Elle sort de son 

appartement, passe dans les couloirs et descend jusqu’au rez de chaussée où elle passe encore 

par une petite porte menant au fond de la maison du concierge, sorte de terrier puisqu’elle se 

trouve obligée de ramper. Elle laisse derrière elle, dans le terrier, deux cadavres avant de sortir 

par une fenêtre magique qui donne un aspect fantastique aux événements : à la fin du chapitre 

10, le personnage féminin aperçoit une ouverture dans le mur et semble franchir la frontière 

d’un monde pour se retrouver dans un autre : « Je me relève, je vais à la fenêtre, je tire les 

rideaux, j’ouvre les volets. […] Je pousse une chaise contre la fenêtre, je grimpe dessus et 

j’enjambe l’embrasure sans difficulté.1032 » 

                                                             
1031 « Rowena » est aussi une allusion au texte d’Edgar Allan Poe, Ligeia. Ce texte a été traduit par Charles 

Baudelaire. Et il raconte l’histoire fantastique d’un homme qui a perdue sa première femme, dont il est éperdument 
amoureux et a, ensuite épousé une autre, Lady Rowena. La seconde épouse assiste à des événements très étranges, 

dans sa demeure avec son mari et finit par tomber malade et mourir. Le veuf, lui aussi, n’échappe pas à l’univers 

fantastique horrifique. Il remarque des manifestations étranges chez lui : le cercueil qui contient le cadavre de 

Rowena s’ouvre et appraît Ligeia, devant lui. Le point commun entre la Rowena de Martinet et celle d’Edgar Allan 

Poe, pourrait être l’idée d’un lieu de l’étrange : la ville et la femme deviennent des espaces concernés par le 

fantastique. Et les deux sont relatives à la mort : dans la ville Rowena, les personnages finissent par s’effacer ou 

mourir tout simplement. Et, Rowena, le personnage féminin de Poe, subit des événements fantastiques, meurt et 

finit par se transformer en fantôme d’une autre femme. Les deux sont les lieux de transformations, la ville comme 

le corps de la femme, autorisent un passage de la vie à la mort, ensuite à une autre vie, succédant à la mort. 
1032 La Somnolence, p. 120-121 (fin du chapitre 10). 
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Ce passage d’un monde à l’autre semble s’effectuer de manière fantastique, l’énoncé 

du début du chapitre 11 suggérant que Martha a dû voler à sa sortie de l’embrasure : « Mon 

premier réflexe, dès que j’ai touché le sol a été de serrer contre moi ma précieuse valise. La rue 

est si faiblement éclairée qu’on n’y voit pas à dix mètres.1033 » 

Une fois qu’elle a atterri, Martha remarque que l’espace est clos ; mais elle parvient à 

sortir par une petite porte : « Devant moi, un immense mur de brique rouge, peut-être le mur 

d’une fabrique. Un escalier en fer, très étroit, aboutit à une petite porte.1034 » Elle arrive devant 

un cinéma1035 où elle s’aventure. En cherchant la sortie, elle s’y perd jusqu’à ce qu’elle se 

retrouve dans la rue de nouveau. Elle pénètre par une embrasure dans l’appartement d’un 

inconnu qui se situe au rez-de-chaussée, à partir de la même rue :  

La rue est déserte, c’est le moment. La traverser, briser un carreau avec ma canne et atteindre la 
poignée de la fenêtre : un jeu d’enfant. Avant d’enjamber l’embrasure, je regarde à droite et à 

gauche. J’aperçois une silhouette sur le trottoir d’en face, et je n’ai que le temps de disparaître 

dans l’obscurité d’une porte cochère. […] D’ailleurs, si cela peut vous rassurer, j’ai bien du mal 

à enjamber l’embrasure de la fenêtre. Je me laisse retomber lourdement de l’autre côté.1036 

 

Martha poursuit ainsi son aventure : de l’appartement du jeune homme étrange, elle se 

retrouve dans un ascenseur qui la conduit dans un hôtel et pour finir sa traversée elle prend un 

taxi vers le casino de la ville où se trouvent entassés des cadavres, avant son retour définitif. 

Traverser la ville à travers des ouvertures étroites et des endroits clos jusqu’à la scène finale où 

le personnage féminin est confronté au spectacle des cadavres, donc à la mort, favoriserait 

l’interprétation symbolique psychique selon laquelle la vieille femme est en train de creuser 

dans sa propre mémoire, se mouvant d’un compartiment à un autre. L’organisation de l’espace 

ressemble à l’ordre des poupées russes. 

 La distance par rapport au point de départ, c’est-à-dire l’appartement de Martha et le 

dernier lieu ― le casino rempli de cadavres ― montre que le voyage (tel celui de la vie) mène 

à l’idée de la mort à travers l’image d’un temps bloqué (représenté par l’eau glauque, à la fin 

du récit) et la notion de progression difficile. Martha est prisonnière en quelque sorte de son 

passé, de ce temps qui occupe tout l’espace intérieur du personnage. Mais, en revanche, 

parcourir cette réalité, à travers l’espace textuel, est une action positive en elle-même : il s’agit 

d’une confrontation du personnage avec lui-même et cette confrontation est utile dans la mesure 

                                                             
1033 Ibid., p. 123. 
1034 Ibid. 
1035 « Je m’arrête devant un cinéma à la façade grisâtre, délavée, faiblement éclairée par un néon rouge clignotant. 

Plusieurs lettres manquent à l’enseigne lumineuse. Il n’y a personne devant la caisse, où une grosse femme au teint 

violacé tricote en étouffant de temps en temps un bâillement. », Ibid., p. 127. 
1036 Ibid., p. 160. 
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où l’agitation du personnage féminin disparaît à la fin. L’acte du retour pourrait prendre le sens 

d’une certaine conscience de la réalité. 

L’enchevêtrement de l’espace se manifeste, dans Jérôme, au niveau de la confusion 

chez le protagoniste entre la ville de Saint-Pétersbourg et celle de Paris. C’est la raison pour 

laquelle se trouvent mélangés les références toponymiques réelles de la ville de Paris ― comme 

« Rueil-Malmaison », «la gare Saint-Lazare », ou encore, « Neuilly » etc. ― aux lieux russes 

tel que « La Neva », « Le cimetière Kolokovo », « Le pont Toutchkov »1037, « le passage 

Nastenka », et « l’avenue Stoliarny ».  

Des endroits Saint-Pétersbourgeois comme La Neva, ou le pont Toutchkov par leur 

étroit rapport avec l’élément de l’eau connotent l’idée de la transition vers une autre réalité. Cet 

ailleurs semble sombre et lié à la mort mais à deux reprises l’idée de l’espoir est évoquée : une 

fois par Doussandre, à la fin de sa rencontre avec Jérôme et une autre par Jérôme Bauche lui-

même : « Moi qui suis mort, déjà, j’ai envie de vous dire : espérez. Plus d’espérance. Allez, 

venez. Espérez, malgré tout.1038 » ; « Au grand désespoir de Solange tu n’as jamais réussi à 

vomir les hommes. Toujours en toi cet immense amour inemployé déployé je voulais dire 

dévoyé.1039 » L’imbrication des références toponymiques russes et leur rattachement à l’eau 

pourraient signifier qu’un espoir surgirait des abîmes sombres de ce Paris désespérant, puisque 

les personnages morts disent encore leur espoir. 

Dans La Grande vie, le narrateur, qui habite le quatorzième arrondissement de Paris 

se sent dégoûté de l’espace où il vit. La rue Froideveau est en harmonie avec le cimetière du 

Montparnasse en face. Le magasin d’articles funéraires où travaille le narrateur se situe aussi 

dans la même zone, à l’angle de la rue Froideveau et de la rue Boulard et s’ajoute par la nature 

des services qu’il offre aux clients, à l’image d’un espace qui symbolise la mort. Tous ces 

endroits s’imbriquent et se reflètent. De nature morose, Adolphe voit dans ces lieux une prison 

et qualifie par exemple la place Denfert-Rochereau d’horrible : c’est « la plus laide de Paris, 

avec son stupide lion verdâtre accroupi pour l’éternité. 1040». L’avenue du Maine est selon lui, 

vulgaire. La Tour Montparnasse est aussi laide et provoque chez lui une terreur et une envie de 

voir ce bâtiment brûler.  

                                                             
1037 Jérôme, p. 360. 
1038 Ibid., p. 247 (Quand Jérôme quitte l’appartement de Doussandre, ce dernier tient ce discours à son ancien 

élève). 
1039 Ibid., p. 432 (à la fin du récit, Jérôme s’exprime discrètement sur l’espoir refoulé en lui, en avouant son amour 

des hommes.). 
1040 La Grande vie, p. 38. 
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Les déplacements du narrateur sont en fait très limités. De son appartement au 

magasin, les allers-retours d’Adolphe ressemblent aux mouvements désespérés d’un animal 

dans une cage. Dans ce monde carcéral, la seule exception est le déplacement d’Adolphe en 

dehors de son quartier pour aller au cinéma. 

Le motif de la fenêtre a été utilisé dans la littérature du début du siècle, par des poètes 

et des artistes peintres, comme Apollinaire, Robert Delaunay, ainsi que par d’autres écrivains 

pour signifier que le regard se fixe dans une extériorité. Le regard se définit selon Laurent 

Jenny1041 par et dans cette trajectoire du regard vers l’espace du dehors. Et quoique le motif en 

question ait changé, parfois, d’orientation, en reflétant le désir du poète, la fenêtre demeure un 

moyen pour représenter le dehors, dans son étendue :  

Retenons-en surtout que le dispositif de la fenêtre extériorise tous les objets de la représentation 
dans un dehors infini, tout à la fois parce que la perspective assigne à « l’infini » le point de fuite 

de toutes les lignes du tableau, et parce que le cadre est supposé découper un plan dans une réalité 

visible qui se poursuit au-delà du tableau. Cet effet d’extériorisation résultera de tout usage de la 

« fenêtre », que la fenêtre coïncide structurellement avec le cadre du tableau ou qu’elle soit elle-

même représentée en abyme dans ce dernier, donnant ainsi à voir le dehors d’un dehors.1042 

 

Dans les récits de Martinet, ce dispositif indique une projection du regard dans l’espace 

du dedans et non du dehors, contrairement à ce qui se passe dans la littérature du début du siècle 

qui considère la fenêtre comme un moyen de projection vers le dehors. Il s’agit donc d’une 

ouverture en profondeur dans l’intimité du sujet. À l’instar du miroir, la fenêtre est une image 

métaphorique représentée par la mise en abyme. 

Martha observe de sa fenêtre un monde étrange qui se caractérise par la fixité et se 

rattache à un temps stable. Ce que Martha voit est sa propre vérité : elle est prisonnière de son 

passé, le temps refuse de s’écouler et se transforme en un monstre reflétant la mort. La fenêtre 

de Jérôme Bauche laisse entrer les odeurs du printemps qui accentuent son irritation et son 

imagination meurtrière. Alors, et au milieu de son discours avec Cloret, cette fenêtre devient le 

moyen de s’ouvrir sur des événements probablement inventés par le protagoniste. Car Jérôme 

ne peut sans aucun doute décrire de manière détaillée ce qui dépasse son champ de vision alors 

qu’il est engagé dans une conversation avec son voisin dans son appartement. Ainsi l’histoire 

des fleurs noires et de l’étrange noyade d’une fille :  

La petite fille avait quitté en courant le champ des fleurs noires, je la voyais lentement disparaître 

dans l’eau, entre les roseaux, je voulais l’aider à mourir mais je ne parvenais pas à faire le 
moindre geste, peut-être avait-elle un dernier regard pour la lumière d’avril, là-bas, derrière les 

troènes, au-delà du fleuve, au-delà des champs, et plus loin encore, dans les régions silencieuses 

et vertes du ciel. Quand la gamine a disparu complètement dans l’eau et que les derniers cercles 

                                                             
1041 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes 

françaises (1885-1935), Perspectives littéraires, PUF, Paris, 2002. 
1042 Ibid., p. 81. 
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sont venus mourir sur la berge, je me suis senti brusquement soulagé et j’ai eu de nouveau 

conscience de la présence de monsieur Cloret.1043 

 

Le motif de l’œil est évidemment lié à la fenêtre et à la ville, avec un point commun à 

savoir le regard qui se déplace et se projette dans un dehors-dedans. Toutefois l’œil crée son 

propre horizon quand la fenêtre fait défaut. Adolphe Marlaud se retrouvant piégé par sa voisine 

dans la chambre de cette dernière invente un nouvel ailleurs, mais en vain. Au moment où la 

concierge lui raconte ses histoires, il remarque des tableaux accrochés au mur de la chambre. 

Les tableaux s’apparentent par analogie à une fenêtre : d’abord par la forme du tableau qui 

ressemble à une fenêtre ensuite par le contenu qui permet au contemplateur de quitter 

provisoirement les lieux de son présent. Elles permettent au narrateur d’oublier un instant la 

présence étouffante de sa voisine. Néanmoins, ces tableaux manquent leur objectif. Car 

Adolphe, désespéré, ne réussit pas à s’évader et son intériorité sombre se reflète sur les photos : 

le sourire de Luis Mariano, par exemple, au lieu de suggérer chez le narrateur le sentiment de 

l’euphorie, le réduit à un état d’abattement. 

  

Je l’écoutais à peine. Je fixais stupidement le mouvement de houle qui agitait son énorme 

poitrine. Je finissais par avoir le mal de mer. Alors, je m’absorbais dans la contemplation de la 

photo de Luis Mariano dans « Le Chanteur de Mexico ». Son sourire m’accablait. Si je 

détournais les yeux, je tombais sur une photo de « Violettes Impériales ». Et toujours le même 

sourire, figé, inquiétant, des dents éclatantes, ce ciel bleu, vide, ces habits rutilants, ce décor 

espagnol en trompe-l’œil qui m’angoissait, je ne savais pas très bien pourquoi.1044 

 

b.3. Les isotopes réduplicateurs  

 

Dans cette sous-partie, il sera question des procédés par lesquels certaines idées 

principales dans la constitution de l’univers horrifique d’angoisse sont projetées dans toute 

l’œuvre. Trois domaines se mêlent dans le discours et seront concernés par l’analyse : l’art, la 

littérature et la numérologie. L’ampleur de la mise en abyme se manifeste à travers l’ensemble 

répétitif de signes particuliers. Les questions récurrentes fondant l’univers d’angoisse de 

Martinet sont : la solitude du sujet qui se traduit souvent par un énoncé répétitif (« la vie est un 

désert ») et la mort ou plus précisément, le suicide. Ce sont donc ces isotopies rétro-prospectives 

au niveau de toute l’œuvre de Martinet qui seront analysées à travers le procédé de l’ekphrasis 

puis, celui de l’intertextualité avec certaines œuvres littéraires, et enfin le procédé de la 

                                                             
1043 Jérôme, p. 18. 
1044 L’Ombre des forêts, p. 17. 
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symbolique des chiffres récurrents. Nous expliquerons, successivement, le rapport de chaque 

procédé avec la mise en abyme. 

 

L’ekphrasis dans les œuvres d’art (dans la peinture et au cinéma) 

 

L’ekphrasis est un terme qui provient du grec ancien signifiant « expliquer jusqu’au 

bout ». Il s’agit d’un procédé qui consiste à décrire une œuvre d’art visuelle dans un texte 

littéraire. Les œuvres picturales sont les plus conformes à cette définition. La définition de 

l’ekphrasis connaît un élargissement. La peinture a certes une place primordiale dans la 

manifestation de l’ekphrasis. Mais d’autres arts visuels et même non visuels se sont ajoutés à 

la définition. Le cinéma par exemple et la photographie pourraient être représentés dans la 

littérature. Certains théoriciens parlent même d’ekphrasis de la musique. Un narrateur 

interprétant une œuvre d’art quelconque représente au sein du discours littéraire une forme 

d’ekphrasis.  

L’ekphrasis est l’une des manifestations de la mise en abyme, dans la mesure où il 

s’agit d’une représentation d’une représentation. Deux paramètres importants de la mise en 

abyme sont présents dans le cas de l’ekphrasis : la réflexion et la duplication. Toutefois, ce 

procédé tend à se détacher de la mise en abyme en évoluant pour devenir un genre à part entier. 

Le tableau de Caspar David Friedrich, Les Blanches Falaises de Rügen, apparaît à un 

moment stratégique de la narration dans Jérôme, au moment où le protagoniste est sur le point 

de quitter son ancien professeur pour reprendre son aventure à la recherche de Polly. Quand ils 

se dirigent vers la porte, Jérôme aperçoit soudainement la toile sur le mur de son hôte. L’invité 

avoue que le tableau retient son attention. Le discours nous donne à voir une double vision, 

celle de Jérôme et celle de Doussandre. 

 L’interprétation de Doussandre sous une forme assertive brève, souvent, cible 

directement le sujet de la toile voire celui du roman en général. Pour Doussandre le tableau 

représente la solitude et la mort. Son émergence à ce stade du récit servirait de rappel à Jérôme 

Bauche qui a déclenché une série de meurtres et qui poursuivra son chemin sanguinaire vers la 

femme désirée. Doussandre, comme d’autres personnages étranges, joue le rôle d’éclaireur de 

vérité. D’autant que l’histoire est supposée s’écrire à partir du monde des morts.  

Le protagoniste, quant à lui, semble ne pas saisir les propos de son ancien professeur 

qui le troublent, pourtant. Son interprétation, représentée à travers des énoncés interrogatifs et 

des ruptures en multipliant les parenthèses, révèle son angoisse et son hésitation sur le vrai sens 

de la toile. Il ressent le danger mais ne réussit pas à le percevoir directement. Son interprétation 
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intuitive le rapproche du sens de la toile, mais faute de comprendre les significations du tableau 

dans son rapport symbolique avec le récit, Jérôme demande à Doussandre de s’en débarrasser, 

tout en se précipitant en dehors de l’appartement, comme pour fuir la vérité. 

 

En allant vers la porte, je me suis arrêté malgré moi devant une petite reproduction en noir et 

blanc fixée au mur avec une punaise. Je ne parvenais pas à en détacher mon regard. Vous aimez 

Friedrich, Jérôme ? Vous ne pouvez pas savoir combien ça me fait plaisir. Il y a peu de peintres 

qui m’émeuvent autant que cet Allemand. Ce sentiment de solitude. L’effroi. Une joie 

mystérieuse rôde, malgré tout. J’ai parfois retrouvé, rarement. On s’y perd. C’est sur la mort. 

Vers la fin de sa vie, Dreyer aussi. Le tableau s’appelle Les Blanches Falaises de Rügen. Les 

personnages de Friedrich sont toujours vus de dos ou de trois quarts. Absorbés dans une 
contemplation silencieuse. Le secret est leur royaume. Ils pensent à autre chose. Ils sont ailleurs. 

On ne peut pas assurer qu’ils soient vivants. Enfin moi, je ne l’affirmerai pas. Vous savez, 

monsieur. C’est sur la mort, Jérôme, c’est sur la mort, rappelez-vous. Vous savez, monsieur, je 

n’ai jamais entendu parler de ce peintre, mais. Sur la mort sur la mort. Mais il y a quelque chose 

dans ce paysage qui m’attire mystérieusement. Non, je voulais dire, excusez-moi, en même 

temps il m’angoisse. Comme s’il contenait une menace imprécise. C’est peut-être cet homme au 

tricorne, vu de dos, qui me trouble. Que peut-il bien regarder ? Son compagnon (mais est-ce 

vraiment son compagnon ?), prosterné dans l’herbe, semble ramper vers la jeune femme au bras 

levé. Pour l’étrangler, pour la violenter ? Comment savoir ? Et elle, que désigne-t-elle de son 

index, quelle réaction terrifiante dérobée à notre regard ? Et pourquoi donc, monsieur, les rochers 

ont-ils l’air de poignards prêts à s’enfoncer dans la gorge de celui qui regarde le tableau ? Si un 

jour ces trois fantômes (car ce sont des créatures d’un autre monde, j’en suis à peu près persuadé) 
se retournaient brusquement vers nous, que feriez-vous ? Vous ne devriez pas garder chez vous 

cette reproduction. Croyez-moi, déchirez-la, et vite. Sortons.1045 

 

Plusieurs autres exemples d’ekphrasis chargés d’un potentiel symbolique sont 

repérables. Nous en retiendrons les plus intéressants par rapport à l’ampleur de la séquence 

narrative contenant l’ekphrasis ainsi que pour leur emplacement. La Somnolence nous fournit 

plusieurs cas. Le premier cas porte sur un film qui s’intitule « La mémoire ». Se situant au 

milieu de l’histoire, ce film annoncé à l’entrée d’une salle de cinéma à travers une affiche qui 

représente la célèbre toile de Magritte, La mémoire, comporte une double ekphrasis puisque le 

personnage féminin s’efforcera de trouver un sens à l’affiche et au film séparément. 

Le film est une mise en abyme reflétant le récit ― La Somnolence. Autrement dit, cette 

mise en abyme reflète le texte, en portant sur son aspect générique : la Somnolence est un roman 

de mémoires et Martha semble reconstruire le récit de sa vie. Néanmoins, ses problèmes de 

mémoire rompent le processus de remémoration. Le tableau de Magritte reflète l’idée d’une 

mémoire défaillante. L’ordre de la réflexion s’étend sur tout le récit.  

Martha Krühl quitte son foyer après l’avoir brûlé et s’engage dans un voyage urbain. 

Au cours de ce voyage, plein d’étrangetés, elle s’arrête dans une salle de cinéma. Elle s’y 

                                                             
1045 Jérôme, p. 247. 
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introduit et apprend, par une affiche accrochée au mur du cinéma, que le film qui sera projeté 

s’appelle « La mémoire ». L’affiche représente le célèbre tableau de Magritte, « La mémoire » 

Je pénètre dans le hall pour regarder l’affiche. Le film s’intitule “La Mémoire”. Le titre est 

imprimé en grosses lettres vertes, au-dessus d’un dessin représentant la tête d’une statue posée 
sur un mur. C’est une femme au sourire lointain, aux paupières baissées. A côté d’elle, sur le 

mur, une feuille d’arbre, recroquevillée, et une petite sphère coupée en son milieu. Le mur 

domine une mer très calme, sur laquelle stagnent quatre gros nuages blancs. Un rideau de velours 

marron, assez semblable à un rideau de théâtre, situé derrière la tête de la statue, occupe le coin 

droit de l’affiche. Je ne remarque pas tout de suite la tache de sang, pourtant très voyante, que 

l’artiste a peinte sur la tempe gauche de la statue, et qui déborde légèrement sur la paupière. La 

femme au sourire énigmatique me fascine sans que je sache exactement pourquoi. Peut-être est-

ce à cause de ce pan de rideau de théâtre qui a l’air de masquer une réalité terrifiante ? Ou alors 

de cette tache de sang sur la tête de cette femme de pierre, au sourire si doux, si lointain ? Peut-

être avez-vous chargé l’affiche de me délivrer un message, mais lequel ? […] Je lis très mal le 

nom du peintre […], Maritte, Margitte, quelque chose comme ça, […]1046 

 

Le personnage cherche un sens à cette reproduction, mais en vain. Elle repère les 

éléments du tableau, et essaye d’en tirer un sens, en les rapprochant. Dans ce tableau, la mer 

« très calme » est un signe récurrent. La mer que Martha aperçoit sur l’écran du cinéma est 

stagnante : elle voit une fille qui tue un garçon et le pousse dans une mer dormante 

La petite fille traîne sa victime sur le terrain vague et, arrivée au bord de la falaise, le pousse 

dans la mer. Le corps tombe lentement, lentement, et le ruban volette autour du cou meurtri 

comme un serpentin de carnaval. Il s’engouffre dans la mer sans produire la moindre gerbe 
d’écume.1047 

 

À la fin de l’histoire la mer est croupissante « J’ai regardé la mer. Elle avait une vilaine 

couleur glauque. Elle semblait visqueuse, comme ces animaux à peau froide qui m’ont toujours 

fait horreur.1048 » L’eau qui stagne pourrait représenter le temps figé pour Martha, plus 

précisément son passé qui la fait souffrir. Le personnage féminin le révèle à travers une 

conscience par intermittence : « Cette chaleur étouffante, ce temps qui stagne comme une eau 

croupissante.1049 »  

L’aspect immobile de l’eau reflète ce que Martha voit autour d’elle : un monde étrange, 

sans vie aucune. L’idée de l’immobilité ― qui correspond aussi à l’eau dans le tableau de 

Magritte ― sera développée, dans le roman à travers d’autres signes. La vie de Martha stagne 

et se reflète dans le tableau de Magritte. De sa fenêtre, elle aperçoit quatre gros nuages noirs : 

« Sur le ciel uniformément gris, quatre gros nuages noirs stagnent.1050 » et ce paysage 

correspond aux quatre gros nuages blancs de Magritte dans le tableau « La Mémoire ». 

                                                             
1046 La Somnolence, p. 128-129. 
1047 Ibid., p. 138. 
1048 Ibid., p. 255. 
1049 Ibid, p. 42. 
1050 Ibid, p. 51. 
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La stagnation se manifeste en outre à travers l’idée de la fixité. Le spectacle que le 

personnage-narrateur décrit de sa fenêtre n’est autre qu’un spectacle connotant fortement la 

mort :  

Depuis le matin, un homme en complet blanc, assez grand, se tient debout, devant les grilles du 

parc. Je ne vois que son dos, et je me demande vraiment ce qu’il peut bien regarder, car de temps 

en temps, il esquisse un geste de la main droite, comme s’il disait bonjour à quelqu’un. Mais 

personne ne répond : les enfants se bousculent dans la poussière et les vieilles dames les 
surveillent, immobiles. Tout le monde ignore l’homme en blanc. J’essaie d’imaginer son visage, 

mais c’est impossible : je ne parviens pas à le voir autrement qu’avec le regard fixe des morts. 

[…] L’homme en blanc, une nouvelle fois, esquisse un geste de la main droite. Je frémis à l’idée 

qu’il pourrait se tourner vers moi. Du calme, Martha. Ne cède pas à la panique. […] Rien ne 

change. Rien ne bouge. Les arbres n’ont pas de feuilles nouvelles. Ce sont les mêmes depuis des 

siècles.1051 

 

L’eau qui apparaît à Martha est une eau dormante qui reflète l’état de somnolence. 

L’eau renvoie non seulement à la métalepse ― le titre ― mais au contenu de toute l’histoire et 

à la manière dont se déroule la narration, sous l’effet de l’endormissement. L’aspect 

marécageux de l’eau rend compte de la confusion qui caractérise la mémoire. Le texte est le 

lieu d’une mémoire peu claire. L’eau profonde et trouble est aussi le texte, un miroir reflétant 

l’intérieur amorphe et compliqué du personnage. D’autres éléments du tableau, comme la tache 

de sang, le mur, la statue qui sourit, le rideau du théâtre, sont autant de signes symboliques.  

Martha reconnaît que sa naïve interprétation, à partir de l’assemblage des éléments, ne 

correspond pas au vrai sens du tableau :  

Calmement, j’énumère tous les éléments du tableau : mer, ciel, sourire, statue, rideau, boule ou 

sphère, feuille, sang. Avec tous ces mots, est-ce que j’arrive à composer une phrase ? A vrai dire, 

rien. Je trouve bien ceci : sang, rideau, sang, sourire, c’est-à-dire sans rideau, sans sourire, ce qui 

correspondrait assez bien à une vérité morale que j’ai éprouvée depuis longtemps, à savoir 

l’absence de rideaux, dans une maison, ne peut qu’entraîner les pires catastrophes. […] Maigre 

résultat, je le reconnais, bien en deçà de ce que je peux espérer découvrir. 1052 

 

Quant au film qui représente une scène surréaliste, montrant une fille voyageant sur 

un petit cheval, le sens semble troubler Martha puisque le public ne cesse de rire devant les 

images. Martha ne comprend pas le discours du film sous-titré. Elle ressent, comme Jérôme 

face à la toile de Caspar David Friedrich, le danger mais ne perçoit pas les significations cachées 

de cette reproduction. 

Le tableau de Goya est un autre cas d’ekphrasis dans La Somnolence. Le personnage 

féminin l’interprète en fonction de son état de terreur et de trouble : elle est complètement 

aveugle sur la vérité, l’hypothèse d’un complot ressort comme la seule vérité du tableau :  

Un tableau étrange attire mon attention. C’est une reproduction en couleurs, fixée grossièrement 
avec quelques morceaux de papier collant. Elle représente, sur un fond verdâtre, un petit garçon 

                                                             
1051 Ibid. 
1052 Ibid., p. 129. 
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aux longs cheveux noirs, vêtu avec un grand raffinement comme un fils de roi d’un autre siècle 

d’un habit rouge ceint d’une écharpe en soie blanche. Il tient d’un air mélancolique et absent une 

pie attachée par la patte. Trois chats font semblant de dormir dans la pénombre. La pie tient dans 

son bec une lettre cachetée, et son œil jaune et noir fixe le spectateur. Je me demande vraiment 

ce que peut bien contenir cette lettre : des menaces de mort, l’annonce d’une catastrophe, ou 

encore quelque message chiffré ? L’enfant, en tout cas, semble exprimer, dans son indifférence 

inquiète, le refus de la vie et j’ai du mal, je vous l’avoue, à détacher mon regard de ces yeux 

ronds à l’éclat trouble, comme dilatés par l’effroi et un tourment secret. Même les chats, sous 
leur calme apparent, ont quelque chose d’inquiétant, de maléfique. Je m’approche du tableau et 

j’en lis le titre : « Don Manuel Ozorio de Zuniga ». Drôle de nom. Il y a là, très certainement, 

une signification cachée. Ce tableau ne serait-il pas un portrait de vous enfant ? […] Je 

comprends tout, maintenant. La pie n’est pas une pie, les chats ne sont pas des chats. Et le 

message que l’oiseau tient dans son bec est destiné à l’un de vos complices. Il y a un autre nom, 

écrit en lettres plus petites : Goya, et une date, que je n’arrive pas à lire. Quel est le rapport entre 

Goya et vous ? S’agit-il de la même personne ? Qu’indiquent les chiffres ? […] Qui est ce Goya ? 

[…] Je suis un peu fatiguée. […] Je reprendrai mes investigations tout à l’heure …1053  

 

Ainsi, de la peinture au cinéma, le texte de Jean-Pierre Martinet recourt à des 

descriptions d’œuvres, à des ekphrasis qui sont comme la projection par les personnages de 

leurs propres hantises. L’interprétation du tableau est fournie par le personnage qui fait advenir 

par la parole, en abyme, ses propres souffrances ou manques, qui ne manquent pas de l’accabler 

aussi dans la vie, et donc dans l’histoire même. 

 

La littérature, espace de projection de l’intériorité 

 

Le texte littéraire est une enclave fonctionnant comme une force centripète : il attire 

dans son territoire des signes extérieurs, les recycle en les intégrant dans un nouveau contexte. 

Ces signes seront en mouvement, dans le texte, tout en faisant circuler une ou plusieurs idées 

propres à l’œuvre en question. L’analyse de cette sous-partie sera orientée par les différents 

signes qui intègrent l’espace du texte littéraire. Trois séquences seront envisagées : l’analyse de 

la numérologie à travers un chiffre précis, l’analyse de la parabole, et l’analyse de 

l’intertextualité (l’intégration des références littéraires extérieures qui reflètent le contenu de la 

fiction de Martinet). 

 

Le chiffre 4 

 

Le sujet fondamental dans les récits de Martinet est la mort se manifestant à travers 

des thèmes analogues. En effet l’un des signes récurrents qu’on pourrait relier à l’isotopie de la 

mort est le chiffre quatre. Ce chiffre fonctionne comme un signe de la réalisation dans le champ 

de la numérologie. Chez les populations d’Asie, le quatre signifie « la mort ». Et dans l’Extrême 

                                                             
1053 Ibid., p. 106-107. 
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Orient il évoque « le chaos ». Le quatre, lié à l’idée du cosmos, est analogique à l’idée de la 

durée et du temps précisément, en sciences physiques. En science-fiction, il est attaché aux 

mondes parallèles, à travers l’expression de « la quatrième dimension ». 

Toutes les significations pourraient converger sur le chronotope de la mort. La 

présence de ce chiffre dans les récits de Martinet est donc un signe qui s’ajoute aux autres 

éléments de la narration et qui agit en justifiant le contexte général, relatif à l’idée d’un monde 

parallèle, d’une dimension métaphysique, à un temps spécifique et à une mort représentée en 

termes de chiffres. Ainsi le degré de réflexivité du chiffre quatre est tellement fort que des 

images identiques se manifestent à l’échelle de toute l’œuvre.  

Le quatre est employé en effet tantôt seul, tantôt avec d’autres chiffres. Le numéro 

quarante-sept, dans La Grande vie, renvoie à l’adresse de Madame C., la concierge, dans la rue 

Froideveau où habite Marlaud. C’est un numéro qu’Adolphe redoute car il représente une mort 

pour le personnage : « J’étais condamné à passer devant le numéro 47. 1054» Le quarante-sept 

cache celle qui ressemble à une goule, menaçant le nain comme dans Le Petit Poucet, de 

dévoration ― une dévoration métaphorique et sexuelle dans l’histoire. Dans La Somnolence, 

le quarante-sept est un numéro magique. Martha Krühl prononce ce numéro « par hasard », 

pour échapper à une situation gênante : face à l’employé de l’hôtel qui lui demande le matricule 

du fonctionnaire en fraude aux instructions, Martha, ne se souvenant pas du numéro prononce 

celui-là. Le discours de la vieille femme s’achève par l’évocation du numéro quarante-sept à la 

fin du chapitre 471055, et de trois points de suspension. Martha se retrouve après avoir prononcé 

ce numéro dans un autre monde : sur une plage, et l’histoire se poursuit à partir d’un autre angle 

de vue. 

Le chiffre quatre est un porte malheur pour Jérôme. Il le mène de mésaventure en 

mésaventure. Ainsi, en composant un numéro de téléphone qui comporte ce chiffre, le 

« 8241514 », croyant qu’il le conduirait à Polly, il commet une erreur en inversant un nombre 

qui contient aussi le chiffre quatre. Au lieu du « vingt-quatre rue des Rainettes », il est allé au 

« quarante-deux rue des Rainettes ». Et donc, au lieu de retrouver sa Polly, il trouve une autre 

Polly, une prostituée. Cette erreur est significative à plusieurs niveaux. D’abord, au niveau de 

l’histoire, l’inversion du nombre a mené à une autre femme, différente certes, mais qui 

ressemble à la femme désirée du point de vue de la conduite. L’erreur a servi à révéler la vraie 

image de la bien-aimée. Au niveau de la narration, cette erreur est une digression, un 

                                                             
1054 La Grande vie, p. 42. 
1055 La Somnolence, p.244. 
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prolongement de l’histoire. C’est une erreur proche du lapsus révélant l’inconscient du texte, à 

travers la révélation d’autres significations sur le personnage de Paulina Semilionova.  

Le chiffre quatre, en changeant de position, fonctionne comme un signe apparent sur 

un certain désordre ― dans la tête de Jérôme ― et sur un ordre caché, celui du 

narrateur―auteur et donc sur le cosmos de la fiction. Il représente dans les récits de Martinet 

le destin scellé des personnages qui partagent beaucoup de caractéristiques, entre autres l’âge : 

Jérôme est âgé de quarante-deux ans1056, Rose Poussière prétend n’avoir que quarante-deux 

ans1057, Georges Maman a quarante-trois ans1058 ; et Madame C. est une femme de quarante-

huit ans1059. Les personnages, ayant la quarantaine pour la plupart, sont condamnés à l’errance 

et à un destin tragique. D’ailleurs, tous ont aussi en commun avec l’auteur ce trait à savoir 

l’âge : Jean-Pierre Martinet, né en 1944, meurt à 49 ans, et il écrit certains de ses textes à la 

quarantaine. 

Le quatre indique la durée et par conséquent le temps : Louis Doussandre n’arrête pas 

de répéter d’une manière obsédante et révélatrice que ce qui lui reste à vivre est quarante-trois 

jours1060 uniquement, avant de réaliser son projet de suicide. L’idée du temps est étroitement 

liée à ce chiffre. Elle représente un certain blocage, une question qui occupe l’esprit. Dans 

L’Ombre des forêts, la pendule de la maison du personnage principal est arrêtée à quatre heures. 

Elle symbolise l’arrêt du temps dans cette maison qui semble n’abriter que des fantômes :  

Céleste ne s’était jamais sentie aussi calme. Les glaçons fondaient lentement dans la cuvette. 

Elle esquissa un sourire, sans raison précise, un peu comme ces innocents qui s’amusent d’un 

rien. […] Elle ne savait plus très bien pourquoi elle était assise dans cette cuisine, devant cette 

cuvette d’eau froide, face à cette imbécile de pendule pour toujours arrêtée à quatre heures, sans 

que l’on parvînt à savoir vraiment si c’était le jour ou la nuit.1061 

 

Le quatre est un destin qui relie les marginaux et caractérise leur logement : le 

quatrième étage abrite Jérôme et sa mère avant qu’il ne le quitte, le temps d’une aventure, pour 

y revenir ensuite. Monsieur, lui, a choisi de vivre dans sa chambre du quatrième étage, dans sa 

grande maison de Rowena. Martha Krühl ne sait pas si son appartement est au troisième ou au 

quatrième étage. L’appartement de Georges Maman dans Ceux qui n’en mènent pas large est 

situé au huitième étage1062, donc deux fois quatre. 

                                                             
1056 Jérôme, p. 30 et p.447. 
1057 L’Ombre des forêts, p. 73. 
1058 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 42. 
1059 La Grande vie, p. 47. 
1060 Jérôme, p. 249. 
1061 L’Ombre des forêts, p. 189. 
1062 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 104. 



THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURES FRANÇAISE, FRANCOPHONE ET COMPARÉE 377/467 

Le quatre est étroitement lié au mystère du temps qui nous échappe. Dans La 

Somnolence, le premier personnage que rencontre Martha Krühl dans le couloir après avoir mis 

le feu dans son appartement est un étrange inconnu. Pressé, avec sa montre à la main il 

n’aperçoit pas Martha qui essaye de communiquer avec lui. Il disparaît en effet rapidement et 

descend l’escalier « quatre à quatre ». Ce personnage avec sa montre pourrait représenter le 

temps : 

Je répète ma question, mais déjà le jeune homme a disparu dans l’escalier. L’entendez-vous 
dégringoler les marches quatre à quatre en répétant : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais 

être en retard ! » ? Le bruit de ses pas s’estompe dans les profondeurs. Je suis bouleversée par 

tant d’indifférence.1063  

 

Dans L’Ombre des forêts, descendre l’escalier « quatre à quatre » s’accorde avec une 

certaine joie ressentie par Rose Poussière, qui croit avoir rencontré un nouvel amour et résoudre 

le mystère de l’inconnu. Mais cette joie provisoire et rapide est toujours liée à un malheur caché. 

La comparaison de la descente « quatre à quatre » avec une plongée dans le vide est une allusion 

à ce vide qui menace le personnage féminin. La comparaison fonctionne comme une prolepse 

de sa plongée dans le vide par sa fenêtre, à la fin de l’histoire :  

Maintenant il s’agissait de descendre les six étages de l’hôtel, […] Elle ouvrit doucement la porte 

de sa chambre, ferma les yeux et se rua vers l’escalier, comme on se jette dans le vide. Elle 

descendit les marches quatre à quatre, et lorsqu’elle sentit qu’elle était devant la réception, […] 

elle se garda bien de rouvrir les yeux […] 1064 

 

Descendre l’escalier « quatre à quatre » pour le personnage éponyme de Jérôme 

exprime un sentiment de franchir certaines frontières, tout en étant lié à l’idée de la mort. 

L’affranchissement est au prix de deux crimes : tuer le voisin d’abord, symbole d’une société 

normative avec sa cravate rose et son discours sur le travail, se référant souvent au discours 

religieux. Ensuite tuer la mère, acte chargé psychologiquement, pour signifier l’accès à une 

certaine indépendance. Ses actes pourtant le dégoûtent. La liberté ne s’acquiert pas dans le 

bonheur : « En ouvrant la porte, je lui ai lancé, d’une voix faussement rassurée : […] dans cinq 

minutes je suis de retour, promis. J’ai dégringolé les escaliers quatre à quatre, et quand je me 

suis retrouvé dans la rue, j’ai eu envie de vomir. 1065» 

Ce même énoncé est repris dans le roman à un autre endroit avec une seule différence 

« l’envie de vomir » est remplacé par « le rire » : donc le personnage raconte la même scène 

deux fois. Mais en la rapportant il ajoute un détail relatif à l’heure et change un autre détail en 

                                                             
1063 La Somnolence, p. 88. 
1064L’Ombre des forêts, p. 201-202. 
1065 Jérôme, p.145. 
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rapport avec sa réaction. On pourrait interpréter la réapparition de l’expression « dégringoler 

les escaliers quatre à quatre » comme une répétition du même souvenir.  

J’ai enfilé mon imperméable par-dessus mon mohair pour me protéger du mauvais temps, j’ai 

déposé un baiser furtif sur le front de mamame et je me suis dirigé en chantonnant vers la porte. 
Il était onze heures à la pendule de la salle à manger. Je ne sais pas pourquoi, j’ai éclaté de rire 

en fermant le verrou de sûreté. Tandis que je dégringolais quatre à quatre les escaliers, les larmes 

me coulaient dans les yeux, et, dans la rue, devant les arbres nains, plus ridicules que jamais dans 

leur cage minuscule, je riais encore.1066 

 

En sortant de chez la prostituée Bérénice, après l’avoir tuée1067, Jérôme Bauche 

descend avec la même attitude émotive. Dans ce cas, on pourrait se demander s’il s’agit d’un 

trouble de mémoire et si pour pallier à ce défaut l’auteur des mémoires se trouve obligé 

d’utiliser la même image dans des scènes différentes, ou si cette répétition est intentionnelle. 

Avant de quitter la chambre, je lui ai lancé d’un ton faussement désinvolte : j’espère qu’ils [en 

parlant des sous qu’il a glissé entre les fesses de la prostituée] seront heureux et qu’ils auront 

beaucoup d’enfants. […] Puis j’ai éclaté de rire. En refermant la porte j’ai entendu la porte se 

refermer, oui. Très loin (tout ça se passait très loin, on ne percevait que des bruits amortis : c’était 

une autre époque). J’ai dégringolé quatre à quatre les escaliers et lorsque je me suis retrouvé dans 

la rue, j’ai éclaté en sanglots.1068 

 

L’ambiguïté s’accentue quand cette même expression revient dans un autre épisode de 

Jérôme. Et une réflexion sur le processus de remémoration chez l’auteur de ces mémoires post 

mortem s’impose à partir de plusieurs hypothèses. Autrement dit, par la répétition de détails 

similaires presque identiques, ne cherche-t-il pas à attirer notre attention sur l’idée de l’illusion 

― car signe d’incohérence, cette répétition exposerait l’auteur des mémoires à l’idée du 

mensonge ? N’est-il pas en train de nous pousser à penser que tous ces événements n’ont jamais 

existé que dans la tête d’un dérangé mental qui est en train d’inventer tout à partir de sa cellule ?  

 Jérôme quitte Gennevilliers à 4 h1069 poursuivant son chemin à la recherche de Polly. 

Il se trompe d’adresse à cause d’une inversion du chiffre 4 :  au lieu de trouver Polly, il est reçu 

par un vieil homme étrange à l’aspect morbide1070. Le vieil homme l’invite chez lui et le retient 

assez de temps devant la télévision. Il se trouve qu’il est solitaire et que la présence de J. Bauche 

lui plaît. Il avoue à la fin quand le protagoniste se met en colère et demande Polly qu’il n’a 

                                                             
1066Ibid., p. 394. 
1067 Jérôme tue Bérénice par humiliation. Il accomplit un acte qui met un terme à la vie de la prostituée : « Je ne 

veux pas te devoir quoi que ce soit ! Je n’ai pas besoin qu’on ait pitié de moi. Et puis ta pitié elle me répugne, elle 

est comme toi, elle me fout la nausée. Voilà ce que je te dois. Et je trouve que c’est bien payé, encore. J’ai pris les 

trois pièces de cent francs et je les lui ai enfoncées entre les fesses. Attention Bérénice qu’elles ne retombent pas. 

Tu as le cul un peu trop large je te l’ai déjà dit. De toute manière, maintenant, nos comptes sont en règle. Et estime-

toi heureuse car c’est toi qui devrais payer pour qu’on te baise. Bérénice s’est laissée tomber sur le lit, comme si, 

brusquement, toute envie de vivre l’avait quittée. », Ibid., p. 174. 
1068Ibid., p. 174. 
1069 Ibid., p. 298. 
1070 Ibid., p. 299. 
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aucune idée sur cette dernière : « Laissez-moi. Je vous ai menti, c’est vrai. Ce n’est pas la peine 

que vous alliez voir dans la salle de bain, il n’y a personne. Je ne sais pas qui est Paulina. Il ne 

faut pas m’en vouloir. […] Au fait, monsieur, qui est Paulina ?1071 ». Alors le protagoniste 

complètement déçu et découragé quitte les lieux sans la moindre envie de se venger de cet 

homme :  

Je me sentais tellement découragé que toute idée de vengeance m’a abandonné d’un seul coup. 

J’ai haussé les épaules et je me suis dirigé vers la porte, sans même jeter un dernier regard sur le 

maniaque qui m’avait si cruellement abusé. J’ai claqué la porte et j’ai descendu les trois étages 

quatre à quatre. […] J’avais dû mal lire le numéro de la rue, […] il ne s’agissait pas du quarante-

deux, mais du vingt-quatre, j’avais tout simplement inversé les deux chiffres.1072 

 

« Descendre les escaliers quatre à quatre » est-il un indice de la folie du protagoniste 

de Jérôme ? Dans le chapitre 2, Polly descend les escaliers de la même façon que J. Bauche : 

« A pleurnicher parce que rien ne venait, parce que je n’arrivais pas à poser mon visage contre 

le con de Polly quand elle sortait de l’école et qu’elle était en transpiration parce qu’elle avait 

descendu les escaliers quatre à quatre.1073 ». D’ailleurs, enchaînant toujours avec le chiffre 4, et 

dans un contexte différent mais relié à la folie, le personnage éponyme de Jérôme profère dans 

son discours quatre mots allusifs d’un état de démence « SCAVER KAVINA/OKAR TRIVA »  

Les quatre mots rendent compte d’un meurtre réel et de la rage qui semble contaminer 

le protagoniste. Il s’agit en effet d’une information dans un journal sur un célèbre tueur en série, 

Charles Manson qui a œuvré en Amérique des années 1960 aux années1970. Le simple contact 

visuel avec ce criminel semble mener le protagoniste à un état de furie que représentent les 

quatre mots repris de manière détournée et manifestant le paroxysme de la fureur par l’écriture 

des mots en lettres majuscules :  

En passant devant l’étalage d’un marchand de journaux, je me suis senti attiré, malgré moi, par 

une affichette publicitaire. […] C’était une affichette cerclée de rouge, avec une photo dans le 

coin gauche, et un texte court rédigé en grosse lettres noires. La photo […] représentait, d’après 

la légende, un criminel célèbre, enfin célèbre pour les autres, car, moi, je n’en avais jamais 

entendu parler […] : il avait un regard étrangement pénétrant, fascinant même, comme s’il 

essayait d’hypnotiser les passants à travers le papier. La noirceur de ses prunelles semblait cacher 

d’autres abîmes encore. J’ai soudain pensé à Solange quand elle est en colère, à sa manière de 

vous regarder fixement, sans dire un mot. J’ai regardé le nom, sous la photo : Manson, Charles. 

Il y avait une légende : des années après le massacre de la villa Polansky, l’assassin de Sharon 

Tate révèle ses secrets. En lettres minuscules, tout à fait en bas de l’affichette, ces quatre mots : 
Klaver Striva/Cavour Tavina. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. […] Ces quatre mots 

dont j’ignorais la signification sifflaient à mes oreilles, comme tout à l’heure, tandis que je 

courais après Paulina Semilionova, l’atroce comptine. KLAVER STRIVA/CAVOUR TAVINA. 

Ces quelques syllabes me remplissaient d’une horreur indicible. On parlait à travers moi. On se 

servait de mon corps pour transmettre un message qui ne m’était pas destiné. SKAVER 

KAVINA/OKAR TRIVA. Il y avait bien longtemps. Ce monde de douleur pure, je l’avais oublié. 

                                                             
1071Ibid., p.303-304. 
1072Ibid., p. 304. 
1073 Ibid., p. 64. 
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Chacun de mes nerfs transformés en fil d’acier, prêt à me transpercer de part en part. Scaver 

Kavina. Klaver. Okar.1074 

 

La folie liée au chiffre quatre se manifeste aussi dans Ceux qui n’en mènent pas large. 

Les quatre demis bus par Georges Maman le mènent non seulement à un état d’ivresse mais 

aussi à un univers fantastique, révélant des mystères insaisissables. Le quatre semble s’accorder 

avec un monde dominé par le désespoir et la perte : 

Pourtant, ce soir, Maman ne se sentait pas d’humeur à patienter. Les quatre demis qu’il avait 

engloutis à la hâte, nerveusement, avaient donné à sa vessie la dimension d’un ballon de football. 

Maintenant, il se sentait devenir une montgolfière, gonflée à l’hélium. Bon sang, et s’il allait 

éclater, là, d’un seul coup, plaf ! les boyaux à l’air, quelle fin minable, personne ne se 

souviendrait de lui, on mettrait ses débris dans un sac-poubelle, et […] même pas trois lignes 

dans les journaux. […] Il avait beau chercher, il ne voyait pas. […] Juste ces portes fermées, 

désespérantes : W-C dames ; W-C hommes. Quatre portes en tout, bouclées à double tour. Dix 

bonnes minutes qu’il était là, Maman, à danser d’un pied sur l’autre. Cette fois, il donna de 
grands coups de pied dans chaque porte. […] Aucune réponse. […] C’était fermé sur du vide. 

Fermé de l’intérieur par personne. Il y avait bien marqué W-C, mais c’était une illusion, une 

sorte de trucage. Un piège ? Quatre portes et, derrière, rien, personne. Cette idée parut 

insoutenable à Georges Maman.1075 

 

Les quatre points cardinaux semblent perdus dans les récits de Martinet : Martha 

cherche le sud, mais ne le retrouve jamais. Georges Maman ne fait pas la différence entre le 

nord et le sud1076. Enfin, le chiffre quatre annonce le caractère cyclique de l’œuvre 

« martinetienne » : l’histoire de Jérôme se déroule au printemps, en avril, le quatrième mois de 

l’année. Ceux qui n’en mènent pas large se passe en automne, au mois de novembre, Martha K. 

vit son aventure en été, au mois de juin, La Grande vie et L’Ombre des forêts se passent aussi 

en été, au mois d’août. Nuits bleues, calmes bières se déroule en hiver. Ce qui est remarquable 

c’est que ces quatre saisons sont réduites à deux temps principaux : le froid glacial et la chaleur 

infernale. Il n’y a aucun temps médian entre ces deux extrêmes. 

Quatre signes marquent les récits de Martinet : Jérôme sous le signe de l’eau, en raison 

de l’abondance de la métaphore de l’eau dans ce roman. La Somnolence sous le signe du feu, 

vu la récurrence des indices liés au feu (la couleur rouge, la chaleur, les oiseaux du feu, etc.). 

L’Ombre des forêts sous le signe de l’air puisque le personnage féminin principal, Rose 

Poussière finit après de vaines tentatives pour survivre à son désespoir, par se jeter dans le vide. 

Et enfin La Grande vie, sous le signe de la terre en raison d’un lieu symbolique dans le récit, à 

savoir le cimetière. 

                                                             
1074 Ibid., p.194-195. 
1075 Ceux qui n’en mènent pas large, p. 28-30. 
1076 Ibid., p. 104 : « Bloody Mama trouva que c’était un exploit presque aussi grand que l’ascension de l’Annapurna 

par la face nord (ou sud ? il ne savait pas très bien ; d’ailleurs, il s’en foutait, il avait toujours eu horreur de 

l’alpinisme et des alpinistes, qu’ils restent suspendus à leurs filins sur fond de neige et de ciel bleu, et qu’ils cessent 

d’empoisonner le pauvre monde avec leurs exploits idiots). » 
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En effet, donc, les textes de Martinet absorbent le monde extérieur et l’encodent 

jusqu’à lui adjoindre une fonction symbolique adjacente, que les héros et personnages 

interprètent à la manière de paranoïaques, c’est-à-dire comme une menace. Le monde a beau 

être déceptif pour eux, il est en même temps, le reflet servile de l’agressivité propre qu’ils y ont 

projetée. Ainsi, tous les éléments du réel sont-ils susceptibles d’être des codes numériques ou 

des symboles atmosphériques d’un message à eux délivré mais qu’ils projettent eux-mêmes 

dans le monde ; ils deviennent ainsi les ridicules sujets d’une malédiction qu’ils sèment eux-

mêmes autour d’eux et dont le code (numérique et symbolique) est la traduction, message à eux 

adressés mais sans qu’ils soient conscients qu’ils en sont eux-mêmes les destinateurs. Sujets 

destructeurs, ils lisent dans le monde une menace qu’ils ont configurée en abyme et qui leur 

semble un présage pourtant purement objectif alors même qu’ils l’ont ourdi vis-à-vis des autres 

et que le discours du monde finit par les en menacer eux-mêmes. 

La parabole en abyme 

 

La dynamique de la mise en abyme, par son caractère redondant et alternatif, nous 

donne à voir le mouvement de la tension narrative dans la fiction de l’intériorité. Agissant 

souvent selon le modèle onirique, la tension narrative se développe à travers un effet cumulatif 

et fantaisiste des idées génératrices de l’œuvre. Une séquence narrative pourrait contenir une 

image représentant toute l’œuvre. Le procédé de l’abyme assure la représentation des sujets 

articulatoires de la fiction « martinetienne ». Force est de constater l’ambiguïté de certains cas 

d’abyme, inclassables, même si les théories relatives à ce procédé littéraire éclairent son 

évolution. 

 Un exemple intéressant, dans La Somnolence, atteste d’un sujet obsessionnel à savoir 

celui du temps : il s’agit des trois hommes étranges rencontrés successivement par Martha 

Krühl, après qu’elle a quitté son appartement. L’histoire de ces trois rencontres représente une 

parabole en abyme, parce qu’elle fonctionne comme un schéma à visée moralisatrice, quoique 

l’interprétation ne soit pas donnée, du premier coup, pour le personnage. Il est nécessaire, pour 

saisir ce cas d’abyme, et tous les croisements entre les éléments narratifs, ainsi que la charge 

symbolique de cette séquence narrative, de résumer la séquence en question. 

 Martha Krühl incendie son appartement et sort à l’aventure, dans un Paris 

apocalyptique. Elle rencontre d’abord un homme au pardessus gris, ensuite un homme au 

complet bleu clair, et enfin un homme au complet vert, avant que son voyage ne s’approche de 

sa fin. Elle rencontre d’autres personnages. La sélection des trois hommes se justifie du fait 

qu’ils ont un lien fort, en dehors de leur apparition successive dans la trame narrative.  
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L’homme au pardessus gris, que Martha croise dans le couloir de son immeuble, ne la 

remarque même pas, pourtant elle arrive devant lui. Il porte avec lui une grosse serviette noire. 

Il tire de sa poche une montre. Et, d’un air inquiet, il prononce une phrase énigmatique : « Je 

vais être en retard.1077 » Ensuite, il part en courant dans l’escalier et disparaît dans l’obscurité. 

Martha, indignée de l’attitude du jeune homme, et ne comprenant rien à ce qui se passe autour 

d’elle, ne tarde pas à assister à une scène aussi étrange que la première, avec un personnage 

similaire : l’homme au complet bleu clair. 

Le deuxième inconnu apparaît à Martha, dans le même couloir, par une porte arrière 

qui s’ouvre soudainement. Martha semble ainsi entourée de mystères. Cet homme, aux cheveux 

gris, porte avec lui, comme le premier un porte-documents en cuir noir. Il semble, comme le 

premier, ne pas apercevoir Martha devant lui. Il tire de son porte-documents une glace. Il sourit 

à son image reflétée dans le miroir ; ensuite il embrasse son reflet. Comme son prédécesseur, il 

semble pressé de partir, après avoir prononcé la fameuse phrase énigmatique : « Je suis en 

retard1078 » Son tic consiste à passer les paumes sur les cheveux, qui ne sont pourtant pas teints 

d’un produit cosmétique, après avoir écrasé des mouches vertes tournant autour de son visage. 

Il demande à la vieille femme de vérifier ses objets sacrés dans le porte-documents, et qui sont : 

trois livres, deux cahiers à couverture jaune, un stylomine, une règle et une gomme à encre1079. 

À la réponse de Marta, affirmant que la règle ne figure pas parmi les objets, l’inconnu s’effondre 

et se suicide en se tirant une balle dans la tête. La disparition de la règle est un événement 

tragique, suivi par l’arrivée du troisième inconnu. 

Le troisième est l’homme au complet vert. Martha le croise, courant dans la rue, après 

sa sortie de l’immeuble et de la maison du concierge. Lui aussi, pressé et portant une montre, 

quand Martha l’interpelle, prononce la phrase : « Je vais être en retard. 1080» Il tire de sa poche 

un produit cosmétique, l’applique sur sa tête, tout en passant ses paumes sur ses cheveux lissés, 

rappelant ainsi le deuxième, celui au complet bleu clair. Et comme lui aussi, il se regarde dans 

un miroir qu’il tire de sa poche, en souriant à son reflet. De plus, comme le deuxième inconnu, 

il demande à Martha de vérifier certains objets sacrés, qu’il garde dans une boîte : un briquet, 

une carte routière, un porte-clefs et un jeu de tarot. 

Les trois hommes se ressemblent. Chaque rencontre reflète l’autre ou les deux à la fois. 

On pourrait considérer ces trois apparitions comme des mises en abyme, en prenant en compte 

                                                             
1077 La Somnolence, p. 88. 
1078 Ibid., p. 89 
1079 Ibid., p. 89-90. 
1080 Ibid., p. 135. 
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les paramètres de la réflexion et de la répétition. Le schéma qui pourrait résumer l’ordre de la 

réflexion, à partir de ces trois rencontres successives est le suivant : [1-2, 1-3, 2-3, 1-2-3]. Le 

chiffre 1 représente l’homme au pardessus gris, le chiffre 2 correspond à l’homme au complet 

bleu clair, et le 3 équivaut à l’homme au complet vert. La formule met les ensembles de 

correspondances entre les trois hommes, à partir d’une ligne de partage des éléments constituant 

les trois profils. 

C’est-à-dire que la réflexion entre l’homme au pardessus gris et celui du complet bleu 

clair est au niveau d’un point intéressant : « la grosse serviette noire » du premier correspond 

au « porte-document noir » du deuxième. Sachant que le troisième possède un porte-documents, 

mais la couleur n’a pas été mentionnée. « La grosse serviette noire » et « le porte-document 

noir » pourraient renvoyer au « registre noir » de la dame, au guichet du cinéma, dans La 

Somnolence, et au registre noir de Sobakovitch, dans Jérôme ; ainsi que le registre vide du père 

de Martha. Le registre noir de Soba, dans Jérôme est un registre où les noms des morts ont été 

inscrits. Le registre noir de la dame du guichet de cinéma, dans La Somnolence, se trouve aussi 

lié à la mort, dans la mesure où la tête de la dame, assassinée par une lame de rasoir, est déposée 

sur le registre noir. Le porte-document noir du deuxième homme le conduit au suicide, puisqu’il 

se trouve qu’il ne contient pas l’un des objets sacrés. Le registre du père de Martha, aussi, le 

mène à la mort, quand sa femme découvre qu’il est presque vide. Le père se suicide. 

L’homme au pardessus gris ressemble à l’homme au complet vert : tous les deux 

possèdent une montre. Et tous deux prononcent la même phrase « Je vais être en retard ». Ils 

expriment à travers cet énoncé leur angoisse d’être en retard, et c’est ce qui justifie qu’ils soient 

pressés. Ils courent pour rattraper le temps. 

 L’homme au complet bleu clair et l’homme au complet vert partagent en commun un 

miroir. Ils se regardent dans le miroir et chacun sourit à son image. Un autre point commun 

entre 2-3 est le geste effectué par la main sur les cheveux. Le troisième point commun est le fait 

d’avoir des objets sacrés, classés dans un ordre particulier, comme pour accomplir un rituel. 

Enfin, les trois n’aperçoivent pas Martha : le premier ne la remarque jamais, le 

deuxième l’aperçoit à peine, et le troisième ne la distingue que quand elle l’attrape par le revers 

de son pardessus alors qu’il était en train de courir. Les trois sont pressés de partir. Les trois 

prononcent la même phrase avec une petite variation, pour le deuxième qui se suicide, au niveau 

du temps. Le premier et le troisième déclarent « Je vais être en retard », le second « Je suis en 

retard ». 

La parabole consiste dans l’idée du temps qui court sans se soucier des êtres. Inutile 

de le rattraper, car le temps a ses propres outils : la règle, le porte-documents, le miroir, le livre, 



RYM SELLAMI  384/467 
 

et les autres objets sont des éléments symboliques favorables à l’interprétation. Martha rate le 

premier « temps », le deuxième, elle ne le retient qu’à peine. Enfin, elle s’accroche au troisième. 

Ce qui pourrait être la dernière chance pour une vieille femme dont la santé mentale est atteinte 

et qui cherche à se sauver en racontant ses mémoires. 

Martha n’est certes pas conscience de cette menace du temps et de la mort, mais elle 

ressent le danger et fuit ― ce temps qui la rattrape d’ailleurs en éveillant en elle les souvenirs. 

La vieille femme nomme le temps par l’organisation qui complote contre elle. Elle court de 

frayeur parce qu’elle est convaincue qu’elle est piégée par une loi qui dépasse son entendement 

et qui s’impose à elle. 

 

 

 

2. La mise en abyme rétrécie ou moléculaire 

 

La mise en abyme moléculaire signifie une réflexion à une échelle microscopique, 

localisée au niveau du syntagme ou de l’énoncé. Ces mises en abyme gravitent autour d’un 

noyau réflexif : le « Je ». L’analyse de la mise en abyme moléculaire ou rétrécie révèle le 

pouvoir de la condensation et de la brièveté dans le texte. Il s’agit de montrer que les mises en 

abyme minimales possèdent une énergie compensatrice par rapport à l’infiniment grand. En 

effet il est clair que deux types de mise en abyme fonctionnent ensemble dans les textes de 

Martinet : l’infiniment grand, à travers des séquences réflexives, plus ou moins larges au niveau 

de la chaîne narrative et l’infiniment petit à travers ses particules linguistiques minimales ― 

Raymond Roussel et Jean Ricardou développent une réflexion à ce sujet. L’univers fictionnel 

de Martinet repose sur une mise en abyme à l’image de « l’écho », pratiquée à des niveaux 

variés du texte et permettant à la voix un va-et-vient permanent.   

a. La mise en abyme simple  

 

La mise en abyme simple nous permet d’analyser deux cas de figure distincts : le 

premier est relatif à l’idée de la réflexion dans un sens dénotatif qui correspond au niveau de 

l’histoire. Autrement dit, il sera question de l’idée du double : un personnage voit son reflet qui 

semble autonome, dans un miroir. Dans tous les exemples le miroir fonctionne comme étant un 

objet concret et non une métaphore. Certains personnages n’ont pas d’image, comme 
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« Monsieur ». Ce sont des reflets d’une image précédente, morte. Le reflet existe donc 

indépendamment de l’image réelle. 

 

Le miroir concret et le jeu de la réflexion 

 

Martha Krühl dans La Somnolence est terrifiée par son image au miroir : la vieille 

femme qui se méprise en éprouvant une honte à cause de son physique n’utilise probablement 

pas le miroir. À la première occasion où un miroir se présente en reflétant son image, elle 

sursaute de peur. Le reflet semble en effet se détacher de l’image réelle et jouir d’une certaine 

autonomie. Le reflet tel qu’il apparaît à la vieille femme agit, sans aucune synchronisation avec 

l’image de Martha qui observe et rapporte ce qu’elle voit. Rappelons que la vieille femme vit 

dans le mépris de soi. L’image qu’elle perçoit dans le miroir est une image déformée d’elle-

même qui révèle la méchanceté et la laideur du personnage. Le double pourrait être dans le 

cadre d’un récit d’obédience psychique une projection qui se détache de l’image première sur 

le mode onirique. 

Soudain, je sursaute. Un vent glacé glisse le long de mon échine. Une vague forme humaine, non 

loin de moi, dans la pénombre. Elle me désigne du doigt et marmonne des mots 

incompréhensibles en ricanant de temps à autre. Je m’approche silencieusement, en serrant très 
fort ma canne dans ma main droite. Je n’ai jamais vu un visage aussi hideux, même le vôtre : 

bouffi, déformé, avec un regard fixe, des cheveux hirsutes, des lèvres animées d’un tremblement 

ridicule. Je réussis à saisir quelques mots du discours incohérent que la femme tient en me fixant 

avec une lueur malveillante dans le regard. Je crois entendre mon nom, prononcé à chaque fois 

avec la volonté manifeste de m’humilier ou de me tourner en ridicule. C’est intolérable. S’il 

s’agit de l’une de vos amies, qu’elle recommande son âme à Dieu. Je lève ma canne et je frappe. 

La forme vole en éclats, dans un grand fracas de verre brisé. Estomaquée, je fais deux pas en 

arrière, mais je ne parviens pas à éviter quelques morceaux de verre qui me blessent au visage. 

Andouille. J’ai honte. C’est une glace que je viens de briser.1081 

 

Le narrateur de Nuits bleues, calmes bières retourne après sa mort, et en se regardant 

dans la glace, il voit son double qui appartient au monde des vivants : « Dans la glace, un 

étranger le regardait, d’un air dégoûté. Il n’avait rien à lui dire.1082 » L’Ombre des forêts nous 

donne à voir un exemple intéressant à travers le cas de Céleste.  

La femme de ménage de Monsieur vit dans la solitude. Elle se sent inutile et sans 

aucune valeur, car son employeur ne lui accorde aucun signe d’amour ou d’estime. Elle se 

saoule souvent pour oublier sa situation mais en vain. Céleste se laisse dominer par son 

désespoir. Et dans le cadre général où elle se trouve, c’est-à-dire dans cette ville étrangère et 

étrange, elle semble se transformer en un fantôme puisqu’elle est effacée socialement. Son reflet 

                                                             
1081 La Somnolence, p. 164. 
1082 Nuits bleues, calmes bières, p. 12. 
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se détachant d’elle est le signe d’une identité qui se désagrège. Une image perd son sens au 

profit d’une autre : l’image réelle disparaît et celle qui est mise en abyme représentant le monde 

des morts demeure.  

Ainsi, rassurée par son reflet dans la vitre de la fenêtre au début, Céleste ne remarque 

pas que son reflet agit avec un décalage par rapport à son image réelle. Le manque d’harmonie 

entre Céleste et son reflet est signalé par le narrateur. Le reflet semble se détacher et jouir d’une 

certaine indépendance qui s’accorde avec l’univers fantastique et horrifique. Céleste s’en rend 

compte avec du retard et exprime sa terreur à partir du moment où le reflet disparaît en cédant 

la place à une voix qui se fait entendre. Sauf que cette belle voix provient de la bouche de 

Céleste, contrairement à la voix du reflet, « nasillarde » et « fausse ». Quoique terrifiée par cette 

voix, Céleste ne semble pas bouleversée par le reflet qui réapparaît avec plus d’autonomie. 

 

[…] elle finit par se demander si, sans s’en rendre compte, elle ne s’était pas endormie encore 

une fois. Pour en avoir le cœur net, elle vérifia qu’elle apercevait toujours son reflet dans la vitre 

de la fenêtre de la cuisine. Pas de doute : c’était bien elle. “ Si je vois mon image, c’est que je ne 

rêve pas”, se dit-elle, et elle se sentit rassurée. Elle adressa un petit signe de la main à son double 

dans la glace, et celui-ci lui répondit presque instantanément. Ce léger temps de décalage ne 

l’inquiéta pas trop. […] Son double, dans la glace, esquissa une grimace de dégoût, et elle la 

trouva si drôle qu’elle se mit à rire à gorge déployée. […] Il est vrai que parfois elle se mettait à 
éclater de rire sans raison, et cela l’inquiétait un peu, car ce n’était pas dans ses habitudes, comme 

d’échanger des petits signes de connivence avec son reflet dans les glaces. “Il va falloir que je 

me surveille, se dit Céleste, […]” Et en même temps elle s’envoya un baiser avec la main, sans 

s’en rendre compte, tant elle se sentait heureuse. […] Elle entendit soudain un air qu’elle ne 

connaissait pas. La voix était pure, lointaine, le sens des paroles demeurait assez obscur et elle 

tendit l’oreille, intriguée. La tristesse du chant éloignait les idées funèbres. Pourtant Céleste ne 

se sentait pas trop rassurée. La voix se rapprochait, rôdait autour d’elle, puis elle s’éloignait, se 

rapprochait à nouveau, les paroles demeuraient toujours aussi incompréhensibles, vaguement 

menaçantes, comme ces oiseaux dont on devine mal les intentions. Lorsqu’elle se rendit compte 

que c’était elle qui chantait, elle poussa un hurlement de terreur qui se fondit dans l’harmonie 

générale. […] Jamais elle n’avait réussi à chanter juste, d’aussi loin qu’elle se souvînt. […] Elle 
se sentait un peu dans l’état d’esprit de quelqu’un qui se réveille en sursaut au milieu de la nuit, 

et qui se met à parler tout-à-coup à la perfection une langue étrangère dont il n’a même pas appris 

le premier mot. Les deux mains plaquées sur la bouche. Le chant inconnu finit par disparaître, 

très lentement. […] Elle essaya de chantonner timidement, pour voir. Pas de doute, c’était bien 

sa voix à elle cette fois, si fausse, un peu nasillarde. Tout était en ordre, donc. […] Dans le reflet 

de la vitre, d’ailleurs, elle aperçut une femme décidée qui lui fit un petit signe de la main. Elle 

lui répondit le plus discrètement possible, histoire de ne pas trop se faire remarquer sans la vexer 

vraiment.1083 
 

L’Ombre des forêts est un récit où les ombres ont été détachées de leurs images réelles 

et agissent seules. C’est d’ailleurs, le cas de Monsieur. La description de son visage prouve 

qu’il s’agit d’un reflet et non d’un homme réel :  

Mais le visage, que dire du visage ? [Céleste] ne l’avait jamais vraiment vu. Et même maintenant, 

bien que Monsieur fût inconscient, elle n’osait toujours pas jeter le moindre regard sur lui. Elle 

avait beau se dire qu’elle ne courait pas le moindre risque, que c’était une occasion à saisir qui 

                                                             
1083 L’Ombre des forêts, p. 183-189. 
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ne se représenterait peut-être pas de sitôt, elle ne parvenait pas à se décider. Elle fit bien une 

timide tentative, mais elle détourna si vite les yeux qu’elle ne garda que le souvenir d’un visage 

blafard, sans caractères particuliers, assez semblable à ces portraits-robots que l’on voit parfois 

dans les journaux, à la page des faits divers, et qui créent un sentiment de malaise diffus sans 

que l’on sache exactement pourquoi.1084 

 

Le double reflète dans L’Ombre des forêts la double existence des protagonistes. Leur 

première vie dans la ville de Paris se transforme en un passé ingérable. Cette première vie 

renvoie aussi à la société d’aujourd’hui, ravagée par deux fléaux à savoir l’extrémisme et le 

consumérisme. Leur deuxième vie sous une forme fantomatique dans la ville imaginaire qu’ils 

ont voulu frontalière, reflète une forme de vie détachée de la première certes, mais dans l’ordre 

de la réflexion, cette deuxième existence ne mènera les personnages nulle part. Néanmoins, 

seule leur histoire parvient au lecteur et à travers cette histoire s’accomplira le livre d’un 

personnage malheureux. 

Le miroir métaphorique 

 

Le deuxième cas de figure, le miroir métaphorique, concerne la séquence qui fait appel 

au texte d’un autre auteur. Ce cas est relié à l’intertextualité :  le cas de Bérénice, dans Jérôme, 

est intéressant dans la mesure où la prostituée se compare à deux autres Bérénice de l’histoire 

littéraire à savoir la Bérénice de Racine dans sa pièce de théâtre Bérénice (1671) et la Bérénice 

de Louis Aragon dans le roman Aurélien (1944). 

La prostituée s’identifie en effet à des personnages féminins précis pour plusieurs 

raisons. Le prénom commun entre les trois femmes ne pourrait être pas une simple coïncidence. 

Ce prénom reflète le destin tragique de trois femmes : la Bérénice de Racine se confronte à 

l’idée d’un amour impossible avec Titus et finit par accepter la séparation. La Bérénice 

d’Aragon se met à l’épreuve d’un amour impossible avec Aurélien et finit par se rendre à 

l’évidence que son sentiment n’était qu’illusion.  

La prostituée expose à travers son discours ce qui la rapproche du personnage 

d’Aragon et insiste sur le lien entre sa vie et celle du couple Aurélien-Bérénice. Elle compare 

l’évolution de son sentiment d’amour à celui du personnage masculin : c’est-à-dire du moment 

où il tombe amoureux de Bérénice jusqu’à ce qu’il s’en lasse et qu’ils se séparent. 

Oh non, Jérôme, pas un enfant, pas toi, tu ne peux pas le dire. Car j’ai été amoureuse, moi, oui, 

et je n’en ai pas honte. Oh bien sûr, ça remonte à loin, mais je l’ai connu, ce sentiment. Une fois, 

et jamais après. Maintenant, je suis là que je m’étouffe. La première fois que je l’ai vu (peu 

importe son nom, d’ailleurs je peux plus le dire qu’à voix basse), j’ai senti exactement la même 

chose qu’Aurélien quand il rencontre Bérénice, au début, oui, je te jure, exactement, j’ai été 
déçue, exaspérée, mais bizarrement, avec une sorte de vision étrange, un peu trop insistante, que 

                                                             
1084 Ibid., p.188. 
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même la nuit je m’en souvenais, je savais pas pourquoi. Tu sais ces choses-là, on peut pas les 

inventer, on s’en souvient toute sa vie, on les traîne après soi, on s’alourdit d’elles, c’est normal, 

mais ce que j’ai aimé surtout, dans ce livre, c’est que j’ai eu l’impression que l’auteur, il avait 

pensé à moi en écrivant.1085       

          

       

Elle enchaîne rapidement avec un autre renvoi à la reine de Palestine, personnage de 

Racine dans Bérénice. La prostituée semble consciente d’un destin qu’elle assume pleinement. 

Ce destin est représenté de manière métaphorique à travers le signe de la distinction royale : la 

couronne. L’image de la couronne nous révèle non un symbole positif de distinction sociale, 

mais un signe négatif vu sa lourdeur accablante. La couronne qui pèse tellement sur le 

personnage l’obligeant à baisser la tête signifierait ce destin malheureux qui distingue les trois 

femmes portant le même prénom : « Mon nom c’est Bérénice et je suis un genre de princesse. 

Ma couronne est tellement lourde que des fois je baisse la tête, mais je continue, oui. Le 

lendemain n’est pas du jour qui fut hier mais ce n’est pas une raison.1086 »  

La Bérénice de Jean-Pierre Martinet est une projection des deux Bérénice. Son destin 

est tragique au vrai sens du terme, car il est lié à la mort. L’aspect tragique, dans les deux 

premiers exemples se manifeste dans l’impossibilité de l’amour. L’exemple de Martinet ajoute 

à l’idée d’un amour impossible qui figure dans les deux références, celle d’une fin plus 

tragique : la prostituée meurt de chagrin et d’humiliation malgré sa grande générosité d’âme et 

son énorme tendresse vis-à-vis de Jérôme Bauche. Néanmoins, La Bérénice de Martinet, 

version parodique de la princesse de Racine par son statut social ainsi que de la provinciale 

d’Aragon est capable de créer le sourire par certains de ses propos malgré le tragique de la 

situation. Son profil dominé par l’émotion invite à la réflexion sur les liens entre un personnage 

marginal et son monde. 

Un autre cas de réflexion ― totale ―, au niveau de l’œuvre « martinetienne », montre 

qu’il existe une correspondance entre tous les éléments d’un même texte avec les autres textes 

du même auteur. Le premier texte de Martinet, L’Orage publié en 1972, se projette 

complètement dans La Somnolence en 1975 : ce premier roman reprend en quelque sorte la 

première nouvelle de Martinet, l’amplifie, la développe en approfondissant le récit à partir du 

même fond ― l’histoire de Martha Krühl, la vieille solitaire du quatrième étage qui perd la tête 

et finit par brûler son appartement. Ce cas de réflexion totale prouve que la fiction est fondée 

sur une unité des idées. D’ailleurs, le titre de la nouvelle devient, dans le roman, un élément 

                                                             
1085 Jérôme, p. 163. 
1086Ibid., p. 165.  
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principal de la tension au niveau de l’histoire : l’orage gronde et n’éclate jamais dans La 

Somnolence. 

L’effet miroir est pratiqué tous azimuts, entre les textes de Martinet, attestant de l’idée 

d’une fiction unifiée. Ainsi un exemple intéressant ― notons que ce n’est pas l’unique ― de 

réflexion partielle révèle que tous les protagonistes errent dans la même ville ― bien que la 

fiction soit le premier espace encadrant. Le personnage féminin principal de La Somnolence, 

Martha Krühl apparaît dans Jérôme comme un personnage secondaire. On pourrait la 

reconnaître au profil décrit par le protagoniste et qui correspond parfaitement à la vieille 

femme : son âge, son état de somnolence, son peignoir, sa bouteille de vin et sa valise. Le 

personnage éponyme de ce second roman l’aperçoit, lors de sa traversée. Il la décrit comme une 

clocharde :  

Quelques enseignes lumineuses déchiraient l’ombre. L’entrée d’un cinéma, avec des lueurs 

pâles, tremblotantes. J’ai jeté un coup d’œil sur l’affiche : il était question d’un musicien 

assassin. Dans la lumière bleutée, devant l’entrée, quelques jeunes gens discutaient avec passion. 

[…] Sur un banc, une vieille clocharde somnolait, une bouteille à moitié vide à côté d’elle, une 
petite valise sur les genoux. Son peignoir bâillait sur une poitrine décharnée. Elle sentait si 

mauvais que j’ai accéléré le pas. J’ai éprouvé, pendant quelques minutes, l’impression atroce 

qu’elle me suivait de loin, tout en restant assise sur son banc, et puis plus rien, elle a lâché 

prise.1087 

 

b. La mise en abyme au niveau des noyaux linguistiques  

 

Nous rappelons que le paramètre principal sur lequel nous fondons notre analyse des 

cas de mise en abyme est la réflexion ― qui se manifeste à travers la répétition au niveau du 

paradigme ou de la séquence narrative ― et la similitude entre les entités linguistiques en 

question. Ce type de mise en abyme est relatif aux syntagmes. Les figures en abyme sont 

repérables au niveau des lettres, des mots et des expressions redondants ainsi que des phrases 

itératives. Toutefois, ce qui caractérise ce type d’abyme par rapport aux figures de l’abyme par 

réfraction est essentiellement le degré de fréquence de l’entité linguistique en question. Dans 

cette sous-partie l’intérêt sera porté uniquement sur tout énoncé dont l’occurrence est réduite à 

une seule réflexion. Il s’agit de montrer que le degré minimal de réitération agit comme la 

réfraction de haut niveau. La réduction du reflet en une seule reprise pourrait être considérée 

comme un potentiel sémantique intense de la même valeur que les mises en abyme réfractées. 

Par ailleurs, il existe des mots balises qui agissent comme des ondes de choc au sein du 

texte. Leur intégration dans les figures en abyme restreintes se justifie, non par leur faible 

occurrence, mais par la valeur de leur emplacement dans le texte.  

                                                             
1087 Ibid., p. 148. 
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 Deux exemples pourraient éclairer ce deuxième cas de mise en abyme à un niveau 

réduit, c’est-à-dire à l’échelle du mot. Le premier exemple concerne Jérôme. Le mot de départ, 

dans ce roman est « Solange ». Le mot de la fin de ce livre est aussi « Solange ». « Solange » 

encadre le texte qui s’intitule Jérôme. Ce personnage féminin agit dans l’histoire de manière 

forte et indirecte à travers Jérôme : elle semble l’inspirer dans ses actions. Elle est invisible. Ses 

apparitions s’effectuent par l’invocation et les paroles rapportées du personnage sur des aspects 

de son caractère. Son absence physique renforce sa présence morale. La présumée sœur, car 

elle pourrait être imaginaire, inventée par le personnage est le double féminin de Jérôme 

Bauche.  

Le choix d’ouvrir et de fermer le récit avec le nom de « Solange » est intentionnel et 

significatif. Ce choix rappelle le célèbre poème de Paul Eluard Liberté qui s’ouvre et se ferme 

par le même mot : le titre « liberté » reprend le mot final du poème « liberté ». Le nom 

« Solange » est très récurrent dans le récit. Mais, son emplacement au début et à la fin du roman 

révèle un mot clé du roman. Le mot « Solange » pourrait résumer le roman. Il situe le récit sous 

le signe d’une absence majestueuse et souveraine. Rappelons que « Solange », provenant du 

latin « solemnis », signifie « solennel ». Solange et Jérôme se reflètent et se ressemblent : lui, 

absent parce qu’il est mort et écrit ses mémoires postmortem et elle, pour son caractère évasif, 

et parce qu’elle semble être le fruit de l’imagination d’un perturbé mental. 

Le terme « Solange » met en valeur l’aspect invisible du mal qui est pourtant fortement 

présent en chacun de nous. Car Solange représente dans l’histoire le côté obscur que tout le 

monde redoute, et il suffit de citer son nom pour que la mère Bauche et Monsieur Cloret 

tremblent de peur. Même Jérôme craint sa colère et essaye de se plier à sa volonté. Solange 

représente la voix de l’abîme qui refait surface. 

 Dans L’Ombre des forêts, le mot d’ouverture est : « Rien ». La première phrase est 

condensée dans ce seul terme. La restriction a le sens d’une saturation sémantique. Il s’agit d’un 

mot clé de la fiction « martinetienne » résumant l’un des aspects principaux de l’œuvre. Le mot 

d’ouverture reflète la fin de l’histoire : les deux personnages se jettent par la fenêtre dans le 

vide. 

Ainsi, la brièveté du premier énoncé de ce troisième roman de Martinet résume la large 

envergure de cette idée au niveau du texte. Ce qui prouve que la mise en abyme restreinte au 

niveau de la lettre, du mot ou d’une expression, est fonction de la mise en abyme élargie ― 

portant sur une image ou une idée ― : l’une complète l’autre. La mise en abyme moléculaire 
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reflète la mise en abyme réfractée dans un rapport d’explication. L’infiniment petit se reflète 

dans l’infiniment grand1088. 

Le mot « Rien » est l’équivalent sémantique du titre L’Ombre des forêts : il s’agit d’un 

pictogramme annonçant comme un métatexte, l’état d’opacité au sens métaphorique, puisque 

l’ombre (du titre) se caractérise par l’obscurité qui pourrait se joindre au paradigme sémantique 

de « Rien ». La mise en abyme moléculaire ou réduite est une concentration réflexive des cas 

d’abyme réfractés. La relation entre les figures d’abyme restreintes et celles, réfractés s’effectue 

« par une manière d’homothétie1089». 

« Rien » traduit en effet l’état dans lequel se trouvent tous les protagonistes. Il résume 

leur souffrance en un seul mot. Le narrateur principal de L’Ombre des forêts par exemple 

pousse à l’extrême son malaise quand il déclare son incapacité de penser à rien. Cet écrivain 

qui n’arrive pas à retrouver les mots convenables à son récit exprime son désespoir total face à 

l’absence des mots : « Mieux vaut se tenir tranquille. Penser à n’importe quoi. Par exemple : à 

rien. Mais rien, c’est encore trop, Monsieur n’y arrive pas. Rien, ça l’angoisse. C’est si vaste, 

si vide, si lugubre, ça ne lui dit vraiment rien de penser à rien. Tout mais pas ça, rien. 1090» 

Doussandre n’hésite pas à confirmer ce qui semble une vérité, à un moment d’ivresse : 

« Nous ne sommes rien, mais ce que nous cherchons est tout 1091», « C’est ainsi. Wir sind 

nitchts. Quarante-trois jours.1092 » Jérôme Bauche lui-même lance à Doussandre les mêmes 

paroles, quand ce dernier lui rappelle qu’il était un élève surdoué et qu’il a les compétences 

dont beaucoup manquent malgré les postes prestigieux qu’ils ont obtenus. 

Je vous répète, monsieur Doussandre, rien, je ne suis rien. Personne. Regardez bien : je vide mon 

verre de cognac, et après je le repose. Que reste-t-il dans mon verre ? Rien. Est-ce que vous 

comprenez ce que cela veut dire ? Est-ce que vous voyez vraiment ce que je suis ? Une nullité. 

Du vent.1093  

                                                             
1088 Nous rappelons qu’il s’agit d’une théorie de Raymond Roussel qui pense que l’ordre de la réflexion de la mise 

en abyme pourrait se manifester à l’échelle de la plus petite unité linguistique (la lettre, le mot). Nous citons à ce 

propos Caroline Rioux, à travers son mémoire de maîtrise en études littéraire présenté à l’Université du Québec 

intitulé « Etude de la mise en abyme dans le roman Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet » : « Selon Dällenbach la 

mise en abyme pour Raymond Roussel est un concept qui est parent de la rime dans le sens où il se développe 

d'abord au niveau de ce qu'il nomme l'infiniment petit, c'est-à-dire tout ce qui touche les phrases, mais surtout les 

mots (les lettres également) qui, la plupart du temps, riment, en quelque sorte, entre eux. Voilà qui explique le fait 

que Roussel ait souvent recours à l'extension sémantique, à l'homophonie et aux anagrammes. En se faisant ainsi 

écho, les éléments qui constituent l'infiniment petit, toujours selon la logique de Roussel, déterminent une 
composition en miroir qui soumet le texte à leurs injonctions et le conduit à rimer avec lui-même. » Lien disponible 

en PDF sur : https://constellation.uqac.ca/861/1/13856155.pdf . 
1089 Expression de Lucien Dällenbach, dans son article « Intertexte et autotexte », p. 284 ; Poétique n°27, 1976, 

p.282-296. Remarque : L’homothétie est notion de géométrie. Elle est utilisée par l’auteur dans ce contexte pour 

éclairer la manière dont le procédé de la mise en abyme œuvre au sein du texte littéraire, c’est-à-dire à travers une 

sorte de prolongation, tout en gardant les éléments essentiels de la première référence. 
1090 L’Ombre des forêts, p. 69. 
1091 Jérôme, p. 245. 
1092 Ibid.  
1093 Ibid., p. 209. 

https://constellation.uqac.ca/861/1/13856155.pdf
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Adolphe Marlaud dans La Grande vie pense que sa vie se résume en un seul mot : 

« Rien ». Il s’agit d’une notion qui caractérise la modernité que ce soit dans le domaine 

philosophique (le nihilisme) ou le domaine littéraire (Mallarmé). Le personnage se réfère à un 

exemple du monde du cinéma.  

Je pensais souvent à ce cinéaste japonais, Ozu, qui avait fait graver ces simples mots sur sa 

tombe : « Néant ». Moi aussi je me promenais avec une telle épitaphe, mais de mon vivant. Je 

tombais dans le vide du temps, et rien, ni personne, ne pourrait me retenir. Le monde à mes 

oreilles n’était qu’une musique funèbre.1094 

 

Dans Nuits bleues, calmes bières, l’ouverture et la clôture du récit se reflètent à travers 

le même cadre temporel : la nouvelle commence par « Ce soir-là » et se termine par « Cette 

nuit-là ». Entre « Ce soir-là » et « Cette nuit-là » plusieurs actions marquent le récit qui a 

tendance à rendre compte de la vie psychique du narrateur. Aucune date ne précise si le soir du 

début de cette histoire et la nuit de la fin sont deux moments appartenant à deux jours différents. 

Donc l’hypothèse selon laquelle ils pourraient appartenir au même jour pourrait être plausible : 

c’est-à-dire que « Cette nuit-là » est le prolongement menant à la fin de journée à partir de « Ce 

soir-là ». 

Dans ce cas, la réflexion porte sur l’espace temporel du récit dont la caractéristique est 

l’aspect sombre du soir par opposition à la lumière du jour. Les événements se passent un soir : 

l’histoire s’inscrit donc dans un temps indéfini et infini, lié à l’idée d’un temps s’écoulant de la 

vie à la mort. L’adverbe « là », qu’on retrouve dans les deux expressions, et qui signifie 

l’éloignement, accentue l’idée du temps indéfini, qui est en rapport avec la nature des 

personnages effacés et invisibles. La distanciation que pourrait signifier ce « là » indique le 

détachement et le caractère illusoire de l’expérience du narrateur. 

L’écriture de Martinet est fondée sur des renvois multiples à ses propres textes, et à 

d’autres textes d’auteurs différents. Ces renvois sont intentionnels. Ils surchargent l’axe 

syntagmatique et reproduisent un sens condensé. Pour saisir le sens en profondeur, il est 

nécessaire de retourner vers le point de repère. Le cas des mots ou expressions qui reviennent, 

au milieu du texte de Martinet, en forme de clin d’œil à un autre écrit, constitue l’un des 

procédés de la mise en abyme1095 pratiqué avec excès par l’auteur.  

La Grande vie a été publiée en 1979, dans le numéro 6 de Subjectif. Ce titre est repris 

par le narrateur de L’Ombre des forêts, roman publié en 1986, au milieu du récit : « Bref, la 

                                                             
1094 La Grande vie, p.53. 
1095 Le procédé de la mise en abyme appartient à l’intertextualité par défaut : car il s’agit toujours d’un rappel à 

une référence qui existe que ce soit dans le même texte ou en dehors du texte. 
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grande vie.1096 » Et dans les deux cas la signification est similaire : l’expression utilisée dans 

un sens métaphorique attire l’attention du lecteur de manière ironique sur l’étroitesse de 

l’horizon que ce soit pour les personnages de la nouvelle ou pour ceux du roman. Le narrateur 

de L’Ombre des forêts constate son inutilité et sa futilité. Alors sa vie se résume dans un 

mouvement d’errance dans les rues de Rowena. Et on pourrait faire le même constat pour 

Adolphe Marlaud dans La Grande vie qui erre dans sa rue tous les jours, à travers un 

mouvement absurde d’aller-retour entre son appartement et le magasin où il travaille. 

 Le narrateur de Nuits bleues, calmes bières évoque la question du temps à travers 

l’expression « lourde machinerie du temps » : « Alors, machin-machine cesse d’actionner la 

lourde machinerie du temps.1097 ». Car pour ce revenant, le plus dur à supporter est la conscience 

d’un temps infini, lié à une souffrance infinie. La même expression revient plus tard, en 1986, 

dans L’Ombre des forêts. Le narrateur de ce troisième roman déclare lui aussi, avec des termes 

similaires que le temps est l’ennemi qu’il envisage d’abattre : « Alors, l’horreur symétrique, 

l’atroce machinerie du temps seraient vaincues.1098 » Le désir d’arrêter le temps ou de le bloquer 

par l’acte de « machin-machine » est conforme au désir de bloquer le temps dans le deuxième 

texte. 

L’apparition des mêmes expressions à des intervalles variés lors de la publication des 

livres révèle un phénomène remarquable chez Martinet, à savoir la migration syntagmatique. 

En effet, on peut parler de mots migrateurs ou migrants dans la fiction de Martinet. Autrement 

dit, les mêmes mots ou expressions errent d’un texte à un autre, à l’image des personnages tout 

en reflétant la permanence de certaines idées. La charge sémantique du mot ou de l’expression 

agit dans le nouveau contexte où ils ont été insérés en gardant le même sens et en consolidant 

les idées directrices de l’œuvre. 

Les exemples suivants expliciteront l’interprétation du phénomène de la migration 

syntagmatique. Martha compare le ciel, dans La Somnolence (1975) à un abcès : « Le ciel est 

une énorme poche de pus qui ne se décide pas à crever.1099 » Le personnage éponyme de Jérôme 

(1978) déclare qu’à cause de Polly, il est devenu un abcès en attendant de se faire crever : « Elle 

avait fait de moi, Polly, une énorme poche de pus qui attendait la main secourable qui viendrait 

la crever un jour1100 » La même expression métaphorique pour deux comparés différents : « Le 

ciel » et « Jérôme ». Les deux se retrouvent sur le même axe paradigmatique et par l’effet de 

                                                             
1096 L’Ombre des forêts, p.135. 
1097 Nuits bleues, calmes bières, p. 27. 
1098 L’Ombre des forêts, p. 61. 
1099 La Somnolence, p. 144. 
1100 Jérôme, p179. 
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cette juxtaposition, s’unissent et se reflètent aussi sur un plan sémantique. Le comparant crée 

un lien de synonymie entre les deux comparés. Jérôme par son physique monstrueux ressemble 

au ciel de Martha, lourd et empêchant la pluie d’éclater. 

D’autres exemples sur le phénomène de la migration syntagmatique 

pourraient constituer un faisceau de significations pour comprendre l’un des aspects 

fondamentaux de l’écriture « martinetienne ». Ils permettent de reconnaître que le phénomène 

de la migration syntagmatique n’est pas fortuit, bien qu’on puisse trouver dans ce mouvement 

la manifestation d’une mémoire cumulative. L’expression « avorton maussade » par exemple 

est utilisée pour décrire deux personnages principaux des récits de Martinet. Le premier, selon 

la date de publication du livre, est Adolphe Marlaud dans La Grande vie (1979)1101. Le 

deuxième est Monsieur, dans L’Ombre des forêts (1986)1102.  

Dans La Grande vie, le personnage se décrit lui-même, tout en justifiant l’attitude de 

répulsion des femmes envers lui par sa laideur insupportable. Dans L’Ombre des forêts, le 

personnage principal est décrit par sa femme de ménage, qui n’a jamais osé regarder le visage 

de son employeur. Pour Adolphe, le nain mélancolique, l’expression « avorton maussade » 

correspond bien à son profil physique et moral. Mais, pour Monsieur aucune indication 

physique n’éclaire son profil dans le texte, l’expression semble décrire uniquement son 

caractère moral : il est silencieux, n’adressant jamais la parole à sa femme de ménage. Il se 

montre tellement discret qu’il ressemble à un fantôme. 

Chez Martinet, les personnages partagent tous un profil commun à quelques 

différences près. Un autre exemple similaire sur le croisement entre les personnages confirme 

l’idée de leur union sur l’axe paradigmatique. Jérôme Bauche déclare qu’il est considéré comme 

« une limace », par les autres1103. Adolphe Marlaud aussi dans La Grande vie rapporte : « Vous 

êtes une limace ! m’a-t-elle jeté avant de disparaître, une grosse limace baveuse. On a envie de 

vous écraser.1104»  

                                                             
1101 « Quand je me regardais dans la glace, le matin, je ne donnais pas entièrement tort à mes détractrices. Cette 

tête d’avorton maussade, presque toujours ensommeillé, ce teint jaunâtre, comme si j’avais passé la nuit dans un 
seau hygiénique, cette taille ridicule […] je me sentais parfois si laid, […], que je détournais les yeux lorsque 

j’apercevais mon reflet dans une vitrine. », La Grande vie, p. 21. 
1102 « D’ailleurs elle ne comprenait vraiment pas pourquoi, dans son rêve, tout à l’heure, elle avait trouvé un charme 

étrange à cet avorton maussade, puisque de toute manière, elle n’avait jamais osé le regarder en face. », L’Ombre 

des forêts, p. 184. 
1103 « J’éprouvais un obscur besoin d’humiliation, d’avilissement. Peut-être cette exigence soudaine avait-elle été 

déclenchée par l’étrange sensation que j’avais ressentie lorsque le maître d’hôtel m’avait prié de ne plus importuner 

les clients du restaurant, ce frisson voluptueux de dégoût pour moi-même, comme si je m’étais vu à ce moment-là 

tel que les autres me voyaient sans doute, une limace, rien de plus, […] », Jérôme, p. 149. 
1104 La Grande vie, p. 29. 
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Ce terme, utilisé fréquemment par Martinet à travers ses synonymes prouve que l’une 

des constantes dans l’imaginaire « martinetien » est l’image de la larve, renvoyant à l’idée du 

grouillement. La forme microscopique au stade larvaire, ayant pour signification 

l’inachèvement concerne tout « ce qui existe de manière sourde, latente, qui ne se manifeste pas 

complètement 1105». Or, il se trouve que c’est aussi le cas de tous les personnages de Martinet : 

eux aussi ne se manifestent pas complètement, et quoique le récit tente de les ramener à une 

image concrète, ils demeurent pourtant fantomatiques, dans leur stade larvaire ― Jérôme se 

décrit comme un fœtus.  Ils sont tous, malgré le physique titanesque de certains d’entre eux 

(Madame C. habite dans une très petite loge, Jérôme est comparé à un mollusque), comparés à 

des animaux minuscules. Les comparants reflètent l’image sociale péjorative des personnages.  

La réflexion linguistique, au niveau des mots et des expressions a révélé une réflexion 

de l’infiniment grand dans l’ordre de l’histoire au niveau des profils des personnages. C’est 

pourquoi d’ailleurs tous font un : Adolphe Marlaud se reflètent dans ce « Rien » avec une lettre 

majuscule. 

La migration des expressions d’un récit à un autre conduirait à beaucoup de 

ressemblances : l’expression « la baleine blanche » en est un exemple. Cette expression 

métaphorique sert de surnom pour le personnage éponyme du second roman de Martinet, 

Jérôme Bauche. Elle apparaît dans Nuits bleues, calmes bières (1978) : « D’autres bières 

achevèrent de tuer l’angoisse. Le cliquetis-clac de la capsule décapsulée par un tendre 

décapsuleur. Alors. Toute cette mousse, ce jaillissement jaillissant, et cette blancheur de baleine 

blanche, spermatique. 1106» Le seul aspect commun entre le premier contexte et le second est 

l’élément de l’eau. L’aspect aquatique de Jérôme le rapproche d’un autre élément qu’est le vin. 

La mise en abyme se manifeste dans la répétition des mêmes mots et des mêmes lettres 

de manière à créer un vertige au sein du texte, rappelant l’état de vertige du narrateur ivre, dans 

un récit sur l’ivresse au sens concret ―Nuits bleues, calmes bières est une nouvelle qui présente 

un narrateur passant tout son temps à boire des bières― et au sens figuré, puisqu’il s’agit aussi 

de l’étourdissement entrainé par l’expérience de la mort et le retour à la vie en tant que fantôme. 

Ainsi allitérations et assonances transforment les phrases d’un univers horrifique en énoncés 

poétiques relevant d’une certaine poésie : « ce jaillissement jaillissant 1107» et « Le cliquetis-

clac de la capsule décapsulée par un tendre décapsuleur. 1108 » 

                                                             
1105 D’après le dictionnaire français en ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/larvaire. 
1106 Nuits bleues, calmes bières, p. 30. 
1107 Ibid. 
1108 Ibid. 
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Les syntagmes qui se répètent sont fréquents et expriment l’obsession ou la colère : 

Jérôme répète souvent à travers son discours et de manière systématique les noms des êtres qui 

ont une emprise sur lui et qui influencent son attitude émotive. L’utilisation de la majuscule en 

est un signe. Quand Jérôme répète le nom de sa présumée sœur, un changement de son attitude 

émotive est clair : « Solange. SOLANGE. 1109» Le protagoniste passe d’un état stable 

probablement ― représenté par l’écriture du mot en lettres minuscules ― à un état de colère 

― représenté à travers le mot en lettres majuscules.  

L’effet de la répétition avec un changement graphique des lettres minuscules en lettres 

majuscules nous donne à voir la même image comme à travers un miroir agrandissant, montrant 

Solange en position de domination. Il s’agit d’une forme de mise en abyme à un niveau très 

réduit, reposant sur deux paramètres : la répétition et la similitude. Ainsi l’image de Solange et 

Jérôme se comparant au soleil et à la lune1110. L’exemple de Louis Doussandre prend la même 

signification quand, discutant avec Jérôme Bauche, l’enseignant se révolte contre sa situation : 

« Pourquoi ? POURQUOI ? 1111». Au niveau paradigmatique, cette répétition au niveau de 

l’unité minimale de la phrase pourrait s’apparenter au niveau intime psychique de l’histoire. 

Dans la catégorie des mises en abyme à une échelle réduite on retrouve les phrases qui 

se reflètent en réactivant plusieurs significations. La traduction représente un moyen de la mise 

en abyme : deux énoncés successifs ayant le même sens se reflètent identiques à travers deux 

langues différentes. L’exemple suivant témoigne de cette idée. C’est la traduction de l’anglais 

en français d’une phrase, à propos du musicien Thélonious Monk, dans L’Ombre des forêts : 

« Bird lives. L’oiseau est vivant. Monsieur rêve de voir apparaître cette inscription sur les murs, 

comme à la mort de Charlie Parker, en mars 1954.1112» Un autre exemple de Jérôme montre 

comment l’énoncé se reflète dans celui qui le suit à travers le changement de la langue. Il s’agit 

d’une traduction de l’allemand en français des propos d’un philosophe allemand : « Was wir 

sind ist nichts, was wir suchen ist alles. Nous ne sommes rien, mais ce que nous cherchons est 

tout.1113» 

La réflexion au niveau des phrases pourrait être saisie à un autre niveau. C’est le cas 

des phrases qui sont projetées dans un autre récit du même auteur avec une seule occurrence. 

Dans ce cas de figure, il est nécessaire d’analyser la signification d’une telle pratique, pour 

                                                             
1109 Jérôme, p. 255. 
1110 « Solange me répétait souvent : si le soleil et la lune doutaient, ils s’éteindraient sur-le-champ. Eh bien, moi 

aussi, je ne me sens pas très bien, je m’éteins, oui, car je commence à douter. Voilà. », Ibid., p. 361. 
1111 Ibid., p. 243. 
1112 L’Ombre des forêts, p. 118. 
1113 Jérôme, p. 245. 
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comprendre s’il s’agit d’un acte intentionnel ou d’un acte relevant du travail de la mémoire du 

narrateur-auteur. L’analyse doit en effet tenir compte de l’ordre chronologique dans lequel les 

textes de Martinet ont été publiés. 

Jean-Pierre Martinet écrit dans son second roman Jérôme publié en 1978, et par la voix 

de son narrateur-personnage éponyme, l’énoncé suivant :  

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre : il avait dû neiger pendant la nuit mais la neige n’avait pas 

tenu, elle s’était transformée en une boue jaunâtre, parfaitement répugnante, qui semblait coller 

aux semelles et donner aux passants emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver l’allure de 

scaphandriers se déplaçant lourdement au fond de la mer.1114 

 

Huit ans plus tard en 1986, dans L’Ombre des forêts, le troisième roman de l’auteur, 

un énoncé presque identique au premier apparaît au premier chapitre : « Céleste avançait 

lourdement. Démarche de scaphandrier au fond de la mer. Jamais ses sacs ne lui avaient paru 

aussi pesants. Ils lui arrachaient les bras. Pourtant elle n’avait pas acheté grand-chose.1115 ». La 

même phrase revient avec une modification très légère : « allure de scaphandriers » est 

remplacé par « démarche de scaphandrier », et « se déplaçant lourdement » par « avançait 

lourdement ». Dans le premier énoncé, il s’agit d’une métaphore pour décrire les passants, 

aperçus par le personnage de la fenêtre. Dans le deuxième, le narrateur décrit l’un des 

personnages principaux du roman, Céleste. 

Cette reprise se justifie par la résistance de certaines images dans l’univers fictionnel 

du romancier. Et cette résistance se manifeste dans un rapport d’interaction entre les textes. Si 

un énoncé réapparaît, à un certain intervalle de temps à travers un autre texte de l’auteur, cela 

signifierait l’unité de la fiction. Ces images substantielles fonctionnent, au sein du récit 

« martinetien », en tant que force centripète. Autrement dit, ces images ayant une solidité due 

à leur survivance dans l’univers fictionnel, sont aussi dotées d’une résonnance et d’un élan 

remarquable. 

Un autre exemple, mais un peu différent, dans la mesure où la réflexion de la phrase 

en question révèle non une image mais une idée principale, dans les textes de Martinet, relative 

au « rire ». Cette idée consiste à affirmer que le rire est une attitude consciente dénotant un 

pouvoir divin. Le narrateur de L’Ombre des forêts avoue, dans un moment de délire que le rire 

est le privilège des absents et des morts :  

 

Monsieur avait essayé, plusieurs fois, dans des cinémas où l’on projetait des films dits 

« comiques ». Il était bon public, comique troupier, vaudeville, burlesque, tout lui plaisait, il était 

toujours le premier à s’esclaffer, […] son enthousiasme retombait vite, le silence de la salle le 

                                                             
1114 Ibid., p. 390. 
1115 L’Ombre des forêts, p. 13 
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glaçait peu à peu, […] C’était tellement difficile de mourir de rire. Bien peu avaient ce privilège. 

Il se plaisait à penser que ces bienheureux étaient enterrés à quelques mètres au-dessus du sol 

[…] 1116 

 

Cette idée a été déjà annoncée dès le premier roman de Martinet. Martha Krühl, dans 

La Somnolence, s’adressant à ses ennemis invisibles, énonce, avec une certaine fureur : 

« Cessez de rire, tous ! […] Vous n’avez pas le droit de rire, tas de crétins ! Le rire est le 

privilège des dieux, vous l’apprendrez bientôt, larves !1117 » 

 

Conclusion  

 

 « Aidez-moi à arrêter cette sinistre parodie, monsieur Cloret, je vous en serai 

reconnaissant jusqu’à mon dernier souffle !1118 » La vraie parodie dans tous les textes de 

Martinet est en effet la vie. La fiction dédouble la vraie vie comme un reflet, s’en détache et 

devient l’unique espace authentique parce qu’il est le lieu où la voix intérieure du marginal se 

libère. La fiction horrifique de Jean-Pierre Martinet déjoue son propre principe fondé sur la 

peur grâce au genre de la parodie. Le système ludique de la parodie s’étend sur une vaste 

panoplie de procédés littéraires. 

Les jeux de mots et les différents types de décalage au sein du texte fonctionnent 

comme des moyens de détournement de l’horreur. L’expression « comédie horrifique » pourrait 

s’appliquer à La Grande vie par exemple, ainsi qu’à d’autres séquences narratives appartenant 

à d’autres textes de Martinet. L’expression « comédie horrifique » signifierait que l’horreur est 

mêlée au comique (à travers l’ironie et l’humour noir). La mise en abyme est le troisième 

procédé littéraire qui distingue la parodie chez Martinet. Notre analyse repose sur quelques 

paramètres notamment la réflexion, la similitude et la répétition. 

Dans le mythe de Narcisse, le reflet a causé la chute du jeune homme dans l’eau. 

L’image réelle a été engloutie par le reflet qui l’emporte sur la première réalité. Ainsi dans la 

mise en abyme de l’univers fictionnel « martinetien », comme dans le mythe de Narcisse, le 

reflet s’autonomise et agit seul ― au sens de fantôme (le narrateur de Nuits bleues, calmes 

bières) ou d’une âme errante (les personnages de L’Ombre des forêts). Le reflet représente en 

plus l’idée de la folie (pour Martha dans La Somnolence) et d’un univers fantastique horrifique 

(pour Céleste dans L’Ombre des forêts). 

                                                             
1116 Ibid., p. 135 
1117 La Somnolence, p. 139. 
1118 Jérôme, p. 88. 
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Au niveau du texte, l’ordre de la réflexion est de deux types : une réflexion élargie qui 

comprend la projection d’une image dans le même texte ou en dehors du texte, en gagnant toute 

l’œuvre de Martinet : l’image de Polly par exemple dans Jérôme ou l’image d’un monde désert 

à travers tous les textes de l’auteur. À l’échelle linguistique, le phénomène de la mise en abyme 

prend d’autres formes :  en appliquant les critères de la similitude et de la répétition, se 

distinguent des énoncés et des mots clés de l’œuvre, reflétant une imagerie relative au désespoir. 

La mise en abyme révèle une polytopie ―le terme est propre à Laurent Jenny1119― à 

partir d’un point d’ancrage parfois difficile à repérer. L’écho des voix provenant des 

profondeurs, monde du « Je » et univers de l’intériorité, se fait entendre à tous les niveaux, à 

travers la voix implicite d’un narrateur dédoublant souvent la voix explicite du personnage. Le 

dédoublement, forme de réflexion, est manifeste aussi par l’agencement de la voix basse, les 

chuchotements de voix étranges parasitant le monde des personnages, et la voix haute du 

personnage « martinetien » lui-même qui cherche une place parmi les autres.  

La mise en abyme rend compte de cet univers hautement répétitif, de l’utilisation du 

décryptage comme lecture paranoïaque du monde et des fantasmes qui reviennent. Il s’agit d’un 

procédé qui représente le mieux le monde horrifique qui repose sur l’idée du dédoublement et 

du parallélisme de différentes dimensions. 

L’analyse de ce procédé littéraire, à travers un chapitre assez développé, s’explique 

enfin par son rôle capital dans le déploiement de la fiction horrifique chez Martinet. La structure 

de la fiction « martinetienne » a évolué du texte monologique (ses deux premiers romans des 

années 1970) au psycho-récit (ses textes des années 1980 sont des récits de la troisième 

personne). Cette évolution représente la structure binaire de l’œuvre « martinetienne » : les 

textes du « Je » sont des textes longs, révélant un « Je » excessif, débordé, éclaté à l’infini à 

travers l’espace textuel au point de se confondre avec tous les éléments du cosmos. À ce « Je » 

insaisissable, succède une troisième personne avec un point de vue interne, favorisant 

l’épanchement de l’intériorité.  

Ainsi, la troisième personne des textes des années 1980 reflète le « Je » dans les textes 

des années 1970, dans la mesure où la révélation de l’intériorité est effectuée à partir d’un point 

non défini. Autrement dit, l’évolution chronologique a abouti au choix du brouillage du « Je ». 

La mise en abyme, en variant et en multipliant les cas, consolide cette idée de brouillage. En 

effet, le lecteur ne peut pas situer facilement le schéma du début et de la fin. Avec la structure 

                                                             
1119 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », p. 269, dans Poétique n°27, 1976, p. 257-281. 
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du psycho-récit ou les textes de la troisième personne, le récit semble perdre ses points de 

repères (le point de départ et de la fin de l’histoire). 

La mise en abyme met en valeur cette situation de flou total à l’origine du texte 

d’horreur de Martinet. Il est donc impossible de parler de prolepses et d’analepses comme étant 

deux phénomènes saillants, tant le temps est fait d’allers et retours. Néanmoins, leur fréquence 

renvoie à l’aspect ludique du texte horrifique qui fonctionne par encodage. 

L’évolution des textes de Martinet en faveur du psycho-récit (dans lequel le « Je » est 

déguisé en troisième personne) valorise une idée fondamentale dans l’œuvre de l’auteur à 

savoir : le temps. L’impossibilité de repérer un point précis pour plusieurs cas de mise en abyme 

est un appel à la réflexion sur le temps de la narration : quel est l’émetteur du discours dans les 

récits monologiques (beaucoup de doutes autour de la prétendue autobiographie fictive) ? 

Quand est-ce que le discours a été écrit (après la mort de Martha, par exemple ou de son vivant, 

elle qui est incapable de se tenir debout d’après ses révélations et qui est malade) ? Qui croire : 

Georges Maman l’acteur raté, ou Georges Maman l’acteur surdoué qui semble bien jouer son 

rôle à la fin du récit quand il annonce la fin du film, avec un rire énigmatique ? Quel est le temps 

des événements : car, à part, les indications temporelles, qui semblent s’accorder avec l’idée 

d’un temps cyclique, circulaire, les événements se présentent comme rallongées sur l’espace 

d’une vie démultipliée (le cas de Jérôme Bauche). 

L’œuvre de Jean Pierre Martinet a évolué au niveau du même principe à savoir le 

désespoir comme étant le fondement de la fiction. Ce désespoir se manifeste à deux niveaux : 

d’une part, au niveau du sujet par sa situation de marginal, dédoublant un sujet qui représente 

l’ordre, mais qui est ridiculisé (le cas de Cloret, l’homme à la cravate rose), d’autre part, au 

niveau d’un émetteur d’énonciation parasité, brouillé, bref, un « Je » qui se marginalise pour se 

transformer en une troisième personne problématique. 

La transformation a consisté donc dans le voilement du « Je » des textes monologiques 

et dans son dévoilement à travers un déictique encore plus complexe, à savoir le « Il » du 

discours indirect libre. 
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Chapitre deuxième : La parodie du genre policier 
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Introduction 

 

Le genre policier a été classé dans la paralittérature depuis son essor au dix-neuvième 

siècle. La méconnaissance du genre provient de son contenu présentant un monde fondé sur la 

violence, dont les personnages ― excepté le justicier de l’affaire ― sont des ratés. La littérature 

policière comme la fiction horrifique ― toutes les deux ayant l’étiquette de « noire » ― a été 

repoussée par le public en faveur d’une littérature dite « blanche » dont le contenu ne choque 

pas la morale du lecteur. 

[Cette] littérature non conventionnée – et toujours décriée – par les académismes, parce qu’elle 

entendait avant tout « coller au siècle ». […] Car le roman noir, c’est la prise en compte de la 

violence des rapports sociaux dans la charge qui plombe bien des existences. A ce titre, le roman 

noir est producteur de sens. C’est aussi la littérature des perdants. Qui pourfend une société qui 

n’aime et n’honore que les vainqueurs tout en espérant se protéger des discours qui détaillent les 

inévitables et multiples formes de transgression, qui pratiquent la remise en question permanente 

des définitions du Bien et du Mal.1120 

 

Le public auquel s’adresse le genre policier est théoriquement tout le monde. Mais les 

observateurs du genre constatent qu’il y a eu des tendances claires au niveau de la réception : 

un goût pour le policier a été remarqué dans la classe populaire ― ayant une dimension ludique 

et divertissante pour certaines versions offertes à la « masse » ― ce qui a probablement eu une 

part dans la constitution d’un point de vue minorant sur ce genre. La littérature de jeunesse, à 

travers les bibliothèques destinées aux élèves et à l’école notamment, constitue un foyer de 

diffusion du genre policier ― la pédagogie de l’enseignement encourageant l’esprit vif chez 

l’apprenant, des séries entières ont été créées et programmées à l’intention du jeune public à 

des fins éducatives. Toutefois, ces orientations n’ont cessé d’évoluer au vingtième siècle et 

précisément à partir des années 1950 avec l’école du Nouveau Roman et d’autres écrivains qui 

ont réussi à produire une œuvre littéraire à partir du roman noir, à l’instar de Georges Simenon. 

Le vingtième siècle a redonné une valeur à ce genre en s’appuyant sur certains de ses 

aspects les plus marquants dans des romans de la littérature générale. C’est le cas du Voyeur 

(1955) d’Alain Robbe-Grillet. Dans ce récit où il n’existe aucun crime au vrai sens du terme, il 

s’agit plutôt d’utiliser les codes du genre policier : l’énigme surtout fonctionne comme un faux 

motif dans la progression narrative. Cette revalorisation du genre a été consolidée grâce au 

cinéma qui a contribué à sa notoriété. En littérature les éditions Poche ont créé une collection 

                                                             
1120 Cédric Fabre, « Le roman noir, littérature d’avenir », dans Actes Sud, 2005/2, n°15, disponible sur :  

https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2005-2-page-46.htm.  

 

https://www.cairn.info/revue-la-pensee-de-midi-2005-2-page-46.htm
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réservée aux romans policiers ce qui prouve la reconnaissance du genre en question et sa 

légitimation littéraire. 

En fait, le genre policier comporte plusieurs types : roman de suspens, roman noir, 

thriller, roman de crime, et jusqu’à la création de la série dite « noire ». Ces appellations 

montrent l’évolution du polar1121. Serge Bergeron écrit à ce propos : 

On considère le roman policier comme une variation autour d'un même thème et, à cet effet, on 

s'accorde à dire qu'il a trois tendances majeures : le roman-problème, le suspense et la série noire. 

[…] Jean-Marie Poupart, dans Les Récréants, écrit avec justesse que le roman problème est un 

roman de la tête, le suspense, un roman des nerfs et la série noire, un roman des tripes. Voilà 

pour les principales veines du policier. Nous nous devons cependant d'ajouter qu'il existe des 

croisements hybrides, mélanges de deux ou des trois tendances. De plus, l'apparition du suspense 

n'a pas arrêté la production du modèle à énigmes, de même que la série noire n'a pas tué le 

suspense. On retrouve encore sur le marché du polar en tout genre.1122 

 

Le genre policier se caractérise par une situation de trouble généralement déclenchée 

par un crime, avec la volonté de résoudre ce trouble grâce à un détective. Le schéma narratif 

est donc clair : un crime entouré de mystère est suivi par une série de contraintes accentuant la 

tension dans le récit. La fin correspond toujours à la résolution de l’énigme et à la révélation de 

la vérité sur le tueur. Les origines du genre policier révèlent deux grands types de littérature : 

la littérature anglo-saxonne et la littérature française. Agatha Christie1123, Arthur Conan 

                                                             
1121 En France, Jean-Patrick Manchette, dans les années 1970, est reconnu comme un écrivain révolutionnant le 

polar, étant lui-même le fondateur du « néo-polar ». Se dressant contre le polar classique, Jean-Patrick Manchette 

réussit à faire changer l’opinion générale sur le genre du polar, considéré comme populaire et simple objet de 

consommation. Le néo-polar acquiert donc une légitimité littéraire : « Avec le néo-polar, nous passons du roman 

voyou au roman engagé » (Schweighaeuser, 1997 : 100) », ajoute Pierre-Michel Pranville dans son article « Le 

néo-polar est-il un avatar littéraire de Mai 68 ? », disponible sur : Le_neo-polar_est-

il_un_avatar_litteraire_de_Mai_68.pdf .  Manchette écrit à propos du polar classique : « Le polar classique a des 

bornes historiques (années 20, années 50), il a aussi un centre géographique, les États-Unis, centre du monde de 
ce temps, centre du marché mondial, centre de la contre-révolution qui produit le polar. Quand l’art est devenu 

une marchandise (nommée culture), l’hégémonie économique et politique est aussi hégémonie culturelle. Face à 

l’hégémonie américaine, des formes anciennes peuvent survivre en se figeant […], mais ce qui se crée de nouveau 

se définit nécessairement par son rapport aux formes américaines. Rapport d’imitation et de négation » (propos 

relevés dans l’article de Marcela Poučová, « Manchette des paumés ou la marginalité intérieure des personnages 

du roi du néo-polar », disponible sur : file:///C:/Users/hp/Desktop/MACHETTE%20R%20POLICIER.pdf). Le 

néo-polar se présente en effet comme une fiction ayant les paramètres du polar et du roman noir et dont l’objectif 

est de représenter les problèmes de la société française contemporaine de l’après Mai 68. C’est la raison pour 

laquelle le néo-polar a été aussi considéré comme un genre gauchiste. Annie Collovald et Éric Neveu mentionnent 

au début de leur article intitulé « Le « Néo-polar ». Du gauchisme politique au gauchisme littéraire » (disponible 

sur : file:///C:/Users/hp/Downloads/SR_011_0077.pdf) : « La fin des années Soixante-dix a vu émerger sous le 
label « néo-polar » un ensemble de productions romanesques qui constituent inséparablement un genre littéraire, 

l’expression d’une sensibilité politique souvent radicale et un mouvement culturel marqué par 

l’institutionnalisation graduelle d’un sous-champ  littéraire avec ses collections […] ses prix, sa critique spécialisé, 

son historiographie propre. […] Il s’accompagne chez les auteurs de la revendication explicite de saisir et mettre 

sur la place publique les maux de la société actuelle. Cette stratégie littéraire et politique s’inscrit en rupture à la 

fois avec le modèle de la littérature policière d’énigme symbolisée par Agatha Christie […], avec les sujets […] et 

les styles de prédilection des anciens du « polar » français. » 
1122 Serge Bergeron, « L’évolution du roman policier » dans Québec Français, n°72, 1988. Lien disponible sur : 

https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1988-n72-qf1222077/58600ac.pdf. Consulté le 23/7/21. 
1123 Dix petits nègres (1939), Meurtre au champagne (1945), La Dernière énigme (1976), etc. 

file:///C:/Users/hp/Downloads/Le_neo-polar_est-il_un_avatar_litteraire_de_Mai_68.pdf
file:///C:/Users/hp/Downloads/Le_neo-polar_est-il_un_avatar_litteraire_de_Mai_68.pdf
file:///C:/Users/hp/Desktop/MACHETTE%20R%20POLICIER.pdf
file:///C:/Users/hp/Downloads/SR_011_0077.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1988-n72-qf1222077/58600ac.pdf
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Doyle1124, Alfred Hitchcock1125, Edgar Allan Poe1126, sont les auteurs célèbres du genre policier 

auxquels s’ajoute, du côté de la France, Jean-Patrick Manchette, entre autres, qui a participé à 

la mise en valeur du polar.  

Les récits de Jean-Pierre Martinet adoptent les modalités du genre policier dans un 

contexte parodique. L’adoption du genre policier au sein de la fiction horrifique se justifie par 

la proximité entre les deux genres et leur convergence. Martinet, grand admirateur du genre 

policier en littérature ou au cinéma, exploite les codes du genre policier au profit de l’intériorité. 

Notre analyse sera consacrée à la représentation parodique du récit policier à travers ses codes : 

(1) Le détective, en étudiant le cas de Doussandre dans Jérôme ; (2) Le crime, en analysant le 

cas de Monsieur dans L’Ombre des forêts, (3) L’enquête, à travers le cas de Martha K. dans La 

Somnolence. Et enfin, (4) L’énigme, à travers le cas de Ceux qui n’en mènent pas large.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1124 Une Étude en rouge (1887), Le Chien des Baskerville (1902), La Vallée de la peur (1915), Les Aventures de 

Sherlock Holmes (1892). 
1125 Le Crime était presque parfait (1954), Complot de famille (1976). 
1126 Bérénice (1835), Double assassinat dans la rue Morgue (1841). 
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I. Le détective : le cas de Doussandre dans Jérôme 

 

Louis Doussandre l’ancien professeur de Lettres de Jérôme Bauche se présente comme 

un détective face à Jérôme dès sa première rencontre avec ce dernier. Au moment où il rencontre 

le sexagénaire le personnage a déjà commis trois crimes : il a assassiné son voisin, sa mère et 

une prostituée du nom de Bérénice. Le quatrième, il le commet chez Doussandre lui-même, en 

étranglant la chatte de l’enseignant. La voix de Doussandre terrifie Jérôme car ce qu’il redoute 

le plus est d’être interrogé par la police. Cette première image fondée sur une hypothèse sera 

confirmée par la suite, à partir d’autres caractéristiques de l’enseignant. 

Vous permettez que je m’assoie cinq minutes à côté de vous, Jérôme ? En entendant mon 
prénom, j’ai sursauté. J’ai tout d’abord pensé c’était un policier qui s’adressait à moi. Mais non : 

l’un des joueurs de flippers s’était retourné et me regardait en souriant. Vous ne vous souvenez 

pas de moi ? Doussandre, votre ancien professeur de lettres.1127 

 

L’image de l’inspecteur de police et du suspect revient à plusieurs reprises :  

La sueur commençait à ruisseler sur mon front. J’étouffais. J’ai desserré ma cravate et je me suis 

senti un peu mieux. […] J’espérais que mon ancien professeur n’avait pas remarqué mon trouble, 

car il en aurait peut-être profité pour m’écraser davantage. Comme un suspect que la police a 
cuisiné plusieurs nuits de suite, et qui, les nerfs à bout, est sur le point de tout avouer, même des 

forfaits imaginaires, je me cherchais des circonstances atténuantes, […] Doussandre m’a désigné 

ma chaise d’une main autoritaire. Mettez-vous à table, Jérôme, je vous en prie.1128  

 

D’ailleurs Jérôme multiplie les allusions à l’identité de Doussandre à travers la 

comparaison :  

Il me regardait avec un intérêt que l’on me témoignait rarement. Je me sentais vaguement gêné, 

comme si je me trouvais devant un inspecteur de police. Est-ce que le meurtre de monsieur Cloret 

était inscrit sur mon front ? […] Machinalement, j’ai passé ma main sur mon visage. Vous avez 

chaud, Jérôme ? […] J’ai protesté mon innocence, tellement maladroitement d’ailleurs que je me 

suis senti encore plus mal à l’aise.1129 

 

Les doutes sur les vraies intentions de Doussandre et son rôle de détective 

s’accentuent. Jérôme ne peut pas s’empêcher d’émettre des hypothèses : « Doussandre ne 

m’avait adressé la parole que pour me tendre un piège. Depuis longtemps déjà, sans doute, il 

me guettait.1130 » 

Le profil de l’enseignant suggère une image classique à la Sherlock Holmes dont la 

caractéristique principale est l’intelligence :  

Les yeux de Doussandre n’avaient pas changé, ça non, aussi vifs, aussi intelligents que lorsque 

j’étais son élève. Fureteurs également, presque inquisiteurs parfois. […] Son intelligence me 

faisait un peu peur autrefois : j’avais l’impression qu’il lisait en moi à livre ouvert. Je retrouvais 

                                                             
1127 Jérôme, p. 203. 
1128 Ibid., p. 237. 
1129 Ibid., p. 205. 
1130 Ibid., p. 211. 
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maintenant la crainte vague que j’éprouvais souvent devant lui, et je me demandais s’il n’allait 

pas deviner rapidement que je venais de commettre un meurtre.1131 

 

Néanmoins cette image se désagrège avec le déclenchement des scènes parodiques. La 

panique s’empare de Jérôme quand Doussandre tire un journal de sa poche et lui demande de 

le lire : ce dernier croit que le geste de son ancien professeur est une preuve de sa connaissance 

des meurtres. Néanmoins le discours du professeur éclairant la vérité est en totale contradiction 

avec les doutes du meurtrier. Un effet comique est créé car l’objet d’intérêt de l’enseignant, un 

dessin humoristique sur l’absurdité de la vie, contraste avec le secret du meurtrier. 

Tenez, pendant que vous vous preniez pour Jeanne d’Arc, j’étais en train de regarder ce dessin 

de Reiser dans Charlie-Hebdo. Voilà pourquoi j’étais en train de rire. Croyez-moi, j’étais bien 
loin de songer à vous torturer, curé de la guillotine ou pas. Regardez ce type qui fait des 

mathématiques en se faisant faire une pipe par sa femme, voilà la vie, mon vieux : grotesque, 

vulgaire, plutôt marrante, au fond, non ?1132 

 

Jérôme a peur que Doussandre le pousse à avouer ses crimes, à travers leur 

conversation et sous l’effet de l’alcool. L’enseignant est représenté comme un vrai détective. 

Son attitude suggère un portrait classique d’inspecteur de police à travers ses gestes, son regard 

vif, son aspect sérieux et grave qui alerte le personnage éponyme, et le recours dans le dialogue 

à certaines habitudes de détectives : fumer la pipe, la manier délicatement sous le regard du 

suspect. Mais la suite du discours de Doussandre révèle une chute comique inattendue puisque, 

après cette tension, l’enseignant avoue à son ancien élève qu’il est désespéré depuis sa 

séparation avec son jeune ami. 

Monsieur Doussandre a approché son visage du mien. Son regard était grave, tout à coup. Il a 

sorti de sa poche une pipe et un paquet de tabac. Jérôme, il faut que je vous dise, je déconne un 

peu, comme ça, histoire de détendre l’atmosphère, et puis aussi parce que je vous aime bien et 

que ça me fait rudement plaisir de me retrouver avec vous devant une table de bistrot, des années 
après, mais au fond, je suis au fond, tout à fait, oui. Il a ri mécaniquement de son jeu de mots, 

puis, il a continué, en bourrant méticuleusement sa pipe. Oui, je l’ai atteint. Vous savez, mon 

ami m’a quitté, ça fait dix mois aujourd’hui. […] c’était un type merveilleux. Il venait d’avoir 

vingt ans. Je vais sur la soixantaine. […] Je crois bien que j’avais fini par le dégoûter. C’est 

moche un vieillard. […] L’être aimé vous échappe par mille blessures invisibles. Chaque matin, 

l’horreur, à côté de soi. Vous comprenez.1133 

 

Et malgré ces chutes, les doutes de Jérôme n’ont pas disparu et au moindre mot ou 

geste de la part de Doussandre, il s’irrite jusqu’à la furie : « Un doute subsistait. L’enquête était 

loin d’être close.1134 » pense-t-il. La peur de Jérôme atteint son paroxysme quand il commence 

à confondre la voix de sa victime avec celle de Doussandre, en inventant des paroles liées au 

                                                             
1131 Ibid., p. 203-204. 
1132 Ibid., p. 213. 
1133 Ibid., p. 213-214. 
1134 Ibid., p. 229. 
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meurtre : « Vos grandes capacités ne sont pas utilisées comme elles le mériteraient. Dommage. 

Vous auriez pu vous livrer à votre goût du meurtre sur une bien plus grande échelle. […] 

Doussandre agitait son index dans ma direction, comme à l’adresse d’un garnement qu’on 

menace d’une bonne correction.1135 » 

La représentation du détective devient ridicule de plusieurs manières. La conversation 

entre le professeur/détective et son ancien élève/le suspect se transforme en un dialogue de 

sourds quand Doussandre, au lieu de laisser la parole à Jérôme, s’abandonne à une sorte de 

logorrhée sur sa vie privée. Jérôme, lui, se laisse emporter par sa pensée, à travers un monologue 

intérieur :  

J’ai eu envie de faire remarquer à Doussandre qu’il avait déjà exprimé ces idées à plusieurs 

reprises, mais je me suis tu car j’ai eu peur qu’il redevienne agressif. A force de me taire, j’avais 

l’impression de ne plus exister. Je devenais de plus en plus mince, ô miracle, presque transparent, 

[…]1136   

 

La rencontre entre les deux hommes se termine sans que l’affaire des crimes ne soit 

révélée par le pseudo détective, entouré de mystère certes, mais animé par son grand désespoir. 

 

II. Le crime : le cas de Monsieur dans L’Ombre des forêts 

 

L’idée du meurtre, dans L’Ombre des forêts, est liée à l’écriture chez Monsieur. Pour 

ce personnage qui a raté sa carrière d’écrivain, le projet de devenir un criminel célèbre se forme 

comme une sorte de compensation : l’instinct de meurtre se développant chez lui correspond à 

un moment de rage contre son problème de sècheresse devant les mots et l’écriture. 

Il repensa à la mort de Thelonious Monk, il y a quelque temps déjà. Un musicien qu’il avait 
beaucoup aimé, autrefois, à l’époque où il se prenait pour un écrivain […] Certains prétendaient 

que Monk, parfois, s’endormait sur son piano. Légende bien sûr. En fait, il ne faisait que donner 

l’impression qu’il hésitait entre deux notes, mais il finissait toujours par trouver la bonne, […] 

Monsieur, c’était l’inverse : entre deux mots, il n’arrivait plus à choisir. Il restait suspendu au-

dessus du vide. Cela pouvait durer des semaines entières, parfois même plusieurs mois. A la fin, 

il avait envie de hurler, de se laisser tomber. Il lui venait des envies de meurtre. Il ne pouvait plus 

supporter son reflet dans une glace ou une vitrine […]1137 

 

En fait, le rêve de devenir un criminel se transforme par l’imagination de l’écrivain 

en un récit soigneusement développé. Il invente tout un scénario autour d’un meurtre 

imaginaire. L’idée de commettre un crime devient un fantasme :  

La mort violente exerçait sur Monsieur une étrange fascination. Il n’aimait que les assassins 

sournois. Il rêvait souvent de corps s’effondrant silencieusement sur des tapis épais, dans la 

pénombre voluptueuse des appartements bourgeois. Le sang coulait à peine. Les lourdes tentures 

                                                             
1135 Ibid., p. 235-236. 
1136 Ibid., p. 244-245. 
1137 L’Ombre des forêts, p. 19. 
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ne bougeaient pas. Un chat persan se cachait sous le lit. Ses yeux dorés n’exprimaient pas la 

moindre réprobation. Même pas un peu d’étonnement. L’assassin se fondait dans la nuit. 

Criminels anonymes, perdus dans la foule. Monsieur les enviait. Leur secret. Il éprouvait presque 

toujours une profonde déception lorsque l’un d’eux se faisait prendre. Il se consolait en se disant 

que, sans doute, beaucoup échappaient aux griffes de la justice et continuaient à se promener 

tranquillement dans les rues, en toute impunité, dissimulant d’horribles forfaits derrière une 

bonne figure rubiconde ou un sourire courtois. On les frôlait dans l’autobus ou au cinéma, ils 

empuantissaient l’atmosphère des honnêtes gens sans que ceux-ci en eussent conscience. Ah s’ils 
avaient pu être contagieux, la vie eût peut-être été plus drôle : une simple poignée de main eût 

inoculé chez la plus inoffensive des créatures le désir irrépressible du meurtre, le baiser le plus 

tendre les germes de la folie furieuse. Parfois, il arrivait à Monsieur d’imaginer que les Guermeur 

n’étaient pas morts dans un accident de voiture, mais que c’était lui qui les avait fait disparaître. 

Son crime si génialement conçu que jamais le moindre soupçon n’avait pesé sur lui. Même pas 

une visite de la police, rien. Le chef-d’œuvre absolu. La joie la plus secrète. Le sommeil dans les 

draps les plus frais, le cœur empli d’une étrange fierté. Son existence était justifiée, la bête avait 

bondi. Sa mère, qui, toute sa vie, l’avait tenu pour un bon à rien, pleurait de joie. Bien sûr, elle 

eût préféré voir son nom en grosses lettres dans les journaux, en première page, avec une photo, 

mais la nature de l’exploit exigeait l’anonymat, comme la plupart des œuvres conçues par un 

génie authentique.1138 

 

 Le crime se manifeste chez Monsieur à travers son imagination : ses crimes sont des 

envies de crime et non des actes réels. Ainsi, il se comporte comme un criminel vis-à-vis de la 

lampe de sa chambre.  

Il se retenait pour ne pas faire voler en éclats [Globe sale], avec le premier objet qui lui tomberait 

sous la main, une canette de bière, une chaussure, son poing serré abandonné par terre. Il n’aimait 

pas avoir de telles pensées. […] L’été dehors, un ciel que l’on ne pouvait pas vraiment regarder, 

trop lumineux, éveillant des nostalgies trop violentes. Certaines idées de meurtre rôdaient. 
Monsieur se demandait si Globe sale lui avait vraiment pardonné d’avoir eu envie de l’éteindre, 

et ensuite, de le briser en mille morceaux avec le petit marteau qu’il cachait sous son traversin. 

Comme il tenait à ce marteau ! Au moins autant qu’à sa collection de faits divers criminels 

[…]1139 

 

De même avec sa femme de ménage Céleste qui le rend vulnérable par son 

énergie, faute de pouvoir la congédier, il exprime son envie de la tuer sans jamais passer à 

l’acte :  

Certains jours, lorsqu’il regagnait sa chambre et qu’il la rencontrait dans l’escalier en train 

d’astiquer les marches avec une énergie désespérée, il avait envie de la faire dégringoler jusqu’au 

rez-de-chaussée ou de s’approcher tout doucement d’elle, alors qu’elle était courbée sur son 

ouvrage, le nez plongé dans son seau qui empestait l’eau de javel, et de lui défoncer le crâne à 

coups de marteau. Au revoir madame Céleste, on vous a assez vue. Par ici la sortie. Assez de 

simagrées. Du vent. Vos airs de chien battu ne font plus recette. Charbonnier est maître chez 

soi.1140 

 

Toutefois, la lassitude du personnage reflétant un grand désespoir lui ôte toute envie 

de tuer Céleste. Il ne s’agit pas de l’unique raison qui le pousse à renoncer à la mort de Céleste. 

                                                             
1138 Ibid., p. 62-63. 
1139 Ibid., p. 57-58. 
1140 Ibid., p. 59. 
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Monsieur cherche une certaine célébrité : la mort de sa femme de ménage pourrait ne pas être 

remarquée puisqu’elle est solitaire. Il justifie ses désirs de meurtre par son trouble mental.  

 
Et dire que Céleste doit roupiller tranquillement. Quelle chance ont ces âmes simples. La pauvre. 

Elle est bien tombée, avec moi, on peut dire, oui. Je me suis amusé à martyriser la merveilleuse 

Roberte, trop peut-être, maintenant cela ne me dit plus rien de continuer avec cette malheureuse 

dont je n’ai nul besoin. […] Je n’ai même pas envie de la tuer. Ce serait tellement facile. Personne 

ne remarquerait sa disparition, elle semble si seule dans la vie. D’autres ambitions. Pardon, 

Céleste. Pardon pour ces mauvaises pensées. Rassurez-vous, il n’y a la moindre cruauté en moi. 

La simple vue d’une goutte de sang me fait défaillir. Je suis un homme bon et honnête. Non. Ce 
n’est pas cela que je voulais dire. Je suis un homme malade […] Ni bon ni honnête.1141 

 

D’ailleurs, l’idée du meurtre liée au besoin d’être reconnu par un grand public ne cesse 

de devenir explicite. Le personnage exprime sa pensée concernant le désir d’avoir une carrière 

de criminel. Il constate qu’il possède les caractéristiques, mais qu’il a raté comme pour 

l’écriture, son ambition de devenir un criminel célèbre :  

Un jour, on verra bien qui je suis. Pour le moment, tout reste à faire. En tout cas, Céleste, pardon. 

[…] Oh là là. Consternant. Attention jeune homme. La guimauve menace. Dangereux, ça, très 

dangereux. C’est comme ça qu’on se fait avoir. Un futur grand criminel ne pleurniche pas, ne 

s’attendrit pas. Petiot, à cinq ans, son chat déjà. Dans l’eau bouillante. Un beau début. Quel 

chemin à parcourir. Pas commode pour un pauvre type comme moi. J’aurais dû démarrer bien 

plus tôt dans la carrière, au lieu d’essayer de me persuader que j’étais un écrivain. Toutes ces 
années gâchées. Et pour solde de tout compte : rien.1142  

 

Le rêve de devenir un tueur célèbre se traduit en réalité par des actes insensés. 

Monsieur s’attaque à un chien dont le tort est de lui manifester des signes de tendresse et 

d’attachement. Les émotions du personnage révèlent sa sensibilité malgré la cruauté de son 

acte :  

Alors lui revient en mémoire l’histoire du chien jaune. A l’époque, Monsieur venait de s’installer 

à Rowena. Roberte était encore vivante. […] Un chien de race indéterminée, au poil jaunâtre, 
s’était mystérieusement attaché à lui. Il le suivait partout, dans les rues, au café. […] La nuit, le 

chien s’installait sous ses fenêtres, réclamant une affection incompréhensible. […] Une nuit 

étouffante de juillet, alors qu’il ne parvenait pas à trouver le sommeil et qu’il guettait à la fenêtre 

du salon l’arrivée improbable d’un orage, il aperçut la bête de cauchemar, […] le regardant d’un 

œil plein de tendresse. […] En quelques secondes, il se retrouva dans la rue. […] Il ramassa une 

barre de fer qui traînait sur le trottoir. […] Monsieur voulait juste l’effrayer […], lui faire 

comprendre définitivement qu’il n’était pas son ami […] Il n’aurait pas dû le regarder ainsi, 

tandis qu’il commençait à lui taper dessus. C’était ça qui l’avait rendu fou furieux. Alors il s’était 

mis à frapper sauvagement. […] Lorsque l’animal ne bougea plus et que son regard devint 

vitreux, il eut envie de vomir. […] Il continuait pourtant à trembler, lorsqu’il enfouit le cadavre 

du chien dans un sac en plastique qu’il alla déposer quelques maisons plus loin, dans le 
caniveau.1143 

 

                                                             
1141 Ibid., p. 94-95. 
1142 Ibid., p. 95. 
1143 Ibid., p. 121-122. 
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Un autre crime présumé pourrait être rattaché à Monsieur, dans la mesure où il en est 

la cause directe et non le tueur au vrai sens du terme. Il s’agit des circonstances qui ont causé 

la mort d’un clochard, le duc de Reschwig ancien scénariste qui a perdu la tête. Monsieur 

rencontre le duc lors d’une de ses virées nocturnes dans la ville. Il échange avec lui quelques 

paroles, alors le duc s’énerve et provoque Monsieur qui en contrepartie joue avec lui un jeu 

cruel : profitant de la cécité du clochard, Monsieur lui retire son sac et lui demande de le 

récupérer en gardant un silence troublant mettant le duc dans un état d’agitation extrême. Le 

duc se précipite et tombe en se blessant le visage. Son état s’aggrave et Monsieur remarque que 

le duc a cessé de bouger. Il s’enfuit laissant derrière lui le cadavre du clochard. À sa grande 

déception, il apprend par la suite d’un barman que le journal évoque l’affaire en trois lignes 

comme un fait divers, que le cadavre a été retrouvé dans un étang et que Rose Poussière s’accuse 

de ce meurtre comme de beaucoup d’autres accidents1144 

Monsieur évita de justesse un coup de canne, puis un autre. L’aveugle frappait au hasard, avec 

une force terrible. Il tomba, se releva, tomba à nouveau, puis se mit à ramper dans la poussière à 

la recherche de son sac. A chaque fois qu’il était sur le point de l’atteindre, Monsieur donnait un 

léger coup de pied. Ce petit jeu l’amusait. […] 

-Est-ce qu’il y a quelqu’un ?... 

Monsieur ne répondit pas. Il n’avait pas la moindre envie de parler. […] 

-Vous êtes là… […] 
Il semblait de plus en plus essoufflé. Il allait peut-être crever là, devant Monsieur, à ses pieds, et 

il n’aurait même pas besoin de lui donner le coup de grâce. […] 

-Vous ne pourriez pas m’aider à me relever ? […] Putain, merde, je saigne. […] 

[Monsieur] tendrait sa main au duc, […] Dans la lumière blafarde, il aperçut son visage 

ensanglanté. […] Supprimer le duc ? Là, d’un seul coup, sans un témoin ? Tellement facile. 

Encore plus simple qu’avec l’affreux chien jaune. Un crime pas très glorieux, certes, peut-être 

même encore plus minable que l’autre, mais enfin, malgré tout, un vrai début dans la carrière. 

Les grands assassins n’ont pas toujours débuté par des coups d’éclat. Il faut faire ses classes. 

Monsieur, pourtant, hésitait.  Trois lignes dans les journaux locaux, est-ce que cela valait le 

coup ? Et encore, on ne parlerait même pas de lui, la mort d’un clochard ne provoquerait pas la 

moindre indignation, personne ne songerait à ouvrir une enquête. Les perspectives n’étaient pas 
très exaltantes. […] Le duc appelait avec moins de conviction. Sa voix devenait de plus en plus 

                                                             
1144 Il s’agit d’une conversation entre le barman et Monsieur à propos de Rose Poussière : 

« - […] Elle s’accuse sans arrêt. 

-De quoi ? 

-Je ne sais pas. 

[…] 

-Alors, elle s’accuse de quoi ? 

- […] Je n’ai peut-être pas été marin, mais vous, vous avez sûrement fait un stage dans la police. 

[…] 

-Alors, de quoi ? Elle s’accuse de quoi ? 
-Soi-disant, elle avait rendez-vous, dans un parc de Rowena. 

-Et alors ? 

-Alors, il paraît qu’elle est arrivée trop tard. L’heureux élu n’a pu supporter d’attendre si longtemps. Alors plouf. 

Dans l’étang. Une histoire à dormir debout. Et même pas drôle. 

-Mais on a retrouvé quelqu’un, dans l’étang ? 

-Oui, un clochard, ou un type de ce genre. Il y avait déjà un bon moment qu’il s’était noyé, vous pensez. Aucun 

rapport avec elle, bien sûr. C’était dans le journal avant-hier. Trois lignes. L’événement du siècle. 

Monsieur revit le duc de Reschwig se traînant dans la poussière, rampant à la recherche de son sac, en grognassant. 

Il éclata de rire. 

Ibid., p.235-236. 
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faible. On sentait bien qu’il n’en pouvait plus. Il s’éloignait, il dérivait. […] Il demeurait couché 

en travers du chemin, sans bouger. […] Le duc était peut-être mort d’un arrêt du cœur. Déguerpir, 

et vite.1145 

 

Monsieur avoue à la fin qu’il a tout raté : « Et si j’étais encore plus minable comme 

criminel que comme écrivain ?1146» Ses vrais crimes sont de pures fictions comme l’histoire 

qu’il veut raconter et à laquelle il prend part. Monsieur, à l’instar de Don Quichotte, est l’image 

parodique du criminel qu’il voudrait être.   

 

III. L’enquête : le cas de Martha Krühl dans La Somnolence 

 

Martha Krühl pense qu’elle est persécutée par des inconnus et décide d’élucider le 

mystère. Elle parle souvent d’un « gigantesque réseau1147 » ou d’un « complot ». Alors elle 

mène sa propre enquête pour résoudre l’énigme. Néanmoins, l’enquêteuse n’a aucun 

programme prédéfini pour mener son investigation. Elle se lance dans cette aventure en suivant 

ses émotions et ses impressions. La peur pousse la vieille femme à brûler d’abord son 

appartement, à le quitter, pour s’engager frénétiquement et au hasard dans une voie en ignorant 

tout sur les issues de son cheminement. 

Pour calmer son angoisse, Martha utilise ses propres moyens : le rite avec ses sept 

fruits confits en veillant à les placer à chaque fois d’une manière précise, la Bible, le crucifix et 

le portrait de son père, le pasteur Krühl. Ces méthodes ne calment pas, pourtant, le personnage. 

La peur s’empare totalement de la vieille femme qui s’adonne à l’alcool et perd conscience la 

plupart du temps. L’attitude de Martha, ivre se souciant de résoudre le mystère, dévoile une 

enquêteuse ridicule et une enquête qui semble se mener d’elle-même : 

De toute manière, j’arriverai à savoir la vérité. Je comprends beaucoup de choses, vous savez. 
Vous avez fait exprès de ne jamais me signaler l’état lamentable dans lequel se trouvait le couloir, 

uniquement pour m’attirer ici, dans ce coupe-gorge. Et c’est vous, j’en suis sûre maintenant, qui 

avez volé le fruit confit vert pour me rendre folle et me forcer à sortir de chez moi. Pièce par 

pièce, j’arrive à reconstituer le puzzle. Vous avez compté sans mon intelligence exceptionnelle, 

sans mon obsession de la cohérence et de la logique. Vous n’êtes pas un adversaire à ma taille, 

mon pauvre ami… Je bâille, rebâille. […] Un jour, je vais mourir d’ennui, c’est sûr.1148 

 

L’enquête doit être fondée sur un ensemble d’hypothèses logiques et être menée selon 

une méthode stricte afin d’atteindre la vérité. Or, l’enquête de Martha K. au lieu de la conduire 

vers cette vérité, la ramène toujours à son passé de sorte qu’elle est obligée de lutter pour garder 

                                                             
1145 Ibid., p. 132-135. 
1146 Ibid., p. 198. 
1147 La Somnolence, p. 105. 
1148 Ibid., p.96. 
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son équilibre en s’accrochant au présent : « Laissez-moi poursuivre. Je veux arriver jusqu’au 

bout. […] Enfin, tout cela, c’est le passé, oublions, oublions. Quoique, finalement, le passé ne 

passe pas tellement bien.1149 » 

L’enquête débordée par l’imagination du personnage en état d’ivresse et de 

somnolence devient une investigation au niveau de la réalité psychique. Les mots relatifs au 

champ lexical de l’enquête montrent qu’elle est un simple instrument pour une recherche 

psychique. Ainsi, du modèle classique de l’enquête en général, fondé sur les interrogations 

fréquentes, les déductions et les constats ne reste que le matériel représenté à travers l’armature 

lexicale. Le glissement vers la réalité psychique du sujet en empruntant la voie de la fiction 

policière s’appliquerait à une investigation littéraire :  

L’investigation littéraire emprunte […] les méthodologies et les manières de l’enquête, tantôt 
judiciaire, tantôt policière, tantôt critique pour réparer les injustices de l’histoire littéraire : 

retrouver un coupable caché, rendre un nom à une victime du racisme et du colonialisme, 

requalifier le suicide en assassinat. La contre-enquête ne constitue pas […] un surcroît de 

connaissance, mais un brouillage même de la vérité, parasitée par le fantasme, le délire ou la 

paranoïa : les narrateurs sont en effet portés par une diction ressassante et monomaniaque, 

multiplient les syllogismes aberrants ou construisent une représentation systématique du réel. Ce 

que montrent de telles contre-enquêtes, c’est d’abord les liens de l’investigation avec des 

pulsions irrationnelles ; c’est aussi souligner que lever le voile sur une fiction mensongère 

conduit bien souvent à une fiction seconde, dans un glissement sans fin.1150 

 

Martha traverse la ville essayant de comprendre les codes, de résoudre l’équation et de 

deviner ce qui se cache derrière les signes. Elle relève des constatations erronées voire ridicules 

et comiques. L’ekphrasis des deux toiles, l’une de Magritte et l’autre de Goya1151, révèle 

l’aspect humoristique lié à l’interprétation du personnage concernant chaque toile : la vieille 

femme relève par exemple dans le tableau de Magritte, La Mémoire, non pas la question du 

temps dans son rapport avec la mémoire de l’homme mais une idée hors-sujet :  

Calmement j’énumère tous les éléments du tableau : mer, ciel, sourire, statue, rideau, boule ou 

sphère, feuille, sang. Avec tous ces mots, est-ce que j’arrive à composer une phrase ? A vrai dire, 

rien. Je trouve bien ceci : sang, rideau, sang, sourire, c’est-à-dire sans rideau, sans sourire, ce qui 

correspondrait assez bien à une vérité morale que j’ai éprouvée depuis longtemps, à savoir que 

l’absence de rideaux, dans une maison, ne peut qu’entraîner les pires catastrophes. […] Maigre 

résultat, je le reconnais, […] Continuons les recherches. Voilà quelque chose de bien plus 

intéressant : mer, rideau, ciel. C’est-à-dire : mes rides au ciel. Ce qui, en gros, constituerait une 

menace non voilée contre moi […]1152 

 

                                                             
1149 Ibid., p.99-100. 
1150 Laurent Demanze, « Fictions d’enquête et enquêtes dans la fiction. Les investigations littéraires 

contemporaines. », dans CONTEXTES [En ligne], 22 | 2019, Lien disponible et consulté le 26/07/2021 : 

 https://journals.openedition.org/contextes/6893 . 
1151 Voir la note de bas de page n° X pour le tableau de Magritte et la note de bas de page n° X pour le tableau de 

Goya. 
1152 La Somnolence, p. 129. 

https://journals.openedition.org/contextes/6893
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Dans le tableau de Goya, elle est attirée par l’image de l’enfant. Elle s’étonne des noms 

et des inscriptions et s’inquiète parce que l’image des animaux autour de l’enfant et surtout 

l’oiseau portant une lettre au bec lui fait penser à un message caché. Cette idée trouble Martha 

et complique la situation. Ses questionnements ne mettent pas un terme à son état de confusion. 

Mais un lecteur avisé pourrait rattacher le contenu du tableau, symbolique sans aucun doute, 

avec la situation de Martha qui souffre à cause de son passé : quoique appartenant à un contexte 

différent de celui de Martha, l’enfant immortalisé dans le tableau du peintre espagnol rend 

compte d’un passé figé au moment de l’enfance. 

L’enquête devient une quête de soi dans les textes de Jean-Pierre Martinet. Chaque 

détail relevé est l’occasion pour que la parole se libère et pour que la vieille femme solitaire 

s’exprime sur ses angoisses et son passé qui la hante. 

 

IV.  L’énigme : le cas de Georges Maman dans Ceux qui n’en mènent pas large 

 

L’énigme correspond à une situation de trouble. Les modalités du discours 

énigmatique s’expriment de plusieurs manières. Le début de Ceux qui n’en mènent pas large 

annonce au lecteur dès l’entrée du narrateur acteur qu’une absence de mise en scène ajoute une 

expression de vide et de non-sens à l’existence du personnage. Or, il s’avère que tout le récit 

obéit à une mise en scène écrite par le narrateur lui-même, un artiste qui a développé une 

addiction envers l’alcool et le cinéma ― rappelant par son profil Martinet lui-même. 

L’énigme commence à se tisser dans le texte, discrètement : dès les premières pages, 

le narrateur est décrit comme un malheureux, un raté, qui n’a pas de travail malgré ses 

compétences d’acteur et qui a, en plus, perdu une femme aimée du nom de Marie Beretta. La 

narration révèle une version classique sur la cause de la séparation : Marie Beretta, elle aussi 

actrice, ambitieuse, ne supporte pas la situation à laquelle se résout Georges. Elle le quitte pour 

faire sa carrière professionnelle dans le monde du cinéma :  

Marie l’avait déjà largué depuis belle lurette. En douceur. Comme on abandonne un enfant 
malade. Comme la plupart des jolies femmes, elle avait horreur des perdants. Elle les flairait à 

dix kilomètres à la ronde. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour s’apercevoir que 

Georges Maman sera toujours incapable de se débrouiller dans l’existence, malgré son 

incontestable talent d’acteur. N’ayant pas la vocation de charité, elle avait trouvé son salut dans 

la fuite.1153 

 

Le soupçon lié à l’idée de mystère ne se confirme qu’avec l’apparition d’un autre 

personnage, Michel Dagonard, un collègue du narrateur. Le discours révèle que les paroles de 

                                                             
1153 Ceux qui n’en mènent pas large, p.18. 
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l’ami sont chargées d’allusions incompréhensibles et de plus en plus intrigantes. La narration 

accentue ces allusions à travers un signe linguistique : les points de suspension. Le lecteur est 

en effet en suspension puisque la fin du discours n’est jamais donnée. Michel Dagonard révèle 

des détails incomplets sur Georges et lui-même.  

Après une absence d’une année le narrateur rencontre son collègue devant une cabine 

téléphonique, et il attire l’attention de son ami sur la saleté des lieux. A cette remarque, M. 

Dagonard répond d’une manière détournée avec des paroles qui semblent complètement 

décalées par rapport à la réplique de Georges. Mais la lecture du récit montre qu’il existe un 

lien proleptique entre le discours de Dagonard et la suite des événements. Le dernier énoncé de 

Dagonard portant sur son intention ― probablement non sérieuse ― de se faire tirer une balle 

dans la tête, suivi par des points de suspension pourrait être relié à la fin du récit où Georges 

décide de se faire tirer une balle dans la tête : 

T’en fais pas, ma vieille, c’est pas grave tout ça, c’est pas grave. De toute manière, ça va 

s’arranger au montage, coco, fais pas cette tête-là. Figure-toi que Gaiffier a changé tout le plan 

de travail pour demain. Dix comédiens à prévenir ! Non mais, j’te jure ! Ils deviennent de plus 

en plus cons à la télé, c’est plus possible… Un jour, je vais me tirer, moi…1154 

 

Les propos de Michel Dagonard multipliant les allusions à la vérité de Marie Beretta 

devant la consternation de Georges Maman accentuent la curiosité du lecteur. Après une 

question adressée à Georges pour savoir s’il aime toujours Marie B. ― mariée à un réalisateur 

qui l’a aidée dans son ascension professionnelle malgré ses modestes compétences ―, Michel 

D. évoque de nouveau le nom de Marie dans un double contexte : il le compare à son cancer ―  

maladie imaginaire baptisée Yasujiro par l’acteur cinéphile rêvant de produire son propre film 

et vivant avec cette passion qui le ronge comme la mort de l’intérieur ― ; et à une arme à feu 

« […] beau nom de flingue, aussi, Beretta, […] », ajoute-t-il.  

Cette remarque sur la double signification du nom de Marie Beretta ― énoncé 

proleptique encore une fois car étroitement lié au dénouement ― trouble Georges qui semble 

ignorer la vérité sur Marie B. : « Un sacré direct au cœur. Maman était K-O. assis, ce qui est 

sans doute un peu moins pénible que d’être K-O. debout, mais certainement encore plus 

humiliant. 1155» 

L’énigme autour de Marie Beretta est transférée en même temps au niveau du 

personnage de Michel Dagonard : qui est véritablement Michel Dagonard ? Connait-il le secret 

de Georges ? Le narrateur éprouve un certain blocage face à ce personnage énigmatique : 

                                                             
1154 Ibid., p. 35. 
1155 Ibid., p. 65. 
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« Maman se demanda où voulait en venir Dagonard. Décidément, ce type était imprévisible, 

une véritable énigme. Parfois, il se comportait comme un abruti parfait, parfois au contraire, il 

semblait lire dans vos pensées et vous mettre à nu avec un flair infaillible. 1156» Le narrateur, 

éprouvé fortement par la tension du personnage énigme ― en la personne de Dagonard ― 

avoue qu’il a des « idées de meurtre 1157» concernant ce dernier : Georges pense à tuer son ami.   

L’énigme évolue à l’échelle de la narration à travers le discours de Dagonard qui lance 

à son ami des allusions de plus en plus proches de la vérité : « Avant de refermer la porte, il 

pointa une nouvelle fois sa tête et murmura d’une drôle de voix : ‶Ah oui ! j’oubliais. Tu as un 

beau joujou dans le Frigidaire, mais fais gaffe. C’est pas pour les amateurs. ″ La porte claqua 

et Dagonard s’engouffra dans l’escalier.1158 » L’insistance de Dagonard qui, comme dans une 

devinette, précise un peu le mystère caché, pousse Georges à réagir en s’interrogeant, lui aussi, 

sur la vérité que le lecteur ignore, car Georges est supposé connaître tout, sauf qu’il a un 

problème de mémoire :  

‶Tout de même, Ma’, quelle drôle d’idée de planquer un bel objet pareil dans le frigo ! ″ Voilà 

que ça le reprenait. Maman se demanda à quoi il pouvait bien faire allusion. Il avait hâte de 

remonter chez lui pour se ruer dans la cuisine et ouvrir la porte du Frigidaire. Il y avait tant de 

choses qu’il ne comprenait pas, ce soir : ce poster de Lauren Bacall qu’il ne se souvenait 

absolument pas d’avoir punaisé au mur, ce réveil dans la baignoire, cet ascenseur qui avait foutu 

le camp sans prévenir, rude journée, vraiment. Et maintenant, en plus, cet objet bizarre que le 

Boxer prétendait avoir découvert dans son frigo ! 1159 

 

 

La tension s’intensifie avec la remontée de l’angoisse de Georges qui s’interroge de 

façon plus explicite sur le mystère. La parodie de la fiction policière se manifeste à travers la 

reprise de certains clichés. L’utilisation au sein des interrogations d’un terme de la langue 

anglaise, redondant après la même expression française, est un témoignage sur la manipulation 

distanciée et humoristique du matériel du récit policier :  

Il y avait tellement de trucs bizarres sous le soleil. Alors un de plus, un de moins, pas de quoi 

remuer ciel et terre. Non ? Bien sûr que si. Ou bien sûr que non. De toute manière, là n’est pas 

le problème. Le problème, pour l’instant, the question, était : qu’y a-t-il dans le frigo ? Quel 
joujou mystérieux ? Quel gadget incroyable ? Quelle fanfreluche sordide ? Maman s’attendait 

au pire. Par exemple une bombe atomique de modèle courant, portative ; ou bien alors le pape 

donnant sa bénédiction urbi et orbi alors que personne ne lui avait rien demandé, surtout à cette 

heure de la nuit. […] Tant de choses bizarres pouvaient se cacher derrière la porte d’émail 

étincelant d’un vulgaire Frigidaire, il était prêt à tout. Peut-être, tout simplement, découvrirait-il 

une version surgelée de Marie Beretta, en barquette aluminium, consommable 

immédiatement ?1160 

 

                                                             
1156 Ibid. 
1157 Ibid., p. 81. 
1158 Ibid., p. 92. 
1159 Ibid., p. 99-100. 
1160 Ibid., p. 103-104. 
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La tension atteint son paroxysme vers la fin quand Georges retourne à son appartement 

pour comprendre ce qui est caché dans son frigo. La description de son état au moment où il 

rentre dans sa maison ressemble aux scènes classiques des fictions d’horreur ou des récits 

policiers où un personnage doit affronter l’inconnu (un meurtrier, un monstre ou un objet 

menaçant la stabilité du personnage).  

Bref, ce n’était pas coton. Ni d’ouvrir la porte, une fois là-haut, de ne pas trembler en essayant 

d’introduire la clé dans la serrure (l’émotion était violente, le cœur s’affolait un peu). En entrant 

chez lui, Maman éprouva un léger sentiment de honte. Il faillit demander s’il y avait quelqu’un. 

Il avait une telle horreur de déranger. Il se sentait un peu comme dans une chambre d’hôtel qu’il 

faut avoir quittée impérativement avant midi. […]1161      

 

La narration ne livre pas rapidement le secret sur l’objet caché dans le frigo. La 

fameuse question du récit horrifique policier à savoir « Qui est là ? » ou « Il y a quelqu’un ? » 

est introduite à des intervalles irréguliers jusqu’au dénouement final. Des digressions relatives 

à la passion du narrateur pour le cinéma et le théâtre s’infiltrent et retardent la résolution 

immédiate de l’énigme :  

« Il y a quelqu’un ? » Il se gratta la gorge. Il se trouvait un peu idiot d’avoir cédé à cette envie 

irrépressible de vérifier s’il n’y avait personne d’autre que lui dans l’appartement. Il avait essayé 

de résister, pourtant, mais non, rien à faire, il avait craqué. 

« Personne ? » 

Sa voix était bizarre. Il avait du mal à la reconnaitre. […] Ce n’était pas la sienne, en tout cas. 

Genre Bourvil, voilà, il avait trouvé. Oui, la voix du brave Bourvil. Un peu tremblante, avec des 
aigus surprenants. C’était plutôt rassurant, finalement. […] En tout cas, c’était rudement bien 

imité, on ne pouvait pas dire. 

« Oooh ! ...Y a quéqu’un ? ... » 

[…] 

Il cessa d’imiter Bourvil puisque cela n’amusait personne, même pas lui (au contraire, ça lui 

flanquait la trouille). Après avoir exploré en détail l’appartement, il fut bien obligé de constater 

que le Boxer était vraiment parti. Il n’était pas caché dans un coin du décor comme ces 

personnages mystérieux des dessins devinettes que l’on ne découvre qu’après avoir tourné la 

page dans tous les sens. […] Et puis, surtout, il y avait le Frigidaire à visiter.1162 

 

L’énigme résiste : il faut encore sept pages pour arriver à la fin. Le psycho-récit prend 

le dessus sur la narration. Le narrateur se livre à sa pensée intérieure. Son état d’ivresse participe 

à la prolongation de l’énigme : chaque détail sera un prétexte pour une pause narrative avec des 

séquences descriptives chargées de tropes poétiques comme la métaphore et la personnification 

et ayant une relation discrète avec la vérité.  

Georges rentre dans sa cuisine pour vérifier le réfrigérateur. Mais il n’ouvre pas 

directement et rapidement la porte du réfrigérateur pour voir ce qui est caché à l’intérieur. Son 

rapport avec le monde est dilaté par l’effet de l’ivresse, ce qui permettra à l’énigme de se 

développer par les allusions relatives à l’idée d’une mort suspecte (crime, suicide) : 

                                                             
1161 Ibid., p. 104-105. 
1162 Ibid., p. 105-108. 
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Il était tout près du Frigidaire maintenant. Jamais son ronflement ne lui avait paru aussi 

angoissant. Pour l’amadouer, il lui donna une petite claque sur le flanc droit. Le frigo grogna de 

plaisir, mais cela ne le rassura pas pour autant. Il se souvint brusquement de la jeune Hollandaise 

découpée en lanières par l’étudiant japonais Sagawa. Pourvu qu’il ne fasse pas une découverte 

pareille ! Des escalopes de chair humaine sur des assiettes en carton ! Il ne s’en remettrait pas. 

[…] En tout cas les Frigidaires étaient des lieux de mort, depuis toujours il en était persuadé. Les 

congélateurs aussi, d’ailleurs, on s’y suicidait, on y cachait des corps coupés en morceaux, bref, 

rien de très convenable.1163 
 

La fin, construite minutieusement à partir du moment où le narrateur se décide à ouvrir 

la porte du réfrigérateur, s’annonce avec le retour de certains souvenirs précis de Georges. La 

rétrospection est accompagnée par une prise de conscience menant à l’aveu de la vérité. Un vrai 

coup de théâtre est annoncé : Georges Maman écrit son propre texte, comme le narrateur de 

L’Ombre des forêts qui écrit sa propre histoire. Georges dévoile le mystère : Marie Beretta est 

une invention pour remplacer la vraie Marie Beretta qui l’avait quitté. 

Maman frappa à la porte du frigo avant de se décider à l’ouvrir. […] Il engloutit la moitié de la 

bouteille de vin rouge. Ainsi ses pensées lui parurent moins idiotes, les expressions toutes faites 

moins débiles. Il se trouva même un certain talent. Bien sûr, autrefois, on lui avait souvent donné 

de meilleurs dialogues à interpréter, mais le temps avait passé et, désormais, il était obligé 
d’écrire lui-même son texte. Marie. Marie. C’était peut-être Marie. Pourquoi pas, après tout ? 

Quel drôle de chemin, tout de même… Une Marie modèle réduit, qu’il pourrait garder chez lui. 

Juste pour lui. Une miniature pas utilisable par les adultes. […] D’ailleurs, il ne s’était jamais 

senti adulte, alors…1164 

 

L’aveu est aussi coupé par de nouvelles digressions rétrospectives révélant la situation 

qui a mené le narrateur au désespoir : assistant réalisateur à la télévision ― comme Jean-Pierre 

Martinet ― il a du mal à vivre convenablement avec un salaire insuffisant. Le chômage et la 

misère réduisent le narrateur à une vie délétère. Sa colère accélère la fin et la justifie. Georges 

révèle le secret de l’objet caché au réfrigérateur : une arme à feu, qui lui servira pour son 

suicide :  

Oui, mais voilà, si l’on y regardait de TROP PRÈS ? Ce n’était pas une mauvaise question, 

Maman était bien obligé de le reconnaître, même si le cœur n’y était pas vraiment. Il faillit 

remercier celui qui l’avait posée mais, puisqu’il s’agissait de lui, il s’arrêta net. Car, enfin, si l’on 

y regardait de trop près, que voyait-on ? Il fallait bien se rendre à l’évidence : c’était un révolver. 
[…] C’était un bel objet, vraiment. […] Pas un révolver, comme il l’avait cru tout d’abord, mais 

un pistolet semi-automatique de marque Beretta, modèle 92 F. […] Il resta un moment en extase 

devant le nom gravé sur la crosse, au centre d’un cercle magique : M. Beretta.1165 

 

 

 

 

 

                                                             
1163 Ibid., p. 109. 
1164 Ibid., p. 109-111 
1165 Ibid., p. 114-115. 
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Conclusion 

 

La fiction policière classique repose sur un schéma simple : des faits concrets sont à 

l’origine d’un trouble. Le parcours du détective consiste à remettre de l’ordre en éclairant la 

situation. Une fois les faits justifiés, l’histoire est close sans le moindre doute. Ce schéma est 

devenu complexe avec une modernité qui remet en question le genre. Le Nouveau Roman a 

participé à la reconsidération du roman policier à travers des fictions comme La Jalousie et Le 

Voyeur de Robbe-Grillet. Les années 1970-1980 ont poursuivi la réévaluation du genre, surtout 

avec Jean-Patrick Manchette en France, et d’autres figures de proue du polar comme Didier 

Daeninckx ou Colin Wilson pour son roman Le Tueur ― The Killer ― 1970.  

L’évolution consiste en effet à déjouer certains clichés du genre comme l’énigme ou 

le crime qui sont suggérés par la tension narrative sans qu’il y ait pour autant un vrai crime. 

Chez Colin Wilson, la quête de la vérité conduit à l’analyse psychique de la vie du coupable 

dans Le Tueur. Marion François écrit à ce propos :  

[L’] enquêteur est un psychiatre qui cherche avant tout à soigner un homme déjà enfermé en 

prison et manifestant de graves troubles psychiques. Le roman s’attache à une archéologie non 

du crime, comme c’est le cas classiquement, mais du criminel, puisqu’il s’agit de comprendre si 

cet homme peut avoir commis d’autres méfaits, mais surtout de répondre à cette question : « Que 
s’était-il passé pour changer l’enfant confiant en cet animal tremblant, blotti au fond de la 

pièce ? ». Ce seront donc davantage les clichés – idées, thèmes, expressions, actants – (le titre, 

la prison, les bas-fonds, le sexe, les victimes, la poursuite, la peur, les intuitions géniales de 

l’enquêteur, son identification au criminel-patient), des clichés préconstruits par le titre et 

l’édition, puis constitués et validés par combinaison, qui feront identifier ce livre au corpus 

policier.1166 

 

Jean-Pierre Martinet ajoute sa pierre de touche avec la parodie. En adoptant dans sa 

textes horrifiques les éléments stéréotypiques du roman policier, il réinvente un type fictionnel 

qui a toujours fasciné le lectorat par son rattachement au réalisme social. Martinet participe au 

renouvellement de ce genre par la création d’un univers ludique où le sourire est souvent 

présent. Les procédés de la parodie permettent de modérer l’univers tendu des personnages.  

Le genre policier a toujours eu un lien avec l’horreur par l’aspect violent des meurtres 

ou encore l’angoisse que crée le mystère. L’atout de la parodie est de faciliter l’accès à un genre 

qui repousse beaucoup à cause de la peur qu’il provoque chez le lecteur. Il s’agit aussi de créer 

une certaine distance par rapport au texte : l’immersion du lecteur ne doit pas être dans ce cas 

totale. La question des frontières dans la fiction de Martinet acquiert plusieurs dimensions : les 

                                                             
1166 Marion François, « Le stéréotype dans le roman policier », article disponible sur : 

https://journals.openedition.org/narratologie/1095.  

https://journals.openedition.org/narratologie/1095
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frontières ou les mondes parallèles, entre la vie et la mort, au niveau de l’histoire et les frontières 

génériques au sein d’un texte qui s’affiche horrifique, mais qui mêle plusieurs genres. 
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La crise des années 1960, sur le plan économique et politique et les changements 

sociaux ont eu des répercussions sur la littérature en général et sur Martinet, entre autres. Cette 

crise dépendait d’un contexte planétaire marqué par autant de facteurs internationaux que 

nationaux : deux guerres mondiales, des régimes coloniaux en dissolution ― la fin du 

colonialisme français en Afrique du nord, l’indépendance de l’Algérie, notamment, et la vague 

de migration d’une main d’œuvre maghrébine vers la France (après ces guerres), la question du 

chômage, l’érection du mur de Berlin en Europe et sa démolition dans l’intervalle de 1960 à 

1989, l’évolution de certaines idéologies ( notamment les régimes communistes) la remise en 

question de la gauche française, le nouvel ordre mondial fondé sur la mondialisation, 

l’affermissement de l’esprit consumériste, et la médiatisation de la culture américaine à travers 

le cinéma et les œuvres traduites en français ― le cinéma de Stephen King, le western, etc.―, 

ainsi que la traduction de la critique étrangère en français.  

« Mai 68 » constitue en effet une date symbolique à l’échelle française d’une période 

transitoire influencée par des conflits nationaux en France aboutissant à une certaine culture 

euphorique du lâcher prise du côté de la jeunesse, et à de nouvelles tendances dans le champ 

littéraire, mettant au premier plan le concept de sujet libre et, par conséquent, de l’individualité. 

L’après Mai 68 est une remise en question de la canonisation des auteurs classiques au sein de 

la littérature : il s’agit de revendiquer une certaine spontanéité, contre le goût de la théorisation 

dans le champ fictionnel imposé par le mouvement structuraliste et par le Nouveau Roman 

pendant les années 1950-1970. 

Dans son projet de thèse, Sayed Farzad Salamifar évoque une idée intéressante : il 

attire l’attention sur le lien entre la suppression du sujet dans la littérature d’une part et 

l’anéantissement de l’individu, à cause de l’ordre impérialiste, sur le plan social d’autre part. 

Ainsi, le retour au sujet dans la littérature est une manière de rétablir le sujet social écrasé 

politiquement et socialement :  

Il s’agit de refuser cette absence troublante de l’homme, ainsi que l’énoncé axiomatique d’un 

Foucault qui annonçait que « L’Homme est mort », faisant écho à « l’Homme unidimensionnel 

» de Marcuse. Chacune à sa façon, ces œuvres contiennent des éléments qui s’opposent à 

l’esthétique du roman formaliste. C’est le contre-courant disséminé de la littérature formaliste 

d’où l’homme est occulté tout comme il l’est dans la société. L’on met en parallèle, à juste titre, 

la dissolution du sujet romanesque avec l’exclusion du sujet social : : « C’est la ‘mort du sujet’, 

du ‘personnage’ qui retient surtout l’attention dans le roman ; les sociologues y dévoilent 

clairement l’altération du statut de l’individu dans le système socio-économique en vigueur—le 
développement rapide d’une société technologique, marchande, sans autre avenir que ses propres 

fins. » [Combes, Patrick, La littérature et le mouvement de Mai 68, Op. Cit, p. 18] Du mouvement 

de Mai 68, l’on peut dire en somme, qu’il est une lutte socio-politique— une lutte de classes—
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qui est menée au sein du langage, et qu’en revendiquant sa voix dans le discours, le Sujet 

revendique sa voix dans l’Histoire.1167 

 

Jean-Pierre Martinet, en enfant de son temps, vit son malaise à l’échelle individuelle 

essentiellement, d’où probablement son orientation vers l’intériorité : la folie qui frappe sa 

famille ― sa sœur et son frère ―, en l’absence de son père, influence son imagination et se 

reflète dans toute sa fiction. Se transformant en une profonde déception à cause d’une relation 

d’amour non aboutie, la perception du réel par l’auteur trouve des échos dans ses récits : tous 

ses personnages sont représentés étant en manque d’amour. Pis encore, les protagonistes 

dressent un constat unique : l’amour est une atrocité ou une abjection, car source de malheur. 

Le « nulle part » que Martinet évoque dans sa célèbre notice nécrologique proleptique 

sur son propre destin1168 est une expression qui résume le principe fondateur de sa littérature. 

Le désespoir constitue, chez l’auteur, ― il le mentionne dans sa correspondance ― la matrice 

non seulement de sa propre création, mais la pierre angulaire de toute production littéraire ou 

artistique. Le désespoir de l’écrivain est rattaché, en outre, à une situation générale qui concerne 

son temps : le changement des valeurs dans le milieu professionnel ― son récit Ceux qui n’en 

mènent pas large s’inspire de ce vécu et en dit long sur sa douloureuse expérience en tant 

qu’assistant réalisateur à la télévision française ― ne correspond pas aux principes de l’auteur. 

C’est d’autant plus le cas, pour le cinéphile et l’homme à la culture érudite qu’il fut, 

que la situation culturelle en France est jugée désastreuse puisqu’on peut constater qu’il y a de 

moins en moins de gens qui lisent, ou tout simplement parce que Martinet relève un changement 

dans les orientations culturelles des Français, influencés par la nouvelle culture publicitaire 

mondiale, une telle mutation encourageant un esprit populiste voué à la consommation 

immédiate, d’après la correspondance entre Martinet et A. Eibel. En effet, le désistement du 

lectorat face à la nature obscure des textes « martinetiens » et l’aggravation de sa fragilité 

financière ― qu’il évoque dans sa correspondance avec Alfred Eibel et dans une autre 

correspondance avec l’éditeur Maurice Imbert et qui n’a jamais été publiée1169 ― poussent le 

                                                             
1167Sayed Farzad Salamifar, « La réémergence du sujet dans le récit français après mai 1968 » p. 58, thèse soutenue 

en décembre 2018, Université de Iowa. 
Lien disponible sur : https://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=8133&context=etd; consulté le 30/7/21 
1168 « Parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire exemplaire :  il n’est arrivé nulle part. Tranquillement assis 

sur son tas de fumier, il pense parfois à Bartleby et à sa fameuse devise : « Je préférerais ne pas le faire », dans 

Jérôme Garcin (dir.), Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, Édition  Mille 

et une nuits, 2004, p. 268, Citée dans l’article de Paul Renard, « Jean-Pierre Martinet, « une trajectoire 

exemplaire » », disponible sur : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2011-1-page-117.htm.  
1169 Suite à plusieurs contacts avec l’entourage de Jean-Pierre Martinet et l’aide précieuse de son ami Alfred Eibel, 

j’ai réussi en 2016 à avoir la correspondance inédite entre Martinet et Maurice Imbert. L’artiste Cyrille Labbé 

m’avait envoyé ces lettres intéressantes qui constituent, à mon avis, un témoignage de valeur sur le réel de l’auteur 

et son rapport avec sa fiction. 

https://ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=8133&context=etd
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2011-1-page-117.htm
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Bordelais à un isolement définitif chez lui jusqu’à sa mort. L’Ombre des forêts ― le troisième 

roman de l’auteur ― dévoile la crise de l’écrivain/artiste face à la modernité.  

La production romanesque de Jean-Pierre Martinet fait montre d’une originalité à 

l’échelle nationale. La nature horrifique de ses textes, fondés sur une profonde angoisse et un 

univers psychologique troublé et, placés dans la période des années 1970 et 1980, constitue une 

particularité « martinetienne ». Le terrain culturel et littéraire français n’avait pas vraiment de 

tradition en littérature horrifique, si l’on considère que le fantastique est attaché au genre de 

l’horreur. Ce sont les agents commerciaux internationaux qui, grâce à leur professionnalisme 

et misant sur un genre en vogue au cinéma dans les années 1970-1980, ont introduit la littérature 

« gore » dans le champ culturel français. Fabienne Soldini explique bien les circonstances de 

l’introduction réservée et trébuchante des éditions de l’horreur en France :  

Le champ français de la littérature fantastique fusionne un espace national et un espace 

international ; mais selon les collections, la production nationale s'avère parfois très faiblement 

représentée. Sa création tient à l'interpénétration d'un espace littéraire international, favorisée par 

l'efficacité des réseaux, nationaux et internationaux des agents. Les directeurs des collections 
fantastiques s'avèrent des spécialistes du genre dotés d'un solide capital relationnel international 

et/ou national, acquis par une expérience prolongée de ce genre, en tant qu'auteur, critique, 

essayiste, ou tout simplement fort lecteur devenu érudit en la matière. La circulation physique 

de ces agents dotés de compétences éditoriales et d'un « capital d’autorité spécifique » [Bourdieu 

P. Delsaut Y., « Le Couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la magie », Actes de la 

recherche en sciences sociales, 1975, p. 16] dans un espace international s'est soldée par la 

circulation matérielle et spatiale de biens symboliques en retour. Constatant, lors de voyages en 

Amérique du Nord, que ce genre bien développé y jouissait d'un franc succès, ils ont découvert 

de nouveaux modèles éditoriaux et des auteurs inconnus en Europe, et ont décidé d'importer la 

même recette, les mêmes auteurs et les mêmes ouvrages, postulant que la réussite commerciale 

de ces livres à l'étranger pouvait s'avérer opérante en France, tablant sur une internationalisation 
des goûts lectoraux. La création d'un espace international au sein d'un champ national à partir de 

l'hypothèse de la sensibilisation d'un lectorat national à des formes internationales relève d'une 

stratégie commerciale visant des profits économiques par la prédominance dans un champ neuf 

inoccupé ou inexistant, liée à la novation et à la circulation matérielle de biens symboliques, 

résultant d'un pari risqué car si un bien symbolique peut se transférer d'un espace à un autre, la 

modification de l'horizon d'attente que l’apport d'une forme différente appelle peut ne pas se 

faire.1170 

 

Synthèse 

L’aspect horrifique chez Martinet se manifeste par la combinaison de trois lieux 

communs : « la descente aux enfers », « la métamorphose », et « la folie ». Trois imageries 

reliées au fantastique, certes. Mais, le caractère purement psychique de l’aventure du sujet, relié 

à l’idée d’une angoisse infinie, plongeant le personnage dans le désespoir total et révélant un 

univers tragique, confère au texte « martinetien » son aspect horrifique. La place de la fiction 

« martinetienne » dans le territoire de l’horreur est légitimée par la nature violente de ses récits. 

                                                             
1170 Fabienne Soldini, « Le fantastique contemporain, entre horreur et angoisse », dans Sociologie de l’Art, 2003/1-

2 (Opus 1 et 2), p. 37-67, Disponible sur : https://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2003-1-page-37.htm.  

https://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2003-1-page-37.htm
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La violence inouïe qui se dégage du récit « martinetien » ressemble à celle de l’univers 

faulknérien dans Sanctuaire : crimes, violences sexuelles, une grande audace dans la 

représentation des scènes d’abus, de maltraitance, sont plongés dans un univers qui se 

caractérise par la misère et la déchéance morale. Mais, ce qui distingue Martinet de Faulkner 

est le caractère exclusivement psychique du récit : chez Martinet, tout se passe au niveau du 

mental. Le langage double du narrateur « martinetien » laisse croire, et avec une certaine 

certitude, que l’histoire est le fruit de l’imagination du sujet : personnages alcooliques et ayant 

de lourds antécédents de dérangés mentaux (la plupart avouent qu’ils ont été internés 

longuement dans des centres psychiatriques), ceux-ci semblent être des prisonniers au sens 

concret ― Jérôme Bauche, par exemple,  pour les crimes qu’il a commis ― ou au sens figuré 

― Adolphe Marlaud se décrivant comme un prisonnier d’une vie étriquée, errant entre son 

appartement et le magasin où il travaille. 

Le caractère psychique de ces énoncés rappelle le discours du narrateur, chez Louis-

René des Forêts dans le Bavard (1946), par exemple, ou chez Henri Thomas dans Le Parjure 

(1964). Il est question de narrateurs-personnages qui disent leurs errances, leurs erreurs en se 

jouant avec le langage pour le détruire, avec la force de l’illusion.  

Chez Martinet, le voyage ou la traversée urbaine ne seraient que l’invention d’un sujet 

enfermé dans son foyer en l’absence de signes de sociabilité : Martha semble sédentaire 

involontairement. Les seuls mouvements qu’elle effectue sont ses déplacements d’une chambre 

à l’autre. Elle est figée à sa fenêtre comme le temps, dans sa mémoire. Sa descente aux enfers 

fait partie d’un processus psychique lié à son besoin de survie à la mort ― ce qui signifie une 

coupure totale avec la communauté. La Somnolence représenterait la volonté d’une vieille 

femme (complètement engourdie à cause de la maladie et de la solitude) de se libérer de la 

paralysie. Le voyage inventé serait l’engagement dans un temps qui passe, contrairement au 

reste de son vécu, où le temps ne passe pas.  

Jérôme Bauche, qui semble, lui aussi, écrire ses mémoires à partir d’un espace clos ― 

une prison peut-être ― avoue explicitement qu’il écrit son autobiographie. Le retour sur sa vie 

antérieure est une descente aux enfers de la mémoire. Il revisite tous les lieux qui ont provoqué 

sa folie et sa métamorphose en monstre. Paradoxalement, l’écriture des mémoires s’avère 

l’unique chance pour ce « damné » d’échapper à sa cellule. L’écriture offre au sujet la chance 

de se libérer un certain temps du monde des morts auquel il appartient. Elle permet au 

protagoniste, en outre, de se procurer une nature humaine, en mettant en lumière son fond 

sombre et en avouant tout le mal qu’il a enfermé en lui. Elle représenterait pour le protagoniste 

l’espoir inavouable, d’où le sens des mystérieuses paroles de Doussandre adressées à Jérôme 
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en fin de leur rencontre : « Moi qui suis mort, déjà, j’ai envie de vous dire : espérez. […] 

Espérez malgré tout.1171» 

Le narrateur de Nuits bleues, calmes bières glisse vers le monde des morts à force 

d’être oublié par tout le monde. Mais sa mémoire le ramène de nouveau aux lieux de son vivant. 

Sa descente aux enfers se résumerait dans l’espace condensé d’une seule nuit ― d’après 

l’indication temporelle qui ouvre et ferme le récit ― où il se métamorphose en un fantôme fou 

et monstrueux puisqu’il n’hésite pas à violer un chat1172. La nouvelle en question est un psycho-

récit ― qu’on pourrait désigner par « monologue narrativisé », puisque le récit est raconté à la 

troisième personne, tout en laissant le texte se réorienter par la pensée du personnage. L’horreur 

dans le discours est représentée à travers un temps très réduit, qui doit pourtant révéler l’ampleur 

de l’angoisse et le tragique de la situation ― d’où la folie et les excès dans l’attitude du 

revenant : car le narrateur a un train à prendre à la fin de sa virée nocturne. Et il doit poursuivre 

sa route dans le train des morts. 

La descente aux enfers repose sur une triple expérience ― celle du voyage, reliée à la 

métamorphose du sujet et à l’expérience de la folie. C’est la raison pour laquelle le voyage est 

représenté comme une errance infinie dans les enfers de la mémoire ― ayant l’image d’un 

espace labyrinthique. La folie chez les personnages de Martinet est un état de désordre émotif, 

où les larmes et les rires vont de pair. Elle déclenche chez les protagonistes une parole 

logorrhéique et passionnelle, qui ressemble à un hurlement au milieu de la nuit.  

Pour supporter sa pitoyable condition, le sujet ― ou tous les personnages ― se 

réfugient dans l’alcool. L’excès caractérise l’univers « martinetien », par défaut, car il est aussi 

l’univers de la mort. Maurice Blanchot évoque le lien entre la mort et l’excès : « Là où il y a, 

où il y aurait un mot de trop, il y a l’offense et la révélation de la mort.1173 » Cet excès mortifère 

est omniprésent. À commencer par le profil des protagonistes ―un titan, un nain, une vieille 

alcoolique, etc.― et jusqu’à la nature des textes qui varient, du roman pavé ― Jérôme, à 

l’image de son personnage éponyme, ― à la nouvelle ― L’orage, texte de quelques pages. Le 

texte est l’espace d’une traversée fantastique horrifique. D’un monde à l’autre, le sujet fuit le 

temps : le temps de la narration est un temps tragique suspendu, car les histoires de Martinet 

semblent saisies à un moment précis, le temps de la traversée de l’espace textuel par un sujet 

marginal.  

                                                             
1171 Jérôme, p. 247. 
1172 Nuits bleues, calmes bières, p. 13. 
1173 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 458. 
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L’angoisse dans les textes de Martinet est essentiellement relative au temps : le présent 

semble glisser vers un passé tragique ou un avenir sombre et incertain. Pourtant, tous les 

personnages tentent leur chance en se saisissant de la parole. Ainsi la vraie traversée des 

protagonistes est celle qu’ils effectuent grâce à la parole, entre deux mondes du silence ― 

l’avant texte et l’après texte. La parole est l’unique voyage de ces oubliés de la société. 

En outre, la folie se reconnaît au flou. Autrement dit, le fait que le sujet se décrive 

comme un être de nature transgénique ― ayant le double statut de vivant et de fantôme ― et 

qu’il se retrouve par conséquent, navigant entre deux mondes, ne distinguant plus la réalité de 

l’illusion ni la vérité du mensonge, entraîne le lecteur dans un tourbillon d’hypothèses sur le 

foyer réel de l’énonciation et sur le degré de feintise dans le récit, ce qui provoque une ambiance 

horrifique liée à un sentiment d’insécurité, du côté du protagoniste et du lecteur à la fois. 

L’instabilité qui caractérise le discours des personnages se manifeste, dans un premier 

temps, par l’emploi d’un « Je » variable. Le récit de la vie intérieure chez Martinet renvoie à un 

« Je » mutant au niveau de l’énonciation : que ce soit dans les récits monologiques, renouant 

avec « le courant de conscience », et où le « Je » semble dominer, ou encore dans les récits à la 

troisième personne, où le discours direct libre révèle le potentiel psychique du texte, l’aspect 

ludique, labile, du « Je » se confirme. Ainsi, dans cet univers subjectif flou, le « Je » semble 

perdu, à l’image des protagonistes. Or, ce caractère indéfini du « Je », navigant entre plusieurs 

déictiques, est le propre du « Je » horrifique qui possède sans doute un centre intime, puisque 

individuel et profond, car fondé sur un vécu psychique. Le centre du « Je » est l’émotion ― 

qui, en se réactivant dans le sujet, présente un aspect actualisable, offre un espace sombre, 

dévoilant un sujet plongé dans le désespoir, et systématiquement mobile. 

Ce « Je » représente l’épicentre d’une crise généralisée : il s’agit de la crise du 

marginal social qui, à force de ne pas être remarqué par ceux qui partagent avec lui l’espace 

urbain, cherche à se faire remarquer par ses propres moyens : en devenant criminel, ou 

commettant des monstruosités, bref en marquant cet espace urbain par une présence maléfique 

bouleversante, vengeresse et en le transformant en un espace apocalyptique.  

Il s’agit aussi d’un autre type de crise : la crise de l’écrivain ou de l’artiste qui a raté 

son public, et surtout la crise de la littérature en général dans un contexte contemporain où la 

notion de modernité influence le « Je » dans les années 1950 par exemple, l’écartant et le 

rendant invisible. Ainsi, les histoires de Martinet pourraient se présenter comme des allégories 

signifiant une littérature en crise à travers un univers horrifique angoissant purement psychique. 

Robert Rakocevic parle des déclins de la littérature et de la critique, justifiant son avis par la 
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réflexion d’Henri Mitterrand qui relie les changements en littérature à des raisons 

extralittéraires : 

[…] la littérature française des dernières décennies du XX
e
 siècle traverse une période d’attente et de 

transition, après avoir subi plusieurs tensions successives venant généralement des domaines non littéraires. 

Parmi celles-ci, on retient surtout la disparition de nombreux maîtres à penser de la génération précédente, 
une crise globale des discours de certitude entraînant un « déficit d’espoir et d’utopie », et le fait que la 
clientèle du Nouveau Roman ait « fondu » et que « la critique littéraire ne se porte plus très bien ». Au bout 
du compte, la crise littéraire est indissolublement attachée au bouleversement des idéaux politiques, dont 
la détérioration ne fait aucun doute : « “quelque chose” s’est brisé entre 1975 et 1980, et a volé 
définitivement en éclats en 1989-19901174 

 

En inscrivant sa fiction dans la veine d’une expression de l’intériorité avec le caractère 

horrifique de ses psycho-récits et de ses textes monologiques, Martinet édifie des récits 

intégrant plusieurs mythes. Sa fiction se construit dans une relation d’interdépendance avec 

d’autres genres. Le « Je », entité fictive et mythique ayant le sens d’un sujet à la recherche de 

sa vérité, établit des rapports variés avec les autres voix narratives au sein du texte. Il rend 

compte en effet, à travers une « subjectivité partagée 1175», de la mort de l’auteur à deux niveaux 

antithétiques : la mort réelle de l’auteur, par anticipation, et la mort littéraire de l’auteur, dans 

la mesure où le texte est un système clos : Martinet disparaît complètement au moment où son 

livre passe au lecteur. Ce cas est illustré dans L’Ombre des forêts d’une manière concrète : au 

moment où Monsieur réussit à retrouver tous ses mots et termine son roman, il se suicide. 

L’écriture serait un acte de suicide pour l’auteur, tout en représentant sa seule garantie 

pour exister éternellement à travers la lecture de ses livres. L’écriture serait donc l’acte par 

lequel un auteur se transforme en un phénix : en signant sa propre mort, il se recrée lui-même. 

La mort de l’auteur au sens littéral, c’est-à-dire vécue de manière anticipatrice dans l’œuvre de 

Martinet, est une mort ressentie, vive dans les profondeurs du texte et de l’homme. On pourrait 

parler d’un lien invisible et fort entre la réalité et la fiction quand l’écrivain ou l’artiste est doté 

d’une grande sensibilité. Ainsi le vrai désespoir correspond à la conscience de l’écrivain que la 

littérature ou l’art ne remplacent pas la vie, même s’il s’agit d’une autre vie. Jean-Pierre 

                                                             
1174 Robert Rakocevic, « Quelle politique de (la) crise d’après la critique littéraire française à partir de 1980 ? Une 
enquête bibliographique », dans À quoi bon la littérature ? Dans Revue générale et comparée, 4/2007. Lien 

disponible sur : https://journals.openedition.org/trans/188.  
1175 L’expression est de Käte Hamburger. Elle désigne le partage du « Je » au sein de la fiction et « la narration 

multifocalisée » : « Avec la théorie de Hamburger, on voit qu’existent des centres de perspective et sujets réflexifs 

d’une vie intérieure rattachés à divers personnages, selon une narration multifocalisée. Mais dans la fiction, n’y a-

t-il pas autre chose, outre le récit des événements, outre cet accès à la vie intérieure des personnages, et au-delà 

des interventions directes en « je » de l’auteur ou d’une fonction narrative ? Un autre constituant et qui réduirait 

encore la nécessité de recourir à l’hypothèse du narrateur ? Cette autre chose, c’est le discours subjectif non 

réflexif, un état de ‶subjectivité partagée ″. » [Béatrice Bloch, « Quelques œuvres de Véronique Ovaldé : de la 

feintise à la fiction et au-delà », disponible sur : https://journals.openedition.org/elfe/1604?lang=en.  

https://journals.openedition.org/trans/188
https://journals.openedition.org/elfe/1604?lang=en
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Martinet aurait peut-être considéré cette vérité en commentant les textes de l’un de ses écrivains 

appréciés, Cesare Pavese ― Lettres, 1924-1950 :  

Quelques jours avant son suicide dans une chambre d’hôtel de Turin, en août 1950, Pavese écrit 

à son ami Davide Lajolo : ‶Désormais je n’écrirai plus ! Avec le même entêtement, la même 
volonté stoïque des Langhe, j’accomplirai mon voyage au royaume des morts. ″ Le suicide, si 

constamment présent dans cette œuvre, cessait d’être un thème littéraire pour devenir une réalité, 

un acte, ‶l’acte, disait Drieu La Rochelle, de ceux qui n’ont pu en accomplir aucun″. Les derniers 

mots de la correspondance rejoignent ceux du Métier de vivre : ‶Pas de paroles. Un geste. Je 

n’écrirai plus. ″ […] La littérature, qui l’avait aidé (mais à la manière d’une drogue) à supporter 

le naufrage de sa vie, révélait soudain son inanité. Les mêmes mots reviennent sans arrêt : 

brisure, fatigue, enlisement. […] Célèbre, il se rend compte, mais trop tard, que l’art ne peut en 

aucun cas remplacer la vie. Le prix Strega vaut moins que la tendresse d’une femme, ou la douce 

lumière des collines natales. Dès lors, tout s’effondre, quand est dressé le constat définitif de 

l’échec : ‶ Il manque la chair, il manque le sang, il manque la vie. ″ (Le Métier de vivre)1176 

 

La mort de l’auteur est aussi l’acte de l’écriture transformant le « Je » réel en un « Je-

Autre », sans jamais que ce nouveau « Je » soit tout à fait le même, celui du départ. Et l’auteur 

est ce « Je-Narcisse » qui se regarde dans le texte-miroir. Ce que reflète, en effet, le texte-miroir, 

c’est la folie et la mort1177. Le texte horrifique « martinetien » expose la question du rapport 

entre le « Je » quel que soit son statut ― réel ou fictif― avec l’écriture. L’horreur consiste dans 

le caractère énigmatique ― suscitant peur et angoisse chez les protagonistes et incertitude chez 

le lecteur. L’écriture ― acte menant au suicide voire à la mort ― est un acte troublant l’ordre 

du « Je » puisqu’il est condamné à l’errance et à la folie. 

Le « Je » qui pourrait se substituer à l’acte de l’écriture-même est donc au centre de 

tous les questionnements. L’identité recherchée du « Je » pourrait s’écrire autrement : qui suis-

je ? Ainsi, le texte littéraire se construit à partir de lambeaux d’autres « Je ». C’est la raison 

pour laquelle la fiction autobiographique pourrait être le modèle par excellence qui rende 

compte de la nature du « Je » littéraire. Cela correspond à l’idée blanchotienne selon laquelle 

tout texte est un intertexte.  

Le « Je-texte » est un espace intermédiaire comme celui où se retrouvent les 

protagonistes de Martinet, entre la vie et la mort. C’est un espace où les mots ne sont pas 

nouveaux mais simplement renouvelés. Le « Je » devient l’espace ― angoissant ― où l’écriture 

est menacée : les mots sont des voix qui proviennent d’un ailleurs. Certains mots sont la 

propriété d’autres « Je », et l’acte de renouvellement de la parole est un acte à risque, dans la 

mesure où l’accusation de vol ou de plagiat ou tout simplement de copier un autre « Je » guette 

tout écrivain. Tout texte doit prouver son « innocence » et Martha Krühl ne manque pas à ce 

devoir, quand il s’agit de son père imitant les paroles du poète russe Alexandre Blok :  

                                                             
1176 Jean-Pierre Martinet, Le Peuple des miroirs. Textes critiques, p. 111-112. 
1177 Op. Cit., Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 204. 
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Peu de temps avant sa mort, mon père a griffonné à la hâte sur un pan de mur ces mots : monde 

atroce, torturant, trop étroit pour mon cœur, baraque de foire, lieu de honte. Pourquoi prenez-

vous ce petit air ironique ? Vous avez déjà lu cette phrase quelque part ? Cela m’étonnerait 

beaucoup. Mon père était assez intelligent pour ne pas voler ses idées à d’autres, vous savez. Et 

vous êtes bien mal placé pour émettre des réserves sur le génie du pasteur, vous qui n’avez jamais 

ouvert un livre de votre vie. Monde atroce, torturant, trop étroit pour mon cœur, baraque de foire, 

lieu de honte. Comme mon père avait raison !1178 

 

Pourtant, le texte littéraire en tant qu’intertexte ne se construit qu’à partir de cet 

« Autre ». L’évocation du célèbre personnage de Melville, Bartleby, dans les textes de Martinet 

confirme cette idée du texte-intertexte, liée à un « Je » jouant sa propre mort. Le « Je » venant 

d’ailleurs et s’installant dans le texte horrifique du romancier, devient une sorte de maladie. 

Rappelons que Bartleby est une nouvelle racontant l’histoire d’un homme énigmatique qui a 

été embauché chez un notaire avec pour mission de copier des actes chez ce dernier. Or il 

s’avère que ce personnage silencieux et solitaire passe tout son temps sur le lieu de son travail, 

d’abord devant sa machine à écrire, à recopier les actes, pour finir par refuser tout ordre de son 

patron, tout en lui répétant sa fameuse expression « Je préfère ne pas. ». 

Le pasteur Krühl, dans La Somnolence, est l’exemple d’un « Je » pris au piège du texte 

c’est-à-dire de la folie. Cet homme, que tout le monde accuse de folie sauf sa fille Martha, est 

atteint de « Bartlebisme » : il s’enferme dans sa chambre, refusant toute sorte de communication 

avec les autres, annonce qu’il écrit un livre important. Or, sa femme le surprend un jour et 

découvre la vérité sur son livre : le pasteur a écrit trois pages uniquement, tout le reste n’est que 

la copie de l’annuaire téléphonique. Elle le ridiculise devant tout le monde ce qui le mène au 

suicide. Le « Bartlebisme » du pasteur le conduit au scandale ensuite à la mort : 

Il [le père de Martha] avait même commencé à écrire un livre sur les questions qui le 

préoccupaient mais n’avait jamais dépassé la troisième page. J’avais, un jour, regardé le 
manuscrit en cachette et je n’avais trouvé que quelques lignes griffonnées à la hâte. Je m’étais 

bien gardée de m’en plaindre. D’ailleurs, à force de parler de son œuvre, il avait fini par croire 

qu’elle existait réellement et se mettait sur le même plan que les plus grands penseurs de l’histoire 

de l’humanité. […] Quelques mois avant sa mort, il s’était mis à écrire avec une frénésie étrange. 

Il restait de longues heures enfermé dans son bureau et ne faisait plus qu’une courte apparition 

pour les repas. Il ne nous lisait même plus la Bible. Il devenait de plus en plus taciturne. 

D’ailleurs, la présence de Guillaume et de sa femme lui était de plus en plus pénible. […] Et puis 

il y a eu cette soirée, cette horrible soirée où Madame Krühl a découvert le manuscrit de son mari 

et s’est rendu compte que l’œuvre géniale ne comportait que trois pages. Le reste était 

entièrement constitué par une copie servile de l’annuaire du téléphone. […] Nous avons entendu 

un bruit de feuilles froissées et c’est alors que ma mère a commencé à couvrir le pasteur de 
sarcasme. ‶Au moins, pour faire croire que tu avais du génie, tu aurais pu recopier, je ne sais pas 

moi, la Bible, ou des pièces de Shakespeare, ou un roman de Faulkner, peut-être que deux ou 

trois imbéciles auraient pu se laisser abuser, mais l’annuaire !... Blême, décomposé, mon père ne 

trouvait rien à répondre. […] J’étais persuadé, je le suis toujours d’ailleurs, qu’il était un génie. 

Il avait dû cacher le vrai manuscrit dans un endroit inaccessible. Dans un arbre, peut-être. Dans 

son cèdre préféré, pourquoi pas ? Ou alors sous la terre, très profond. Un bon endroit pour cacher 

un livre, non ? Là il peut germer en silence, à l’abri des regards indiscrets, il peut grandir avec la 

sève dans les fleurs et dans les arbres, et même dans le ventre chaud et tendre des femmes. Il 

                                                             
1178 La Somnolence, p. 145-146. 
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peut s’en aller avec le vent et faire gonfler les épis de blé. Il peut rejoindre les cascades, et 

remonter vers les sources, là-bas, très haut, près des glaciers, près du ciel gelé. Oui, mon père a 

du génie.1179 

 

Cet épisode est intéressant dans la mesure où il représente, d’une manière parabolique, 

l’angoisse de tout écrivain s’engageant dans l’acte de l’écriture. Le copiage, analogique à l’acte 

de la mimésis, conduit le « Je » à prendre des risques en exposant le texte aux questionnements 

sur l’identité de la littérature. L’écriture ― une aventure dangereuse qui pourrait conduire à des 

dérives ― tire sa valeur de ce qu’elle est, c’est-à-dire du fait qu’elle est processus nécessaire 

du livre à venir. Le livre est décrit par Martha comme étant une entité en union totale avec la 

nature. Le livre du pasteur Krühl devient le « Livre » de tout écrivain désirant voir son 

manuscrit prolonger son existence.  

Le « Je » deviendrait un espace de négation d’autres voix. Maurice Blanchot écrit à ce 

propos :  

Dans Bartleby, l’énigme vient de la « pure » écriture qui ne peut être que copie (ré-écriture), de 
la passivité dans laquelle cette activité disparaît et qui passe insensiblement et soudainement de 

la passivité ordinaire (la re-production) à l’au-delà de tout passif : vie si passive, ayant la décence 

cachée du mourir, qu’elle n’a pas la mort pour issue, ne fait pas de la mort une issue. Bartleby 

copie ; il écrit incessamment et ne peut s’arrêter pour se soumettre à ce qui ressemblerait à un 

contrôle. Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l’intimité de nos nuits : la 

préférence négative, la négation qui efface la préférence et s’efface en elle, le neutre de ce qu’il 

n’y a pas à faire, la retenue, la douceur qu’on ne peut dire obstinée et qui déjoue l’obstination 

avec ces quelques mots ; le langage se tait en se perpétuant.1180 

 

La voix narrative du récit « martinetien » possède un caractère vertigineux en mêlant 

le « Je » à la troisième personne « Il ». Ce dédoublement renvoie à l’idée de la folie et de la 

métamorphose, bien sûr. Mais, dans ce contexte psychique ayant le sens d’une certaine intimité, 

l’aventure de « la descente » dispose d’un potentiel émotionnel important ; d’où le choix 

d’analyser l’émotion dans le chapitre second de la deuxième partie. Signe de subjectivité, 

l’émotion marque tous les textes de l’auteur. Elle révèle l’état de confusion de l’univers 

intérieur relatif aux protagonistes. Les larmes coulent à flots pour n’importe quelle raison, 

alternant avec un rire cynique qui exprime fureur, désespoir et une certaine conscience du texte.  

L’importance de l’émotion dans la fiction horrifique de Martinet rejoint le principe 

célinien de sa fiction et repose sur l’émotion et la douleur. Julia Kristeva le mentionne de la 

manière suivante :  

‶Au commencement était l’émotion…″, répète souvent Céline, dans ses écrits et ses entretiens. 

A le lire, on a l’impression qu’au commencement était le malaise. La douleur comme lieu du 
sujet. Là où il se différencie du chaos. Limite incandescente, insupportable entre dedans et 

                                                             
1179 La Somnolence, p. 235-237. 
1180 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 219. 
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dehors, moi et autre. Saisie première, fugace :  ‶douleur″, ‶peur″, mots ultimes visant cette crête 

où le sens bascule dans les sens, l’‶intime″ dans ‶les nerfs″. L’être comme mal-être.1181 

 

Dans cet univers à forte charge émotionnelle, le lecteur est impliqué par défaut. Il est 

représenté à travers un lecteur fictif, généralement un passionné de littérature et d’arts. Il se 

caractérise par ses choix d’une littérature du désespoir et du mal. L’émotion qui caractérise le 

sujet le pousse à se situer dans la dynamique autobiographique : le sujet débordé par ses 

émotions, a besoin d’établir un contact avec le monde à travers son propre discours. Le « Je », 

qui sans doute ne se soucie aucunement de l’ordre des événements de sa vie, ni même 

d’accréditer son discours par n’importe quel indice, se contente du plaisir de se raconter tel qu’il 

est. Alors dans son excès de transport, le « Je » raconte son histoire en utilisant la première 

personne, la troisième personne et même la deuxième personne. Ce « Tu » ou « Vous » 

emblématique tel qu’il apparaît dans La Somnolence, n’est autre qu’un « Je » déguisé. 

En effet, on pourrait emprunter le commentaire de Jean-Pierre Martinet lui-même sur 

la romancière américaine du Sud, Carson Mac Cullers, pour décrire le sujet « martinetien » qui 

ressemble à celui de la romancière sudiste ― ce qui n’est sans doute pas un hasard, car 

l’admiration que porte l’auteur à beaucoup d’écrivains provient d’un partage des principes 

fictionnels, essentiellement le principe tragique sur lequel doit reposer tout récit. Martinet, dans 

un article sur Le cœur est un chasseur solitaire de Carson Mac Cullers écrit : 

Ce roman, le premier de Carson Mac Cullers, publié en 1940, évoque la tristesse sourde des 

rendez-vous manqués, des lettres qui n’arrivent qu’après la mort de leur destinataire, ou de ces 

paroles essentielles, tues toute la vie, dont Montherlant dit quelque part qu’elles rendent les 

cercueils plus lourds. Si les personnages de Carson Mac Cullers nous sont si proches, c’est parce 

qu’ils sont des solitaires assoiffés de communication ; à l’inverse des héros de Flannery 

O’Connor, cette autre grande romancière du Sud, qui se replient farouchement, 

orgueilleusement, sur leur solitude, quittes à en mourir ou à en devenir fous, les protagonistes de 
Reflets dans un œil d’or ou de La Ballade du café triste ne peuvent s’épanouir qu’au contact 

d’autrui. Ces tentatives de communication n’aboutissent d’ailleurs jamais : chaque personnage, 

à la fin, est rejeté dans une solitude définitive, où le souvenir d’une communion éphémère luit 

mystérieusement.1182 

 

Le « Je » de Martinet est à rapprocher du « Je » célinien dans la mesure où l’expérience 

de l’horreur liée à la réalité de la guerre transforme le sujet en une entité fragmentée et agressive. 

Julia Kristeva s’exprime sur ce sujet en précisant que la dissolution du « Je » dans le récit 

célinien représente sa douleur intense et ses émotions excédentaires : 

Mais il faut attendre la littérature abjecte du XXᵉ siècle […] pour entendre que la trame narrative 

est une mince pellicule constamment menacée d’éclatement. Car, lorsque l’identité narrée est 

intenable, lorsque la frontière sujet/objet s’ébranle et que même la limite entre dedans et dehors 

devient incertaine, le récit est le premier interpellé. S’il continue néanmoins, il change de 

facture : sa linéarité se brise, il procède par éclats, énigmes, raccourcis, inachèvements, 

                                                             
1181 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, p. 165. 
1182 Jean-Pierre Martinet, Le Peuple des miroirs. Textes critiques, p. 101. 
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enchevêtrements, coupures… A un stade ultérieur, l’identité intenable du narrateur et du milieu 

censé le soutenir, ne se narre pas mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale 

(langage de la violence, de l’obscénité, ou d’une rhétorique qui apparente le texte à la poésie). 

Le récit cède devant un thème-cri qui, lorsqu’il tend à coïncider avec les états incandescents 

d’une subjectivité-limite que nous avons appelée abjection, est le thème-cri de la douleur-de 

l’horreur. En d’autres termes, le thème de la douleur-de l’horreur est l’ultime témoignage de ces 

états d’abjection à l’intérieur d’une représentation narrative.1183  

 

Ainsi le « je » martinetien est à vif, débordé par ses émotions, et les transforme en 

texte, tout en tombant dans un état de douleur et d’horreur qui traduit sa propre abjection. C’est 

pourquoi nous lions la question de l’identité à celle de l’horreur et de la laideur, qui caractérise 

sa perception de son moi et de son monde. De là, ses choix esthétiques. 

Le second volet, « L’esthétique de la laideur » représente donc le monde 

cauchemardesque intime du « je » et des protagonistes. L’univers de la dégénérescence se 

manifeste chez Martinet à travers l’idée du « cadavre », de « la pornographie » et du 

« monstre ».  

À travers ces trois chapitres, la laideur apparaît comme un principe lié au monde 

intérieur du marginal. Et cela s’explique par la frustration du sujet qui se retrouve en dehors de 

sa société, à cause de l’indifférence des autres à son égard. Pourtant, le milieu auquel appartient 

le sujet est la ville, présupposant que les valeurs d’amabilité, et de bienveillance sont étrangères 

à la ville. Or, il se trouve que l’habitat dans notre monde moderne est en contradiction avec la 

« sociabilité ». Le milieu urbain qui est composé d’une forte concentration d’habitants est, 

contradictoirement, le nouveau désert du sujet contemporain.  

Ce phénomène moderne renvoie à un aspect qui a été traité par les philosophes et les 

sociologues de l’époque contemporaine. La question de l’individualisme, l’état du sujet dans la 

ville sont au cœur de ces préoccupations. En effet, le développement de la ville moderne est 

accompagné d’une régression des relations humaines. En résumant la réflexion du philosophe 

Georg Simmel, Céline Bonicco mentionne que l’individualisme constitue le tragique moderne 

parce qu’il condamne l’individu à vivre parmi les autres dans l’indifférence totale de ses 

concitoyens :  

La tragédie de l’individualisme moderne peut alors se définir comme cette tension entre l’égalité 

sociale et la prise de conscience de sa différence singulière inévitable dès que l’on cesse de se 

définir par le collectif. Il va sans dire que ce trait est accentué par le caractère éphémère des 

relations urbaines qui empêche toute familiarité susceptible de corriger l’impersonnalité du 

contact. Simmel appréhende ainsi la culture moderne dont la ville est une manifestation comme 

une culture objective, comme le triomphe de l’impersonnel dont témoigne le caractère froid, 

fonctionnel et anonyme des relations sociales.1184 

                                                             
1183 Ibid., p. 165-166. 
1184 Céline Bonicco, « La ville comme forme de la vie moderne. L’étranger et le passant dans la philosophie de 

Georg Simmel », Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01501170/file/simmel.pdf.  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01501170/file/simmel.pdf
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L’espace moderne est donc un espace de tension et la ville reflète l’image d’un 

intérieur tendu et angoissant. Les idées de Georg Simmel sont intéressantes dans la mesure où 

elles conduisent à une pensée inquiète et inquiétante mais réaliste à propos de la relation 

conflictuelle entre le sujet et son milieu. Le caractère coercitif de cette relation provient du fait 

que la ville constitue un espace où s’efface l’individu au profit d’une certaine standardisation 

du sujet. Ainsi, Philippe Jurkowicz proclame à partir du discours « simmelien » sur la ville que 

l’individu cède la place au groupe en perdant ce qui le caractérise, à savoir son humanisme : 

La grande ville est décrite par Simmel comme un univers extrêmement dépersonnalisé 

caractérisé par l’‶indépendance essentielle à l’égard des personnalités les plus importantes ″. La 

culture telle qu’elle est formée dans les grandes villes, imposant par son mode d’existence la 

dépersonnalisation, la réduction d’impulsivité et de la part de spontanéité. Ces considérations sur 

la culture ont pu, entre autres, influencer la « théorie critique » de l’école de Francfort ; 

l’industrie culturelle, notamment, apparaît à travers son caractère aliénant et dominant sur le 

sujet, préoccupations au cœur de la sociologie simmelienne.1185 

 

L’univers du sujet est une projection totale de sa pensée. Ainsi, le paysage des 

personnages possède un aspect cadavérique : la nature, les animaux, les gens de la ville et les 

objets. Tout semble figé, reflétant la mort : comme la mer pour Martha Krühl dans la scène 

finale de La Somnolence1186, ou l’heure pour Céleste dans L’Ombre des forêts, c’est le cas du 

sourire étrange de la vielle dame au tailleur rose qui apparaît devant le narrateur de Nuits bleues, 

calmes bières. 

L’absence d’amour transforme l’individu « martinetien » en un être invisible 

fantomatique. Jérôme Bauche n’hésite pas à confirmer que partout où l’on cherche, n’existe 

que le « grotesque 1187». Ainsi la laideur qui gouverne le monde est aussi synonyme d’un mal 

profond inhérent à l’existence humaine. « La pornographie » est la manifestation de la perte des 

valeurs de la société prise au piège de la mondialisation et du consumérisme. La littérature 

devient, elle aussi, alors, une onde de choc. Autrement dit, en empruntant certains aspects de la 

culture pornographique, elle provoque le lecteur, l’interpelle, le choque ― tout en 

s’harmonisant avec le contenu horrifique du texte « martinetien » ― et l’appelle à réfléchir sur 

les tenant et aboutissants du phénomène pornographique dans la société moderne.  

                                                             
1185 Philippe Jurkowicz, « Georg Simmel, les grandes villes et la vie de l’esprit », disponible sur : 

https://journals.openedition.org/lectures/11348.  
1186  « Elle avait une vilaine couleur glauque. Elle semblait visqueuse, comme ces animaux à peau froide, qui m’ont 

toujours fait horreur. », p. 255. 
1187Jérôme confirme son idée en rapportant les paroles de son double féminin, sa présumée sœur, Solange : 

« Solange me répétait souvent : nous cherchons partout l’absolu, et nous ne rencontrons que le grotesque et la 

dérision. », p. 304. 

https://journals.openedition.org/lectures/11348
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En publiant son roman La Pornographie, Witold Gombrowicz a été exposé à une vive 

polémique suscitée par l’aspect provocateur du titre et ce qui a été mis sur le compte de la 

pornographie, c’est-à-dire des jeux pervers entre le narrateur et Frédéric et qui consistent 

essentiellement dans ce « Je sais qu’il sait, il sait que je sais qu’il sait1188 ». L’aspect 

pornographique chez le romancier polonais est fondé sur une certaine idée de voyeurisme. 

L’effraction de l’espace privé (espace de l’autre) et la projection de la vue tous azimuts, à travers 

des espaces différents (de ce qui pourrait être une intimité de l’autre) ― c’est comme l’œil du 

voyeuriste. Celui-ci franchit les limites de l’interdit, tout en se gardant des écarts et en tirant un 

plaisir de cet acte interdit ―.  Il va même jusqu’à franchir les limites de la nature, et il rapporte 

en détails l’effet produit par cette transgression sur le narrateur :  autant d’indices du caractère 

pornographique du le récit de Gombrowicz. 

Chez Martinet, l’aspect pornographique est strictement lié à l’idée de la 

déshumanisation du sujet à cause de l’absence des rapports entre l’individu et l’ordre social. 

L’œil du voyeur s’évertue à voir dans l’espace intérieur du sujet. D’autres sens remplacent l’œil 

dans la fiction horrifique « martinetienne » parce que la peur l’aveugle et que la perception de 

l’espace s’effectue par le moyen des émotions, et non par la vue. On pourrait en effet rapprocher 

l’horreur « martinetienne », par son aspect pornographique, de celle qui se retrouve au cinéma 

dans certains films américains d’horreur et qui montrent que la perte des valeurs humaines 

induit un monde horrifique.  

Hugo Clémot le résume ainsi :  

Mais reconnaître que le foyer du monstrueux est l’humain lui-même conduit à déplacer le curseur 

conceptuel du monstrueux, de l’extracatégorialité du surnaturel à l’intrahumain, au sens du 

proprement « in-humain », en passant par le statut d’erreur de la nature. Autrement dit, notre 

plus grande peur, au point de mériter plutôt d’être appelée « horreur », serait celle qui naît lorsque 

nous comprenons qu’il est impossible de fonder rationnellement la confiance que nous avons 

dans le fait de ne pas pouvoir perdre nos caractéristiques essentielles en tant qu’êtres humains, 
celles auxquelles nous tenons. De ce point de vue, on pourrait dire que la possibilité de devenir 

monstre est essentielle à l’être humain. Cela semble justifier que le philosophe américain Stanley 

Cavell ait pu écrire jadis : 

L’horreur scelle ma perception de la précarité de l’identité humaine, du risque qu’elle encourt 

d’être perdue, ou violée (invaded), mon sentiment qu’il se peut que nous soyons déjà, ou qu’il 

se peut que nous devenions, quelque chose d’autre que ce que nous sommes, ou croyons être. 

[Cavell, Stanley, Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie]1189 

 

Toutefois, l’auteur polonais et l’auteur français se rejoignent sur une même idée, 

concernant la représentation pornographique : est considéré comme pornographique tout acte 

vidé de son sens. Gombrowicz relie l’absence de sens à un acte de meurtre. Chez Martinet aussi 

                                                             
1188 Witold Gombrowicz, La Pornographie, Paris, Folio, p. 55. 
1189 Hugo Clémot, « Le monstre de la philosophie contemporaine de l’horreur cinématographique », disponible sur 

le : https://journals.openedition.org/amerika/5192?lang=pt.  

https://journals.openedition.org/amerika/5192?lang=pt
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l’absurdité est pornographique et est liée au crime (Jérôme tue la prostituée Bérénice parce qu’il 

trouve que l’existence de cette femme est une absurdité, et Adolphe Marlaud éprouve un plaisir 

inavoué quand il apprend que la concierge a été internée à Sainte Anne. Ce qui pourrait avoir 

l’air d’une vengeance contre le fait qu’il ait été considéré par elle comme un simple 

godemichet1190 de la géante). 

Quant au narrateur de Gombrowicz, il exprime une indignation totale quand il aperçoit 

Frédéric, son compagnon de route, jouer le rôle d’un homme appliquant les normes sociales, 

précisément en adoptant une attitude religieuse, alors que la réalité de Frédéric est 

complètement différente de celle qu’il montre de lui. La présence de Frédéric dans l’église, telle 

qu’elle a été représentée par le narrateur, ressemble à une abjection, à une obscénité dans la 

mesure où son attitude est complètement faussée. Frédéric n’est en effet, qu’une simple forme 

grossière dans ce milieu qui ne correspond pas à la vérité du personnage. D’ailleurs la 

description de cette scène révèle des aspects de cette obscénité qui se projette sur tout le monde. 

La messe semble être violée par Frédéric lors de son acte de prière : 

Cependant Frédéric, qui avait pris place dans banc auprès d’Hippolyte, s’agenouilla sur le prie-
Dieu…et cela troubla quelque peu mon repos, car le geste me parut un tantinet exagéré peut-

être… et je ne pus me retenir de penser qu’il s’était agenouillé pour ne pas faire un autre geste 

que celui de l’agenouillement…[…] « Il priait » aux yeux des autres et à ses yeux mêmes, mais 

sa prière n’était qu’un paravent destiné à cacher l’immensité de sa non-prière…c’était donc un 

acte d’expulsion, un acte « excentrique » qui nous projetait au-dehors de cette église dans 

l’espace infini de la non-foi absolue, un acte négatif, l’acte même de la négation. […] Je n’avais 

jamais rien vu de pareil et je n’aurais jamais cru que cela pût se produire. […] À vrai dire […] 

comme si une main avait retiré à cette messe sa substance et son contenu […] mais tout le contenu 

s’en échappait, comme le gaz d’un ballon crevé, et la messe devint toute flasque dans sa terrible 

impuissance… pendante…incapable de procréer ! Et cette privation de contenu était un meurtre 

perpétré en marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le moyen d’un commentaire 
muet mais meurtrier d’une personne de l’assistance. […] Mais ce commentaire à part, cette glose 

meurtrière était l’œuvre de la cruauté ― l’œuvre d’une conscience acérée, froide, pénétrante, 

impitoyable… […] Le processus qui se déroulait devant mes yeux dénudait la réalité in crudo… 

il commençait par anéantir le salut et de ce fait rien ne pouvait plus sauver toutes ces gueules 

d’abrutis, nauséabondes, dépouillées maintenant de tout style et offertes toutes crues, comme de 

bas morceaux de viande à l’étal d’une boucherie. Ce n’était plus « le peuple », ce n’étaient plus 

« les paysans » ni même « des hommes », c’étaient des créatures telles quelles…telles quelles… 

et leur saleté naturelle s’était vue subitement amputée de la grâce. Mais à l’anarchie de cette 

foule fauve aux mille têtes correspondait, non moins arrogante, l’impudeur de nos propres 

visages qui cessèrent d’être « intelligents », ou « cultivés », ou « délicats » et devinrent comme 

des caricatures privées de leur modèle, soudain telles qu’en elles-mêmes et nues comme des 

postérieurs !1191 

 

Le désespoir total du sujet « martinetien » le métamorphose en un monstre rongé par 

la colère. Tous les protagonistes ont des envies de meurtres, et des désirs de vengeance relatifs 

                                                             
1190 Adolphe Marlaud parle aussi, en se décrivant, d’homme-phallus, La Grande vie, p. 45. 
1191 La Pornographie, p. 34-36. 
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à la tuerie. Le personnage éponyme de Jérôme avoue son désir de tuer tout le monde et de 

n’épargner personne à cause de l’attitude inhumaine des autres vis-à-vis de lui : 

Les vivants ne méritent pas le respect. […] Qui, à l’époque où cela aurait pu encore me faire du 

bien, a eu pitié de moi, ne serait-ce qu’une minute ? Tendresse, indulgence : quand ? Rien que 
cette solitude glacée. Alors, maintenant, je me venge. Ma haine ne sera jamais apaisée. Les 

terribles moissonneurs arriveront en rangs serrés. Ils ne feront grâce à personne. Même les 

enfants ne seront pas épargnés. Les vieillards, les infirmes, seront massacrés en premier. Les 

femmes enceintes éventrées, les fœtus arrachés et donnés aux cochons. Les moissons brûlées. 

Les villes incendiées. Car nul, ici, ne mérité de vivre.1192  

 

La cruauté des autres crée des monstres, essentiellement parce que le sujet marginal 

est en manque d’amour et d’humanité. L’aspect monstrueux est en effet représenté chez 

Martinet à travers l’image de l’amputation : une amputation au niveau de l’histoire, qui montre 

des êtres infirmes, animaux et êtres humains, manquant d’un organe, et qui finissent par 

disparaître complètement de la vie en manquant d’exister. L’amputation se manifeste aussi au 

niveau du texte par plusieurs moyens. Le discours imite le désordre mental du sujet qui, sous 

l’influence de la maladie, émet une parole saccadée, donnant l’impression d’un langage 

décousu, plein de coupures révélant l’idée de l’absence. Le dysfonctionnement du système 

urbain moderne se reflète dans la déficience du sujet. 

En outre, il est nécessaire de rappeler que, souvent, la définition du genre de l’horreur 

a été conditionnée par la présence d’un monstre, au sens concret, dans la mesure où ce dernier 

possède une apparence dégoutante et où ses actions pourraient être du même genre que son 

apparence physique, c’est-dire des actions abominables. Or, il se trouve que le monstre n’est 

pas seulement ce qui est visible qui se caractérise par sa laideur factuelle au niveau physique et 

celui de ses actes. Le monstre dans la fiction de Martinet est invisible, psychique : il provient 

de l’intérieur du sujet. Il se manifeste dans une angoisse accablante, allant jusqu’au suicide pour 

certains protagonistes. 

Le monstre « martinetien » représente en effet l’impossible réconciliation avec soi et 

l’impossible paix : les personnages se retrouvent entre la vie et la mort, sans jamais appartenir 

définitivement à l’une ou à l’autre. Hugo Clemot écrit à ce propos, en analysant l’idée du 

monstre dans le cinéma d’horreur :  

Si la définition du genre de l’horreur devait nécessairement passer par une référence au monstre, 

le contre-exemple des films d’épidémie devrait nous inciter à rejeter la définition du monstre 

comme être horrible parce qu’impossible, au profit d’une conception capable d’intégrer à la fois 

les monstres impossibles, les tueurs en série et les épidémies.1193 

                                                             
1192 Jérôme, p. 412. 
1193 Hugo Clemot, « Le monstre dans la philosophie contemporaine de l’horreur cinématographique », disponible 

sur : https://journals.openedition.org/amerika/5192.  
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La crise du sujet marginal et la représentation de son monde complexe a été développée 

dans la troisième partie à travers l’idée de la parodie. Ainsi, « La parodie de l’horreur » a pour 

but de montrer que l’horreur a une double visée : raconter l’histoire d’un marginal 

contemporain, et réfléchir sur la littérature. L’effet comique est souvent relié à la parodie. Dans 

la fiction horrifique de Martinet, le comique sert à mettre en valeur l’horreur, dans la mesure 

où c’est un signe qui représente l’absurdité. Cloret, à un moment de désespoir, explose face à 

Jérôme et avoue que, quoique absurde, l’horreur est ridicule et suscite le rire : 

C’était lui, cette fois, qui était tombé à mes pieds […], il me suppliait de lui répondre, de calmer 

son angoisse […] Dieu est-il donc si cruel qu’il se repaisse de nos douleurs ? Que toujours 

l’horreur se mêle un élément comique, non pour l’atténuer, hélas, mais pour la rendre encore 

plus obscène ? Même la plus profonde des douleurs fait rire ? Vaudeville, alors, et non 

tragédie ?1194 

 

Le rire est, habituellement, opposé à l’horreur, voire même, l’interdit, mais dans le 

contexte de l’horreur contemporaine, il fonctionne de pair avec « les larmes » du désespoir. 

Ainsi, on peut parler d’un « rire noir 1195»  :  

Les transmutations du rire et de l’horreur ne s’arrêtent pas là. Cette horreur morale, cette 

indifférence immorale face au mal, va provoquer un nouveau type de rire-chez l’auteur, cette 
fois. C’est, transposé au niveau de l’énonciation, le rire noir des personnages, qui exprime tout 

à la fois la joie et le désespoir. Ce rire, à la fois horrifié et comique, salue la dissolution des 

valeurs du bien et du mal dans l’indifférence.1196 

 

Émilie Pezard parle ― dans son analyse du genre frénétique, c’est-à-dire le genre 

horrifique à l’époque romantique ― d’un rire qui se situe sur les frontières du comique car au 

lieu de réjouir et de divertir, il provoque un effet de paralysie chez le lecteur :  

Pourtant, ces personnages frénétiques rient, et ce rire est même l’un des traits constitutifs du 

héros frénétique en même temps qu’un indice générique. Qu’on parle de « ricanements 

frénétiques », comme Matthieu Liouville, de « rire noir », comme Joë Friedemann, ou de « gaieté 

perverse », comme Maxime Prévost, il s’agit toujours d’un rire situé aux antipodes du comique 

qui, loin de faire rire le lecteur, le glace. Ce rire « sinistre », « infernal », que Baudelaire a le 

premier analysé dans « De l’essence du rire », ne constitue toutefois qu’une des dimensions du 

rire frénétique.1197   

 

Les « procédés de la parodie » montrent que le récit horrifique repose essentiellement 

sur le paramètre du dédoublement : d’où l’idée de décalage au niveau du texte (jeux de mots, 

trope de l’ironie, intertextualité). La réflexion dans le récit est en effet un aspect fondamental 

                                                             
1194 Jérôme, p. 42. 
1195 Expression utilisée par Émilie Pezard dans son article « Les rapports circulaires du rire et de l’horreur dans le 

genre frénétique » et qui est propre à Joë Friedmann, disponible sur : 

 https://books.openedition.org/pupo/3636?lang=fr.  
1196 Ibid.  
1197 Ibid. 
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de la parodie. Et la notion de mise en abyme représente un dispositif substantiel dans la fiction 

d’horreur à travers le principe de réflexion. 

Notion élargie à partir de la définition de Lucien Dällenbach, la mise en abyme rend 

compte, par analogie, de tout type de réflexion, que ce soit au niveau de l’histoire ou au niveau 

du récit. Elle renvoie à deux phénomènes de l’horreur : le dédoublement vertigineux de la réalité 

au point où le repérage de la voix narrative devient impossible. L’illusion ou la mimesis est le 

deuxième phénomène, conséquent au premier. La fiction de l’horreur est le lieu de la mimesis, 

le lieu où la feintise est exercée de manière ludique, avec un potentiel comique, muni d’un rire 

sadique certes, mais incitant à la réflexion sur les modalités d’écriture dévoilant la crise du 

monde contemporain. Cette réflexion passe par le rire sardonique à partir du roman policier, 

lieu de dévoilement des dysfonctionnements du contemporain. 

« La parodie du genre policier » est le dernier chapitre de la troisième partie. Le genre 

policier ainsi que toutes les variantes « roman d’énigmes », « roman noir », qui découlent de ce 

vaste champ sont proches de la fiction horrifique. Ainsi, l’usage parodique du genre policier 

provient d’un constat fait par Martinet et révélé à son ami Alfred Eibel dans leur 

correspondance. Selon Martinet, le polar fait l’objet d’un accueil nouveau en France dans les 

années 1970-1980, mais la réalité de ce nouvel engouement est récusée par Martinet et il estime 

le terme « vague du polar » employé à tort. Il écrit à A. Eibel dans une longue lettre envoyée de 

Tours le 19 juin 1980 :  

J’ai tenté il y a quelques temps de mettre en vitrine quelques Goodis, Chandler, Hammett, 

Thompson, rien, pas une demande. Il paraît qu’il y a en France une vogue du polar (ce doit être 

quelques mètres carrés de l’espace parisien), en tout cas sur le bon polar, cela ne se sent guère 
(et je ne suis pas le seul à le dire). Se vendant des auteurs merdiques comme San Antonio, SAS, 

G.J. Arnaud, etc… Là, aussi, hélas, on a un reflet du désintérêt pour la vraie littérature. D’ailleurs, 

la revue Polar, je n’en vends jamais une seule. Quant à Gang, il a disparu au deuxième 

numéro…Donc, la « mode du polar », hum, j’ai bien peur que ce soit une invention de 

journalistes parisiens, qui confondent une fois encore la carte et le territoire. La Série Noire reste 

une collection pour connaisseurs, le grand public va à des « auteurs » minables, à des nourritures 

plus grossières, pour tuer une heure ou deux. C’est triste mais c’est comme ça …1198 

 

Néanmoins, Martinet ne cache pas son influence par le genre policier. Il déclare à A. 

Eibel dans la même correspondance, à travers une lettre écrite depuis Libourne, le 22 octobre 

1986 que son récit Ceux qui n’en mènent pas large mêle dans sa narration les dominantes du 

genre policier :  

Les deux personnages principaux restent bien sûr ces deux types définitivement largués, deux 

ringards comme il y en a plein dans le métier, mais dont la ringardise atteint des dimensions 

gigantesques, et, je l’espère, pathétiques. À part ça, il y aura un peu, tout de même, la couleur 

générale de la Série Noire, puisque le Beretta découvert dans le frigo jouera un rôle essentiel. 

(Georges Maman n’arrivant même pas à faire fonctionner son pistolet lorsqu’il veut se suicider 

                                                             
1198 Capharnaüm n°2, p. 51-52. 
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! ...). Meurtres, vengeance, etc… Pas mal de péripéties sanglantes, mais aussi, je l’espère, 

toujours le même ton de bouffonnerie angoissante que dans l’esquisse que tu as lue.1199 

 

Et, en décrivant ce même récit à son ami Maurice Imbert, Jean-Pierre Martinet insiste 

sur la caractéristique principale de son texte qui n’est pas un « thriller », même s’il comporte 

des aspects de roman policier. Et il explique à Maurice Imbert que le choix du titre a été fait en 

fonction de la nature du texte :  

Pour le titre ‶Ceux qui n’en mènent pas large ″, il s’agit bien sûr, vous l’avez deviné, d’une 

référence assez dérisoire à un écrivain que j’aime beaucoup, Patricia Highsmith (ceux qui n’en 

mènent pas prennent le large). Ce titre s’est imposé à moi peu à peu, et, même s’il n’est pas très 

‶efficace″, il correspond tout à fait à l’ambiance de la nouvelle (le premier titre était ‶Le retour 

de Bloody Mama″), mais je trouve que cela correspondait trop à un thriller, un polar d’angoisse, 

et qu’il y avait tromperie sur la marchandise ― l’autre titre auquel j’avais pensé : ‶L’étendue 

désastre″1200 

 

La parodie du genre policier ne signifie donc pas forcément que l’objectif de la parodie 

soit de ridiculiser le genre en question ni de faire allusion à son infériorité. Au contraire, une 

œuvre ou un genre parodié pourraient signifier la puissance de ces derniers. Jean-Pierre 

Martinet déclare, d’ailleurs, à Maurice Imbert dans l’une de ses lettres (qui date du 29 juillet 

1986) qu’il envisage d’écrire un texte appartenant à la Série Noire : « L’Ombre des forêts 

semble s’enliser de plus en plus dans les sables du Ténéré, peut-être y aura-t-il un miracle, mais 

je n’y crois plus guère et je préfère travailler sur un autre roman, que j’aimerais d’ailleurs 

destiner à la Série Noire.1201» 

 

 

Ouverture : Jean-Pierre Martinet et la postérité  

 

Presque trente années après la disparition de l’auteur, la réédition de l’œuvre 

« martinetienne » par des maisons d’éditions bordelaises ― Finitude et L’Arbre vengeur 

notamment ― a révélé au public un écrivain distingué. L’engouement pour la fiction de 

Martinet a porté des artistes à se manifester à partir de son œuvre, au théâtre et au cinéma. 

L’acteur Cyrille Labbé ainsi que d’autres artistes ― la chorégraphe Mélanie Mesager 

et les danseurs Larissa Roy, Marjolaine Héring, Daniel Alves, Frédéric Aim et Oscar Letur ― 

ont organisé un événement autour de Jean-Pierre Martinet à Paris, précisément à la Générale, 

                                                             
1199 Capharnaüm, n°2, p. 76. 
1200 Lettre du 30 août, de Jean-Pierre Martinet à Maurice Imbert. La correspondance est aujourd’hui inédite et n’a 

jamais été publiée officiellement. Pour toute vérification des références citées, les lettres sont disponibles et je 

pourrais les montrer sans les publier parce que je ne dispose pas de droits. 
1201 Lettre tirée de la correspondance inédite entre Jean-Pierre Martinet et Maurice Imbert. 
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le 14-16 mai 2015. Lors de ces journées, des rencontres, lectures, chorégraphies et souvenirs de 

Martinet ont rythmé les séances. Une table ronde a été organisée le samedi 16 mai animée par 

des admirateurs de Martinet tels Alfred Eibel, Éric Dussert, Alain Amirault, Raphaël Pissart et 

Mélanie Mesager. Jean-Pierre Martinet fut au centre des débats : on a évoqué l’homme et ses 

personnages, son univers, sa culture et son parcours décrit par lui-même comme menant à 

« nulle part ». Ce « nulle part » semble prendre l’aspect d’une gloire posthume. 

L’acteur français Denis Lavant a effectué une adaptation théâtrale très réussie de La 

Grande vie, pour la première fois, en 2009, au Trianon. Cette première interprétation sera suivie 

par de nombreuses autres lectures qui seront toutes estimées du public. Il obtient en 2012 le 

grand prix de l'humour noir du spectacle pour cette interprétation.  

Et le 26 juin 2017, Denis Lavant apparaît dans un documentaire sur Martinet, « Le 

Noir roman de Jean-Pierre Martinet ». Le documentaire, projeté à La Générale ― mais d’abord 

à Bordeaux le 12 octobre 2017, à l’Utopia ― a été réalisé par Nils Warolin sur une idée d’Alain 

Amirault. Participent à ce film les éditeurs Julia Curiel, Éric Dussert, Raphaël Sorin, Alfred 

Eibel et une universitaire, Sylvie Robic. 

Denis Lavant a participé à la reconnaissance de Martinet auprès du grand public en 

révélant les points forts de l’auteur :  l’ironie à partir d’un texte de désespoir. D’autres bordelais 

connaissent l’infortune de leur vivant, faute d’être au goût du public ou tout simplement parce 

qu’ils sont opposés à un modèle de lecteur ― le cas de Jean Forton ou le poète Michel Ohl. Des 

écrivains du monde entier se retrouvent méconnus parce que non conformes à une modalité 

sociale ― Sanctuaire de William Faulkner a rencontré une résistance au niveau de la 

publication, puisqu’il était considéré comme un livre scandaleux par les éditeurs. C’est peut-

être cette même condition qui a fait que Martinet n’a jamais renoncé à sa noirceur. Car, sachant 

qu’il existe plusieurs réalités, et donc plusieurs possibilités d’exister, l’horreur serait peut-être 

à ses yeux le moyen ultime pour franchir les limites.  

L’horreur qui se reconnaît essentiellement à la déshumanisation du sujet et du monde 

est peut-être une expérience importante pour révéler à contrario ce qui constitue et devrait 

caractériser tout être, c’est-à-dire son humanité. L’expérience de l’horreur, dans la vie réelle ou 

par le pouvoir de l’immersion, lorsqu’on regarde un film ou lorsqu’on lit un roman d’épouvante, 

garantit une certaine maturité, au sens célinien résumé par Bardamu dans les paroles suivantes : 

« On est puceau de l’Horreur comme on est puceau de la Volupté. 1202» La connaissance de 

l’horreur est signe d’une maturité. 

                                                             
1202 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Folio, 2011 [édition orig. 1932]. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Trianon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grands_prix_de_l%27humour_noir
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Réfléchir sur l’horreur à partir d’un contenu angoissant parce que l’angoisse constitue 

sa caractéristique principale, nous amène à réfléchir au « genre le contenant », car les modalités 

du cinéma d’horreur ― lieu où le genre horrifique a connu une expansion et un succès 

inconditionnels ― diffèrent de celles de la littérature d’horreur, qui a été toujours en décalage  

par rapport au septième art. Le cinéma a su bien exploiter le genre d’horreur en vogue chez le 

public anglophone, grâce à la technologie cinématographique évolutive, en variant les scènes 

d’horreur et en multipliant les éléments du suspense. La fiction, elle, est restée limitée au niveau 

des procédés narratifs. 

Pourrait-on briser l’effet de l’immédiateté créé par le contenu horrifique chez le 

lecteur/spectateur pour instaurer une pensée positive sur le genre horrifique à partir du rôle 

subversif et la nature inquiétante de cette littérature ? Pourrait-on dépasser l’effet cathartique 

afin de créer un terrain de réflexion sur l’idée de valeurs ? Ainsi le lecteur/spectateur de 

l’horreur ne cherche pas la solution mais plutôt à découvrir le système de la peur. Denis Mellier 

mentionne que le spectateur s’assume, dans la mesure où voir un contenu horrifique signifie 

assister volontairement au pire, sans que cela offre la garantie d’une quelconque échappatoire :  

Les néofictions de l’horreur n’offrent nulle échappée : comme dans la tragédie, on ne vient pas 

voir si le héros s’en sort mais comment il affronte le destin épouvantable que tous, d’avance, 

connaissent. Ici, on vient pour le pire, voir ce qui, pour sa plus grande terreur, est fait à la chair 
de l’autre, loin de toute catharsis, dans la répétition de la commotion consentie.1203 

 

 

La poétique de l’horreur chez Jean-Pierre Martinet révèle le monde parallèle du sujet 

marginal : un monde où les couleurs ont la signification de la mort et où elles s’anéantissent 

dans le noir total et profond d’un univers à caractère psychique. Cet espace est en effet, envisagé 

à travers l’intériorité d’un être. L’auteur accrédite la réalité parallèle d’un monde invisible et 

complexe, conduit jusqu’à un dehors textuel par les techniques de la révélation ― le cas des 

mémoires ou de l’autobiographie fictive dans les deux premiers romans de l’auteur ― ou encore 

par le discours indirect libre qui transforme le texte en psycho-récit. Ainsi, la procédure de 

réflexion et de dédoublement ― la mise en abyme étant l’exemple parfait illustrant l’idée de 

dédoublement ― se trouve au centre de l’écriture « martinetienne ». Elle renvoie à l’idée ― 

terrifiante pour les protagonistes de Martinet ― des repères incertains et par conséquent, à la 

question controversée de l’identité dans un monde contemporain.  

L’expérience horrifique, chez Jean-Pierre Martinet, autorise la réflexion non 

seulement sur les mécanismes de la peur ― et c’est là un point de différence capital par rapport 

                                                             
1203 Denis Mellier, « Sur la dépouille des genres. Néohorreur dans le cinéma français (2003-2009) », disponible 

sur : https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2010-v20-n2-3-cine3973/045148ar/.  

https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2010-v20-n2-3-cine3973/045148ar/
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à la littérature horrifique anglophone qui limite son potentiel dans le développement du système 

de la peur. Martinet exploite ce fond commun qu’est l’émotion forte à travers l’intériorité pour 

développer une réflexion sur la littérature en général en tant que territoire transgénérique, 

poreux, favorisant l’intégration d’œuvres et de méthodes littéraires et artistiques nouvelles. 

L’auteur Bordelais qui est aussi un connaisseur du monde cinématographique et de la télévision, 

étant lui-même un ancien étudiant de l’IDHEC, aurait peut-être l’idée de créer une littérature 

convertible au cinéma. D’ailleurs, l’un de ses textes, Ceux qui n’en mènent pas large, a été 

envisagé dans ce sens.  
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